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L’aventure du détective agonisant 

Madame Hudson, la logeuse de Sherlock Holmes, était d’une 
patience éprouvée. Non seulement son appartement du premier 
étage était envahi à toute heure d’une foule de gens bizarres et 
souvent peu recommandables, mais encore son célèbre locataire 
manifestait une excentricité et une irrégularité d’habitudes qui 
auraient dû épuiser son indulgence. Son incroyable manque de 
soins, sa prédilection pour la musique à des heures que tout un 
chacun réserve au sommeil, son entraînement au revolver en 
chambres, ses expériences scientifiques aussi étranges que 
malodorantes, l’ambiance de violence et de danger qui l’entourait 
faisaient de lui le pire des locataires de Londres. D’autre part, il la 
réglait princièrement. Je suis sûr que pour le prix que Holmes 
loua son meublé pendant les années que je vécus avec lui, il aurait 
pu acheter toute la maison. 

 
La logeuse éprouvait pour lui une terreur respectueuse ; 

jamais elle n’osait le contredire, bien qu’il usât parfois avec elle de 
manières apparemment offensantes. Elle l’aimait bien, aussi, car 
dans ses rapports ordinaires avec les femmes il mettait beaucoup 
de gentillesse et de courtoisie. Il n’avait nulle confiance dans le 
sexe faible, mais il était toujours un adversaire chevaleresque. 
Comme je savais à quel point Mme Hudson lui était dévouée, 
j’écoutai donc avec une vive attention l’histoire qu’elle vint me 
raconter à mon domicile au cours de la deuxième année de mon 
mariage : il s’agissait de l’état pitoyable où était tombé mon 
pauvre ami. 

 
« Il est à l’agonie, docteur Watson ! me déclara-t-elle. Depuis 

trois jours il sombre, et je me demande s’il passera la journée. Il 
ne voulait pas que j’aille chercher un médecin. Mais ce matin, 
quand j’ai vu ses os qui trouaient presque la peau de sa figure et 
quand il m’a regardée avec des yeux brillants agrandis par la 
fièvre, je me suis mise en colère. « Avec ou sans votre permission, 
monsieur Holmes, lui ai-je dit, je vais immédiatement appeler un 
médecin. » Il m’a répondu : « Dans ce cas, que ce soit Watson ! » 
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Je n’ai pas perdu une minute, monsieur, et je vous prie de vous 
hâter si vous voulez le retrouver vivant. » 

 
J’étais horrifié : j’ignorais totalement qu’il fût malade. Inutile 

de préciser que je me précipitai sur mon manteau et mon 
chapeau ! Pendant qu’un fiacre nous conduisait à Baker Street, je 
lui réclamai des détails. 

 
« Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Il a 

travaillé sur une affaire en bas de Rotherhithe, près de la Tamise, 
et il en a ramené cette maladie. Il s’est alité mercredi après-midi 
et il ne s’est pas relevé. Depuis trois jours il n’a rien mangé ni bu. 

 
– Grand Dieu ! Pourquoi ne pas avoir appelé un médecin ? 
 
– Il ne voulait pas, monsieur ! Vous savez comme il n’est pas 

commode. Je n’ai pas osé lui désobéir. Mais il ne sera pas 
longtemps de ce monde, comme vous vous en apercevrez au 
premier coup d’œil. » 

 
En vérité un spectacle déplorable m’attendait. A la lumière 

douteuse d’un jour brumeux de novembre, cette chambre de 
malade était déjà sinistre ; mais le visage décharné, épuisé qui me 
regarda du lit me glaça le sang. Les yeux avaient l’éclat de la 
fièvre ; les pommettes étaient rouges ; des croûtes noires collaient 
aux lèvres ; sur la couverture des mains maigres tremblaient ; 
Holmes geignait spasmodiquement. Quand j’entrai dans la 
chambre il était étendu dans une sorte d’apathie complète ; 
pourtant quand il me vit un éclair passa dans son regard. 
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« Eh bien, Watson, on dirait que je traverse une mauvaise 

passe, n’est-ce pas ? fit-il d’une voix faible où je retrouvai 
toutefois un peu de son insouciance d’autrefois. 

 
– Mon cher ami ! m’écriai-je en m’approchant. 
 
– Reculez ! Reculez tout de suite ! commanda-t-il avec une 

impétuosité âpre que je ne lui avais connue que dans des 
moments critiques. Si vous approchez, Watson, je vous 
ordonnerai de quitter cette maison ! 

 
– Mais pourquoi ? 
 
– Parce que c’est mon désir. Cela ne vous suffit-il point ? » 
 
Décidément, Mme Hudson avait raison. Il était moins 

accommodant que jamais. Quelle pitié, néanmoins, de le voir 
dans cet état ! 

 
« Je ne voulais que vous aider, expliquai-je. 
 
– Très bien ! La meilleure aide que vous puissiez m’apporter 

est de faire ce que je vous dis. 
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– Certainement, Holmes. » 
 
Sa sévérité tomba. 
 
« Vous n’êtes pas fâché ? » demanda-t-il en faisant effort 

pour respirer. 
 
Pauvre diable ! Comment me fâcher alors qu’il était si bas ? 
 
« C’est dans votre propre intérêt, Watson ! articula-t-il. 
 
– Mon intérêt, à moi ? 
 
– Je sais ce dont je souffre. Il s’agit d’une maladie fréquente 

chez les coolies à Sumatra : maladie que les Hollandais 
connaissent beaucoup mieux que nous, mais contre laquelle ils 
sont quasi impuissants jusqu’ici. Une seule chose est certaine : le 
mal est infailliblement mortel, et horriblement contagieux… » 

 
Il s’exprimait à présent avec une énergie fébrile ; ses longues 

mains frémissantes m’intimèrent de ne pas bouger. 
 
« … Contagieux par le toucher, Watson. C’est cela : par le 

toucher. Gardez vos distances et tout ira bien. 
 
– Mon Dieu, Holmes ! Supposez-vous qu’une telle 

considération puisse m’arrêter ? Elle me laisserait indifférent si 
j’avais affaire à un inconnu. Vous imaginez-vous qu’elle 
m’empêcherait d’accomplir mon devoir envers un si vieil ami ? » 

 
J’avançai, mais je fus cloué sur le plancher par un regard 

furieux. 
 
« Si vous demeurez là, je parlerai. Sinon, sortez d’ici ! » 
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J’ai un si profond respect pour les qualités extraordinaires de 
Holmes que j’ai toujours déféré à ses ordres, même quand je ne 
les comprenais pas. Mais ce jour-là tous mes instincts 
professionnels étaient en alerte. Partout ailleurs il pouvait être 
mon maître ; dans cette chambre de malade au moins j’étais le 
sien. 

 
« Holmes, lui dis-je, vous n’êtes pas vous-même. Un malade 

n’est qu’un enfant, et je vous soignerai comme un enfant. Que 
cela vous plaise ou non, j’examinerai vos symptômes et je vous 
ordonnerai un traitement approprié. » 

 
Il me regarda avec des yeux venimeux. 
 
« Si, que cela me plaise ou non, je dois être examiné par un 

médecin, alors que ce médecin soit au moins un praticien en qui 
j’aie confiance ! soupira-t-il. 

 
– Vous n’avez donc pas confiance en moi ? 
 
– En votre amitié si, bien sûr ! Mais les faits sont les faits, 

Watson : après tout vous n’êtes qu’un médecin de médecine 
générale ; dont l’expérience est très restreinte et les titres 
médiocres. Il m’est pénible d’avoir à vous dire des choses 
pareilles, mais vous ne m’avez pas laissé le choix. » 

 
J’eus beaucoup de peine. 
 
– Un tel langage est indigne de vous, Holmes. Il me révèle en 

tout cas l’état de vos nerfs. Mais si vous n’avez pas confiance en 
moi, je ne vous imposerai pas mes services. Je vais aller chercher 
Sir Jasper Meek ou Penrose Fisher, ou l’un de nos meilleurs 
praticiens de Londres. Mais vous aurez quelqu’un, je vous le jure ! 
Si vous croyez que je vais rester ici et vous voir mourir sans rien 
faire, ou sans faire venir quelqu’un, c’est que vous me connaissez 
bien mal. 
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– Vous avez de bonnes intentions, Watson ! laissa échapper le 
malade entre un grognement et un gémissement. Vous 
démontrerai-je votre ignorance ? Que savez-vous, je vous prie, de 
la fièvre de Tapanuli ? Que savez-vous de l’infection noire de 
Formose ? 

 
– Je n’en ai jamais entendu parler. 
 
– Il y a beaucoup de cas maladifs, beaucoup d’étranges 

possibilités pathologiques en Orient, Watson… » 
 
Il s’arrêtait entre chaque phrase pour rassembler ses forces 

défaillantes. 
 
« … J’ai appris bien des choses au cours de récentes 

recherches médico-criminelles. C’est en les effectuant que j’ai 
contracté mon mal. Vous ne pouvez rien faire. 

 
– Peut-être. Mais je sais par hasard que le docteur Ainstree, 

la plus grande autorité vivante en matière de maladies tropicales, 
se trouve actuellement à Londres. N’insistez pas, Holmes ! Sur 
l’heure je vais le chercher. » 

 
Et je me dirigeai résolument vers la porte. 
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Jamais je n’éprouvai un tel choc ! La seconde d’après, avec un 

bond de tigre, le mourrant m’avait pris à bras-le-corps. J’entendis 
une clef qui tournait dans la serrure. Il revint en titubant s’abattre 
sur son lit, épuisé et haletant après ce terrible sursaut d’énergie. 

 
« Vous ne m’arracherez pas la clef de force, Watson ! Je vous 

ai eu, mon ami. Vous êtes ici, vous y resterez jusqu’à ce que mon 
bon plaisir en décide autrement. Mais je me prêterai à vos 
caprices… » 

 
(Tout cela par petits paquets, entrecoupés de douloureux 

efforts pour reprendre haleine.) 
 
« …Vous ne songez qu’à mon propre bien. Bien sûr, je le sais. 

Je vous laisserai faire, mais donnez-moi le temps de récupérer 
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des forces. Pas maintenant, Watson, pas maintenant ! Il est 
quatre heures, vous pourrez sortir… 

 
– C’est stupide, Holmes. 
 
– Seulement deux heures, Watson ! Je vous promets que vous 

pourrez sortir à six heures. Voudriez-vous attendre ? 
 
– Je crois que je n’ai pas le choix. 
 
– En effet, Watson. Merci, je n’ai pas besoin d’aide pour 

arranger les draps. Gardez vos distances, s’il vous plaît, Watson. 
D’ailleurs, j’ajoute une autre condition. Vous irez chercher du 
secours : non auprès de l’homme dont vous avez cité le nom, mais 
auprès de celui que je désignerai. 

 
– Si vous voulez. 
 
– Les trois premiers mots sensés que vous avez prononcés 

depuis que vous êtes entré, Watson. Vous trouverez des livres 
par-là. Je suis un peu fatigué. Je me demande ce qu’éprouve une 
batterie quand elle déverse de l’énergie dans un non-conducteur. 
A six heures, Watson, nous reprendrons notre entretien. » 

 
Mais il était écrit que nous reprendrions bien avant six 

heures, et dans des circonstances qui me causèrent un choc à 
peine moins formidable que celui que j’avais ressenti quand 
devant la porte il avait sauté sur moi. Pendant quelques minutes 
j’étais demeuré assis à contempler dans le lit cette forme humaine 
silencieuse ; les draps recouvraient presque tout son visage et il 
semblait endormi. Puis, incapable de me mettre à lire, j’avais fait 
lentement le tour de la chambre en regardant les portraits des 
criminels célèbres qui décoraient les murs. Finalement, au cours 
de cette déambulation sans but, j’arrivai devant la cheminée. Un 
désordre de pipes, de blagues à tabac, de seringues, de canifs, et 
de cartouches de revolver s’étalait sur le manteau. Au milieu il y 
avait une petite boite d’ivoire blanche et noire avec un couvercle à 
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glissière. C’était un joli objet, et j’avais allongé ma main pour 
l’examiner d’un peu plus près quand… 

 
Oh ! ce fut un cri terrible qu’il poussa ! un cri qui dut être 

entendu de la rue. Quand je l’entendit j’eus la chair de poule et 
mes cheveux se hérissèrent. Je me retournai et surpris un regard 
délirant dans un visage convulsé. Je restai pétrifié, avec la petite 
boîte dans ma main. 

 

 
 
« Reposez-la ! Posez-la, immédiatement, Watson ! tout de 

suite, vous dis-je !… » 
 
Sa tête retomba sur l’oreiller et il exhala un profond soupir de 

soulagement quand j’eus replacé la boîte sur la cheminée. 
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« …Je déteste que l’on touche à mes affaires, Watson. Vous le 
savez : je déteste cela. Vous m’énervez au-delà de toute limite. 
Vous, un médecin, vous en faites assez pour mener un malade 
dans un asile de fous. Asseyez-vous, mon vieux, et laissez-moi me 
reposer ! » 

 
Cet incident ne me plut pas du tout. L’excitation violente et 

sans motif de Holmes, suivie d’un ton brutal si éloigné de sa 
mesure habituelle, me prouvait le désordre de son esprit. De 
toutes les ruines, celle d’un esprit distingué est la plus 
lamentable. Je m’assis, désespéré, et ne dis mot avant que le délai 
stipulé se fût écoulé. Il semblait avoir surveillé l’heure avec autant 
d’attention que moi, car un peu avant six heures il se mit à parler 
avec la même nervosité. 

 
« Maintenant, Watson, avez-vous de la monnaie dans votre 

poche ? 
 
– Oui. 
 
– Des pièces d’argent ? 
 
– Plusieurs. 
 
– Combien de demi-couronnes ? 
 
– Cinq. 
 
– Ah ! trop peu ! Trop peu ! Pas de chance, Watson ! 

Néanmoins, mettez-les dans votre gousset. Et le reste de votre 
monnaie dans la poche gauche de votre pantalon. Merci. Vous 
aurez beaucoup plus d’équilibre ainsi. » 

 
C’était un délire stupide. Il frissonnait ; il émit un bruit à mi-

chemin entre un coup de toux et un sanglot. 
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« Maintenant, allumez le gaz, Watson. Mais veillez 
soigneusement à ce que pas un instant la clef ne soit tournée plus 
qu’à moitié. Merci, c’est parfait. Non, ne baissez pas le store. 
Maintenant, voulez-vous avoir l’obligeance de placer des lettres et 
des journaux sur cette table à ma portée. Merci. Maintenant, 
apportez-moi un peu de ce désordre sur la cheminée ? Très bien, 
Watson ! il y a là une pince à sucre. S’il vous plaît, utilisez-la pour 
saisir cette petite boîte en ivoire que vous placerez ici, parmi les 
journaux. Bien ! Vous pouvez maintenant aller chercher 
M. Culverton Smith, 13, Lower Burke Street. » 

 
Pour être franc, mon désir d’appeler un confrère avait 

quelque peu faibli, car le pauvre Holmes délirait si visiblement 
que je craignais de le laisser seul. Cependant il paraissait aussi 
vivement souhaiter être examiné par la personne qu’il venait de 
nommer que tout à l’heure obstinée à refuser toute consultation. 

 
« Je n’ai jamais entendu ce nom-là, répondis-je. 
 
– C’est possible, mon bon Watson. Vous serez peut-être 

étonné d’apprendre que l’homme qui connaît le mieux cette 
maladie n’est pas un médecin mais un planteur. M. Culverton 
Smith est un colon bien connu à Sumatra et il séjourne 
actuellement à Londres. Une épidémie sur sa plantation, éloignée 
de tout secours médical, l’a conduit à l’étudier personnellement, 
et il a obtenu des effets qui vont loin. C’est un homme très 
méthodique, et je ne désirais pas que vous alliez chez lui avant six 
heures parce que j’étais sûr que vous ne le trouveriez pas 
auparavant. Si vous pouvez le convaincre de venir ici et de nous 
faire profiter de son expérience unique de cette maladie, dont 
l’étude est devenue sa marotte, je ne doute pas qu’il pourrait me 
sauver. » 

 
Je répète les phrases de Holmes comme si elles n’avaient pas 

été entrecoupées par des efforts pour respirer et par des 
crispations de mains qui montraient combien il souffrait. Son 
aspect physique avait empiré depuis mon arrivée. Les pommettes 
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étaient encore plus rouges, les yeux cernés brillaient avec plus de 
feu, son front ruisselait de sueur froide. Il conservait toutefois sa 
façon désinvolte de parler. Jusqu’à son dernier souffle il 
continuerait à se dominer. 

 
« Vous lui direz exactement dans quel état vous m’avez laissé, 

reprit-il. Vous lui confierez l’exacte impression que vous avez : 
celle d’un homme à l’agonie et qui délire. Vraiment, je me 
demande pourquoi tout le lit de l’océan n’est pas constitué par 
une masse solide d’huîtres, tant ces coquillages semblent 
prolifiques. Ah ! je vagabonde ! C’est étrange comme le cerveau 
contrôle le cerveau ! Que disais-je, Watson ? 

 
– Vous me donniez mes instructions pour M. Culverton 

Smith. 
 
– Ah ! oui ; je me souviens ! Ma vie en dépend. Plaidez ma 

cause auprès de lui, Watson. Nous ne sommes guère en bons 
termes tous les deux. Son neveu, Watson… J’avais flairé une 
déloyauté grave, et je me suis permis de le lui faire comprendre. 
L’enfant est mort d’une mort horrible. Il m’en veut. Vous 
l’apaiserez, Watson. Priez-le, suppliez-le, amenez-le ici n’importe 
comment. Il peut me sauver. Lui seul. 

 
– Je l’amènerai dans un fiacre, même si je dois l’y traîner de 

force. 
 
– Vous ne ferez pas cela. Vous le convaincrez de venir. Et 

vous reviendrez ici avant lui. Dites-lui ce qui sera nécessaire pour 
ne pas revenir en même temps que lui. N’oubliez pas, Watson. 
Vous ne m’avez jamais manqué de parole. Sans aucun doute il 
existe des ennemis naturels qui limitent la croissance des êtres. 
Vous et moi, Watson, nous avons joué notre rôle. Le monde sera-
t-il envahi par des huîtres ? non, non ! Ce serait horrible ! 
Transmettez-lui tout ce que vous pensez de mon cas. » 
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Je sortis sur cet écho d’une magnifique intelligence balbutiant 
comme un enfant idiot. Il m’avait remis la clef ; je l’emportai pour 
qu’il ne s’enferme pas. Mme Hudson attendait, tout en larmes et 
tremblante, dans le couloir. Derrière moi quand je descendis 
l’escalier, j’entendis la voix haute et aigre de Holmes entonner un 
chant délirant. Tandis qu’en bas je hélais un fiacre un homme 
vint vers moi à travers le brouillard. 

 
« Comment va M. Holmes, monsieur ? » me demanda-t-il. 
 
C’était une vieille connaissance : l’inspecteur Morton, de 

Scotland Yard, en civil. 
 
« Il est très malade », répondis-je. 
 
Il me dévisagea d’un air bizarre. Si ce n’avait pas été trop 

diabolique, j’aurais parié avoir distingué un éclair de satisfaction 
sur son visage. 

 
« On me l’avait dit », murmura-t-il. 
 
Le fiacre étant arrivé, je le quittai. 
 
Lower Burke Street était une rue bordée de belles maisons 

dans un quartier qui s’étend entre Notting Hill et Kensington. La 
demeure devant laquelle mon cocher s’arrêta avait un extérieur 
respectable et imposant avec ses balcons en fer forgé, sa porte 
massive à deux battants, ses cuivres étincelants. Décor complété 
harmonieusement par le maître d’hôtel qui émanait d’une lampe 
électrique placée derrière lui. 

 
« Oui, M. Culverton est ici. Le docteur Watson ? Très bien, 

monsieur, je vais présenter votre carte. » 
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Mon titre aussi modeste que mon nom ne semblèrent pas 
impressionner M. Culverton Smith. A travers la porte à demi 
ouverte, j’entendis une voix de fausset, pétulante, agressive. 

 
« Qui est cette personne ? Que me veut-elle ? Mon Dieu, 

Stapples, combien de fois ne vous ai-je pas dit que je ne voulais 
pas être dérangé pendant mes heures d’études ? » 

 
Un flux discret de paroles apaisantes jaillit de la bouche du 

maître d’hôtel. 
 
« Eh bien, je ne le verrai pas, Stapples ! Je ne peux pas 

supporter que mon travail soit haché de la sorte. Je ne suis pas à 
la maison. Dites-lui. Dites-lui de revenir un matin s’il désire 
réellement me voir. » 

 
De nouveau le murmure pacifiant. 
 
« Non, non, transmettez-lui ce message. Qu’il vienne un 

matin, ou qu’il s’en aille au diable. Je ne veux pas être dérangé. » 
 
Je pensai à Holmes gisant sur son lit de malade et comptant 

peut-être les minutes qui le séparaient du moment où le secours 
arriverait. Ce n’était pas l’heure des politesses. Sa vie dépendait 
de ma promptitude. Avant que le maître d’hôtel, entre deux 
courbettes, eût pu me communiquer son message, je l’avais écarté 
et j’étais entré dans la pièce. 

 
Poussant un cri aigu de colère, un homme se leva d’un 

fauteuil à côté du feu. Je vis un grand visage jaune, à la peau 
grasse et rude, nanti d’un lourd double menton et deux yeux gris 
maussades, menaçants, qui étincelaient sous des sourcils 
broussailleux couleur de sable. En équilibre sur un côté de son 
haut crâne chauve, une petite calotte de velours était 
coquettement posée. Le crâne avait une énorme capacité. 
Pourtant, quand mon regard descendit, je m’aperçus avec 
stupéfaction que l’homme était petit frêle, que ses épaules et son 
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dos étaient tordus comme quelqu’un qui aurait été rachitique 
dans sa jeunesse. 

 

 
 
« Que veut dire ceci ? cria-t-il de sa voix de fausset. Que 

signifie cette intrusion ? Ne vous ai-je pas fait dire que je vous 
recevrais demain matin ? 

 
– Je suis désolé, dis-je. Mais l’affaire qui m’amène ne souffre 

aucun délai. M. Sherlock Holmes… » 
 
Le nom de mon ami produisit un effet extraordinaire sur le 

petit homme. Toute trace de colère disparut de son visage. Sa 
physionomie devint tendue, en alerte. 

 
« Venez-vous de la part de Holmes ? 
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– Je le quitte à l’instant. 
 
– Comment va-t-il ? 
 
– Il est dans un état désespéré. Voilà pourquoi je suis venu. » 
 
L’homme m’indiqua une chaise, et fit demi-tour pour se 

rasseoir. La glace qui se trouvait au-dessus de la cheminée me 
réfléchit sa figure. J’aurais juré qu’elle s’était éclairée d’un sourire 
méchant, abominable. Pourtant j’ai cru qu’il s’agissait d’une sorte 
de contraction nerveuse, car lorsqu’il se retourna dans ma 
direction ses traits étaient parfaitement impassibles. 

 
« Je regrette cette nouvelle, dit-il. Je ne connais M. Holmes 

qu’à travers quelques affaires que nous avons eu à traiter 
ensemble, mais j’éprouve beaucoup de respect pour ses talents et 
pour son caractère. C’est un amateur du crime, comme j’en suis 
un de la maladie. Voilà mes prisons, ajouta-t-il en me montrant 
une rangée de flacons et de fioles sur une table latérale. Parmi ces 
cultures de gélatine, quelques-uns des plus grands criminels du 
monde sont en train de purger leur peine. 

 
– C’est en raison de vos connaissances spéciales que 

M. Holmes souhaitait vous voir. Il professe une très haute 
opinion de vous, et il a pensé que vous étiez le seul home au 
monde à pouvoir le secourir. » 

 
Le petit homme sursauta, et la calotte chut sur le tapis. 
 
« Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi M. Holmes pense-t-il 

que je pourrais le secourir ? 
 
– Parce que vous êtes compétent dans les maladies orientales. 
 
– Mais d’où vient qu’il croit que sa maladie est orientale ? 
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– Parce que, au cours d’une enquête professionnelle, il a 
travaillé avec des marins chinois sur les docks. » 

 
M. Culverton Smith sourit avec satisfaction et ramassa sa 

calotte. 
 
« Oh ! voilà pourquoi, hé ? J’espère que le mal n’est pas si mal 

que vous le supposez. Depuis combien de temps est-il malade ? 
 
– Trois jours. 
 
– Délire-t-il ? 
 
– De temps en temps. 
 
– Tut ! tut ! Cela paraît sérieux. Il serait inhumain de ne pas 

répondre à son appel. Je répugne à être dérangé dans mon 
travail, docteur Watson, mais à cette affaire est exceptionnelle. Je 
vous accompagne tout de suite. » 

 
Je me souviens des instructions de Holmes. 
 
« J’ai un autre rendez-vous, m’excusai-je. 
 
– Très bien. J’irai donc seul. J’ai en note l’adresse de 

M. Holmes. Vous pouvez vous fier à moi : dans une demi-heure 
au plus je serai chez lui. » 

 
C’est d’un cœur lourd que je pénétrai dans la chambre de 

Holmes. Le pis était peut-être survenu en mon absence. Je fus 
grandement soulagé en constatant les progrès qu’au contraire il 
avait accomplis. Il avait toujours l’air d’un spectre, mais toute 
trace de délire avait disparu ; il parlait encore d’une voix faible, 
certes ; toutefois sa lucidité et sa netteté ne l’avaient pas 
abandonné. 
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« Alors, l’avez-vous vu, Watson ? 
 
– Oui. Il vient. 
 
– Admirable, Watson ! Admirable ! Vous êtes le meilleur des 

messagers. 
 
– Il voulait m’accompagner. 
 
– Oh ! il ne fallait surtout pas ! Impossible, Watson ! A-t-il 

demandé quel était mon mal ? 
 
– Je lui ai parlé des chinois d’East End. 
 
– Très exact ! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce que 

pouvait faire un bon ami. Maintenant vous pouvez disparaître de 
la scène. 

 
– Je dois attendre et écouter son avis, Holmes. 
 
– Bien sûr ! Mais j’ai des raisons de supposer que cet avis 

serait beaucoup plus sincère et valable s’il croyait que nous 
sommes seuls. Il y a juste assez de place derrière la tête de mon 
lit, Watson. 

 
– Mon cher Holmes ! 
 
– Je crains que vous n’ayez pas le choix, Watson. La chambre 

ne se prête pas à beaucoup de cachettes, ce qui est parfait ; 
autrement elle éveillerait des soupçons. Mais là, Watson, juste là, 
je crois que vous y arriverez… » 

 
Il se redressa soudain, et son visage hagard se couvrit d’une 

expression d’intensité farouche. 
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« … Voilà les roues, Watson. Vite, mon vieux, si vous 
m’aimez ! Et ne bougez pas, quoi qu’il arrive… quoi qu’il arrive, 
entendez-vous ? Ne parlez pas ! Ne remuez pas ! Écoutez 
seulement, mais de vos deux oreilles ! » 

 
En un instant son subit accès de force disparut, et son langage 

de commandement fit place aux murmures incompréhensibles 
d’un homme en proie au délire. 

 
De ma cachette, j’entendis les pas monter l’escalier, puis la 

porte s’ouvrir et se refermer. Alors, à ma surprise, s’établit un 
long silence, seulement interrompu par les râles et la respiration 
lourde du malade. Je m’imaginai que notre visiteur se tenait 
debout près du lit et examinait Holmes. Enfin ce silence pesant 
cessa. 

 
« Holmes ! s’écria-t-il. Holmes !… » 
 
Sa voix ressemblait à celle de quelqu’un qui aurait voulu 

réveiller un dormeur. 
 
« … Vous ne pouvez pas m’entendre, Holmes ? » 
 
Il y eut une sorte de froissement d’étoffe, comme s’il avait 

rudement secoué le malade par les épaules. 
 
« Est-ce vous, monsieur Smith ? chuchota Holmes. J’osais à 

peine espérer que vous viendriez. » 
 
L’autre se mit à rire. 
 
« Je ne l’aurais pas cru non plus. Et pourtant, voyez-vous, je 

suis ici. Les charbons ardents, Holmes : les charbons ardents ! 
 
– C’est très bien de votre part, très noble… J’apprécie vos 

connaissances particulières. » 
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Notre visiteur ricana. 
 
« Vous les appréciez. Vous êtes, heureusement, le seul 

homme de Londres à les apprécier. Savez-vous quel est votre 
mal ? 

 
– Le même, répondit Holmes. 
 
– Ah ! vous reconnaissez les symptômes ? 
 
– Je ne les reconnais que trop bien. 
 
– Eh bien, cela ne m’étonnerait pas, Holmes. Je ne serais pas 

surpris si c’était les mêmes. Dans ce cas, les perspectives ne 
seraient pas drôles pour vous. Le pauvre Victor est mort le 
quatrième jour : il était jeune, fort, vaillant. Comme vous l’avez 
dit, c’était assez surprenant qu’il eût contracté au cœur de 
Londres un mal asiatique assez rare, mal que j’avais de surcroît 
spécialement étudié. Singulière coïncidence, Holmes ! Très habile 
de votre part de l’avoir remarquée, mais peu charitable d’avoir 
suggéré que c’était la cause et l’effet. 

 
– Je savais que vous l’aviez fait. 
 
– Oh ! vous le saviez, vraiment ? Eh bien, vous ne pouviez pas 

le prouver en tout cas. Mais que pensez-vous d’un homme qui 
répand des rapports de ce genre sur mon compte et puis qui 
rampe pour obtenir du secours quand il est malade ? Quel jeu est-
ce, eh ? » 

 
J’entendis la respiration haletante du malade. 
 
« Donnez-moi à boire ! murmura-t-il. 
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– Vous êtes près de la fin, mon ami. Mais je ne veux pas que 
vous quittiez ce monde sans que nous ayons ensemble une petite 
conversation. Voilà pourquoi je vous donne de l’eau. Là, ne la 
renversez pas ! Bien. Pouvez-vous comprendre ce que je dis ? » 

 
Holmes grogna. 
 
« Faites ce que vous pouvez pour moi ! haleta-t-il. Laissez le 

passé dans le passé. J’oublierai ce que j’ai dit, je vous le jure. 
Guérissez-moi seulement, et je l’oublierai. 

 
– Oublier quoi ? 
 
– Les circonstances de la mort de Victor Savage. Vous venez 

d’admettre que vous l’avez tué. Je l’oublierai. 
 
– Vous pouvez l’oublier ou vous en souvenir, comme vous 

voudrez. Je ne vous vois pas dans le box des témoins. Je vous vois 
plutôt dans une boîte d’une forme différente, mon bon Holmes. 
Oui, oui, je vous assure ! Il ne m’importe guère que vous sachiez 
comment est mort mon neveu. Ce n’est pas de lui que nous 
parlons : c’est de vous. 

 
– Oui. 
 
– Le bonhomme qui est venu me trouver… J’ai oublié son 

nom… Il m’a dit que vous aviez contracté le mal dans East End 
parmi les marins. 

 
– C’est ce que je crois. 
 
– Vous êtes fier de votre cerveau, Holmes, n’est-ce pas ? Vous 

vous croyez habile, n’est-ce pas ? Vous êtes tombé sur plus habile 
que vous, pour une fois ! Maintenant faites un effort en arrière, 
Holmes. Vous ne voyez pas une autre occasion où vous auriez pu 
attraper le mal ? 
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– Je ne peux pas penser. Mon esprit s’en va. Pour l’amour du 

Ciel, aidez-moi ! 
 
– Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider à comprendre 

simplement où vous êtes et comment vous en êtes arrivé là. Je 
tiens à ce que vous le sachiez avant de mourir. 

 
– Donnez-moi quelque chose pour me soulager. 
 
– C’est douloureux, hé ? Oui, les coolies hurlaient de douleur 

sur la fin ! Cela vous prend comme des crampes, je parie ? 
 
– Oui, oui ! Des crampes. 
 
– Eh bien, vous allez pouvoir entendre ce que je vais vous 

dire. Écoutez ! Ne vous rappelez-vous pas un incident sortant de 
l’ordinaire et survenu un peu avant le début de vos symptômes ? 

 
– Non, rien. 
 
– Réfléchissez. 
 
– Je suis trop malade pour réfléchir. 
 
– Je vais vous aider. Vous n’avez rien reçu par la poste ? 
 
– Par la poste ? 
 
– Oui. Un paquet, par hasard ? 
 
– Je m’évanouis… Je m’en vais ! 
 
– Écoutez, Holmes !… » 
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Il y eut un bruit comme s’il secouait le mourrant, et je dus ma 
maîtriser pour ne pas sortir de ma cachette. 

 
« … Vous devez m’entendre. Vous allez m’entendre. Vous 

rappelez-vous une boîte ? Une boîte en ivoire ? Elle est arrivée 
mercredi. Vous l’avez ouverte… Vous vous en souvenez ? 

 
– Oui, je l’ai ouverte. Il y avait un ressort pointu à l’intérieur. 

Une farce… 
 
– Ce n’était pas une farce, vous vous en apercevrez à vos 

dépens. Imbécile, vous l’avez bien cherché ! Qui vous a demandé 
de vous mettre en travers de mon chemin ? Si vous m’aviez laissé 
tranquille, je ne vous aurais pas fait de mal. 

 
– Je me rappelle, balbutia Holmes. Le ressort ! Il m’a piqué 

au sang. Cette boîte… Celle-ci sur la table ! 
 
– Celle-ci même, pardieu ! Et je la mets dans ma poche avant 

de vous quitter. Ainsi disparaîtra votre dernier lambeau de 
preuve. Mais vous savez la vérité à présent, Holmes, et vous 
pouvez mourir avec la certitude que je vous ai tué. Vous 
connaissiez trop de choses sur la mort de Victor Savage ; je vous 
ai envoyé de quoi partager son destin. Vous êtes tout près de 
votre fin dernière, Holmes. Je vais m’asseoir et attendre votre 
mort. » 

 
La mort de Holmes n’était plus qu’un chuchotement presque 

inaudible. 
 
« Quoi ? dit Smith. Plus de lumières ? Ah ! les ombres 

commencent à tomber, hein ? Oui, je vais faire les grandes 
lumières afin que je puisse mieux vous regarder mourir… » 

 
Il traversa la chambre et la lampe brilla avec tout son éclat. 
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« … Y a-t-il un autre petit service que je puisse vous rendre, 
mon ami ? 

 
– Une allumette et une cigarette. » 
 
La joie et la stupéfaction manquèrent de me faire bondir hors 

de ma cachette. Il parlait avec son timbre normal, un peu faible 
peut-être, mais je reconnaissais bien la voix. Un long silence 
s’ensuivit, et je devinai que Culverton Smith ahuri contemplait le 
malade. 

 
« Que signifie tout cela ? dit-il d’un ton sec, âpre. 
 
– Le meilleur moyen de bien jouer un rôle, dit Holmes, c’est 

d’entrer dans la peau du personnage. Je vous donne ma parole 
que depuis trois jours je n’ai rien mangé ni bu, exception faite de 
ce verre d’eau que vous avez eu la bonté de me tendre. Mais pour 
le tabac, ç’a été plus dur ! Ah ! voici quelques cigarettes !… » 

 
J’entendis le frottement d’une allumette. 
 
« … Je vais beaucoup mieux. Hello ! Entendrais-je le pas d’un 

ami ? 
 
Des pas résonnèrent derrière la porte qui s’ouvrit, et 

l’inspecteur Morton apparut. 
 
« Tout est en règle : voici votre homme », lui dit Holmes. 
 
Le policier employa les formules habituelles. 
 
« Je vous arrête sous l’inculpation de meurtre sur la personne 

du nommé Victor Savage, conclut-il. 
 
– Et vous pourriez ajouter de tentative de meurtre sur la 

personne d’un nommé Sherlock Holmes ! fit observer mon ami 
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avec un petit rire. Pour épargner un souci à un malade, 
inspecteur, M. Culverton Smith a eu la bonté de donner notre 
signal en ouvrant davantage lui-même le gaz. D’autre part, le 
prisonnier a dans la poche droite de son manteau une petite boîte 
qu’il vaudrait mieux lui retirer. Merci. A votre place, je la 
manipulerais avec précaution. Posez-là ici. Elle sera utile au 
procès. » 

 
Une légère bousculade s’ensuivit, et se termina par un bruit 

de ferrailles et un cri de douleur. 
 

 
 
« Vous ne réussirez qu’à vous faire du mal ! dit l’inspecteur. 

Restez tranquille, voulez-vous ? » 
 
J’entendis le cliquetis des menottes qui se refermaient. 
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« Un joli piège ! cria la voix de fausset. Il vous amènera dans 
le box, monsieur Holmes, mais pas moi ! Il m’avait prié de venir 
le soigner. J’ai eu pitié de lui et je suis venu. Maintenant il 
prétendra sans nul doute que j’ai dit quelque chose de nature à 
étayer ses infâmes soupçons. Mentez comme il vous plaira, 
Holmes ! Ma parole vaut bien la vôtre. 

 
– Mon Dieu ! s’écria Holmes. Je l’avais totalement oublié. 

Mon cher Watson, je vous dois un millier d’excuses. Quand je 
pense que je vous ai négligé ! Je n’ai pas besoin de vous présenter 
à M. Culverton Smith, puisque je crois que vous vous êtes déjà 
rencontrés au début de la soirée. Avez-vous le fiacre en bas ? Je 
vous suivrai quand je serai habillé, car je vous serai peut-être de 
quelque utilité au commissariat. » 

 
Pendant que Holmes avalait un verre de vin et quelques 

biscuits tout en s’habillant, il me dit : 
 
« Jamais je n’en ai eu davantage besoin ! Vous savez, je n’ai 

pas d’habitudes très régulières pour mes repas, et le jeûne m’a 
moins affecté que beaucoup d’autres personnes. Mais il était 
indispensable que je pusse convaincre Mme Hudson de la réalité 
de ma condition, puisqu’elle devait vous en informer, et vous, en 
informer Smith à votre tour. Vous ne m’en voulez pas, Watson ? 
Comprenez que parmi tous vos talents, mon secret, vous n’auriez 
jamais été capable de persuader Smith de la nécessité urgente de 
sa présence, qui était au centre de mon plan. Connaissant sa 
nature vindicative, je savais parfaitement qu’il viendrait 
contempler son chef-d’œuvre. 

 
– Mais votre aspect physique, Holmes ? Votre visage de 

spectre ? 
 
– Trois journées de jeûne total n’arrangent jamais une 

beauté, Watson ! Pour le reste, il n’y a rien qu’une éponge ne 
puisse faire disparaître. Avec de la vaseline sur le front, de la 
belladone dans les yeux, du rouge sur les pommettes et des 
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croûtes de cire autour des lèvres, on peut toujours produire un 
effet satisfaisant. Le maquillage est un sujet sur lequel j’ai eu 
souvent envie d’écrire une petite monographie. Quelques propos 
sur des demi-couronnes, des huîtres, ou n’importe quoi de bizarre 
produisent un plaisant effet de délire. 

 
– Mais pourquoi ne vouliez-vous pas que je vous approche, 

puisqu’il n’y avait nul danger de contagion ? 
 
– Vous le demandez, mon cher Watson ? Croyez-vous que 

j’estime si peu vos talents de médecin ? Pouvais-je imaginer que 
votre jugement astucieux se méprendrait sur le cas d’un mourant 
qui, bien que faible, ne présentait ni accélération du pouls ni 
hausse de température ? A quatre mètres j’avais une chance de 
vous tromper. Si j’échouais à vous persuader de mon mal, qui 
serait aller chercher mon Smith et me l’offrir à discrétion ? Non, 
Watson, ne touchez pas à cette boîte. Si vous la regardez de coté, 
vous pouvez voir d’où le ressort pointu se détend comme la 
langue d’une vipère. J’affirme que c’est par un procédé analogue 
que le pauvre Savage, qui s’interposait entre ce monstre et un 
héritage, a été tué. Mon courrier est toutefois, comme vous le 
savez, et je suis toujours sur mes gardes quand je reçois des 
paquets. Je compris aussitôt qu’en lui faisant croire qu’il avait 
réussi, je pourrais lui arracher une confession par surprise. Je me 
suis donc déguisé comme un véritable artiste. Merci, Watson, il 
faut que vous m’aidiez à mettre mon manteau. Quand mon 
aurons terminé au commissariat de police, je crois qu’un petit 
repas chez Simpson ne serait pas déplacé ! » 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir 
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le mystère de la vallée de Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
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* Le Tordu (juillet 1893) 
* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
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* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre. 

1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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