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L’illustre client 

– Maintenant, elle ne peut nuire à personne. 
 
Tel fut le commentaire de M. Sherlock Holmes quand, pour la 

dixième fois au moins, je lui demandai l'autorisation de publier 
l'histoire qui va suivre. 

 
Et voilà comment j'obtins enfin la permission de perpétuer 

pour le public un moment, par certains côtés un sommet, de la 
carrière de mon ami. 

 
Holmes comme moi avait une faiblesse pour le bain turc. 

C'était dans la vapeur d'une chambre chaude que je le trouvais le 
moins réticent et le plus humain. A l'étage supérieur de 
l'établissement de Northumberland Avenue, il y a un coin isolé 
avec deux canapés jumeaux ; nous les occupions le 3 septembre 
1902, jour où commence mon récit. 

 
Je lui avais demandé si quelque chose de passionnant était en 

train ; pour toute réponse, il avait sorti des draps qui 
l'enveloppaient son long bras mince et nerveux, et il avait extrait 
du manteau suspendu à côté de lui une certaine enveloppe. 
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– Voilà qui émane peut-être d'un faiseur d'embarras, me dit-

il en me tendant le billet qui y était inclus. Mais il peut aussi bien 
s'agir d'une question de vie ou de mort. Je ne sais rien de plus que 
ce que contient ce message. 

 
L'en-tête était celle du Carlton Club, la date celle de la veille 

au soir. Le texte était le suivant : 
 
« Sir James Damery présente ses compliments à M. Sherlock 

Holmes, et se rendra chez lui demain à quatre heures et demie. 
Sir James se permet de préciser que l'affaire à propos de laquelle 
il désire consulter M. Holmes est très délicate, et aussi très 
importante. Il espère donc que M. Holmes s'efforcera de se 
rendre libre, et qu'il lui confirmera son accord par téléphone au 
Carlton Club. » 

 
– Bien entendu j'ai confirmé, me dit Holmes quand je lui 

rendis le message. Connaissez-vous quelque chose sur ce 
Damery ? 
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– Simplement que son nom est un passe-partout dans la 
haute société. 

 
– Moi, je peux vous en dire un peu plus. Il a vaguement la 

réputation d'arranger des affaires délicates dont les journaux ne 
parlent pas. Vous vous rappelez sans doute ses négociations avec 
sir George Lewis pour l'affaire du testament Hammerford. C'est 
un homme du monde naturellement enclin à la diplomatie. Je 
suis donc obligé de croire que la piste n'est pas mauvaise et qu'il a 
réellement besoin de notre assistance. 

 
–Vous avez dit : « notre » ? 
 
– Mais oui, si vous y consentez, Watson. 
 
– J'en serai très honoré. 
 
– Vous connaissez l'heure : quatre heures et demie. D'ici là, 

n'en parlons plus. 
 
A cette époque j'habitais un appartement dans Queen Anne 

Street, mais j'arrivai à Baker Street légèrement avant l'heure 
convenue. Sir James Damery se fit annoncer avec exactitude. 
Faut-il décrire le personnage ? Tout le monde se souvient de ce 
gros homme honnête, un peu snob, de son large visage rasé et, 
surtout, de sa voix moelleuse, agréable. Ses yeux gris brillaient de 
franchise, et la bonne humeur se lisait autour de ses lèvres 
souriantes, mobiles. Son chapeau clair, sa redingote noire, tous 
les détails de son costume, depuis la perle qui était posée sur sa 
cravate de satin sombre jusqu'aux guêtres couleur de lavande sur 
les souliers vernis, illustraient le soin méticuleux qu'il consacrait 
à s'habiller et qui l'avait rendu célèbre. Notre petite pièce 
semblait écrasée par la présence de ce grand aristocrate 
dominateur. 

 
– Naturellement, je m'attendais à rencontrer le docteur 

Watson ! fit-il avec une courtoise inclination de tête. Sa 
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collaboration peut s'avérer très utile, car nous avons affaire en 
cette occasion, monsieur Holmes, avec un homme qui ne recule 
littéralement devant rien, et en particulier la violence. Je crois 
que dans toute l'Europe il n'existe pas d'individu plus dangereux. 

 
– J'ai eu plusieurs adversaires auxquels s'appliquait ce terne 

flatteur, répondit Holmes en souriant. Fumez-vous ? Alors vous 
voudrez bien m'excuser car j'allume ma pipe. Si votre homme est 
plus dangereux que feu le professeur Moriarty ou que le colonel 
Sebastian Moran (toujours en vie celui-là), il vaut la peine que 
vous me le présentiez. Puis-je vous demander comment il 
s'appelle ? 

 
– Avez-vous jamais entendu parler du baron Gruner ? 
 
– De cet assassin autrichien ? 
 

 
 
Sir James Damery retira ses gants glacés et se mit à rire. 
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– Il n'y a pas moyen de vous battre, monsieur Holmes ! 

Merveilleux ! Ainsi vous savez déjà que c'est un assassin ? 
 
– C'est mon métier de suivre dans les détails les affaires 

criminelles du continent. Qui aurait pu lire ce qui s'est passé à 
Prague et conserver des doutes sur la culpabilité de l'homme en 
question ? Il a fallu pour le sauver un point de droit et la mort 
suspecte d'un témoin ! Je suis aussi persuadé qu'il a tué sa femme 
dans ce prétendu « accident » au col du Splügen que si je l'avais 
vu l'assassiner. Je savais également qu'il était arrivé en Angleterre 
et que tôt ou tard il me donnerait du travail. Hé bien ! de quoi 
s'est rendu coupable le baron Gruner ? Je présume que ce n'est 
pas cette vieille tragédie qui ressort ? 

 
– Non, il s'agit de quelque chose de plus grave. Venger un 

crime est important, mais en prévenir un est encore plus 
important. C'est terrible, monsieur Holmes, d'assister à la 
préparation d'un événement affreux, d'une situation atroce, 
d'entrevoir clairement à quoi elle aboutira, et d'être cependant 
impuissant. Un être humain peut-il se trouver placé dans une 
position plus pénible ? 

 
– Difficilement. 
 
– Alors vous sympathiserez avec le client dont je représente 

les intérêts ? 
 
– Je n'avais pas compris que vous n'étiez qu'un intermédiaire. 

Qui est le principal intéressé ? 
 
– Monsieur Holmes, je dois vous prier de ne pas insister là-

dessus. Il est important que je puisse l'assurer que son nom 
respecté et estimé n'a été mêlé en rien à l'affaire. Ses motifs sont 
suprêmement honorables et chevaleresques, mais il préfère 
garder l'incognito. Inutile de vous préciser, n'est-ce pas, que vous 
recevrez des honoraires et que de ce côté vous avez les mains 
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parfaitement libres. Je suis sûr que le nom réel de votre client ne 
vous intéresse guère ? 

 
– Je regrette, dit Holmes. J'ai l'habitude de me heurter au 

mystère à un bout de mes affaires ; mais un mystère à chaque 
bout est trop compliqué. Je crains, Sir James, d'avoir à décliner 
votre proposition. 

 
Notre visiteur était grandement troublé. Sa grosse figure 

sensible s'assombrit de déception. 
 
– Vous mesurez mal l'effet de vos paroles, monsieur Holmes ! 

Vous me placez devant un dilemme fort grave, car je ne doute pas 
que vous seriez fier de prendre l'affaire en main si je vous en 
fournissais tous les éléments, et cependant une promesse 
m'empêche de vous en révéler un. Puis-je, du moins, vous 
exposer tout ce qu'il m'est permis de vous dire ? 

 
– Si vous voulez, étant bien entendu que je ne m'engage en 

rien. 
 
– Soit. Premier point : vous avez dû entendre parler du 

général de Merville ? 
 
– De Merville, le célèbre chef militaire ? Oui. 
 
– Il a une fille, Violet de Merville, jeune, riche, belle, 

accomplie : merveilleuse sous tous les rapports. C'est cette 
demoiselle, cette jeune fille adorable et naïve, que nous essayons 
de tirer des griffes d'un démon. 

 
– Le baron Gruner exerce donc une emprise sur elle ? 
 
– L'emprise la plus puissante, quand il s'agit d'une femme : il 

la tient par l'amour. Il est, comme vous le savez peut-être, 
extraordinairement bel homme ; il a des manières fascinantes, 
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une voix douce, et cet air romanesque et mystérieux qui plaît tant 
aux demoiselles. On dit de lui qu'il tient tout le beau sexe à sa 
merci, et qu'il a maintes fois vérifié cette assertion. 

 
– Mais comment un tel coquin a-t-il pu faire la connaissance 

d'une jeune fille comme Mlle Violet de Merville ? 
 
– Ils se sont rencontrés au cours d'une croisière en 

Méditerranée. Bien que dûment sélectionnés, les passagers 
avaient payé leurs billets. Sans doute les organisateurs 
ignoraient-ils le véritable tempérament du baron Gruner. Le 
scélérat s'est attaché à la demoiselle avec un tel succès qu'il a 
gagné complètement, absolument, son cœur. Ce serait peu de dire 
qu'elle l'aime. Elle éprouve à son sujet une indulgence ridicule, 
elle en est obsédée. Hors lui, rien ne compte sur la terre. Elle ne 
supporte pas le moindre mot dirigé contre lui. Tout a été tenté 
pour la guérir de son mal : en vain. Bref, elle se propose de 
l'épouser le mois prochain. Comme elle est majeure et comme elle 
possède une volonté de fer, comment l'empêcher de faire cette 
sottise ? 

 
– Connaît-elle l'épisode autrichien ? 
 
– Le rusé démon lui a conté tous les scandales déplaisants de 

son passé, mais toujours de façon à se faire passer pour un martyr 
innocent. Elle n'écoute que sa version ; elle ne veut rien entendre 
des autres. 

 
– Mon Dieu ! Mais vous avez sûrement par inadvertance 

laissé échapper le nom de votre client ? Il s'agit du général de 
Merville ? 

 
Notre visiteur s'agita sur sa chaise. 
 
– Je pourrais vous répondre par l'affirmative, monsieur 

Holmes, mais je vous mentirais. De Merville est anéanti. Cette 
histoire l'a complètement démoralisé. Les nerfs qu'il avait 
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toujours conservés sur le champ de bataille se sont effondrés, et il 
est devenu un faible vieillard, à peu près gâteux, tout à fait 
incapable de lutter contre un coquin plein de vigueur et d'astuce 
comme cet Autrichien. Mon client est un vieil ami, qui connaît 
intimement le général depuis de longues années, et qui a voué à la 
jeune fille une sollicitude paternelle depuis le temps où elle 
portait des jupes courtes. Je ne vois rien qui puisse motiver une 
action de Scotland Yard. C'est à sa suggestion que je suis venu 
vous trouver, mais à la condition expresse qu'il n'apparaisse 
jamais dans l'affaire. Je ne mets pas en doute, monsieur Holmes, 
qu'avec vos grandes qualités vous puissiez identifier mon client 
en me pressant de questions, mais je dois vous demander votre 
parole de n'en rien faire et de préserver son incognito. 

 
Le visage de Holmes s'éclaira d'un sourire malicieux. 
 
– Je crois que je peux vous le promettre, dit-il. Et j'ajoute que 

votre problème m'intéresse, que je suis disposé à m'en occuper. 
Comment puis-je vous toucher le cas échéant ? 

 
– On me trouvera toujours par l'intermédiaire du Carlton 

Club. Mais en cas d'urgence, voici mon numéro personnel : XX-
31. 

 
Holmes le nota et demeura assis, le même sourire aux lèvres, 

avec son carnet encore ouvert sur les genoux. 
 
– L'adresse actuelle du baron, s'il vous plaît ? 
 
– Vernon Lodge, près de Kingston. C'est une grande maison. 

Il a eu de la chance dans de récentes spéculations financières, 
plutôt douteuses d'ailleurs, et il est riche, ce qui le rend encore 
plus dangereux. 

 
– Est-il à Londres à présent ? 
 
– Oui. 
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– En dehors de ce que vous m'avez dit, ne pouvez-vous pas 

me donner de plus amples renseignements sur cet individu ? 
 
– Il a des goûts dépensiers. C'est un fanatique des chevaux. 

Pendant quelque temps il a joué au polo à Hurlingham, mais cette 
affaire de Prague a été divulguée et il a dû démissionner. Il 
collectionne livres et tableaux. Il a un sens artistique indéniable. 
Je crois qu'il est une autorité reconnue en porcelaines chinoises et 
qu'il a écrit un livre sur ce sujet. 

 
– Un esprit complexe ! fit Holmes. Tous les grands criminels 

sont des esprits complexes. Mon vieil ami Charlie Peace était un 
virtuose du violon. Mainwright était aussi un artiste. Je pourrais 
vous en citer bien d'autres. Hé bien ! Sir James, vous informerez 
votre client que je vais prendre en main le baron Gruner. Je ne 
peux pas en dire davantage. De mon côté, j'ai diverses sources de 
renseignements, et j'ose prétendre que nous découvrirons un 
moyen de régler cette affaire décemment. 

 
Une fois notre visiteur sorti, Holmes demeura plongé dans 

une méditation silencieuse qui me fit croire qu'il avait oublié ma 
présence. Finalement il revint sur terre. 

 
– Alors, Watson, quoi de neuf ? 
 
– J'aurais cru que vous seriez allé voir tout de suite la jeune 

fille en question. 
 
– Mon cher Watson, si son vieux père brisé de chagrin ne 

parvient pas à l'émouvoir, comment moi, un inconnu, y 
réussirais-je ? Et pourtant, si tout le reste échoue, il faudra bien 
que je m'y décide. Mais je pense que nous devons commencer en 
partant d'un angle différent. M'est avis que Shinwell Johnson 
pourrait m'aider. 
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Je n'ai pas eu jusqu'ici l'occasion, de citer le nom de Shinwell 
Johnson, parce que j'ai peu parlé des affaires se rattachant à la 
dernière phase de la carrière de mon ami. Au cours des premières 
années de ce siècle il était devenu un adjoint capable. Johnson, je 
suis désolé d'avoir à le dire, se fit d'abord remarquer sous les 
traits d'un dangereux coquin, et il purgea deux condamnations à 
Parkhurst. Après quoi il se repentit et s'associa avec Holmes. Il 
fut son agent au sein de la formidable pègre londonienne, et il lui 
fournit des renseignements qui se révélèrent souvent d'une 
importance décisive. Si Johnson avait été un indicateur de la 
police, il aurait été rapidement démasqué ; mais comme il 
travaillait sur des affaires qui n'aboutissaient jamais directement 
devant les tribunaux, ses anciens compagnons ignoraient tout de 
ses nouvelles activités. Auréolé de ses deux condamnations au 
bagne, il pénétrait dans tous les night-clubs, tous les asiles de 
nuit, tous les cercles de jeux de la capitale, et son cerveau fécond 
ainsi que ses dons d'observation avaient fait de lui un agent de 
renseignements idéal. C'était donc à cet informateur qu'avait 
pensé Holmes. 

 
Il me fut impossible de suivre toutes les démarches 

qu'entreprit immédiatement mon ami, car j'avais de mon côté 
différentes tâches professionnelles à accomplir, mais il me fixa 
rendez-vous le soir chez Simpson où, assis devant une petite table 
près de la fenêtre, il me donna quelques nouvelles, tout en 
observant le flux des passants dans le Strand. 

 
– Johnson est parti en chasse, me dit-il. Il me ramènera peut-

être quelques ordures tirées des recoins les plus sombres du 
monde souterrain de la pègre, mais c'est là-dedans, parmi les 
racines du crime, que nous devons fouiller pour percer les secrets 
de cet homme. 

 
– Mais puisque la demoiselle ne veut pas admettre ce qui est 

déjà connu, pourquoi une nouvelle découverte faite par vous la 
détournerait-elle de son dessein ? 
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– Qui sait, Watson ? Le cœur et l'esprit d'une femme sont des 
énigmes insolubles pour un mâle. Un meurtre peut être 
pardonné, une offense bien moindre peut ulcérer. 

 
– Le baron Gruner m'a dit… 
 
– Il vous a dit ! 
 
– Oh ! c'est vrai, je ne vous avais pas communiqué mes 

projets ! Hé bien ! Watson, j'aime le combat de près. J'aime 
affronter un adversaire face à face et voir de mes propres yeux la 
substance dont il est fait. Après avoir remis mes instructions à 
Johnson, j'ai pris un fiacre, je suis allé à Kingston, et j'ai trouvé 
mon baron d'une humeur très aimable. 

 
– Vous a-t-il reconnu ? 
 
– Il n'a pas eu de difficulté pour me reconnaître, puisque je 

m'étais fait précéder de ma carte. C'est un excellent antagoniste, 
froid comme du marbre, qui a la voix suave et douce de certains 
de vos malades à la mode, mais qui est aussi venimeux qu'un 
cobra. Il a de la branche ; je le considère comme un véritable 
aristocrate du crime qui vous invite à prendre une tasse de thé 
mais qui a la cruauté d'un tombeau. Oui, je suis ravi de m'être 
intéressé au baron Adelbert Gruner ! 

 
– Vous dites qu'il a été aimable ? 
 
– Le chat qui ronronne quand il voit une souris approcher. 

L'amabilité de certaines personnes est plus mortelle que la 
violence d'individus plus grossiers. Sa manière de m'accueillir le 
dépeint assez bien. 

 
« – Je me disais aussi que je finirais par vous rencontrer 

quelque jour, monsieur Holmes ! m'a-t-il dit. Vous avez été sans 
doute engagé par le général de Merville afin d'empêcher mon 
mariage avec sa fille Violet, n'est-ce pas ? 
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« J'ai répondu que oui. 
 
« – Mon cher monsieur, m'a-t-il déclaré, vous ne ferez que 

compromettre une réputation pourtant bien méritée : la vôtre. 
Vous ne pouvez pas réussir dans cette affaire. Vous vous 
attelleriez à une tâche ingrate, qui ne serait pas sans danger. 
Permettez-moi de vous conseiller vivement de vous retirer, et tout 
de suite ! 

 
« – Voilà qui est curieux ! ai-je répliqué. C'était exactement 

l'avis que j'avais l'intention de vous donner. J'ai du respect pour 
votre cervelle, baron, et le peu que j'ai vu de votre personnalité ne 
l'a pas diminué. Parlons d'homme à homme. Personne ne veut 
revenir sur votre passé et vous causer des ennuis. Le passé est le 
passé, et vous nagez maintenant dans des eaux claires. Mais si 
vous persistez dans l'idée de ce mariage, vous soulèverez contre 
vous une foule d'ennemis puissants qui ne vous lâcheront que 
lorsqu'ils vous auront rendu l'Angleterre intenable. Le sujet en 
vaut-il la peine ? Vous seriez plus avisé de laisser tranquille la 
jeune fille. Il ne vous serait pas agréable que certains épisodes de 
votre passé lui fussent connus. 

 
« Le baron possède quelques poils cosmétiqués sous son nez, 

qui ressemblent aux antennes d'un insecte. Ils se sont mis à 
s'agiter de plaisir pendant qu'il m'écoutait et il m'a répondu 
d'abord par un petit rire. 

 
« – Pardonnez mon hilarité, monsieur Holmes, m'a-t-il dit 

ensuite. Mais c'est vraiment drôle de vous voir essayer de jouer 
une partie sans avoir la moindre carte dans votre jeu. Je ne crois 
pas qu'on pourrait mieux faire, mais c'est tout de même amusant. 
Pas la moindre carte, monsieur Holmes ! Pas le plus petit des 
atouts mineurs ! 

 
« – A ce que vous croyez ! 
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« – A ce que je sais. Permettez-moi de vous éclairer 
complètement, car mes cartes sont si fortes que je peux les jouer 
sur table. J'ai eu la chance de conquérir l'entière affection de cette 
jeune fille. Elle me l'a donnée en dépit du fait que je l'avais mise 
au courant de tous les malheureux épisodes de mon passé. Je lui 
ai dit également que certains intrigants, certains individus 
dangereux (je suppose que vous vous reconnaissez ?) iraient la 
trouver et lui raconteraient ces histoires, et je l'ai mise en garde 
tout en lui indiquant comment les recevoir. Avez-vous entendu 
parler de la suggestion posthypnotique, monsieur Holmes ? Hé 
bien ! vous la verrez à l'œuvre, car un homme qui possède une 
personnalité peut hypnotiser quelqu'un sans aucune passe de 
charlatan. Elle est prête à vous accueillir ; je suis certain qu'elle ne 
vous refusera pas un rendez-vous : elle est très docile aux 
volontés de son père… sauf sur un petit détail. 

 
« Hé bien ! Watson, j'avais l'impression qu'il n'y avait plus 

grand-chose à dire ; aussi ai-je pris congé avec toute la froideur et 
la dignité possibles ; mais au moment où j'avais la main sur la 
poignée de la porte, il m'a arrêté. 
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« – A propos, monsieur Holmes ! Vous avez connu Le Brun, 

le détective français ? 
 
« – Oui. 
 
« – Savez-vous ce qui lui est arrivé ? 
 
« – Je crois qu'il a été rossé par quelques apaches de 

Montmartre et qu'il est infirme pour la vie. 
 
« – Très juste, monsieur Holmes. Par une curieuse 

coïncidence, il s'était mêlé de mes affaires une semaine plus tôt. 
Ne vous mêlez pas de mes affaires, monsieur Holmes. Cela vous 
porterait malheur. Plusieurs l'ont expérimenté à leurs dépens. 
Mon dernier mot : allez de votre côté et moi du mien. Bonsoir ! 
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« Voilà où j'en suis, Watson. Vous êtes au fait des dernières 
nouvelles. 

 
– Ce baron me paraît dangereux. 
 
Puissamment dangereux ! Je dédaigne les rodomonts, mais 

celui-ci est du type d'hommes qui en disent plutôt moins que 
plus. 

 
– Êtes-vous obligé de vous occuper de lui ? S'il épouse la 

jeune fille, quelle importance ? 
 
– Étant donné qu'il a indiscutablement assassiné sa dernière 

femme, je dirais qu'il est très important qu'il n'épouse pas cette 
jeune fille. Par ailleurs, il y a le client ! Allons, ne discutons pas de 
cela. Quand vous aurez terminé votre café, vous feriez aussi bien 
de m'accompagner, car le joyeux Shinwell va venir me faire son 
rapport. 

 
Il était déjà à Baker Street quand nous arrivâmes. C'était un 

colosse au visage rougeaud et vulgaire : deux yeux d'une extrême 
vivacité étaient le seul signe extérieur de l'esprit rusé qui se 
dissimulait dans sa tête de brute. Il avait dû plonger dans les bas-
fonds de son royaume : en effet, à côté de lui sur le canapé était 
assise une mince jeune femme rousse dont la figure jeune, pâle, 
pathétique était si ravagée par le péché et le chagrin qu'on 
devinait quelles années terribles elle avait vécues. 

 
– Je vous présente Mlle Kitty Winter, annonça Shinwell 

Johnson en agitant sa main grasse. Ce qu'elle sait… Bah ! elle 
parlera toute seule ! J'ai mis la main dessus, monsieur Holmes, 
moins d'une heure après avoir reçu votre message. 

 
– Je ne suis pas difficile à trouver, dit la jeune femme. 

N'importe qui peut me trouver : l'enfer, Londres… Même adresse 
pour Porky Shinwell. Nous sommes de vieux copains, Porky et 
moi. Mais, sapristi, il en existe un autre qui devrait être dans un 
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enfer plus bas que nous s'il y avait une justice au monde ! C'est 
l'homme dont vous vous occupez, monsieur Holmes. 

 
Holmes sourit. 
 
– Je m'associe à vos bons vœux, mademoiselle Winter ! 
 
– Si je peux vous aider à l'envoyer là où de droit il a sa place, 

à votre disposition ! fit notre visiteuse avec une énergie farouche. 
 
Une intensité de haine passa sur ses traits tirés et dans ses 

yeux brillants, comme on n'en voit jamais chez un homme et 
rarement chez une femme. 

 
– Vous n'avez pas besoin de vous occuper de mon passé, 

monsieur Holmes. Il n'a aucun intérêt. Je suis simplement ce qu'a 
fait de moi Adelbert Gruner. Si je pouvais l'entraîner !… 

 
Elle brandit frénétiquement ses mains. 
 
–… Oh ! si seulement je pouvais l'entraîner dans la fosse où il 

en a poussé tant ! 
 
– Vous savez de quoi il s'agit ? 
 
– Porky Shinwell me l'a dit. Il court après une autre pauvre 

idiote, et cette fois il veut l'épouser. Vous, vous voulez l'en 
empêcher. Hé bien ! vous en savez sûrement assez sur ce démon 
pour empêcher n'importe quelle jeune fille convenable et sensée 
de vouloir vivre dans la même paroisse que lui. 

 
– Elle a perdu la raison. Elle est follement amoureuse. Elle a 

été mise au courant. Elle ne tient compte de rien. 
 
– Au courant de l'assassinat ? 
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– Oui. 
 
– Seigneur ! Elle doit avoir de ces nerfs ! 
 
– Elle croit que ce sont des calomnies. 
 
– Ne pouvez-vous pas lui fourrer des preuves sous ses yeux 

d'idiote ? 
 
– Vous, nous aideriez-vous à l'éclairer ? 
 
– Quoi ! Ne suis-je pas une preuve en chair et en os ? Si je me 

trouvais devant elle et si je lui disais comment il m'a traitée… 
 
– Vous le feriez ? 
 
– Si je le ferais ? Ah ! oui. 
 
– Hé bien ! cela vaudrait la peine d'essayer. Mais il lui a 

confessé la plupart de ses péchés et elle l'a absous. Je ne crois pas 
qu'elle accepte de rouvrir le débat. 

 
– Je lui prouverai qu'il ne lui a pas tout dit, déclara Mlle 

Winter. J'ai été plus ou moins au courant de deux ou trois 
meurtres qui n'ont pas fait autant de bruit. Il parlait de quelqu'un 
de sa voix de velours, puis me regardait avec un œil tranquille et 
disait : « Il est mort, il y a un mois. » Il ne parlait pas pour ne rien 
dire ! Mais j'y faisais peu attention. Comprenez que je l'aimais. 
Tout ce qu'il faisait me plaisait : exactement comme à cette 
pauvre folle. Une seule chose me bouleversa. Oui, par le diable ! 
Sans sa langue menteuse, empoisonnée, qui explique et aplanit 
tout, je l'aurais quitté cette nuit-là ! Il a un livre. Un livre relié en 
cuir brun avec une serrure, et ses armes sur la couverture. Je 
pense qu'il avait bu cette nuit-là ; sinon, il ne me l'aurait pas 
montré. 
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– Ce livre ?… 
 
– Je vous dis, monsieur Holmes, que cet homme collectionne 

les femmes, et qu'il éprouve autant d'orgueil à sa collection de 
femmes que d'autres à leurs collections de mouches ou de 
papillons. Il a tout mis dans ce livre. Des instantanés, des noms, 
des détails, tout enfin ! C'est un livre obscène : un livre qu'aucun 
homme, même élevé dans le ruisseau, n'aurait pu écrire. Mais 
c'est quand même le livre d'Adelbert Gruner. « Les Âmes que j'ai 
ruinées. » Il aurait pu inscrire ce titre-là s'il y avait pensé. 
Néanmoins, ça ne sert à rien d'en parler, car le livre ne pourrait 
pas vous être utile, et, s'il l'était, vous ne pourriez pas l'avoir. 

 
– Où est-il ? 
 
– Comment vous dire où il se trouve maintenant ? Il y a plus 

d'un an que j'ai quitté Adelbert. Quand j'étais avec lui, je savais où 
il le gardait. Par beaucoup de côtés, il ressemble à un chat : il en a 
la propreté et la précision. Le livre est peut-être dans le vieux 
meuble de son bureau privé. Vous connaissez sa maison ? 

 
– Je suis allé dans son bureau, répondit Holmes. 
 
– Tiens, déjà ? Vous n'êtes pas fainéant, si vous n'êtes parti en 

guerre que ce matin. Peut-être que le cher Adelbert a trouvé pour 
une fois un rival à sa taille ! Le bureau où vous l'avez vu est celui 
qui contient les porcelaines chinoises, dans un gros buffet entre 
les fenêtres. Derrière sa table se trouve la porte qui ouvre sur le 
bureau privé : une petite pièce où il conserve des papiers et toutes 
sortes de choses. 

 
– N'a-t-il pas peur des cambrioleurs ? 
 
– Adelbert n'est pas un poltron. Personne, même pas son pire 

ennemi, n'oserait le dire. Il est capable de veiller sur vie. La nuit, 
une sonnerie d'alarme fonctionne. Et puis, qu'y a-t-il chez lui qui 
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puisse intéresser un cambrioleur ? A moins qu'il ne lui dérobe ses 
porcelaines chinoises ! 

 
– Pas intéressant ! trancha Shinwell Johnson avec l'autorité 

d'un expert. Aucun receleur ne voudrait d'un truc, qu'on ne peut 
ni fondre ni vendre. 

 
– D'accord ! fit Holmes. Hé bien ! mademoiselle Winter, si 

vous vouliez revenir ici demain après-midi à cinq heures, j'aurai 
entre-temps réfléchi à votre proposition de voir la jeune fille, et 
j'aurai examiné si un rendez-vous peut être aménagé. Je vous suis 
extrêmement obligé de votre collaboration. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que mon client sera d'une libéralité… 

 
– Rien à faire ! s'écria la jeune femme. Je ne suis pas ici pour 

de l'argent. Que je voie cet homme dans la boue, et j'aurai ma 
récompense. Dans la boue et mon pied dessus pour écraser sa 
figure maudite ! Je ne veux pas autre chose. Je vous verrai 
demain, et n'importe quand, aussi longtemps que vous vous 
occuperez de lui. Porky vous dira où l'on peut me trouver. 

 
Je ne revis pas Holmes avant le lendemain soir, où nous 

dînâmes ensemble à notre restaurant du Strand. Il haussa les 
épaules quand je lui demandai si son entretien avait bien tourné. 
Puis il me raconta l'histoire que je répète sous une forme adoucie. 

 
– Mon rendez-vous me fut accordé sans aucune difficulté, car 

la jeune fille fait exprès de témoigner une abjecte obéissance 
filiale pour toutes les choses secondaires, afin de racheter sa 
désobéissance pour ses fiançailles. Le général me téléphona que 
tout était prêt, et la féroce Mlle Winter, exacte au rendez-vous, 
monta avec moi dans un fiacre qui nous déposa à cinq heures et 
demie devant le 104 de Berkeley Square, où habite le vieux 
soldat : l'un de ces affreux castels gris de Londres auprès desquels 
une église paraît frivole. Un chasseur nous introduisit dans le 
grand salon tendu de jaune : là se trouvait la jeune fille qui nous 
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attendait ; elle était pâle, grave, distante, aussi inflexible et froide 
qu'un névé sur une montagne. 

 
« Je ne vois pas très bien comment vous la dépeindre, 

Watson. Peut-être la rencontrerez-vous avant la fin de l'histoire, 
et vous pourrez utiliser vos dons d'écrivain. Elle est belle, mais de 
cette beauté éthérée d'un autre monde qu'on trouve parfois sur 
des fanatiques dont la pensée ne quitte jamais les cimes. Chez les 
vieux maîtres du Moyen Age, j'ai vu des visages qui ressemblaient 
au sien. Comment un fauve a-t-il pu poser ses vilaines griffes sur 
un être pareil ? Voilà qui me dépasse. Vous savez que les extrêmes 
s'attirent : le spirituel est attiré par l'animal, l'homme des 
cavernes par l'ange. Ce cas est le pire de tous ceux que vous 
pourriez imaginer. 

 
« Elle connaissait évidemment le motif de notre visite ; le 

bandit n'avait pas tardé à la prévenir contre nous. L'arrivée de 
Mlle Winter la surprit un peu, je pense, mais elle nous désigna 
deux fauteuils avec la mine de la révérende mère d'une abbaye 
recevant deux mendiants lépreux. Si vous avez envie un jour de 
vous gonfler d'importance, mon cher Watson, prenez donc des 
leçons chez Mlle Violet de Merville. 

 
« – Monsieur, me dit-elle d'une voix qui évoquait 

irrésistiblement le vent qui descend d'un iceberg, votre nom ne 
m'est pas inconnu. Vous êtes venu ici, si j'ai bien compris, pour 
calomnier mon fiancé, le baron Gruner. Ce n'est que sur les 
instances de mon père que je vous reçois, et d'avance je vous 
avertis que rien de ce que vous me direz n'affectera mes 
dispositions. 

 
« Elle me fit de la peine, Watson. Sur le moment, je la 

regardai comme j'aurais regardé ma propre fille. Je ne suis pas 
souvent éloquent. Je me sers de ma tête, non de mon cœur. Mais 
vraiment je plaidai devant elle avec toute la chaleur des mots que 
je puisais dans mon tempérament. 
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Je lui décrivis l'épouvantable situation de la femme qui a la 
révélation du caractère d'un homme seulement après qu'elle l'a 
épousé : une femme qui doit subir les caresses de mains 
sanglantes et de lèvres impures. Je ne lui épargnai rien : la honte, 
la peur, l'angoisse, le désespoir qu'elle se promettait en 
l'épousant. Toutes mes phrases furent impuissantes à amener un 
peu de couleur sur ces joues ivoirines, ou une lueur d'émotion 
dans son regard perdu au loin. Je pensai à ce que le coquin 
m'avait dit à propos de l'influence posthypnotique. De fait, on 
pouvait croire qu'elle vivait au-dessus de la terre dans une sorte 
de rêve extatique. Et pourtant elle me répondit avec une précision 
toute matérielle. 

 
« – Je vous ai écouté patiemment, monsieur Holmes. L'effet 

de vos propos sur mon esprit est exactement celui que je vous 
avais prédit. Je sais qu'Adelbert, que mon fiancé a traversé de 
nombreux orages au cours desquels il s'est attiré des haines 
féroces et des aversions parfaitement injustes. Vous êtes le 
dernier venu de toute une série de calomniateurs. Il est possible 
que vous me vouliez du bien, quoique j'aie appris que vous étiez 
un agent payé, et que vous auriez aussi bien défendu les intérêts 
du baron que ceux de ses ennemis. Mais n'importe. Je veux que 
vous compreniez une fois pour toutes que je l'aime, qu'il m'aime, 
et que l'opinion du monde ne m'impressionne pas davantage que 
les piaillements des oiseaux de l'autre côté de la fenêtre. Si sa 
noble nature a jamais eu des défaillances, peut-être lui suis-je 
précisément destinée afin de la relever au niveau supérieur dont 
elle est digne. Mais je n'ai pas bien saisi, ajouta-t-elle en tournant 
son regard vers Mlle Winter, qui peut être cette jeune dame. 

 
« J'allais lui répondre quand la fille intervint à la manière 

d'un tourbillon. Imaginez le feu et la glace face à face. 
 
« – Je vais vous dire qui je suis ! s'écria-t-elle en bondissant 

de son siège et la bouche tordue de passion. Je suis sa dernière 
maîtresse. Je suis l'une des cent femmes qu'il a tentées, séduites, 
ruinées, et jetées au rebut, comme il le fera avec vous. Ce rebut, 
pour vous, sera vraisemblablement le tombeau ; peut-être cela 
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vaudra-t-il mieux. Je vous le dis, pauvre folle : si vous épousez cet 
homme, il sera votre mort ! Ou bien il brisera votre cœur ou bien 
il vous tordra le cou ; mais vous n'échapperez pas à la mort. Ce 
n'est pas par amour pour vous que je parle. Je me soucie comme 
d'une guigne que vous viviez ou que vous mouriez. C'est par haine 
contre lui, par rancune, pour lui rendre ce qu'il m'a fait. Ce n'est 
pas la peine de me regarder comme vous le faites, ma belle 
mademoiselle, car vous pourriez vous trouver plus bas que moi 
avant peu ! 

 
« – Je préférerais ne pas avoir à discuter de pareilles choses, 

dit froidement Mlle de Merville. Je vous répète une dernière fois 
que je connais trois épisodes de la vie de mon fiancé, au cours 
desquels il a eu affaire avec des intrigantes, et je suis assurée de 
son sincère repentir pour tout le mal qu'il a pu commettre. 

 
« – Trois épisodes ! hurla ma compagne. Idiote ! Pauvre 

idiote ineffable ! 
 
« – Monsieur Holmes, je vous serais reconnaissante de 

mettre un terme à cet entretien, dit la voix de glace. J'ai obéi à 
mon père en vous recevant, mais je ne suis nullement forcée 
d'écouter les délires de cette personne. 
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« Le juron aux lèvres, Mlle Winter se rua en avant : si je ne lui 
avais pas saisi le poignet, elle aurait attrapé aux cheveux la fille 
du général. Je la tirai vers la porte, et j'eus la chance de la 
flanquer dans un fiacre sans soulever de scandale public : elle ne 
se possédait plus. Quant à moi, Watson, quoique plus froid, j'étais 
furieux : c'est très déprimant de se heurter à une attitude 
hautaine, distante, et au suprême contentement de soi de la 
femme qu'on essaie de sauver… Vous voilà au fait de la situation. 
Il est évident que je dois manigancer autre chose, une nouvelle 
ouverture, car cette petite confrontation n'aura aucun effet. Je 
garderai le contact avec vous, Watson : il est plus que probable 
que je vous réserverai un rôle à jouer dans ma prochaine pièce ; 
mais après tout l'acte suivant pourrait bien être signé d'eux. 

 
Il avait deviné juste. Leur coup s'abattit. Ou plutôt son coup à 

lui, car jamais je ne pourrai croire qu'elle s'y associa. Je crois que 
je pourrais sans me tromper vous montrer les pavés où je me 
tenais quand mes yeux tombèrent sur l’affichette d'un journal : 
l'horreur transperça mon âme. Cela se passait entre le Grand-
Hôtel et la gare de Charing Cross. Un unijambiste étala les 
journaux du soir et leurs panneaux-réclame. Ma dernière 
conversation avec Holmes avait eu lieu deux jours plus tôt. Là, en 
lettres noires sur fond jaune, se détachait la manchette suivante : 
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Attentat criminel 
contre 

Sherlock Holmes 
 
Je crois que je demeurai cloué sur place quelques instants. Il 

me semble qu'ensuite j'arrachai un journal des mains du 
marchand, que je me fis invectiver parce que je ne l'avais pas 
payé, et que j'allai me réfugier devant la porte d'une pharmacie 
pour lire l'entrefilet fatal. En tout cas voici son texte : 

 
« Nous apprenons avec regret que M. Sherlock Holmes, 

célèbre détective privé, a été ce matin victime d'une agression 
criminelle qui l'a laissé dans un état sur lequel il est trop tôt pour 
se prononcer. Les détails manquent encore, mais l'événement a 
dû se produire vers midi dans Regent Street, près du Café Royal. 
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Deux individus armés cannes ont attaqué M. Holmes, qui a reçu 
de multiples coups sur le corps et sur la tête ; les médecins 
considèrent son cas comme grave. Il a été transporté au Charing 
Cross Hospital, mais il a insisté pour être ramené chez lui à Baker 
Street. Ses agresseurs étaient correctement vêtus ; ils ont échappé 
à leurs poursuivants en traversant le Café Royal et en sortant par-
derrière dans Glasshouse Street. Ils appartiennent sans aucun 
doute à cette société du crime qui a eu tant d'occasions de se 
plaindre de l'activité et de l'habileté du blessé. » 

 

 
 
Faut-il que j'ajoute qu'aussitôt je me jetai dans un fiacre et 

que je me fis conduire à Baker Street ? A la porte attendait le 
landau de sir Leslie Oakshott ; je me heurtai dans le vestibule au 
célèbre chirurgien. 

 
– Aucun danger immédiat ! me dit-il. Deux déchirures au cuir 

chevelu et de nombreuses meurtrissures. Plusieurs points de 
suture ont été indispensables. Je lui ai injecté de la morphine et il 
lui faut du repos. Mais je vous autorise à le voir quelques minutes. 
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Cette permission obtenue, je me précipitai dans la chambre 
où il faisait presque noir. Le malade était parfaitement éveillé ; 
dans un murmure rauque, il m'appela. Le store était aux trois 
quarts baissé, mais un rayon de soleil tapait dedans et j'aperçus la 
tête bandée du blessé. Une traînée rouge avait traversé les 
compresses blanches. Je m'assis à côté de lui et je hochai la tête. 

 
– Tout va bien, Watson. Ne faites pas cette figure-là ! me 

chuchota-t-il d'une voix très affaiblie. Le mal n'est pas si grand 
qu'il paraît. 

 
– Dieu merci ! 
 
– Je ne suis pas mauvais à la canne, vous savez. J'ai détourné 

la plupart des coups. Mais ils étaient deux : le deuxième était de 
trop. 

 
– Que puis-je faire, Holmes ? Naturellement, c'est ce maudit 

baron qui est à l'origine de l'agression. Si vous m'y autorisez, je 
m'en vais de ce pas l'écorcher vif ! 

 
– Brave vieux Watson ! Non, nous ne pouvons rien faire avant 

que la police ait mis le grappin sur ses acolytes. Mais ils avaient 
bien préparé leur fuite. Attendez un peu. J'ai mes plans. La 
première chose à faire est d'exagérer la gravité de mes blessures. 
On viendra vous demander de mes nouvelles, Watson. Forcez la 
dose. Dites que j'aurai bien de la chance si je passe la semaine. 
Parlez de délire, de folie, de ce que vous voudrez. Vous n'en direz 
jamais trop ! 

 
– Mais sir Leslie Oakshott ? 
 
– Oh ! pour lui, aucune inquiétude ! Il annoncera le pire. J'y 

veillerai. 
 
– Rien d'autre ? 
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– Si. Prévenez Shinwell Johnson et dites-lui qu'il mette la fille 

à l'abri. Ces champions vont maintenant s'attaquer à elle. Ils 
savent qu'elle est dans la course. Puisqu'ils ont osé s'en prendre à 
moi, il est probable qu'ils ne l'oublieront pas, elle. C'est urgent. 
Faites-le dès ce soir. 

 
– J'y vais. Rien de plus ? 
 
– Mettez ma pipe sur la table, ainsi que la pantoufle à tabac. 

Parfait ! Venez me voir chaque matin et nous établirons notre 
plan de campagne. 

 
Je m'arrangeai avec Johnson le soir même pour qu'il expédie 

Mlle Winter dans une banlieue paisible et qu'il l'y maintienne 
jusqu'à ce que tout danger ait disparu. 

 
Pendant six jours, le public demeura sous l'impression que 

Holmes était à la mort. Les bulletins de santé étaient très 
alarmants et les journaux publièrent des nouvelles sinistres. Mes 
visites régulières au malade me permirent de constater qu'il était 
loin d'être aussi gravement atteint. Sa robuste constitution et sa 
volonté de fer faisaient merveille. Il se rétablissait vite, et je me 
demandais parfois s'il ne se sentait pas mieux qu'il ne l'avouait, 
même à moi. En cet homme, il y avait une curieuse manie du 
secret qui permettait des effets dramatiques, mais qui ne 
permettait même pas à son plus fidèle ami de deviner ses projets. 
Il poussait à l'extrême l'axiome selon lequel le conspirateur le 
plus assuré de réussir est celui qui conspire tout seul. J'étais plus 
proche de lui que n'importe qui au monde, et cependant je savais 
qu'un abîme nous séparait. 

 
Le septième jour, on lui retira les agrafes. Les journaux du 

soir annoncèrent qu'il était atteint d'érysipèle. Ce même soir, ils 
annoncèrent aussi une nouvelle que j'étais tenu à communiquer à 
mon ami, qu'il fût malade ou bien portant. Parmi les passagers du 
bateau Ruritania de la Compagnie Cunard en partance vendredi 
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de Liverpool figurait le baron Adelbert Gruner, qui avait à régler 
d'importantes affaires financières aux États-Unis avant son 
mariage imminent avec Mlle Violet de Merville, fille unique de… 
etc. Holmes écouta cette nouvelle avec une froideur concentrée. 
Sa pâleur me révéla à quel point elle le frappait. 

 
– Vendredi ! s'exclama-t-il enfin. Plus que trois jours ! Je 

crois que le coquin veut se mettre hors de danger. Mais il n'y 
parviendra pas, Watson ! Par le Seigneur, il n'y parviendra pas ! 
Dites, Watson, je voudrais que vous fassiez quelque chose pour 
moi. 

 
– Je suis ici pour vous être utile, Holmes. 
 
– Hé bien ! consacrez les prochaines vingt-quatre heures à 

étudier de près les porcelaines chinoises. 
 
Il ne me donna pas d'autres explications, et je ne lui en 

demandai aucune. Une longue expérience m'avait enseigné à 
obéir sans discuter. Mais quand j'eus quitté sa chambre, je 
descendis Baker Street tout en cherchant comment je pourrais 
accomplir sa volonté. Finalement, je me fis conduire à la London 
Library de Saint-James Square, exposai mon projet à mon ami 
Lomax, le sous-bibliothécaire, et regagnai mon appartement avec 
un gros volume sous le bras. 

 
On dit de l'avocat qui a étudié un dossier avec beaucoup de 

soin qu'il est capable de « coller » un expert le lundi, mais que le 
samedi il a totalement oublié toutes ses connaissances 
fraîchement acquises. Certainement, je ne voudrais pas poser 
maintenant à l'expert en matière de céramique ! Et cependant, 
tout le soir et toute la nuit (avec juste un bref intervalle pour me 
reposer) et tout le lendemain matin j'appris des tas de choses et je 
me bourrai la tête de noms. J'appris les poinçons des grands 
artistes décorateurs, le mystère des dates cycliques, les marques 
du Hung-wu et les beautés du Yung-lo, les écritures de Tang-ying 
et les gloires de la période primitive du Sung et du Yuan. Ployant 
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sous le faix de tous ces renseignements, je me rendis le lendemain 
soir chez Holmes. Il s'était levé (ce que vous n'auriez pas pu 
deviner d'après les communiqués destinés au public) et il était 
assis dans son fauteuil préféré ; sa tête entourée de bandages 
reposait sur sa main. 

 
– Ma foi, Holmes, lui dis-je, à en croire les journaux, vous 

êtes agonisant ! 
 
– C'est exactement l'impression que je veux répandre. Et 

vous, Watson, avez-vous bien appris votre leçon ? 
 
– Du moins j'ai essayé. 
 
– Bravo ! Vous sentez-vous capable de soutenir une 

conversation intelligente sur ce sujet ? 
 
– Je crois que oui. 
 
– Alors passez-moi cette boîte sur la cheminée. 
 
Il ouvrit le couvercle et exhiba un petit objet soigneusement 

enveloppé dans une fine soie d'Orient. Il la déplia et découvrit 
une soucoupe délicate d'un bleu profond extraordinaire. 

 
– Il faut la manipuler avec précaution, Watson. C'est de la 

vraie porcelaine coquille d'œuf de la dynastie Ming. On n'a jamais 
rien fait de mieux depuis. Un service complet vaudrait un prix 
royal. En fait, je ne crois pas qu'il en existe un en dehors de celui 
qui se trouve au palais impérial de Pékin. La vue de cet objet 
rendrait fou un vrai connaisseur. 

 
– Et que dois-je en faire ? 
 
Holmes me tendit une carte sur laquelle était gravé : « Dr. 

Hill Barton, 369, Half Moon Street. » 
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– Voilà comment vous vous appellerez ce soir, Watson. 
 
Vous allez vous rendre auprès du baron Gruner. Je connais 

quelques-unes de ses habitudes. A huit heures et demie, il sera 
probablement libre. Un billet l'avertira à temps que vous passerez 
chez lui ; vous lui direz que vous lui apportez un échantillon d'un 
service parfaitement unique de porcelaine Ming. Vous pouvez 
bien être médecin, puisque c'est un rôle que vous jouez sans 
duplicité. Mais vous êtes surtout collectionneur, ce service vous a 
échu par hasard, vous aviez entendu parler de l'intérêt que porte 
le baron aux porcelaines, et vous êtes disposé à le lui vendre un 
bon prix. 

 
– Quel prix ? 
 
– Bonne question, Watson ! Vous seriez vite démasqué si 

vous ne connaissiez pas la valeur de cette marchandise. Cette 
soucoupe m'a été apportée par Sir James ; elle vient, d'après ce 
que j'ai compris, de la collection de son client. Vous n'exagérerez 
point en affirmant qu'elle n'a pour ainsi dire pas sa pareille au 
monde. 

 
– Peut-être pourrais-je proposer que le service soit soumis à 

l'estimation d'un expert ? 
 
– De mieux en mieux, Watson ! Vous êtes éblouissant 

aujourd'hui. Proposez Christie ou Sotheby. Votre délicatesse vous 
empêche de fixer vous-même un prix. 

 
– Mais s'il ne me reçoit pas ? 
 
– Oh ! si, il vous recevra. Il est atteint de collectionnite aiguë, 

et il a la manie des porcelaines chinoises : c'est une autorité 
reconnue, ne l'oubliez pas ! Asseyez-vous, Watson, et je vais vous 
dicter la lettre. Pas la peine de solliciter une réponse. Vous 
annoncerez tout bonnement votre visite, et le motif de cette visite. 
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Ce fut un document admirable : bref, courtois, de nature à 

stimuler la curiosité du connaisseur. Un commissionnaire du 
quartier fut prié d'aller le porter à l'adresse indiquée. Le soir 
même, avec la précieuse soucoupe à la main et la carte du docteur 
Barton dans ma poche, je partis pour l'aventure : pour mon 
aventure. 

 
La maison et tout le domaine indiquaient que le baron 

Gruner était, comme Sir James l'avait dit, fort riche. La longue 
avenue qui serpentait était bordée de massifs rares et débouchait 
sur un grand carré de gravier orné de statues. L'endroit avait été 
aménagé par un roi de l'or de Amérique du Sud au temps du 
grand boom. La longue maison basse avec ses tourelles aux angles 
(véritable cauchemar pour un architecte !) en imposait par ses 
dimensions et par son assise. Un maître d'hôtel, qui n'aurait pas 
déparé un banc d'archevêque, m'ouvrit la porte et me confia aux 
bons soins d'un chasseur vêtu de peluche. Enfin le baron me 
reçut. 

 
Il se tenait debout auprès d'un grand meuble placé entre les 

deux fenêtres et qui renfermait une partie de sa collection de 
Chine. Quand j'entrai, il se tourna vers moi ; il tenait à la main un 
petit vase brun. 

 
– Je vous en prie, docteur, asseyez-vous ! me dit-il. J'étais en 

train de contempler mes trésors et je me demandais si je pouvais 
réellement leur en ajouter un. Ce petit échantillon de Tang, qui 
date du VIIe siècle, vous intéresserait sans doute. Je suis sûr que 
vous n'avez jamais vu un travail plus délicat ni un coloris plus 
riche. Avez-vous la soucoupe Ming dont vous m'avez parlé ? 

 
Je défis précautionneusement mon paquet et je la lui tendis. 

Il s'assit devant son bureau, approcha la lampe car il faisait 
sombre, et entreprit de l'examiner. Pendant qu'il la considérait 
sous tous ses angles, la lumière jaune éclairant sa physionomie 
me permit de l'étudier à mon aise. 
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Il était réellement très bel homme. La réputation que sa 

beauté avait acquise en Europe était méritée. Il était d'une taille 
moyenne, mais d'une charpente gracieuse et souple. Il avait le 
visage bronzé, presque oriental, avec de grands yeux noirs 
langoureux qui devaient exercer sur les femmes un facile pouvoir 
de fascination. Cheveux et moustache étaient noir corbeau. La 
moustache était courte, effilée, cosmétiquée. Mais si je n'avais 
jamais vu de bouche d'assassin, j'en avais une devant moi : on 
aurait dit une entaille sur la figure, mince, impitoyable, terrible. Il 
avait tort d'en écarter la moustache, car cette bouche était le 
signal d'alarme de la nature, un avertissement pour ses victimes 
éventuelles. Il avait la voix engageante, des manières parfaites. Je 
lui aurais donné un peu plus de trente ans ; en réalité, comme je 
l'appris plus tard, il en avait quarante-deux. 

 

 
 
– Très jolie ! En vérité très jolie ! fit-il enfin. Et vous dites que 

vous en avez un service de six ? Ce qui me confond, c'est que je 
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n'avais pas entendu parler de ces magnifiques spécimens ! Je ne 
connais qu'un service en Angleterre capable de rivaliser avec eux ; 
encore n'est-il certainement pas sur le marché. Serais-je indiscret 
si je vous demandais, docteur Barton, comment vous l'avez entre 
les mains ? 

 
– Est-ce que cela vous intéresse vraiment ? répliquai-je avec 

autant d'insouciance que j'en fus capable. Vous pouvez voir que 
cette pièce est authentique ; quant à sa valeur, je me fierai tout 
simplement à l'estimation d'un expert. 

 
– C'est très mystérieux ! murmura-t-il tandis que dans ses 

yeux noirs s'allumait une rapide flamme de soupçon. Quand on 
traite sur des objets d'une telle valeur, il est normal qu'on désire 
tout connaître sur la transaction. L'authenticité de cette pièce est 
incontestable. Je ne la mets nullement en doute. Mais supposez 
(je suis bien obligé de faire entrer en ligne de compte toutes les 
hypothèses) qu'il s'avère ultérieurement que vous n'aviez pas le 
droit de vendre ? 

 
– Je vous garantirais contre une pareille objection. 
 
– Ce qui pose le problème de savoir quel crédit je pourrais 

accorder à votre garantie. 
 
– Mes banquiers vous répondraient. 
 
– Bien. Mais il n'empêche que toute transaction me paraît 

hors des normes. 
 
Vous pouvez faire affaire ou non, dis-je avec un air 

suprêmement détaché. Je me suis adressé à vous d'abord parce 
que j'avais appris que vous étiez un connaisseur. Mais ailleurs je 
n'aurai pas de difficultés. 

 
– Qui vous a dit que j'étais un connaisseur ? 
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– J'ai su que vous aviez écrit un livre sur le sujet. 
 
– L'avez-vous lu ? 
 
– Non. 
 
– Mon Dieu, je comprends de moins en moins ! Vous êtes un 

connaisseur et un collectionneur ; vous possédez une pièce de 
grande valeur dans votre collection ; et cependant vous n'avez 
même pas pris la peine de consulter le seul livre qui vous aurait 
renseigné sur le sens et la valeur de ce que vous détenez. 
Comment me l'expliquez-vous ? 

 
– Je suis très occupé. Je suis médecin. J'ai une clientèle. 
 
– Ce n'est pas une réponse. Si un homme a une manie, il s'y 

consacre, quelles que soient ses autres occupations. Vous disiez 
dans votre lettre que vous étiez un connaisseur. 

 
– C'est vrai. 
 
– Puis-je vous poser quelques questions pour le vérifier ? Je 

suis obligé de vous dire, docteur (en admettant que vous soyez 
docteur), que ce marché me paraît de plus en plus suspect. Je 
voudrais vous demander ce que vous savez de l'empereur Shomu 
et comment vous l'associez avec le Shoso-in près de Nara ? Cela 
vous embarrasse ? Hé bien ! parlez-moi donc de la dynastie des 
Wei du Nord et de sa place dans l'histoire de la céramique ! 

 
Je bondis de mon fauteuil en feignant la colère. 
 
– Voilà qui est intolérable, monsieur ! m'écriai-je. Je suis 

venu ici pour vous accorder une préférence, non pour être 
interrogé comme un écolier. Ma science sur ces sujets peut être 
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inférieure à la vôtre, mais je ne répondrai certainement pas à des 
questions posées d'une manière aussi injurieuse. 

 
Il me regarda fixement. Toute langueur avait disparu de ses 

yeux. Puis soudain ceux-ci étincelèrent. J'entrevis l'éclat des 
dents blanches entre les lèvres cruelles. 

 
– Quel jeu jouez-vous ? Vous êtes venu ici pour m'espionner. 

Vous êtes un émissaire de Holmes. Vous essayez de me duper. Il 
paraît que Holmes est mourant ; alors il m'adresse ses valets pour 
me surveiller. Vous êtes entré ici sans ma permission, mais, 
pardieu ! vous trouverez plus difficile de sortir que d'entrer. 

 
Il s'était levé d'un bond, et je reculai, me préparant à son 

attaque, car l'homme était hors de lui. Peut-être m'avait-il 
soupçonné dès l'abord ; en tout cas, cet interrogatoire lui avait 
révélé la vérité ; il était clair que je ne pouvais plus espérer lui 
faire illusion. Il plongea ses mains dans un tiroir et le fouilla 
fébrilement. Mais il dut surprendre un bruit, car il s'arrêta pour 
écouter. 
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– Ah ! cria-t-il. 
 
Et il se rua dans la pièce qui se trouvait derrière lui. 
 
En deux pas, j'arrivai à la porte. Toujours je me rappellerai la 

scène qui suivit. La fenêtre de cette deuxième pièce donnait sur le 
jardin, elle était grande ouverte. A côté de la fenêtre, semblable à 
un fantôme terrible, le visage tiré et livide, se tenait Sherlock 
Holmes. L'instant d'après il avait foncé de l'autre côté ; je 
l'entendis écraser les lauriers du jardin. Avec un hurlement de 
rage, le maître de la maison se précipita à sa poursuite par la 
fenêtre ouverte. 

 
Et alors… Oh ! ce fut fait en une seconde ! Je vis tout 

clairement, pourtant ! Un bras, le bras d'une femme, surgit 
d'entre les branches de laurier. Au même moment le baron 
poussa un cri horrible. Je l'entendrai toujours. Il plaqua ses deux 
mains sur son visage et revint dans la pièce en courant ; dans sa 
course, il se cognait la tête contre les murs. Puis il tomba sur le 
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tapis, boula et se tordit par terre, pendant que ses cris 
résonnaient dans toute la maison. 

 
– De l'eau ! Pour l'amour de Dieu, de l'eau ! hurlait-il sans 

discontinuer. 
 
Je m'emparai d'une carafe sur une table et me hâtai de lui 

porter secours. Au même moment, le maître d'hôtel et plusieurs 
valets de chambre accoururent. Je me rappelle que l'un d'eux 
s'évanouit pendant que j'étais agenouillé auprès du blessé et que 
j'avais exposé son visage atrocement défiguré à la lumière de la 
lampe. Le vitriol était en train de le ronger et s'égouttait des 
oreilles et du menton. Un œil était déjà blanc, vitreux. L'autre 
était rouge et enflammé. La physionomie que j'avais admirée un 
peu plus tôt ressemblait à une belle toile sur laquelle l'artiste 
aurait passé une éponge humide et méphitique. Elle était devenue 
brouillée, décolorée, inhumaine, terrifiante. 

 
En quelques mots, j'expliquai exactement ce qui était arrivé, 

du moins en ce qui concernait l'agression au vitriol. Quelques 
valets avaient sauté par la fenêtre, d'autres fouillaient le jardin, 
mais il faisait nuit et la pluie commençait à tomber. La victime ne 
s'arrêtait de hurler que pour pousser des cris de rage contre celle 
qui s'était vengée. 

 
– C'est ce chat de l'enfer ! C'est Kitty Winter ! Oh ! la 

diablesse ! Elle paiera ! Oui, elle paiera ! Oh ! Dieu du ciel, cette 
douleur est plus que je ne peux supporter ! 

 
Je baignai son visage dans l'huile, je mis de l'ouate sur sa 

peau à vif, je lui administrai une piqûre de morphine. Il oubliait 
de me soupçonner, tant le choc l'avait bouleversé. Il se 
cramponnait à mes mains comme si j'avais le pouvoir de 
redonner vie à ces yeux de poisson mort qui me regardaient. 
J'aurais pleuré sur ce désastre physique si je ne m'étais souvenu 
de la vilenie de son existence ; c'était elle la responsable de cette 
ruine. Je répugnai à sentir l'étreinte de ses mains brûlantes. 
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L'arrivée du médecin de famille me soulagea ; un spécialiste 
suivit. Un inspecteur de police ne tarda point ; je lui tendis ma 
vraie carte de visite. Il aurait été puéril et inutile d'agir autrement, 
car à Scotland Yard tout le monde me connaissait presque autant 
que Sherlock Holmes. Puis je quittai cette maison sinistre. Moins 
d'une heure plus tard j'étais à Baker Street. 

 
Holmes était assis dans son fauteuil habituel ; il semblait très 

pâle, épuisé. Outre ses blessures, les événements de la soirée 
avaient ébranlé ses nerfs d'acier, et il écouta avec horreur ma 
description de la transformation du baron. 

 
– Le salaire du péché, Watson ! Le salaire du péché ! me dit-

il. Tôt ou tard, on le reçoit toujours. Dieu le sait, il avait 
suffisamment péché ! ajouta-t-il en prenant sur la table un livre 
brun. Voici le livre dont la fille nous avait parlé. S'il ne rompt pas 
les fiançailles, rien n'y fera ! Mais il les rompra, Watson. Il le 
faut ! Aucune femme ayant le respect de soi-même n'y résisterait. 

 
– C'est son carnet d'amour ? 
 
– Ou plutôt de luxure. Appelez-le comme vous voudrez. Dès 

que la fille Winter nous en avait appris l'existence, j'avais compris 
qu'il serait une arme formidable si nous pouvions nous en 
emparer. Je n'en avais rien dit sur le moment, car la fille aurait pu 
bavarder. Mais j'ai ruminé l'histoire. Et puis il y a eu l'agression : 
elle m'a fourni la chance de faire croire au baron qu'il n'avait plus 
besoin de se méfier de moi. Tout s'est passé au mieux. J'aurais 
bien attendu un peu plus longtemps, mais son projet de voyage en 
Amérique m'a forcé la main. Il ne serait jamais parti en 
abandonnant derrière lui un document aussi compromettant. 
J'étais donc obligé d'agir sans délai. Un cambriolage nocturne 
était impossible, puisqu'il avait combiné un dispositif d'alarme. 
Mais le soir, il y avait un risque à prendre, à condition que je fusse 
assuré que son attention était retenue ailleurs. Voilà pourquoi, 
vous et votre soucoupe, vous êtes entrés en scène. Seulement, il 
me fallait savoir avec précision où était le livre, car je me doutais 
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bien que je ne disposerais que de quelques minutes pour 
travailler ; mon temps était limité par vos connaissances sur la 
porcelaine chinoise. Je convoquai donc la fille au dernier 
moment. Comment aurais-je pu deviner ce que contenait le petit 
paquet qu'elle portait avec tant de précautions sous son 
manteau ? J'avais cru qu'elle était venue uniquement pour mon 
affaire, mais il semble qu'elle s'est occupée aussi de la sienne. 

 
– Il avait deviné que c'était vous qui m'aviez envoyé. 
 
– Je craignais cela. Mais vous l'avez tenu en haleine assez 

longtemps pour que j'aie pu m'emparer du livre, pas assez 
toutefois pour que j'aie pu m'enfuir sans avoir été vu. 

 
« Ah ! Sir James, je suis très content que vous soyez venu ! 
 
Notre ami mondain répondait à une convocation qui lui -avait 

été adressée tout à l'heure. Il écouta avec le plus vif intérêt le récit 
de tous les événements. 

 
– Vous avez fait merveille ! Merveille ! s'exclama-t-il. Mais si 

ces blessures sont aussi terribles que les décrit le docteur Watson, 
alors notre projet de contrecarrer le mariage réussira sans qu'il 
soit nécessaire d'utiliser ce livre infâme. 

 
Holmes hocha la tête. 
 
– Des femmes comme Mlle de Merville ne se conduisent pas 

ainsi. Elle l'aimerait encore davantage sous les traits d'un martyr 
défiguré. Non, c'est son aspect moral, pas son aspect physique, 
que nous devons détruire. Ce livre la ramènera sur terre… Et je ne 
vois rien d'autre qui y parviendrait. Il est de sa propre écriture. 
Elle ne peut pas le récuser. 

 
Sir James emporta le livre et la soucoupe précieuse. Comme 

j'étais moi-même en retard, je descendis en sa compagnie. Une 
charrette anglaise l'attendait. Il sauta dedans, donna un ordre 
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bref au cocher, qui portait une cocarde, et la voiture s'éloigna 
rapidement. Il eut beau faire retomber la moitié de son manteau 
pour recouvrir les armoiries de la portière, j'eus quand même le 
temps de les reconnaître. J'en demeurai bouche bée. Puis je fis 
demi-tour et je regagnai la chambre de Holmes. 

 
– J'ai découvert qui est notre client, m'écriai-je tout fier de 

ma nouvelle. Hé bien ! Holmes, c'est.,. 
 
– C'est un ami loyal et un gentilhomme chevaleresque, 

interrompit Holmes en levant une main pour m'arrêter dans mon 
élan. Que ceci nous suffise maintenant et pour toujours. 

 
J'ignore comment le livre infâme a été utilisé. Peut-être Sir 

James s'en est-il chargé. Mais il est plus probable qu'une mission 
aussi délicate a été confiée au père de la jeune fille. En tout cas, 
l'effet a été décisif et conforme à nos espoirs. Trois jours plus 
tard, le Morning Post publiait un entrefilet annonçant que le 
mariage du baron Adelbert Gruner avec Mlle Violet de Merville 
n'aurait pas lieu. Le même journal contenait le compte rendu de 
la comparution de Mlle Kitty Winter devant le tribunal sous la 
grave inculpation d'avoir lancé du vitriol. Le procès a fait ressortir 
de telles circonstances atténuantes que le verdict, on s'en 
souvient, a été le plus indulgent possible. Sherlock Holmes s'est 
trouvé menacé de poursuites pour cambriolage, mais quand un 
objectif est bon et un client suffisamment célèbre, la loi anglaise 
elle-même devient humaine et élastique. Mon ami ne s'est pas 
encore assis sur le banc des inculpés. 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir 
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le mystère de la vallée de Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
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* Le Tordu (juillet 1893) 
* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
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* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre. 

1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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