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La boite en carton 

En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les 
remarquables qualités mentales de mon ami Sherlock Holmes, 
j’ai autant que possible accordé la préséance à celles qui, moins 
sensationnelles peut-être, offraient à ses talents le meilleur 
champ de manœuvres. Il est toutefois malheureusement 
impossible de séparer tout à fait le sensationnel du criminel, et le 
chroniqueur se débat dans un dilemme : ou sacrifier des détails 
essentiels et donner ainsi du problème une présentation inexacte, 
ou bien se servir de la matière que le hasard, et non un choix, lui 
fournit. Après cette courte préface je me tourne vers mes notes 
pour en extraire une chaîne d’événements étranges et 
particulièrement terribles. 

 
C’était une journée d’août ; il régnait une chaleur torride. 

Baker Street ressemblait à une fournaise ; la réverbération du 
soleil sur les briques jaunes de la maison d’en face était pénible 
pour l’œil ; on avait de la peine à croire que c’était les mêmes 
murs qui surgissaient si lugubrement des brouillards de l’hiver. 
Nos stores étaient à demi tirés. Holmes était roulé en boule sur le 
canapé : il lisait et relisait une lettre que lui avait apportée le 
courrier du matin. Quant à moi, mon temps de service aux Indes 
m’avait entraîné à mieux supporter la chaleur que le froid, et une 
température de 33° ne m’éprouvait nullement. Mais le journal du 
matin n’avait aucune nouvelle intéressante. Le Parlement était en 
vacances. Tout le monde avait déserté la capitale. Je languissais 
après les clairières de la Nouvelle-Forêt ou les galets de Southsea. 
Un compte en banque réduit à zéro m’avait obligé à retarder mes 
vacances. Mon compagnon n’éprouvait pas le moindre attrait 
pour la campagne ni pour la mer : il affectionnait de vivre au 
centre de cinq millions d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de 
vibrer au premier bruit déclenché par un crime mystérieux. 
L’amour de la nature ne faisait certes pas partie de ses dons 
innombrables. 

 
Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder avec 

moi, j’avais rejeté mon journal et, m’adossant sur ma chaise, 
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j’étais tombé dans une profonde rêverie. Soudain la voix de 
Sherlock Holmes s’immisça dans mes pensées. 

 

 
 
« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une manière tout 

à fait absurde de régler un conflit. 
 
– N’est-ce pas ? Tout à fait absurde ! » m’exclamai-je. 
 
Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho à ma 

pensée la plus profonde. Je me redressai et le regardai avec 
ahurissement. 

 
« Qu’est-ce à dire, Holmes ? m’écriai-je. Voilà qui dépasse 

l’imagination. » 
 
Il se mit à rire de bon cœur. 
 
« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai lu 

le passage de l’un des contes de Pœ où un logicien serré suit les 
pensées non formulées de son compagnon, vous avez été enclin à 
prendre cela pour un vulgaire tour de force de l’auteur. J’ai alors 
observé que cette habitude m’était courante, et vous avez exprimé 
une certaine incrédulité. 
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– Oh non ! 
 
– Peut-être pas avec votre langue, mon cher ami, mais à coup 

sûr avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter votre journal 
et mettre vos pensées en route, j’ai été très heureux de saisir 
l’occasion de lire à travers elles et, éventuellement, de les 
interrompre, ne fût-ce que pour vous prouver que je pouvais 
entrer en rapport avec elles. » 

 
Je ne me contentai pas de si peu. 
 
« Dans l’exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le 

logicien tirait ses conclusions des gestes de l’homme qu’il 
observait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur un tas 
de pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis resté 
tranquillement assis sur ma chaise : quels indices aurais-je pu 
vous offrir ? 

 
– Vous êtes injuste envers vous-même. La physionomie a été 

donnée à l’homme pour lui permettre d’exprimer ses émotions ; 
la vôtre remplit fidèlement son office. 

 
– Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes 

pensées par le truchement de ma physionomie ? 
 
– De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux. 

Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment a débuté votre 
rêverie ? 

 
– Ma foi non ! 
 
– Alors je vais vous le dire. Après avoir jeté votre journal, 

geste qui a attiré mon attention, vous êtes demeuré assis pendant 
une demi-minute avec une expression vide. Puis vos yeux se sont 
portés vers le portrait nouvellement encadré du général Gordon, 
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et j’ai vu d’après l’altération de vos traits qu’un train de pensées 
avait démarré. Mais il n’est pas allé bien loin. Votre regard s’est 
dirigé presque aussitôt vers le portrait non encadré de Henry 
Ward Beecher qui est placé au-dessus de vos livres. Puis vous 
avez contemplé les murs. La signification de tout cela était 
évidente : vous étiez en train de penser que si le portrait était 
encadré il remplirait juste cet espace nu et ferait un heureux vis-
à-vis au portrait de Gordon. 

 
– Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je. 
 
– Jusque là je ne risquai guère de me tromper. Mais ensuite 

vos yeux se sont reportés sur Beecher, et vous l’avez regardé 
attentivement, comme si vous essayiez de lire son caractère 
d’après ce portrait. Puis vous avez cessé de froncer le sourcil, tout 
en continuant de regarder dans la même direction, et votre visage 
est devenu pensif. Vous évoquiez les épisodes de la carrière de 
Beecher. Je savais bien que vous ne le pourriez pas sans songer à 
la mission qu’il entreprit pour le compte des Nordistes au temps 
de la guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu clamer 
votre indignation contre l’accueil qui lui réservèrent les éléments 
les plus turbulents de notre population. Indignation si passionnée 
que j’étais sûr que vous n’auriez pas pensé à Beecher sans 
réfléchir à cet épisode. Quand, un moment plus tard, j’ai vu vos 
yeux s’éloigner du tableau, j’ai senti que votre esprit s’était plongé 
dans la guerre civile ; lorsque j’ai observé vos lèvres serrées, vos 
yeux étincelants, vos mains crispées, j’étais certain que vous 
pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours de 
cette lutte désespérée. Et puis, à nouveau, votre physionomie s’est 
attristée ; vous avez hoché la tête. Vous méditiez alors sur les 
horreurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous avez 
porté la main sur votre vieille blessure, et un sourire a flotté sur 
vos lèvres : j’en ai déduit que l’absurdité de l’application de cette 
méthode aux problèmes internationaux ne vous avait pas 
échappé. A ce moment j’ai déclaré partager votre opinion sur 
cette absurdité, et j’ai été ravi de constater l’exactitude de mes 
déductions. 
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– Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous m’avez 
tout expliqué, j’avoue que j’en suis encore confondu. 

 
– C’était très superficiel, mon cher Watson, je vous assure ! Je 

ne me serais pas permis une telle intrusion si l’autre jour vous 
n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je suis aux prises avec 
un petit problème dont la solution peut se révéler plus difficile 
que ce modeste essai de lecture de pensées. Avez-vous remarqué 
dans le journal un entrefilet se rapportant au contenu peu banal 
d’un paquet qui a été adressé par la poste à Mlle Cushing, de 
Cross Street, à Croydon ? 

 
– Non, je n’ai rien vu. 
 
– Ah ! Il a dû vous échapper. Tendez-moi le journal, je vous 

prie. Voici : sous la colonne financière. Seriez-vous assez bon 
pour le lire à haute voix ? » 

 
Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus l’entrefilet 

en question. Il était intitulé « Paquet macabre ». 
 
« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, à 

Croydon, a été victime d’une plaisanterie révoltante, à moins qu’il 
ne faille attacher à l’incident une signification plus sinistre. A 
deux heures hier après-midi, le facteur lui délivra un petit paquet 
enveloppé de papier brun. Une boîte en carton se trouvait à 
l’intérieur : elle était pleine de gros sel. Mlle Cushing, en la vidant, 
découvrit avec horreur deux oreilles humaines, apparemment 
coupées depuis peu. La boîte enveloppée dans le papier avait été 
postée de Belfast la veille au matin. L’expéditeur est inconnu. 
L’affaire est d’autant plus mystérieuse que Mlle Cushing, qui a 
cinquante ans, a mené une existence fort retirée et possède si peu 
de relations ou de correspondants que c’est un événement quand 
elle reçoit une lettre par la poste. Cependant il y a quelques 
années, lorsqu’elle habitait à Penge, elle avait loué des chambres 
de sa maison à trois jeunes étudiants en médecine, dont elle dut 
se débarrasser en raison de leurs habitudes bruyantes et 
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irrégulières. La police estime que ce geste outrageant a pu être 
commis par l’un des trois jeunes gens qui lui aurait gardé rancune 
et qui comptait l’épouvanter par ces dépouilles d’une salle de 
dissection. Cette thèse s’appuie sur le fait qu’un étudiant était 
originaire du nord de l’Irlande et même, selon les dires de Mlle 
Cushing, de Belfast. En attendant, une enquête est ouverte ; elle a 
été confiée à M. Lestrade, qui est l’un de nos meilleurs 
détectives. » 

 
– Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand j’eus 

achevé ma lecture. Passons à notre ami Lestrade. Ce matin j’ai 
reçu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit : 

 
“Je pense que cette affaire est tout à fait dans votre ligne. 

Nous avons le ferme espoir d’élucider le mystère, mais nous 
éprouvons une certaine difficulté à trouver une base sur laquelle 
démarrer. Bien sûr nous avons télégraphié au bureau de poste 
de Belfast, mais ce jour-là beaucoup de paquets ont été 
manipulés et personne ne se souvient de celui-ci en particulier, 
ni de son expéditeur. La boîte est une boîte d’une demi-livre de 
tabac doux, et elle ne nous a rien livré d’intéressant. La thèse de 
l’étudiant en médecine m’apparaît encore comme la plus 
vraisemblable, mais si vous aviez quelques heures à perdre, je 
serais très heureux de vous rencontrer. Je serai, soit chez Mlle 
Cushing, soit au commissariat, toute la journée.” 

 
« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable de 

braver la chaleur et de descendre à Croydon avec moi pour courir 
le risque d’enrichir vos annales ? 

 
– Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose à 

faire. 
 
– Eh bien, voilà le quelque chose. Sonnez pour commander 

un fiacre. Je troque ma robe de chambre contre un veston, je 
garnis mon étui à cigares, et je suis prêt. » 
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Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et la 
chaleur nous parut moins oppressante à Croydon que dans la 
capitale. Holmes avait envoyé un télégramme à Lestrade qui nous 
attendait à la gare : le représentant de Scotland Yard était 
toujours aussi sec, nerveux, sémillant, semblable à une fouine. Au 
bout de cinq minutes de marche, nous arrivions à Cross Street où 
habitait Mlle Cushing. 

 
C’était une très longue rue bordée par des maisons de briques 

à deux étages, coquettes et propres ; les perrons étaient d’un 
blanc impeccable ; des commères en tablier jacassaient sur le pas 
des portes. Deux cents mètres plus loin, Lestrade s’arrêta et 
frappa : une jeune bonne lui ouvrit. Mlle Cushing était assise dans 
la pièce du devant où nous fûmes introduits. Elle avait le visage 
placide, de grands yeux doux, des cheveux grisonnants qui 
dessinaient une boucle sur chaque tempe. Une têtière était posée 
sur ces genoux ; sur un tabouret à côté de sa chaise un panier 
débordait de soies de couleur. 

 

 
 
« Elles sont dans l’appentis, ces horreurs ! dit-elle à Lestrade 

quand nous entrâmes. Je voudrais bien que vous m’en 
débarrassiez. 
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– Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les gardais 
ici jusqu’à ce que mon ami, M. Holmes, les vît en votre présence. 

 
– En ma présence ! Pourquoi ? 
 
– Pour le cas où il désirerait vous poser quelques questions. 
 
– A quoi bon me poser des questions alors que je vous dis et 

que je vous répète que je ne sais rien à leur sujet. 
 
– Bien sûr, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix 

lénifiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été plus 
qu’ennuyée par toute cette affaire. 

 
– Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme 

tranquille et je mène une existence retirée. C’est quelque chose de 
tout à fait nouveau pour moi que de voir mon nom dans les 
journaux et de recevoir la visite de la police. Je ne veux pas que 
vous les apportiez ici, monsieur Lestrade. Si vous voulez les 
regarder, allez dans l’appentis. » 

 
L’appentis était situé dans le jardinet derrière la maison. 

Lestrade y pénétra et en sortit une boîte jaune en carton, un 
morceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de l’allée il y 
avait un banc sur lequel nous allâmes nous asseoir pendant que 
Holmes examinait, les uns après les autres, les objets que 
Lestrade lui avait remis. 
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« La ficelle est d’un intérêt extraordinaire, observa-il en 

l’élevant à la lumière et en la flairant comme un chien de chasse. 
Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ? 

 
– Elle a été goudronnée. 
 
– Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous 

avez aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing l’a coupée 
avec des ciseaux, comme en témoigne le double effilochage de 
chaque côté. Cela est important. 

 
– Je ne vois pas cette importance… commença Lestrade. 
 
– L’importance réside dans le fait que le nœud est intact, et 

que ce nœud est assez particulier. 
 
– Il est très adroitement confectionné. J’ai déjà rédigé une 

note à ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance. 
 
– Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en souriant. 

Venons-en au papier qui enveloppait la boîte. Du papier brun, 
avec une odeur distincte de café. Comment, vous ne l’aviez pas 
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sentie ? Je crois que c’est incontestable. L’adresse est écrite un 
peu à la débandade : “Mademoiselle S. Cushing, Cross Street, 
Croydon.” Rédigée avec une plume à pointe large, probablement 
une J, et avec de l’encre de qualité très inférieure. Le mot 
Croydon a d’abord été écrit avec un i, puis l’i a été corrigé en y. Le 
paquet a donc été adressé par un homme (l’écriture est 
indiscutablement masculine) d’une instruction limitée et peu 
familiarisé avec la ville de Croydon. Bon. La boîte est une boîte 
jaune d’une demi-livre de tabac doux ; elle ne présente rien 
d’intéressant sauf deux traces nettes d’un pouce sous l’angle 
gauche ; elle est remplie de gros sel, d’une qualité habituellement 
utilisée pour la conservation des peaux et des cuirs grossiers. Et, 
couchées dans le sel, voici les étranges pièces annexes de notre 
dossier… » 

 
Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche sur 

ces genoux, et procéda à leur examen minutieux. Lestrade et moi 
l’encadrions et nous regardions alternativement ces horribles 
dépouilles et le visage méditatif, tendu de notre compagnon. 
Finalement il les reposa dans le sel et demeura silencieux quelque 
temps. 

 
« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces 

oreilles n’appartiennent pas à la même personne ? 
 
– Oui, je l’ai vu. Mais il s’agit d’une mauvaise plaisanterie 

d’étudiants dans une salle de dissection, peu importait deux 
oreilles dépareillées ou une paire. 

 
– En effet. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise plaisanterie. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles de 

dissection les cadavres reçoivent une injection de liquide 
antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace. D’autre part, 
elles sont fraîches. Elles ont été arrachées avec un instrument 
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émoussé ; or les étudiants travaillent avec de bons instruments. 
Par ailleurs un esprit tant soit peu médical aurait songé à du 
phénol ou de l’alcool rectifié, mais sûrement pas à du gros sel. Je 
répète qu’il ne s’agit pas d’une farce, mais d’un crime grave. » 

 
Un petit frisson me parcourut l’échine en entendant les mots 

de mon compagnon et en regardant le sérieux qui avait durci ses 
traits. Ce préliminaire brutal semblait présager un drame horrible 
et inexplicable encore à l’arrière-plan. Lestrade, toutefois, secoua 
la tête comme quelqu’un qui n’est qu’à demi convaincu. 

 
« Je ne nie pas que la thèse de la farce se heurte à plusieurs 

objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes contre la vôtre. 
Nous savons que cette femme a mené une existence très discrète 
et très respectable à Penge comme ici depuis vingt ans. Elle ne 
s’est presque jamais absentée de chez elle plus d’une journée. 
Pourquoi dès lors un criminel lui enverrait-il les preuves de son 
crime ? A moins qu’elle ne soit une actrice consommée, elle ne 
comprend pas mieux l’affaire que nous-mêmes. 

 
– Tel est le problème que nous avons à résoudre, répondit 

Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en présumant que mon 
raisonnement est correct et qu’un double assassinat a été 
commis. L’une de ces oreilles est une oreille de femme : petite, 
délicate, percée par un anneau. Ces deux personnes sont sans 
doute mortes, sinon nous aurions entendu parler d’elles. Nous 
sommes vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le drame a 
donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus tôt. Si ces deux 
personnes ont été assassinées, qui d’autre que leur meurtrier 
aurait adressé à Mlle Cushing la preuve de son crime ? Nous 
pouvons déduire que l’expéditeur du paquet est l’homme que 
nous recherchons. Mais il devait avoir une bonne raison pour 
l’adresser à Mlle Cushing ! Quelle raison ? Sans doute pour 
l’avertir que le crime avait été commis ; ou peut-être pour la faire 
souffrir. Mais dans ce cas elle sait qui il est. Le sait-elle ? J’en 
doute. Si elle le sait, pourquoi aurait-elle alerté la police ? Elle 
aurait enterré les oreilles, et personne n’en aurait rien su. Voilà ce 
qu’elle aurait fait si elle avait désiré protéger le criminel. Mais si 
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elle ne désirait pas le protéger, alors elle nous aurait livré son 
nom. C’est un bel écheveau à débrouiller. » 

 
Il avait parlé de sa voix aiguë et rapide en regardant dans le 

vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la maison. 
 
« J’ai quelques questions à poser à Mlle Cushing, dit-il. 
 
– Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car j’ai 

une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir plus rien à tirer 
de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au commissariat. 

 
– Nous y passerons en nous rendant à la gare », répondit 

Holmes. 
 
Nous nous retrouvâmes bientôt dans la pièce du devant où la 

vielle demoiselle travaillait paisiblement à sa têtière. Elle la 
reposa sur ces genoux quand nous entrâmes et nous regarda de 
ses yeux bleus perçants, bien francs. 

 
« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une 

erreur, et que ce paquet ne devait absolument pas m’être adressé. 
Je l’ai dit et répété à ce gentleman de Scotland Yard mais il n’a 
fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je ne compte aucun 
ennemi sur cette terre ; pourquoi dons me jouerait-on une 
pareille plaisanterie ? 

 
– Je partage tout à fait cette opinion, mademoiselle Cushing, 

répondit Holmes en prenant un siège à côté d’elle. Je crois qu’il 
est plus probable… » 

 
Il s’arrêta ; je le vis non sans surprise considérer avec une 

intensité singulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair 
d’étonnement et de satisfaction passa sur son visage ; mais 
lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause de son silence, il 
était redevenu impassible. Je me mis alors à étudier les cheveux 
plats et grisonnants de notre hôtesse, son petit bonnet propret, 

- 14 - 



ses boucles d’oreille, sa physionomie placide, sans voir ce qui 
avait pu provoquer l’émotion de mon compagnon. 

 
« Il y a deux ou trois petites questions... 
 

 
 
– Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec impatience 

Mlle Cushing. 
 
– Vous avez deux sœurs, je crois ? 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Au moment où je suis entré dans la pièce j’ai remarqué que 

vous aviez sur la cheminée la photographie d’un groupe de trois 
dames : l’une est incontestablement vous-mêmes, et les deux 
autres vous ressemblent tellement qu’elles ne peuvent 
qu’appartenir à votre famille. 

 
– Vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs Sarah et 

Mary. 
 
– Et voici près de moi un autre portrait, pris à Liverpool, de 

votre plus jeune sœur en compagnie d’un homme qui, à en juger 
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par son uniforme, est un steward. A cette époque elle n’était pas 
mariée. 

 
– Vous avez le don d’observation très développé ! 
 
– C’est mon métier. 
 
– Eh bien, vous avez entièrement raison ! Mais elle épousa 

M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la ligne de 
l’Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais il était si 
amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se résoudre à la 
quitter si longtemps ; aussi s’engagea-t-il dans des navires qui 
font le trafic entre Liverpool et Londres. 

 
– Ah ! Le Conqueror, peut-être ? 
 
– Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim vint me voir 

ici une fois. C’était avant qu’il se remît à boire. Mais ensuite, il 
buvait toujours quand il était à terre, et le moindre petit verre le 
rendait fou furieux. Ah ! ce fut un triste jour quand il se remit à 
boire ! D’abord il me laissa tomber, puis il se querella avec Sarah, 
et maintenant que Mary ne m’écrit plus, nous ne savons pas 
comment ils vont. » 

 
Il était évident que Mlle Cushing avait abordé là un sujet qui 

lui tenait au cœur. Comme la plupart des gens qui mènent une vie 
retirée, elle s’était montrée timide au début, mais elle devint vite 
extrêmement communicative. Elle nous donna beaucoup de 
détails sur son beau-frère le steward, puis reprit le thème de ses 
précédents locataires, les étudiants en médecine, nous énuméra 
leurs défauts, leurs noms et les hôpitaux où ils travaillaient. 
Holmes écoutait tout avec beaucoup d’attention, et l’interrompait 
parfois pour lui poser une question. 

 
« A propos de votre deuxième sœur Sarah, dit-il, je me 

demande pourquoi, puisque vous êtes célibataires toutes les deux, 
vous n’habitez pas ensemble. 
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– Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractère de 

Sarah ! Quand je suis venue à Croydon, j’ai essayé ; il y a deux 
mois nous avons dû nous séparer. Je ne veux rien dire contre ma 
sœur, mais elle se mêle toujours de tout et elle est difficile à 
satisfaire, Sarah ! 

 
– Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de 

Liverpool ? 
 
– Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs 

amis du monde. Elle était allée à Liverpool pour habiter avec eux. 
Et à présent elle n’a pas de mots assez durs pour Jim Browser. 
Quand elle était ici, elle ne parlait de rien d’autre que de son 
ivrognerie et de ses mauvaises manières. Je pense qu’il n’a pas dû 
supporter ses ingérences dans son ménage, et que leur brouille a 
commencé comme ça. 

 
– Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et en 

s’inclinant. Votre sœur Sarah habite, m’avez-vous dit, dans le 
New Street, à Wallington ? Au revoir. Je suis tout à fait désolé que 
vous ayez été troublée par une affaire qui ne vous concerne 
nullement. » 

 
Un fiacre passait quand nous sortîmes. Holmes le héla. 
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« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il. 
 
– Quinze cents mètres, monsieur. 
 
– Très bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le fer 

pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau être simple, il reste 
encore quelques détails à préciser. Quand vous passerez devant 
un bureau de poste, cocher, vous vous arrêterez. » 

 
Holmes expédia une courte dépêche et, quand le fiacre se 

remit en route, il s’adossa dans le fond de la voiture avec son 
chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. Notre 
cocher s’arrêta devant une maison qui ressemblait assez à celle 
que nous venions de quitter. Mon compagnon lui commanda de 
nous attendre, et au moment où il posait sa main sur le heurtoir 
la porte s’ouvrit et un grave gentleman vêtu de noir, coiffé d’un 
chapeau très lustré, apparut sur le perron. 

 
« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes. 
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– Mlle Sarah Cushing est très gravement malade, répondit-il. 
Depuis hier elle souffre d’un dérangement cérébral extrêmement 
sérieux. En ma qualité de médecin, je ne saurais prendre la 
responsabilité d’autoriser une visite. Je vous prie de revenir dans 
dix jours. » 

 
Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue. 
 
« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! fit 

Holmes avec entrain. 
 
– Peut-être n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire 

beaucoup ? 
 
– Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je voulais 

simplement la regarder. Tout compte fait, je pense que j’ai 
amassé tout ce dont j’avais besoin. Conduisez-nous à un 
restaurant convenable, cocher. Nous allons déjeuner, après quoi 
nous irons retrouver l’ami Lestrade au commissariat de police. » 

 
Nous déjeunâmes fort agréablement tous les deux. Holmes ne 

parla pas d’autre chose que de violons, et il me conta avec 
beaucoup de verve comment il avait acheté son Stradivarius 
personnel qui valait au moins cinq cents guinées chez un 
brocanteur juif de Tootenham Court pour cinquante-cinq 
shillings. Ce qui le lança sur Paganini, et pendant une heure il 
multiplia les anecdotes sur cet homme extraordinaire. L’après-
midi était fort avancé et l’ardeur du soleil légèrement tombée 
quand nous arrivâmes au commissariat. Lestrade nous attendait 
devant la porte. 

 
« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes ! annonça-t-il. 
 
– Ah ! C’est la réponse... » 
 
Il l’ouvrit, y jeta un coup d’œil et l’enfouit dans sa poche. 
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« … Tout va bien ! fit-il. 
 
– Avez vous découvert quelque chose ? 
 
– J’ai tout découvert ! 
 
– Quoi ? Vous plaisantez ? » 
 
Lestrade le considérait avec stupéfaction. 
 
« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été 

commis, et je crois que j’en possède maintenant tous les détails. 
 
– Et le criminel ? » 
 
Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses cartes de 

visite et la tendit à Lestrade. 
 
« Voilà le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer 

l’arrestation avant demain soir au plus tôt. Je préférerais que 
vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je tiens 
à ne le voir associé qu’à des problèmes dont la solution présente 
des difficultés. Venez, Watson ! » 

 
Nous repartîmes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade 

contemplait d’un air épanoui la carte que Holmes lui avait remise. 
 
« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous 

bavardions ce soir-là en fumant un cigare dans notre meublé de 
Baker Street, est l’une de celles où, comme pour les enquêtes que 
vous avez intitulées Étude en rouge ou Le Signe des Quatre, nous 
avons été contraints de raisonner en remontant des effets aux 
causes. J’ai écrit à Lestrade pour le prier de nous fournir les 
détails qui nous manquent encore et qu’il ne pourra se procurer 
qu’après avoir capturé le meurtrier. Cette capture ne fait pas de 
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doute car, bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus tenace qu’un 
bouledogue à partir du moment où il a compris ce qu’il doit faire ; 
c’est d’ailleurs cette ténacité qui l’a fait monter en grade à 
Scotland Yard. 

 
– Votre dossier n’est donc pas complet ? 
 
– Presque complet pour l’essentiel. Nous savons qui est 

l’auteur de cette révoltante affaire, mais l’identité de l’une des 
victimes nous manque. Naturellement vous avez déjà formulé vos 
propres conclusions ? 

 
– Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de la 

ligne de Liverpool, est l’individu que vous soupçonnez ? 
 
– Oh ! c’est plus qu’un soupçon. 
 
– Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques vagues 

indications... 
 
– Au contraire, rien ne saurait être plus clair ! Retraçons les 

principales étapes. Nous avons abordé l’affaire, vous vous en 
souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui est toujours un 
avantage. Nous n’avions pas échafaudé de théories. Nous étions là 
simplement pour observer et tirer des déductions de nos 
observations. Qu’avons-nous vu pour commencer ? Une 
demoiselle très tranquille et fort respectable, qu’on ne pouvait 
absolument pas accuser de nous cacher quelque chose, et puis 
une photographie qui m’a révélé qu’elle avait deux sœurs plus 
jeunes. Instantanément, j’ai pensé que la boîte avait pu être 
adressée à l’une ou à l’autre. J’ai mis cette idée de coté, en me 
disant que nous pourrions la vérifier ou l’infirmer à loisir. Puis 
nous nous sommes rendus dans le jardin, et nous avons examiné 
le contenu de la petite boîte jaune. 

 
« La ficelle était du genre de celles dont se servent les voiliers 

à bord d’un navire ; tout de suite notre enquête s’est parfumée 
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d’un souffle d’air marin. Quand j’ai remarqué que le nœud était 
confectionné à la manière des marins, que le paquet avait été 
posté d’un port, et que l’oreille masculine était percée par un 
anneau (ce qui est plus fréquent chez les marins que chez les 
terriens) j’ai acquis la certitude que tous les acteurs du drame 
appartenaient à la classe sociale des gens de la mer. 

 
« Quand j’ai examiné l’adresse du paquet, j’ai constaté qu’elle 

portait le nom de Mlle S. Cushing. La sœur aînée s’appelait, bien 
sûr, Mlle Cushing et, bien que l’initiale du prénom fût un S., cet 
« S. » pouvait concerner aussi bien l’une de ses sœurs. Dans ce 
cas-là, il fallait reprendre toute l’affaire sur de nouvelles bases. Je 
me suis donc rendu dans la maison pour éclaircir ce point. J’allais 
affirmer à Mlle Cushing que j’étais convaincu qu’une erreur avait 
été commise, quand je me suis brusquement, vous vous le 
rappelez, interrompu. Le fait est que je venais de voir quelque 
chose qui m’a rempli d’étonnement et qui, du même coup, a 
limité singulièrement le champ de nos investigations. 

 
« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a pas 

d’organe du corps humain qui présente plus de personnalité 
qu’une oreille. Toutes les oreilles diffèrent les unes des autres ; il 
n’y en a pas deux semblables. Dans le numéro de l’an dernier de 
l’Anthropological Journal, vous trouverez deux brèves 
monographies de ma plume sur ce sujet. J’avais donc examiné les 
oreilles dans la boîte avec les yeux d’un expert, et j’avais 
soigneusement noté leurs particularités anatomiques. Imaginez 
ma surprise quand, regardant Mlle Cushing, je m’aperçu que son 
oreille correspondait exactement à l’oreille féminine que je venais 
d’examiner. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple coïncidence : la 
même minceur de l’hélix, la même incurvation du lobe supérieur, 
la même circonvolution du cartilage interne... Pour l’essentiel 
c’était la même oreille. 

 
« Bien entendu, je discernai immédiatement l’importance 

énorme de cette observation. Il m’apparut évident que la victime 
était une parente du même sang, et probablement une très proche 
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parente. J’ai donc mis Mlle Cushing sur le chapitre de sa famille, 
et vous vous rappelez tous les détails qu’elle nous a fournis. 

 
« Tout d’abord sa sœur s’appelait Sarah et elles avaient vécu 

ensemble jusqu’à ces tout derniers temps : c’était là l’explication 
de la méprise, comme de l’adresse du paquet. Puis nous avons 
appris l’existence de ce steward, marié à la troisième sœur, et 
nous avons su qu’il avait été autrefois en si bons termes avec Mlle 
Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool pour vivre auprès des 
Browner, mais qu’ensuite une dispute les avait séparés. Cette 
dispute avait mis depuis quelques mois un terme à toutes les 
relations, si bien que pour le cas où Browner aurait voulu 
expédier un paquet à Mlle Sarah, il l’aurait envoyé à son ancienne 
adresse. 
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« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous 
connaissions l’existence de ce steward, impulsif, à passions 
violentes (n’avait-il pas renoncé à un emploi qui devait être plus 
lucratif afin de se rapprocher de sa femme ?), sujet enfin à des 
accès occasionnels d’ivrognerie. Nous avions toutes raisons de 
croire que sa femme avait été assassinée, et qu’un homme 
probablement un marin, avait été assassiné en même temps. La 
jalousie paraissait être le mobile évident du crime. Et pourquoi 
envoyer les preuves de son acte à Mlle Sarah Cushing ? Sans 
doute parce que, durant son séjour à Liverpool, elle avait dû être 
mêlée aux événements qui aboutirent au drame... Vous 
remarquerez que cette ligne de navigation fait escale à Belfast, 
Dublin et Waterford ; en supposant que Browner eût commis son 
crime juste avant de s’embarquer sur son vapeur le May Day, 
Belfast était le premier endroit d’où il pouvait expédier son 
sinistre paquet. 

 
« A cette étape une deuxième solution était évidemment 

possible : bien que je l’eusse jugée improbable, encore me fallait-
il en avoir le cœur net avant d’aller plus loin. Un amoureux 
éconduit aurait pu avoir tué M. et Mme Browner, et l’oreille 
masculine aurait alors appartenu au mari. De sérieuses objections 
s’élevaient contre cette hypothèse, mais elle était, après tout, 
possible. J’ai donc envoyé une dépêche à mon ami Agar, de la 
police de Liverpool, et lui ai demandé de me dire si Mme Browner 
était chez elle, et si Browner avait embarqué sur le May Day. Puis 
nous sommes allés à Wallington rendre visite à Mlle Sarah. 

 
« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de famille était 

aussi bien reproduite sur elle. D’autre part, elle pouvait nous 
fournir d’importants renseignements, mais je n’y comptais guère. 
Elle avait dû entendre parler de l’affaire dès la veille, puisque tout 
Croydon la savait, et que seule elle était à même de comprendre la 
signification du paquet. Si elle avait voulu aider la justice, elle se 
serait déjà mise en communication avec la police. Néanmoins il 
était de notre devoir d’aller la voir ; nous nous sommes rendus 
chez elle. Nous avons appris que la nouvelle de l’arrivée du 
paquet (car sa maladie date de ce moment-là) avait déclenché une 
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fièvre cérébrale. Il était plus clair que jamais qu’elle en 
comprenait toute la signification, mais qu’avant un certain laps 
de temps elle ne nous serait d’aucun secours. 

 
« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son 

témoignage. La réponse à mon télégramme nous attendait au 
commissariat de police. Rien n’aurait pu être plus concluant. 
Depuis plus de trois jours la maison de Mme Browner était 
fermée, et les voisins pensaient qu’elle était allée dans le sud voir 
ses sœurs. Le bureau maritime certifiait que Browner s’était 
embarqué à bord du May Day, dont l’arrivée dans la Tamise est 
prévue pour demain soir. Quand il arrivera il sera cueilli par notre 
ami Lestrade peu malin mais décidé. Je ne doute pas que nous 
n’obtenions alors tous les détails qui nous manquent. » 

 
Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le surlendemain il reçut 

une grande enveloppe qui contenait une courte lettre du détective 
et un document dactylographié de plusieurs pages. 

 
« Lestrade l’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-être 

voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ? 
 
“Mon cher Monsieur Holmes,  
 
Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la 

confirmation de nos théories…” 
 
« Le « nous » n’est pas mal, hé, Watson ?… 
 
“Je me suis rendu à l’Albert Dock hier soir à six heures et je 

suis monté à bord du vapeur May Day, appartenant à la 
compagnie Packet de Londres-Dublin-Liverpool. Après enquête 
j’ai découvert qu’il y avait parmi l’équipage un steward du nom 
de James Browner, qui s’était comporté pendant le voyage d’une 
façon si extraordinaire que le commandant s’était vu contraint 
de le relever de son poste. Je suis descendu dans sa cabine, et je 
l’ai trouvé assis sur un coffre, la tête dans les mains et se 
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balançant d’arrière en avant. C’est un grand gaillard costaud, 
sans barbe, très bronzé (un type dans le genre d’Albridge, qui 
nous aida dans l’affaire de la blanchisserie fantôme). Il bondit 
quand il entendit ce que j’avais à lui dire. J’avais déjà porté mon 
sifflet à la bouche pour appeler deux agents de la police fluviale 
qui se trouvaient dans le coin, mais il s’effondra et me tendit 
tranquillement les poignets pour que je lui passe les menottes. 
Nous l’avons mis en cellule au commissariat et nous avons 
emmené son sac pour le cas où il contiendrait quelque chose 
d’intéressant ; à l’exception d’un grand couteau tranchant 
comme en ont beaucoup de marins, nous n’avons rien trouvé de 
notable. Nous n’avons cependant pas besoin de preuves 
supplémentaires car, une fois traduit devant l’inspecteur de 
service au commissariat, il demanda à faire une déposition qui 
fut prise en sténo et dactylographiée en trois exemplaires. Vous 
en trouverez un dans le pli. L’affaire s’avère, comme je l’avais 
toujours pensé, d’une simplicité enfantine, mais je vous suis très 
obligé de l’aide que vous m’avez apportée. 

 
Avec mes meilleurs sentiments,  
 

votre G. Lestrade” 
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« … Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment d’une 

simplicité enfantine, mais je crois qu’il ne l’avait pas trouvée aussi 
simple lorsqu’il nous a demandé un coup de main. N’importe : 
voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa déposition, telle qu’elle a 
été enregistrée devant l’inspecteur Montgomery du commissariat 
de police de Shadwell ; elle a l’avantage d’être prise sur le vif. » 

 
« Si j’ai quelque chose à dire ? Oui, j’ai beaucoup à dire. Je 

vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me laisser en 
vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je vous dis que je n’ai 
pas fermé l’œil depuis que je l’ai fait, et je crois que je ne dormirai 
plus jamais. Parfois c’est la tête à lui, le plus souvent c’est la tête à 
elle. Lui, sombre et renfrogné ; elle, avec une sorte d’étonnement 
dans le regard. Oui, l’agnelle blanche, elle a dû être bien étonnée 
quand elle a lu un arrêt de mort sur un visage qui ne l’avait 
jusqu’ici jamais regardée qu’avec amour ! 

 
« Mais tout ça, c’est la faute de Sarah. Puisse la malédiction 

d’un homme brisé lui faire pourrir le sang dans les veines ! Ce 
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n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais que je m’étais remis 
à boire, comme la bête sauvage que j’étais. Mais elle m’aurait 
pardonné ; elle serait restée liée à moi comme une corde à une 
poulie si cette femme n’avait pas forcé notre porte. Car Sarah 
Cushing m’aimait (c’est là la racine de l’affaire). Elle m’aima 
jusqu’à ce que tout son amour se transformât en haine quand elle 
se rendit compte que je préférais la trace des pas de ma femme 
dans la boue plutôt qu’elle avec tout son corps et toute son âme. 

 
« Elles étaient trois sœurs. L’aînée était une brave femme, la 

deuxième un démon, la troisième un ange. Sarah avait trente-
trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié. Nous étions 
parfaitement heureux quand nous vivions tous les deux, et dans 
tout Liverpool il n’y avait pas de meilleure femme que ma Mary. 
Et puis, nous avons invité Sarah à passer une semaine chez nous ; 
la semaine est devenue un mois ; et finalement elle s’est installée. 

 
« A cette époque je ne buvais que de l’eau ; nous mettions 

régulièrement un peu d’argent de côté, et l’avenir était aussi clair 
qu’un dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela se 
terminerait ainsi ! Qui l’aurait jamais imaginé ? 

 
« Généralement je passais les week-ends à la maison ; parfois 

si le bateau était retardé par un chargement, je restais toute une 
semaine ; j’eus de cette façon l’occasion de voir de plus près ma 
belle-sœur Sarah. C’était une belle femme, grande, brune, vive, 
farouche, avec un fier port de tête et une lueur dans les yeux 
comme l’étincelle d’un silex. Mais quand la petite Mary était là je 
ne songeais guère à elle : je le jure avec autant de force que je 
crois à la miséricorde de Dieu ! 
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« J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait être seule avec 

moi, ou qu’elle me demandait de la sortir, mais je n’avais jamais 
pensé à autre chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent. J’étais rentré 
du bateau et ma femme était sortie ; Sarah se trouvait seule à la 
maison. “Où est Mary ?” j’ai demandé. “Oh ! elle est sortie pour 
régler quelques achats.” J’étais impatient, et je ne pouvais pas 
tenir en place. “Vous ne pouvez donc pas être heureux cinq 
minutes sans Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas très gentil pour 
moi que vous ne vous contentiez pas de ma compagnie pour si 
peu de temps. – Très bien, ma fille !” je lui dis en lui tendant 
gentiment une main ; aussitôt elle s’empara de ma main et la prit 
entre les siennes ; elles étaient brûlantes comme si elle avait de la 
fièvre. Alors je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il n’y avait 
pas besoin de parler, ni l’un ni l’autre. Je fronçai le sourcil et 
dégageai ma main. Elle se tint debout à côté de moi, sans rien 
dire, puis posa sa main sur mon épaule. “Du calme, vieux Jim !” 
me dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta la pièce en 
courant. 
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« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce. Et 
je jure que c’est une femme qui peut haïr ! J’ai été stupide de 
tolérer qu’elle continue à vivre avec nous. Oui, un imbécile ! Mais 
je n’ai rien dit à Mary, pour ne pas lui faire de la peine. Les choses 
ont continué comme par le passé, mais au bout d’un certain 
temps j’ai noté que Mary changeait. Toujours elle avait été 
confiante, naïve ; voilà qu’elle devenait bizarre, soupçonneuse : 
elle voulait savoir où j’avais été, ce que j’avais fait, qui m’écrivait, 
ce que j’avais dans mes poches, et mille autres bêtises. De jour en 
jour elle se faisait plus irritable, plus étrange ; nous nous 
disputions sans raison pour des riens. Je n’y comprenais goutte. 
Sarah m’évitait maintenant, mais elle et Mary étaient 
inséparables. Je me rends compte à présent qu’elle complotait 
contre moi et qu’elle envenimait le caractère de ma femme, mais 
j’étais tellement aveugle que je ne le supposais même pas. Puis, je 
me suis remis à boire : cela, je crois que je ne l’aurais pas fait si 
Mary était restée la même. Du coup elle trouva un motif de 
reproche, et entre nous le fossé se creusa de plus en plus. Survint 
alors cet Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois plus. 

 
« C’était pour voir Sarah qu’il commença à nous faire visite : 

mais il vint bientôt pour nous tous, car c’était un homme 
séduisant et il se faisait des amis partout où il allait : beau garçon, 
fanfaron, tiré à quatre épingles, frisé, il avait vu la moitié de 
monde et il savait parler de ce qu’il avait vu. Il était agréable, je ne 
le nie pas, et pour un marin il était extraordinairement poli, ce 
qui me donnait à penser qu’autrefois il avait dû se tenir sur la 
poupe et non sur la plage avant ; Pendant un bon mois il vint chez 
moi à sa fantaisie ; jamais je ne pensai qu’un mal quelconque 
pourrait naître de ses manières douces et insinuantes. Un jour 
tout de même un incident me le rendit suspect ; à partir de ce 
moment-là, je perdis mon repos pour toujours. 

 
« Un très petit incident. J’étais arrivé à l’improviste dans le 

salon et, quand j’ouvris la porte, j’aperçus sur le visage de ma 
femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que c’était moi, cet 
éclat s’évanouit et elle se détourna toute déçue. C’en fut assez 
pour moi. Il n’y avait personne d’autre qu’Alec Fairbairn dont le 
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pas pouvait être confondu avec le mien. Si je l’avais remarqué à 
cet instant-là, je l’aurais tué, car j’ai toujours agi comme un fou 
quand je me mettais en colère. Mary vit dans mon regard la lueur 
du diable et elle courut vers moi en posant sa main sur ma 
manche. “Non, Jim ! Non !” me dit-elle. “Où est Sarah ?” j’ai 
demandé. “Dans la cuisine. – Sarah ! j’ai dit quand je suis rentré 
dans la cuisine, ce Fairbairn ne remettre jamais les pieds chez 
moi !” Elle m’a regardé : “Et pourquoi ?” J’ai répondu : “Parce que 
c’est mon ordre. – Oh ! elle a dit, si mes amis ne sont pas dignes 
de cette maison, alors je ne suis pas digne d’elle non plus. – Vous 
ferez ce que vous voudrez, j’ai dit, mais si ce Fairbairn se montre 
encore une fois ici, je vous enverrai l’une de ses oreilles en guise 
de souvenir.” Elle a été épouvantée par l’expression de mon 
visage, je crois, car elle ne m’a rien répondu, et le soir même elle 
quittait ma maison. 

 
« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la part de 

cette drôlesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner contre ma 
femme en encourageant celle-ci à se mal conduire. Toujours est-il 
qu’elle alla s’établir à deux rues de chez moi pour louer des 
chambres à des marins. Fairbairn y descendait régulièrement, et 
Mary s’y rendait pour prendre le thé avec sa sœur et lui. Combien 
de fois y est-elle allée, je l’ignore ; mais je l’ai suivie une fois, et 
quand je suis entré, Fairbairn s’est enfui en sautant le mur du 
jardin comme le lâche qu’il était. Je jurai à ma femme que je la 
tuerais si je la retrouvais avec lui, et je la ramenai à la maison : 
elle tremblait, sanglotait ; elle était aussi blanche qu’une feuille de 
papier. Il n’y eut plus d’amour entre nous. Je pouvais me rendre 
compte qu’elle me détestait ; quand cette idée me poussait à 
boire, elle me méprisait et me haïssait encore plus. 

 
« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait gagner 

sa vie à Liverpool, et elle partit pour Croydon afin d’habiter, je 
crois, avec sa sœur. A la maison les choses continuèrent d’aller 
leur train. Et puis ce fut cette dernière semaine, et toute la misère 
et l’anéantissement de tout. 
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« Voici comment. Nous avions embarqué à bord du May Day 
pour un voyage circulaire d’une semaine ; mais une barrique se 
désamarra et démolit l’une de nos tôles, si bien que nous dûmes 
regagner le port pour douze heures. Je descendis à terre et rentrai 
à la maison : j’espérais que peut-être ma femme serait heureuse 
de me voir si tôt de retour. Quand je tournai dans ma rue, un 
fiacre me croisa et je la vis à l’intérieur, assise à côté de Fairbairn, 
tous deux riant aux éclats et bavardant : ils étaient loin de penser 
à moi qui les observais du trottoir. 

 
« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, à partir de cet 

instant, je ne fus plus mon maître : la suite se présente comme un 
rêve confus quand j’y repense. J’avais beaucoup bu ces derniers 
temps, et les deux choses ensemble me montèrent au cerveau. 
Maintenant il y a quelque chose qui bat dans ma tête, comme un 
marteau de charpentier, mais ce matin-là il me semblait avoir 
dans les oreilles le bruit de tout le Niagara. 

 

 
 
« Alors j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai poursuivi le 

fiacre. J’avais à la main un lourd gourdin de chêne, et je vous dis 
que d’abord j’ai vu rouge ; mais tout en courant, je réfléchissais et 
j’ai ralenti un peu afin de les voir sans être vu. Ils s’arrêtèrent à la 
gare. Autour des guichets, il y avait beaucoup de monde ; je pus 
donc m’approcher sans attirer leur attention. Ils prirent des 
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billets pour New Brighton. Moi aussi. Je montai dans le troisième 
compartiment derrière eux. A New Brighton ils se promenèrent le 
long du boulevard de la plage ; je les suivais à cent mètres. Enfin 
je les vis louer un bateau, monter dedans : il faisait très chaud, 
sans doute cherchaient-ils un peu de fraîcheur sur l’eau. 

 
« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la main. Il y 

avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir à plus de quelques 
centaines de mètres. Je louai un bateau moi aussi, et je tirai sur 
les avirons. Je distinguais le sillage de leur embarcation, mais ils 
avançaient presque aussi vite que moi et ils étaient à peu près à 
quinze cents mètres du rivage quand je parvins à leur hauteur. La 
brume nous enveloppait comme dans un rideau, et nous étions 
tous les trois seuls en plein milieu. Mon Dieu, oublierai-je jamais 
leurs visages quand ils reconnurent l’homme qui montait la 
barque tout près d’eux ? Elle se mit à hurler. Lui jura comme un 
forcené, et essaya de me porter un coup d’aviron car il avait dû 
lire le meurtre dans mon regard. Je l’évitai et lui assenai un coup 
de gourdin qui lui écrasa la tête comme un œuf. Je l’aurais peut-
être épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa ses 
bras autour de lui, criant et l’appelant “Alec”. Je frappai un 
deuxième coup, elle s’écroula à côté. J’étais comme une bête 
sauvage ayant bu du sang. Si Sarah s’était trouvée là, par le 
Seigneur elle les aurait rejoints ! Je tirai mon couteau et ... Là, 
j’en ai dit assez ! J’éprouvai une sorte de joie féroce quand je 
pensai à la tête de Sarah quand elle verrait les conséquences de 
ses intrigues. Puis j’attachai les deux corps au bateau, je creusai 
une planche et je restai là jusqu’à ce qu’ils eussent sombré. Je 
savais bien que le loueur des bateaux penserait qu’ils s’étaient 
perdus dans la brume et qu’ils avaient dérivé en pleine mer. Je 
me nettoyai, revins à terre, et rembarquai à bord de mon navire 
sans qu’âme au monde ait soupçonné ce qui s’était passé. Cette 
nuit-là je préparai le paquet pour Sarah Cushing ; le lendemain je 
l’expédiai de Belfast. 
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« Voilà. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre. Vous 

pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais vous ne 
pourrez pas me punir comme déjà, j’ai été puni. Je ne peux pas 
fermer les yeux sans voir ces deux visages me regarder : me 
regarder comme ils l’ont fait quand mon bateau a troué la brume. 
Je les ai tués vite : eux me tuent lentement. Encore une autre 
nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me laisserez 
pas seul dans une cellule, monsieur ? De grâce ne le faites pas ! 
Au jour de votre agonie, puissiez-vous être traité comme vous me 
traiterez aujourd’hui. » 
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« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me 
demanda Holmes d’un ton solennel en reposant le document. A 
quelle fin tend ce cercle de misère, de violence et de peur ? Il doit 
bien tendre à une certaine fin, sinon notre univers serait 
gouverné par le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle fin ? 
Voilà le grand problème qui est posé depuis le commencement 
des temps, et la raison humaine est toujours aussi éloignée d’y 
répondre. » 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir 
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
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* Le Tordu (juillet 1893) 
* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
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* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre. 

1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par : 
 

Coolmicro 
 

du groupe 
 

Ebooks libres et gratuits 
 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 
 

Adresse du site web du groupe : 
http://www.coolmicro.org/livres.php

 
— 

14 octobre 2003 
— 
 

- Source : 
http://www.sshf.com/
http://www.bakerstreet221b.de/main.htm pour les images 
 

- Sites WEB à consulter sur Sherlock Holmes : 
http://www.sshf.com/ Le site de référence de la Société Sherlock 
Holmes de France 
http://www.sherlock-holmes.org/
http://conan.doyle.free.fr/  

 
- Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire 
paraître sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en aucune 
sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu… 
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- Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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