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La figure jaune

Les dons exceptionnels de mon compagnon m’ont permis
d’étre l'auditeur, et parfois l'acteur, de drames étranges. En
publiant ces croquis tirés de dossiers innombrables, j’insiste tout
naturellement davantage sur les succes de Holmes que sur ses
échecs. Ne croyez pas que je le fasse dans l'intérét de sa
réputation : c’était en effet dans les cas ou toutes ses ressources
paraissaient épuisées qu’il déployait une énergie et une vivacité
d’esprit absolument admirables. La raison est ailleurs : 1a ou il
échouait personne d’autre, généralement, ne réussissait ; du coup
l’affaire s’enterrait avant d’avoir recu une conclusion. Il arriva
tout de méme que Holmes se trompa et que la vérité fut
néanmoins tirée du puits. Je possede des notes sur une demi-
douzaine de cas de ce genre : I'affaire de la deuxieme tache et celle
que je vais raconter sont les deux qui présentent un maximum
d’intérét.

Sherlock Holmes prenait rarement de I’exercice par amour de
I’'exercice. Peu d’hommes, a ma connaissance, étaient capables
d’un plus grand effort musculaire et, sans contestation possible, il
comptait parmi les meilleurs boxeurs a son poids. Mais il
considérait l'effort physique sans objet comme un gaspillage
d’énergie. S’il se remuait, cela faisait partie de son activité
professionnelle. Il était alors infatigable. Son régime alimentaire
péchait plutét par un exces de frugalité que par une trop grande
richesse. Ses habitudes fort simples frolaient l'austérité. En
dehors de la cocaine dont il usait par intermittences, je ne lui
connaissais pas de vice. D’ailleurs lorsqu’il se tournait vers la
drogue, c’était pour protester a sa maniere contre la monotonie
de l'existence, sous le prétexte que les affaires étaient rares et les
journaux sans intérét.

Cette année-la, le printemps s’annoncait précoce. Holmes
rompit un apres-midi avec ses habitudes pour faire une
promenade dans Hyde Park en ma compagnie: les premieres
touches de vert égayaient les ormes, les poisseuses barbes des
noisettes commencaient a jaillir de leurs quintuples feuilles.
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Pendant deux heures nous marchames pour le plaisir de marcher.
Le plus souvent sans échanger une phrase, comme il sied a deux
hommes qui se connaissent intimement. Quand nous nous
retrouvames dans Baker Street il était pres de cing heures.

Notre groom nous arréta sur le seuil de la maison.

« Pardon, monsieur! Un monsieur vous a demandé,
monsieur. »

Holmes m’accabla d’un regard lourd de reproches.

« Voila bien les promenades! s’écria-t-il. Ce monsieur est
reparti ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?
— Si, monsieur. Il est entré.

— Combien de temps a-t-il attendu ?

— Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur bien agité,
monsieur ! Il marchait, il n’a pas arrété de tout le temps qu’il est
resté ici. J’attendais a la porte, monsieur, et je I’entendais. A la fin
il est sorti dans le couloir et il a crié : “Est-ce que cet homme ne va
jamais rentrer ?” Tel que je vous le dis, monsieur ! J’ai répondu :
“Vous n’avez qu’a attendre un petit peu encore.” Il m’a dit:
“Alors, je vais attendre au grand air, car je me sens comme Si
j’étouffais. Je vais revenir bientot !” La-dessus il est sorti. Rien de
ce que je lui ai dit n’a pu le retenir.

— Bon ! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis que
nous pénétrions dans notre salon. Cest tout de méme
assommant, Watson ! J’avais vraiment besoin dune affaire pour
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me distraire, et d’apres I'impatience de ce client, jen aurais eu
une importante, sans doute... Halloa! Sur la table ce n’est pas
votre pipe. Il doit avoir oublié la sienne. Une belle pipe en vieille
bruyere avec un bon tuyau terminé par ce que le marchand de
tabac appelle de 'ambre. Je me demande combien il y a a
Londres de vrais tuyaux de pipe en ambre. On m’a affirmé que
lorsqu’il y avait une mouche dedans c’était un signe
d’authenticité. Voici une industrie : mettre des fausses mouches
dans du faux ambre ! Eh bien, il faut que notre visiteur ait été tres
troublé pour oublier une pipe a laquelle il attache un grand prix !

— Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ?

— Voyons : cette pipe colite a 'achat sept shillings et six
pence. Or, elle a été deux fois réparée : une fois dans le tuyau en
bois, une autre fois dans 'ambre. Ces deux réparations ont été
faites, comme vous le remarquez, avec des bagues d’argent qui
ont d cotter plus que la pipe. L’homme qui préfere
raccommoder sa pipe plutét que d’en acheter une neuve pour le
meéme prix, y attache en principe une grande valeur.

— Rien d’autre ? » interrogeai-je.

Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il la
contemplait pensivement, a sa maniere.



Il la leva en l'air et la tapota de son long index maigre comme
aurait fait un professeur dissertant sur un os.

« Les pipes sont parfois d'un intérét extraordinaire, dit-il. Je
ne connais rien qui ait plus de personnalité sauf, peut-étre, une
montre ou des lacets de chaussures. Ici toutefois les indications
ne sont ni tres nettes ni tres importantes. Le propriétaire de cette
pipe est évidemment un gaucher solidement bati qui possede des
dents excellentes, mais qui est assez peu soigné et qui ne se
trouve pas contraint de pratiquer la vertu d’économie. »

Mon ami me livra tous ces renseignements avec une
nonchalance affectée, car je le vis me regarder du coin de I'ceil
pour savoir si j’avais suivi son raisonnement.

«Vous pensez quun homme qui fume une pipe de sept
shillings doit vivre dans I'aisance ? dis-je.



— Voici du tabac de Grosvenor a huit pence les 30 grammes,
me répondit Holmes en faisant tomber quelques miettes sur la
paume de sa main. Comme il pourrait acheter du tres bon tabac
pour un prix moitié moindre, il n’a pas besoin d’étre économe.

— Et les autres points ?

— 11 a pris I'habitude d’allumer sa pipe a des lampes ou a des
flammes de gaz. Regardez: la, sur un coté, elle est toute
carbonisée. Une allumette ne ferait pas ces dégats : personne ne
tient une allumette a coté de sa pipe. Mais personne non plus ne
peut allumer une pipe a une lampe sans briiler le fourneau. Et le
fourneau est briilé du co6té droit. J’en déduis donc que ce fumeur
est un gaucher. Approchez votre pipe pres de la lampe : comme
vous étes droitier, tout naturellement c’est le c6té gauche que
vous exposez a la flamme. Vous pourriez de temps a autre exposer
le coté droit, mais vous ne le feriez pas habituellement. Or, cette
pipe n’est briilée que du c6té droit. Par ailleurs 'ambre a été
mordu, abimé. Ce qui suppose un fumeur musclé énergique, et
pourvu d’une excellente dentition. Mais si je ne me trompe pas, le
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voila dans I'escalier : nous allons avoir a étudier quelque chose de
plus intéressant que sa pipe. »

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme jeune, de
grande taille, pénétra dans notre salon. Il était vétu avec une
simplicité de bon gofit : costume gris foncé, chapeau de feutre
marron. Je lui aurais a peine donné trente ans ; en réalité il en
avait un peu plus.

«Je vous prie de m’excuser, commenca-t-il vaguement
confus. Je crois que jaurais di frapper. Oui, bien sir, j’aurais di
frapper a la porte ! Le fait est que je suis un peu bouleversé. Alors
mettez cet oubli sur le compte de mes ennuis. »

Il passa la main sur son front comme quelquun a demi
hébété, avant de tomber sur une chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi depuis deux ou trois
jours, fit Holmes avec une gentillesse spontanée. Le manque de
sommeil met les nerfs d'un homme a I’épreuve plus que le travail,
et méme plus que le plaisir. Puis-je savoir comment je pourrais
vous aider ?

— Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi faire, et
c’est toute ma vie qui s’effondre.

— Vous désirez me consulter en tant que détective ?

— Pas cela seulement. Je veux 'opinion d'un homme de bon
jugement, d'un homme du monde aussi. Je veux savoir ce que je
devrais faire. J’espere que vous serez capable de me le dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui étaient autant
d’explosions. J’eus 'impression que parler lui était tres pénible et
que sa volonté luttait pour dominer son penchant au mutisme.



« Il s’agit d'une chose tres délicate, nous expliqua-t-il. On
n’aime pas parler de ses affaires domestiques aux étrangers. Cela
me semble terrible de discuter de la conduite de ma femme avec
deux hommes que je n’ai jamais vus auparavant. Cest horrible
d’avoir a le faire. Mais je n’en peux plus. Il me faut un conseil.

— Mon cher monsieur Grant Munro », commenca Holmes.

Notre visiteur bondit de sa chaise.
« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon nom ?

— Lorsque vous tenez a préserver votre incognito, répondit
Holmes en souriant, permettez-moi de vous conseiller de ne plus
porter voter nom gravé sur la coiffe de votre chapeau, ou alors
tournez la calotte vers la personne a qui vous vous adressez...
J’allais vous dire que mon ami et moi nous avons entendu dans
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cette piece beaucoup de secrets troublants et que nous avons eu la
chance d’apporter la paix a quantité d’ames en peine. J’espere
que nous en ferons autant pour vous. Puis-je vous demander, car
il se peut que le temps soit précieux, de me communiquer sans
attendre davantage les éléments de votre affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur le front comme s’il
éprouvait une sensation tres douloureuse. Tous ses gestes, tous
les jeux de sa physionomie révélaient un homme réservé, peu
communicatif, avec une pointe d’orgueil, vraiment mieux disposé
a cacher ses blessures qu’a les étaler. Puis tout a coup, avec le
geste farouche de quelquun qui rejette par-dessus bord toute
pudeur et toute discrétion, il commenca :

« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis trois
ans. Pendant ces trois ans ma femme et moi nous nous sommes
aimés I'un l'autre et nous avons vécu dans le bonheur comme, je
vous assure, peu d’époux l'ont fait. Nous avons toujours été
d’accord en pensées, en paroles, en actes. Et maintenant, depuis
lundi dernier, une barriére s’est subitement élevée entre nous ; et
je découvre que dans sa vie et dans ses préoccupations il y a
quelque chose que je connais aussi peu que si elle était une
passante de la rue. Nous sommes devenus des étrangers, et je
voudrais savoir pourquoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien dans la
téte, monsieur Holmes, qu’Effie m’aime. Aucun malentendu a ce
sujet, n’est-ce pas ? Elle m’aime avec tout son cceur et toute on
ame. Et jamais elle ne m’a aimé davantage, je le sens, je le sais. Il
n’y a pas a discuter la-dessus. Un homme peut dire assez
facilement quand une femme I'aime. Mais voila : il y a ce secret
entre nous, et nous ne pourrons jamais redevenir les mémes
avant qu’il soit éclairci.

— Ayez l'obligeance de me mettre au courant des faits,
monsieur Munro! interrompit Holmes avec une légere
impatience.

_10_



— Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle était
veuve quand je I’ai rencontrée pour la premiere fois. Et pourtant
elle était jeune : vingt-cinq ans seulement. Elle s’appelait alors
Mme Hebron. Elle était allée en Amérique quand elle était enfant
et elle avait vécu dans la ville d’Atlanta. Ce fut la qu’elle épousa ce
Hebron, avocat pourvu d’une bonne clientele. Ils eurent un
enfant, mais une épidémie de fievre jaune se déclara dans la ville,
et le mari et 'enfant furent emportés par le mal. J’ai vu le
certificat de déces. Dégotitée de ’Amérique elle revint habiter
chez une vieille tante a Pinner, dans le Middlesex... Je puis dire
que son mari lui avait laissé une aisance confortable, et qu’elle
avait un capital d’environ 4500 livres qu’il avait si bien fait
fructifier, qu’il lui rapportait en moyenne du 7%. Elle était a
Pinner depuis six mois quand je la rencontrai : ce fut le coup de
foudre réciproque, et nous nous mariames quelques semaines
plus tard.

« Je suis moi-méme marchand de houblon ; comme j’ai un
revenu annuel de sept ou huit cents livres, nous nous trouvames
dans une situation financiere prospere, et nous loudmes a
Norbury une jolie villa pour 80 livres par an. Bien que ce soit pres
de Londres, nous sommes presque en pleine campagne. Un peu
plus haut, il y a une auberge et deux maisons, ainsi qu’une autre
villa juste a 'extrémité du champ qui nous fait face. En dehors de
cela, pas d’autres habitations jusqu’a ce que 'on arrive pres de la
gare. Mes affaires m’amenent a la City dans certaines périodes de
I’année, mais en été j'ai moins de travail : aussi, dans notre
maison de campagne ma femme et moi coulions des jours
parfaits. Je vous le répete: jamais une ombre ne s’est glissée
entre nous jusqu’au début de cette maudite histoire.

«Ah! que je vous précise un détail! Quand nous nous
sommes mariés, ma femme m’a cédé tous ses biens. C’était plut6t
contre mes idées, car si mes affaires avaient mal marché nous
aurions été dans de beaux draps ! Mais elle y tenait, et ce fut fait.
Eh bien, voici a peu pres six semaines, elle vint me dire :
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« — Jack, lorsque je t’ai donné mon argent, tu m’as bien
déclaré que lorsque je voudrais une certaine somme je n’aurais
qu’a te la demander ?

« — Bien stir ! lui répondit-je. Il est toujours a toi.
« — Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.

« Je fus un peu surpris : je m’étais imaginé qu’elle avait tout
simplement envie de s’acheter une nouvelle robe ou quelque
chose comme ca.

« — Et pour quoi faire ? demandai-je.

« — Oh! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu m’as dit
que tu serais mon banquier. Les banquiers ne posent jamais de
questions, tu sais !

« — Si réellement tu veux cet argent, tu I'auras.

« — Oh oui ! Je le veux réellement.

« — Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi faire ?
« — Un jour, peut-étre, mais pas tout de suite, Jack !

«Je dus donc me contenter de cette dérobade. Cétait
pourtant la premiere fois qu’il y avait un secret entre nous. Je lui
remis un cheque, et je n'y pensai plus. Peut-étre cet incident n’a-
t-il rien a voir avec la suite, mais j’ai préféré le mentionner.

«Je vous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de la
notre. Un champ nous en sépare. Mais pour y accéder, il faut
prendre la route, puis tourner dans un petit chemin. Juste apres,
derriére la villa, s’étend un agréable petit bois de pins d’Ecosse.
J’avais pris I'habitude d’aller me promener par la, car les arbres

-12 -



sont toujours de bons voisins. Depuis huit mois que nous nous
étions installé a Norbury, nous n’avions vu personne dans la villa.
Elle était vide, inoccupée, et c’était dommage car elle avait un
porche ancien tout couvert de chevrefeuille, deux étages... Plus
d’une fois je m’arrétais devant pour la contempler, et je me disais
qu’elle ferait une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais a pied par la, quand je croisai
un fourgon vide qui remontait le petit chemin. Sur la pelouse a
coté du porche étaient déballées toutes sortes de choses, des
tapis, etc. C’était clair : la villa enfin avait été louée. Je la longeai,
la dépassai, puis m’arrétai, comme tout flaneur aurait pu le faire,
pour la regarder, et je me demandai quelle sorte de gens venaient
habiter si pres de chez nous. Et tandis que je regardais, je pris
soudain conscience quune figure m’observait par l'une des
fenétres du haut.

« Je ne sais pas ce qu’il y avait sur cette figure, monsieur
Holmes, mais j'en ai eu la chair de poule. J’étais a quelque
distance et je ne pouvais pas bien distinguer ses traits ; pourtant
elle donnait l'impression de quelque chose d’anormal,
d’'inhumain. Du moins fut-ce ce que je ressentis. J’avancai
rapidement pour voir de plus pres qui m’observait ainsi. Mais
lorsque japprochai, la figure disparut soudain: si vite qu’elle
paraissait avoir été arrachée de la fenétre et rejetée dans la piece
obscure. Je demeurai la cinq minutes a réfléchir, a essayer
d’analyser mes impressions. Je ne pouvais affirmer si c’était une
figure d’homme ou de femme. Sa couleur m’avait frappé plus que
tout. Imaginez une figure d’'un jaune livide mat, avec quelque
chose de figé et de rigide, affreusement monstrueuse. J’étais si
troublé que je résolus d’en savoir davantage sur les nouveaux
habitants de la villa. J’allai frapper a la porte. On m’ouvrit
immédiatement. Je me trouvai face a face avec une grande femme
décharnée au visage rébarbatif.
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« — Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle.
« Elle avait ’accent du Nord.

« — Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma maison.
Je vois que vous venez seulement d’emménager. Et je pensai que
si je pouvais vous étre d'une aide quelconque...

« — Oui ? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on ira vous
chercher !

« Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent de cette
grossiere rebuffade, je fis demi-tour et revins chez moi. Toute la
soirée, bien que je me fusse efforcé de penser a autre chose, j’étais
obsédé par l'apparition a la fenétre de la figure jaune et les
manieres hargneuses de la locataire. Je décidai de ne pas parler e
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Iapparition a ma femme : elle est en effet d'un tempérament
nerveux, exalté ; et je ne jugeais pas utile de lui faire partager une
impression aussi désagréable. Avant de m’endormir, je lui dis
toutefois que la villa était maintenant occupée; elle ne me
répondit rien.

« D’habitude, j’ai un sommeil de plomb. Dans ma famille il
est de tradition de plaisanter sur mes facultés de dormeur : en
principe rien ne saurait me réveiller la nuit. Mais ce soir-1a, soit
par suite de l'incident qui m’avait agacé, soit pour toute autre
raison, je dormis beaucoup moins lourdement. Et, un peu comme
dans un réve, je me rendis compte confusément que ma femme
s’était levée, habillée, qu’elle mettait un manteau et un chapeau.
J’ouvrais la bouche pour lui signifier ma surprise et pour lui
adresser une remontrance touchant une toilette aussi prématurée
quand mes yeux a demi ouverts remonterent jusqu’a son visage
qu’éclairait la flamme dune bougie. La stupéfaction scella mes
levres. Elle m’apparut telle que je ne l'avais jamais vue
auparavant, telle que je ne laurais jamais crue capable de
devenir. Elle était mortellement pale. Elle avait le souffle rapide.
Elle haletait presque. Elle jetait des coups d’ceil furtifs dans la
direction du lit tout en enfilant son manteau pour s’assurer que je
dormais toujours et qu’elle ne m’avait pas réveillé. Mon
immobilité et ma respiration réguliere l'ayant rassurée, elle
s’échappa sans bruit de notre chambre. Un moment plus tard
jentendis un grincement aigu qui ne pouvait provenir que des
gonds de la porte d’entrée. Je me dressai sur mon séant et me
pincai vigoureusement pour savoir si je révais ou non. Je regardai
ma montre : il était trois heures. Que diable pouvait faire ma
femme sur une route de campagne a trois heures du matin ?

« Il y avait bien vingt minutes que je tournais et retournais
tout cela dans ma téte pour trouver une explication plausible (et
plus je réfléchissais, plus je me heurtais a de 'extraordinaire, a de
I'inexplicable) quand jentendis la porte d’entrée se refermer
doucement, et ses pas monter I’escalier.
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« — Ou donc es-tu allée, Effie ? lui demandai-je quand elle
rentra dans note chambre.

« Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de cri
étouffé quand elle m’entendit ; ce cri et ce sursaut me troublerent
plus que tout le reste car ils traduisaient indiscutablement un
sentiment de culpabilité. Ma femme avait toujours été dun
naturel franc et ouvert. Il y avait de quoi frémir a la voir pénétrer
comme une voleuse dans sa propre chambre, et crier, et chanceler
lorsque son mari lui adressait la parole.

« — Tu es réveillé, Jack ? s’exclama-t-elle dans un petit rire
nerveux. Moi qui croyais que rien ne pouvait t’éveiller !...

« — Ou es-tu allée ? répétai-je avec une sévérité accrue.
« — Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais ! me dit-elle.

« Tandis qu’elle déboutonnait son manteau, je voyais ses
doigts qui tremblaient.

« — Ma foi ! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir jamais fait
une chose pareille. Le fait est que je me sentais comme si
j’étouffais, et que j'avais besoin de respirer au grand air. Je crois
réellement que je me serais évanouie si je n’étais pas sortie. Je
suis restée devant la porte quelques minutes, et maintenant ca va
tout a fait bien.

« Pendant qu’elle me débitait son histoire, elle ne me regarda
pas une fois dans les yeux, et sa voix n’avait pas du tout ses
intonations habituelles. Je fus convaincu qu’elle me mentait. Je
ne répondis pas. Je me retournai face au mur, le coeur brisé,
I'esprit débordant de doutes et de soupgons empoisonnés. Que
me cachait ma femme? Ou était-elle allée pendant cette
expédition bizarre ? Je sentis que je ne connaitrais plus de paix
avant de savoir. Et cependant je me retins de le lui redemander
puisqu’elle m’avait menti une fois. Tout le reste de la nuit je
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m’agitai en quéte d’une théorie qui conciliat la vérité et notre
bonheur ; j e n’en trouvai point de vraisemblable.

« Ce jour-la jaurais dii me rendre la City, mais j'avais I’esprit
trop perturbé pour m’intéresser a mes affaires. Ma femme
semblait aussi bouleversée que moi-méme ; d’apres les rapides
regards interrogatifs qu’elle me lancait, je vis qu’elle avait
compris que je ne la croyais pas, et qu’elle ne savait vraiment plus
quoi faire. Pendant le petit déjeuner nous n’échangeames pas
deux phrases. Immédiatement apres je sortis pour marcher et
repasser dans ma téte toute I'affaire a I’air frais du matin.

« J’allai jusqu’au Crystal Palace, passai une heure dans le
parc, et je fus de retour a Norbury vers une heure de ’apres-midi.
Mon chemin me mena pres de la villa de 'apparition. Je m’arrétai
un instant pour regarder les fenétres, dans I’espoir de pouvoir
mieux étudier la figure invraisemblable que j’avais observée la
veille. Jugez de ma stupéfaction, monsieur Holmes, quand la
porte s’ouvrit et que ma femme sortit !

« A sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon émotion ne fut
rien a coté de celle qui chavira ses traits quand nos regards se
croiserent. Un instant je crus qu’elle allait rentrer en courant
dans la maison. Mais elle se rendit compte que toute feinte serait
inutile. Alors elle s’avanca vers moi. Elle avait un visage bléme et
des yeux épouvantés qui démentaient le sourire que ses levres
arborerent.

« — Oh Jack! fit-elle. Je suis allée voir si je ne pouvais pas
aider nos nouveaux voisins. Pourquoi me regardes-tu comme ca,
Jack ? Tu n’es pas faché contre moi, dis ?

« — Donc, répondit-je, voila ou tu es allée cette nuit ?

« — Que veux-tu dire ?
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« — Cest ici que tu es allée. J’en suis stir ! Quels sont les gens
a qui tu vas rendre visite a pareille heure ?

« — Je n’y étais pas allée déja, Jack.

« — Comment peux-tu articuler ce que tu sais étre un
mensonge ? Ta voix n’est plus la méme. Moi jamais je ne t’ai
caché quoi que ce soit ! Je vais entrer, je saurai bien ce qu’il en
est !

« — Non, Jack, pour 'amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Je te jure
qu'un jour tu sauras tout, mais si tu vas dans cette villa, tu ne
provoqueras que du malheur...

« Comme j’essayais de I’écarter, elle s’accrocha a moi dans
une supplication frénétique.
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« — Aie confiance en moi, Jack ! cria-t-elle. Fie-toi a moi pour
cette fois seulement. Tu n’auras jamais a le regretter ! Tu sais bien
que je ne te cacherais jamais rien sauf par amour pour toi ! Notre
existence entiere se joue la-dessus. Si tu rentres avec moi chez
nous, tout sera bien. Si tu entres de force dans cette villa, tout
sera fini entre nous !

« Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel
désespoir que je m’arrétai devant la porte, ne sachant plus que
faire.

« — Je te croirai a une condition, et a une seule condition ! lui
dis-je enfin. Cest qu’a partir de maintenant il n’y ait plus de
mystere. Tu as le droit de garder un secret qui t’appartient, mais il
faut que tu me promettes que tu ne feras plus de visites nocturnes
et que tu ne me cacheras plus rien désormais.
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« — J’étais slire que tu aurais confiance en moi ! s’écria-t-elle
en poussant un grand soupir de soulagement. Ce sera comme tu
le veux. Retournons, oh ! retournons chez nous !

« Elle me tirait par la manche, nous nous éloignames de la
villa. Tout de méme je me retournai pour regarder et voila que je
revis la figure jaune, livide, a la fenétre d’en haut. Quel lien
pouvait-il exister entre ma femme et cette créature, ou avec la
mégere hargneuse que j’avais vue la veille ? C’était une énigme
peu ordinaire. Mais je savais que tant que je ne l'aurais pas
résolue, je ne pourrais jamais retrouver la tranquillité d’esprit.

« Les deux jours qui suivirent cette scene, je demeurai chez
moi, et ma femme parut exécuter loyalement I'engagement qu’elle
avait pris car, a ma connaissance du moins, elle ne sortit pas de la
maison. Le troisieéme jour cependant, j’eus la preuve évidente que
sa promesse solennelle ne suffisait pas a la soustraire a cette
influence mystérieuse qui I’éloignait de son mari et de son devoir.

« J’étais allé en ville ce jour-la, mais je revins par le train de
deux heures quarante au lieu de prendre, comme a I’accoutumée,
le train de trois heures trente-six. Quand j’entrai chez moi, la
bonne accourut dans le vestibule avec un air effaré.

« — Ou est votre maitresse ? demandai-je.
« — Je crois qu’elle est sortie pour se promener, répondit-elle.

« Immédiatement le soupcon se réinstalla dans mon esprit.
Je me précipitai en haut pour avoir la confirmation qu’elle n’était
pas dans la maison. Je ne sais pas pourquoi, je regardai dehors
par I'une des fenétres de I’étage, et je vis la domestique a laquelle
je venais de parler courir a travers le champ en direction de la
villa. Alors, bien siir, je compris ce que cela signifiait. Ma femme
était allée la-bas, et elle avait prié la bonne de la chercher si je
rentrais plus t6t. Vibrant de coléere, je me ruai a mon tour dans le

_20_



champ. J’étais décidé a en terminer avec ce mystere. J’apercus ma
femme et la bonne qui se hataient par le petit chemin, mais je ne
m’arrétai pas pour leur parler. Dans la villa se dissimulai ce secret
qui assombrissait ma vie. Je me jurai que, quoi qu’il advint, ce
secret serait percé au jour. Quand j’arrivai, je ne frappai méme
pas. Je tournai le loquet et me précipitai dans le corridor.

« Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille. Dans la
cuisine une bouilloire chantait sur le feu. Un gros chat noir était
couché en rond dans un panier. Il n’y avait aucune trace de la
mégere. Je courus dans l'autre piece ; elle était vide. Je gravis
quatre a quatre l'escalier, mais seulement pour trouver tout en
haut deux autres pieces inoccupées. Il n’y avait personne dans
toute la maison. Le mobilier et les tableaux étaient d'un goft
résolument vulgaire, sauf dans la chambre a la fenétre de laquelle
j’avais vu l'apparition. C’était une piece confortable, élégante, et
tous mes soupcons s’embraserent quand je vis sur la cheminée
une photographie en pied de ma femme ; cette photographie, je
I’avais prise moi-méme trois mois plus tot.

« Je restai assez longtemps pour étre certain que la maison
était absolument vide. Puis je la quittai avec sur le cceur un poids
épouvantable. Quand je rentrai chez moi, ma femme sortit dans le
vestibule, mais jétais trop peiné, trop en colere aussi pour lui
parler. Je ne m’arrétai pas et je me dirigeai vers mon bureau. Elle
me suivit et entra avant que jeusse pu refermer la porte.

« — Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole, Jack ! me
dit-elle. Mais si tu savais tout, je suis slire que tu me
pardonnerais.

« — Alors, dis-moi tout !
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« — Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux pas !

« — Jusqu’a ce que tu me dises qui a habité cette villa et a qui
tu as remis ta photographie, il n’y aura jamais de confiance
possible entre nous ! »

« Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien, monsieur
Holmes, et je ne I'ai pas revue depuis, et je ne sais rien de plus.
Cest le premier nuage qui assombrit notre union. Il a fait
irruption si brusquement que je ne sais pas comment agir pour le
mieux. Ce matin jai pensé que vous étiez tout a fait 'homme qui
pouvait me conseiller : aussi ai-je couru vers vous ; je me place
sans restriction aucune entre vos mains. S’il y a quelques points
que je n’ai pas su rendre clairs, questionnez-moi. Mais par-dessus
tout, dites-moi vite ce que je dois faire, car ce malheur est trop
lourd pour moi. »

Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif intérét
cette extraordinaire déclaration qui nous avait été faite sur le
mode saccadé, haché, d'un homme en proie a une émotion
extréme. Mon compagnon demeura silencieux quelques instants ;
il avait le menton appuyé sur une main ; il pensait.
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« Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me jurer que
la figure que vous avez vue a la fenétre était une figure ’homme ?

— Les deux fois ou je I'ai vue, jétais a quelque distance ; il
m’est impossible de le préciser.

— Et toutefois cette figure vous a frappé dune facon
déplaisante.

— Elle semblait d’'une couleur anormale, et ses traits avaient
une fixité bizarre. Quand je me suis approché, elle a disparu dans
une secousse...

— Il y a combien de temps que votre femme vous a demandé
cent livres ?

— Presque deux mois.
— Avez-vous déja vu une photographie de son premier mari ?

— Non. Tres peu de temps apres sa mort, un grand incendie
éclata a Atlanta ; tous ses papiers furent détruits.

— Et pourtant elle avait un certificat de déces. Vous me dites
que vous 'avez vu ?

— Qui. Cétait un duplicata qu’elle s’était fait établir apres
I'incendie.

— Avez-vous jamais rencontré quelqu’un qui I’elit connue en
Amérique ?

— Non.
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— A-t-elle déja parlé d'une envie qu’elle aurait de revisiter
I’Amérique ?

— Non.
— Recoit-elle des lettres d’Amérique ?
— Pas a ma connaissance.

— Merci. J’aimerais bien réfléchir un peu a cette affaire. Si la
villa est en permanence inoccupée, nous aurons évidemment
quelques complications a vaincre. Si au contraire, comme je le
crois, les locataires ont été avertis de votre arrivée et sont partis
avant votre entrée dans la maison, alors ils doivent étre
maintenant de retour, et la solution du probléme est sans doute a
notre portée... Permettez-moi de vous donner un -conseil.
Retournez a Norbury et examinez encore une fois les fenétres. Si
vous avez quelque raison de supposer qu’elle est habitée, ne
forcez pas la porte: mais envoyez-nous un télégramme. Une
heure apres I'avoir recu, nous vous auront rejoint et en tres peu
de temps nous aurons vidé I'affaire jusqu’au fond.

— Et si la maison est encore vide ?

— En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de tout cela.
Bonsoir. Surtout, surtout ! ... ne vous rongez pas le cceur avant de
savoir que réellement vous avez une bonne raison pour cela... »

Quand mon compagnon revint apres avoir reconduit
M. Grant Munron, il me dit :

« ... Je crains que l'affaire ne soit pas tres jolie, Watson !
Qu’en pensez-vous ?

— Elle rend un vilain son, répondis-je.
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— Oui. Il y a du chantage la-dedans, ou je me trompe
beaucoup !

— Et qui serait le maitre chanteur ?

— Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule
chambre confortable de l’endroit, et qui a sur la cheminée la
photographie de la dame. Ma parole, Watson, c’est tres attirant,
cette apparition de cette figure livide a la fenétre ! Pour rien au
monde je n’aurais voulu manquer cette affaire.

— Vous avez une théorie ?

— Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien surpris si
elle ne s’avérait pas exacte. Le premier mari de cette femme est
dans la villa.

— Pourquoi croyez-vous cela ?

— Comment expliquer autrement son angoisse frénétique
lorsque son deuxieme mari voulait entrer ? Les faits, tels que je
les reconstitue, doivent ressembler a ceci: cette femme s’est
mariée en Amérique. Son mari a révélé un jour quelques
particularités haissables, ou, dirons-nous, il a contracté une
maladie maudite et est devenu un lépreux ou un idiot. Elle s’est
enfuie, a réintégré I’Angleterre, changé de nom et redémarré dans
la vie, toute neuve... du moins elle le croyait ! Elle était mariée
depuis trois ans ; elle pensait que sa situation était stire ; elle avait
dii montrer a son mari le certificat de déces d'un homme dont elle
avait falsifié le nom. Et puis voila que son domicile est découvert
par son premier mari, ou, nous pouvons le supposer, par une
femme que les scrupules n’embarrassent pas et qui s’est liée a
I'invalide. Ils écrivent a Mme Grant Munro et la menacent de
venir et de la démasquer. Elle demande a son mari cent livres et
s’efforce d’acheter leur silence. En dépit des cents livres ils
arrivent. Et quand le mari lui annonce par hasard que des
nouveaux venus occupent la villa voisine, elle sait déja que ce sont
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ses persécuteurs. Elle attend que son mari soit endormi, puis elle
se précipite pour essayer de les convaincre de la laisser en paix.
Comme elle n’obtient pas gain de cause, elle y retourne le
lendemain matin, et son mari la surprend au moment ou elle en
sort. Elle lui promet de ne plus y aller, mais deux jours plus tard
I'espoir de se débarrasser de ces terribles voisins est trop fort
pour elle, et elle se livre a une nouvelle tentative en apportant une
photographie qui lui a sans doute été demandée. En plein milieu
de la discussion, la bonne accourt pour annoncer le retour de son
maitre. Sur quoi la femme, sachant qu’il se rendrait tout droit a la
villa, fait sortir ses interlocuteurs par la porte de derriere, et les
conduit sans doute a ce bois de pins qui nous a été indiqué
comme tout proche. Ainsi il trouve la maison déserte. Je serais
bien surpris, cependant, si elle était aussi tranquille quand il
rentrera ce soir. Que pensez-vous de ma théorie ?

— Ce sont des hypotheses, sans plus !

— Des hypotheéses qui au moins collent avec les faits. Quand
de nouveaux faits seront apportés a notre connaissance et que ma
théorie en collera plus, alors il sera assez t6t pour la reconsidérer.
Pour lI'instant nous n’avons rien a faire d’autre que d’attendre un
message de notre ami de Norbury. »

Nous n’elimes pas longtemps a attendre. Il arriva juste quand
nous finissions notre thé. « La villa est toujours habitée. Ai vu la
figure a la fenétre. Je serai au train de sept heures. Ne prendrai
aucune décision avant votre arrivée. » Tel était le message de
M. Grant Munro.

Il nous guettait sur le quai a notre descente de wagon. Les
lampes de la gare nous permirent de constater qu’il était tres pale
et qu’il frémissait d'une agitation difficilement contenue.

« Ils sont encore la, monsieur Holmes! murmura-t-il en
posant une main sur la manche de mon ami. J’ai vu des lumieres

- 926 -



dans la villa quand je suis descendu. Nous allons régler tout
maintenant, une fois pour toutes !

— Quel est votre plan ? demanda Holmes tandis que nous
nous engagions dans la sombre route bordée d’arbres.

— Je vais pénétrer dans la maison par n’'importe quel moyen :
de force sans doute. Je verrai par moi-méme qui habite 1a. Je
voudrais que tous les deux vous me serviez de témoins.

— Vous y étes absolument déterminé, en dépit de
I’avertissement de votre femme ? Rappelez-vous : elle vous a dit
qu’il valait mieux que vous ne sondiez pas ce mystere...

— Oui, je suis absolument déterminé.

— Ma foi, je pense que vous avez raison. N'importe quelle
certitude est préférable au doute torturant. Nous ferions mieux de
monter tout de suite. Certes, 1également nous nous mettons dans
un mauvais cas, mais la cause en vaut la peine. »

La nuit était tres sombre et une petite pluie commenca a
tomber quand nous quittames la grand-route pour tourner dans
un petit chemin creux aux ornieres profondes. M. Grant Munro
marchait tres vite ; en trébuchant nous le suivions du mieux que
nous le pouvions.

«Voila les lumieéres de ma maison, murmura-t-il en
désignant une lueur parmi les arbres. Et voici la villa que je vais
forcer. »

Apres un coude du petit chemin, la villa se dressa tout pres de
nous. Une raie jaune qui tombait sur le premier plan obscur
montrait que la porte n’était pas completement fermée. A 1’'étage
supérieur une fenétre était largement éclairée. Pendant que nous
regardions, une tache noire se déplaca derriere le store.
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« C’est la mégere ! s’écria Grant Munro. Vous voyez bien qu’il
y a quelqu’un ici ! Suivez-moi, et nous aurons bientot le fin mot
de tout ! »

Nous nous approchames de la porte, mais tout a coup une
femme sortit de 'ombre et se placa dans le rayon doré de la
lampe. Comme elle était a contre-jour je ne pouvais pas voir son
visage, mais elle étendait ses bras dans une attitude de
supplication.

« Pour 'amour de Dieu, Jack, non! cria-t-elle. J’avais le
pressentiment que tu viendrais ce soir. N'entre pas, mon chéri !
Fais-moi confiance : je te jure que tu n’auras jamais a le regretter.

— Trop longtemps je t’ai fait confiance, Effie! Laisse-moi
passer. Il faut que je passe. Mes amis et moi nous allons éclaircir
cette affaire et la régler une fois pour toutes. »

Il la poussa de co6té, nous le suivimes. Il ouvrit la porte. Une
femme d’un certain age accourut, voulut lui barrer le passage,
mais il la bouscula, et nous grimpames ’escalier. Grant Munro se
précipita dans la piece éclairée du haut. Nous entrames sur ses
talons.

C’était une chambre confortable, bien meublée, avec deux
bougies qui briilaient sur la table, et deux autres sur la cheminée.
Dans un coin, penchée au-dessus d’'un pupitre, il y avait ce qui
ressemblait a une petite fille. Elle nous tournait le dos quand
nous entrames, mais nous constatames qu’elle portait une robe
rouge et de longs gants blancs. Quand brusquement elle nous fit
face, je ne pus réprimer un cri de surprise et d’horreur. Sa figure
était d’'une affreuse teinte livide, avec des traits parfaitement
dépourvus de toute expression. Une seconde plus tard le mystere
fut expliqué. Holmes, en riant, passa une main derriere I'oreille
de l'enfant, un masque tomba de sa figure, et nous nous
trouvames en face d’une petite Négresse noire comme du charbon
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qui riait de toutes ses dents blanches devant notre stupéfaction.
En sympathie avec sa joie, je me mis a rire aussi, mais Grant
Munro, une main sur la gorge, cria :

« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je vais te I'expliquer !... »

Mme Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait un fier
visage, tragiquement beau.

« ... Tu m’as obligée, alors que je ne le voulais pas, a tout dire.
A présent il faudra que toi et moi nous nous accommodions de la
vérité. Mon mari est mort a Atlanta. Mon enfant a survécu.

— Ton enfant ! »
Elle tira de son corsage un médaillon en argent.

« Tu n’as jamais vu ce médaillon ouvert ?
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— Je croyais qu’il ne s’ouvrait pas. »

Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors apparut
le portrait d'un homme, d'une beauté et d'une intelligence
frappantes, mais qui portait sur ses traits les signes formels d’'une
ascendance africaine.

« Cest John Hebron, d’Atlanta! fit la femme de Grant
Munro. Et il n’y a jamais eu plus noble cceur sur la terre. J’avais
rompu avec ma race pour I’épouser. Tant que nous avons vécu
ensemble, je ne I’ai pas une fois regretté. Notre malheur a été que
notre unique enfant ait tiré davantage de lui que de moi. Cela
arrive souvent dans de telles unions, et ma petite Lucie est
beaucoup plus noire que son pere. Mais, noire ou blanche,
n’importe ! Elle est ma petite fille chérie, elle sera 'enfant gatée
de sa mere ! »

La fillette, a ces mots, s’élanca pour aller se pelotonner dans
les jupes de Mme Grant Munro, qui reprit :

« ... Je ne I’ai laissée en Amérique que parce que sa santé était
fragile, et parce que tout changement lui aurait fait du mal. Je I’ai
confiée aux soins d’une fidele écossaise qui avait été notre
servante. Pas un instant je n’ai songé a la renier ! Mais quand j’ai
appris a t’aimer, j’ai eu peur de te parler de cet enfant. Que Dieu
me pardonne ! Je craignais de te perdre. Je n’avais pas le courage
de tout te dire. Devant choisir entre vous deux, dans ma faiblesse
de femme je me suis détournée de ma petite fille. Pendant trois
ans je t’ai caché son existence, mais la nourrice me donnait de ses
nouvelles et je savais ainsi qu’elle était completement rétablie.
Finalement, il me vint un désir insurmontable de revoir I'’enfant.
Je luttai, me débattis: en vain. J’avais beau supputer tous les
dangers, je résolus de l'avoir pres de moi, ne flit-ce que pour
quelques semaines. J’envoyais cent livres a la nourrice et je lui fis
parvenir toutes les indications quant a cette villa. De la sorte elle
pouvait étre notre voisine, sans qu’il y elit apparemment le
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moindre lien entre nous. Je poussai mes précautions jusqu’a lui
commander de garder ’enfant a la maison pendant le jour, et de
la munir d'un masque et de gants pour que les flaneurs
susceptibles de la voir a la fenétre ne bavardent point au sujet
d’'une enfant noire dans le pays. Peut-étre aurais-je été mieux
inspirée de prendre moins de précautions, mais j'étais folle de
peur que tu n’apprisses la vérité.

« C’est toi qui m’as dit le premier que la villa était occupée.
J’aurais sans doute dii attendre le matin, mais je ne pouvais pas
dormir tant cette nouvelle m’avait énervée. Aussi me glissai-je
dehors, persuadée que tu dormais. Seulement tu m’avais vue
sortir, et ce fut la le début de mes chagrins. Le lendemain mon
secret était a ta discrétion, mais noblement tu te contins pour ne
pas poursuivre ton avantage. Trois jours plus tard, toutefois, la
nourrice et I’enfant eurent juste le temps de fuir par la porte de
derriere tandis que tu entrais par la porte de devant. Et
maintenant... Maintenant ce soir tu sais tout... Et je te le
demande, Jack : que va-t-il advenir de mon enfant et de moi ? »

Elle se tordit les mains en attendant une réponse.

Il ne s’écoula pas moins de deux minutes avant que Grant
Munro ne rompit le silence. Mais quand il formula sa réponse,
elle était du genre de celles dont j’aime a me souvenir. Il prit la
petite fille, la leva a bout de bras, I’embrassa, et puis, tout en
continuant a la porter, il tendit a sa femme son autre main et se
dirigea vers la porte :
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« Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus
confortablement, dit-il. Je ne suis pas un homme parfait, Effie,
mais je crois que je suis meilleur que tu ne I’avais cru. »

Holmes et moi, nous les suivimes dans le petit chemin creux.
Mon ami me tira par la manche :

«Je pense que nous serons plus utiles a Londres qu’a
Norbury... »

Il ne me souffla plus mot de I'affaire avant que, tard dans la

nuit, au moment ou il allait pénétrer dans sa chambre, il ne se
retournat pour me dire :
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« Watson, si jamais vous avez I'impression que je me fie un
peu trop a mes facultés, ou que jaccorde a une affaire moins
d’intérét qu’elle ne le mérite alors ayez la bonté de me chuchoter a
loreille : “Norbury!” Je vous en serai toujours infiniment
reconnaissant. »

Al Lriar S L
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)

* Le Signe des Quatre (février 1890)

* Le Chien des Baskerville (aotit 1901 a mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 a mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes

* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)

* La Ligue des Rouquins (aofit 1891)

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)

* Le Mystere de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cing Pépins d’Orange (novembre 1891)
L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)

Le Ruban Moucheté (février 1892)

Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)

* Le Diademe de Beryls (mai 1892)

* Les Hétres Rouges (juin 1892)
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Les Mémoires de Sherlock Holmes

* Flamme d’Argent (décembre 1892)

* La Boite en Carton (janvier 1893)

* La Figure Jaune (février 1893)

* L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
* Le Gloria-Scott (avril 1893)

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893)

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
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Le Tordu (juillet 1893)

Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interprete Grec (septembre 1893)

Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probleme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes

La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)

Peter le Noir (27 février 1904)

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aotit 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxieme Tache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aolit 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)

Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes

La Pierre de Mazarin (octobre 1921)

Le Probleme du Pont de Thor (février et mars 1922)

L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
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Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)

L’Tllustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)

Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniere du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre.
1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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