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La pensionnaire voilée 

Si l'on veut bien songer que M. Sherlock Holmes a exercé son 
activité pendant vingt-trois ans et que pendant dix-sept de ces 
vingt-trois ans j'ai pu collaborer avec lui et prendre des notes sur 
ses exploits, on conviendra que je dispose d'une masse 
considérable de documents. Le problème n'est donc pas de 
trouver, mais de choisir. Voici par exemple la longue rangée des 
agendas qui remplit toute une étagère. Et voici des malles et des 
valises bourrées de papiers : de quoi ravir non seulement 
l'étudiant en criminologie, mais aussi tous les amateurs de 
scandales sociaux et officiels de la fin de l'ère victorienne. Mais 
que se rassurent les auteurs de lettres angoissées qui nous 
supplient de ne pas compromettre l'honneur de leurs familles ni 
la réputation d'un aïeul célèbre : ils n'ont rien à craindre ! La 
discrétion et le sentiment élevé de ses devoirs professionnels qui 
ont toujours animé mon ami président à notre choix : aucun abus 
de confiance ne sera commis. Toutefois je désapprouve 
formellement de récentes tentatives en vue de s'emparer et de 
détruire ces papiers. Je connais leur origine. Je suis autorisé par 
M. Holmes à déclarer que si elles se renouvellent, toute l'histoire 
du politicien, du phare et du cormoran sera livrée à la curiosité du 
public. A bon entendeur, salut ! 

 
Il serait déraisonnable de supposer que chacune des affaires 

que traita Holmes lui fournît l'occasion de déployer les dons 
exceptionnels d'intuition et d'observation que je me suis efforcé 
de mettre en lumière. Tantôt il devait se donner beaucoup de mal 
pour cueillir le fruit, tantôt il n'avait qu'à se baisser pour le 
ramasser. Mais c'est souvent dans les affaires qui le mirent le 
moins en évidence que nous entrevîmes des tragédies humaines 
particulièrement terribles ; je vais en analyser une ; j'ai 
légèrement modifié les noms et les lieux, mais je rapporterai les 
faits sans en rien changer. 

 
Un matin de la fin de l'année 1896, je reçus un billet pressant 

de Holmes réclamant ma présence à Baker Street. Quand 
j'arrivai, je le trouvai assis dans une atmosphère lourde de fumée 
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de tabac en face d'une femme assez mûre qui avait le type 
conventionnel de la logeuse londonienne. 

 
– Voici Mme Merrilow, de South Brixton, m'annonça mon 

ami. La fumée ne gêne pas Mme Merrilow ; aussi, Watson, si vous 
voulez vous livrer à votre vice abominable… Mme Merrilow a une 
histoire intéressante à nous conter, et cette histoire peut fort bien 
avoir des développements à propos desquels votre présence serait 
utile. 

 
– À votre disposition. 
 
– Vous comprenez, madame Merrilow, que si je vais voir 

Mme Ronder, je préfère avoir un témoin. Vous aurez à l'en 
persuader avant notre visite. 

 
– Que Dieu vous bénisse, monsieur Holmes ! s'écria la 

logeuse. Elle désire tant vous voir que vous pourriez vous faire 
accompagner de tout le quartier. 

 
– Nous irons donc au début de l'après-midi. Voyons si nous 

possédons tous les éléments du problème. En repassant notre 
leçon, nous aiderions le docteur Watson à réaliser la situation. 
Vous dites que Mme Ronder est votre pensionnaire depuis sept 
ans, et que vous n'avez vu qu'une fois sa figure ? 

 
– Et c'a été une fois de trop, monsieur Holmes ! 
 
– Elle était, je crois, horriblement abîmée ? 
 
– Mon Dieu, monsieur Holmes, on pourrait à peine dire que 

c'était une figure ! Notre laitier l'a aperçue une fois qui regardait 
par la fenêtre : il en a laissé tomber son seau, et tout le lait s'est 
répandu dans le jardin. Voilà le genre de figure qu'elle a. Quand je 
l'ai vue (elle ne s'était pas doutée que j'entrais chez elle), elle s'est 
rapidement couvert le visage et elle m'a dit : 
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» – Maintenant, madame Merrilow, vous comprenez enfin 

pourquoi je ne lève jamais mon voile. 
 
– Connaissez-vous quelque chose sur son passé ? 
 
– Rien du tout ! 
 
– Quand elle est arrivée, vous a-t-elle fourni des références ? 
 
– Non, monsieur. Mais elle m'a réglé comptant, et une bonne 

partie d'avance, sans discuter les conditions. Par les temps que 
nous vivons, une pauvre femme comme moi ne peut pas s'offrir le 
luxe de tourner le dos à une chance pareille. 

 
– Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait choisi votre maison ? 
 
– Ma maison est située assez loin de la route, et elle est plus 

isolée que beaucoup. Et puis je n'ai qu'une pensionnaire, et je suis 
sans famille. Je crois qu'elle en avait essayé d'autres et que la 
mienne lui a convenu davantage. C'est une sorte de retraite 
qu'elle cherche ; elle est disposée à payer pour l'avoir. 

 
– Vous dites qu'elle n'a jamais montré son visage sauf en une 

seule occasion fortuite. Hé bien ! c'est assez extraordinaire ! Je ne 
m'étonne pas que vous vouliez savoir de quoi il s'agit. 

 
– Oh ! cela m'est égal, monsieur Holmes ! Moi, du moment 

que je perçois mon loyer… Impossible de trouver un locataire plus 
tranquille et qui vous donne moins d'embarras ! 

 
– Alors qu'est-ce qui vous a décidée ? 
 
– Sa santé, monsieur Holmes. Elle dépérit. Et elle garde 

quelque chose de terrible dans la tête. « C'est un meurtre ! Un 
assassinat ! » crie-t-elle. Et je l'ai entendue une fois : « Bête 
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féroce ! Monstre ! » qu'elle criait. C'était la nuit ; sa voix se 
répercutait dans toute la maison ; j'en avais des frissons ! Alors je 
suis allée la voir le lendemain et je lui ai dit : 

 
» – Madame Ronder, si vous avez quelque chose qui vous 

trouble l'âme, il y a le curé et il y a la police. De l'un des deux vous 
devriez tirer assistance ! 

 
» Elle m'a répondu : 
 
» – Pour l'amour de Dieu, pas la police ! Et le curé ne pourrait 

rien changer au passé… 
 
» Et puis elle a ajouté : 
 
» – Tout de même, je serais soulagée si quelqu'un connaissait 

la vérité avant que je meure. 
 
» Alors j'ai dit : 
 
» – Si vous ne voulez pas de la police officielle, il y a ce 

monsieur détective dont tout le monde parle… 
 
» Je vous demande pardon, monsieur Holmes ! Et elle, elle a 

sauté sur l'idée : 
 
» – C'est l'homme qu'il me faut ! Comment n'ai-je pas pensé à 

lui plus tôt ? Faites-le venir, madame Merrilow ! Et s'il ne veut 
pas se déranger, dites-lui que je suis la femme de Ronder le 
dompteur. Dites-le-lui, et communiquez-lui le nom d'Abbas 
Parva. 

 
» Elle m'a écrit le nom et elle a conclu : 
 
» – Cela le fera venir, s'il est bien tel que je me le représente. 
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– Et j'irai ! fit Holmes. Très bien, madame Merrilow. 
J'aimerais avoir une petite conversation avec le docteur Watson : 
elle nous mènera jusqu'à l'heure du déjeuner. Vers trois heures 
nous serons chez vous à Brixton. 

 
À peine notre visiteuse avait-elle quitté la pièce que Sherlock 

Holmes bondit avec une énergie farouche sur la pile des recueils 
de faits notables qu'il entassait par terre dans un coin. Pendant 
quelques minutes, le bruit des pages qu'il feuilletait emplit le 
salon ; un grognement de satisfaction m'apprit qu'il avait mis la 
main sur ce qu'il cherchait. Il était si énervé qu'il ne prit pas la 
peine de se relever : il s'assit sur le plancher comme un étrange 
bouddha : jambes croisées, et entouré de gros livres dont l'un 
était ouvert sur ses genoux. 

 

 
 
– L'affaire à l'époque me tourmenta, Watson. Voici mes notes 

marginales qui sont là pour en témoigner. J'avoue que je n'ai rien 
pu en tirer. Et pourtant j'étais convaincu que le coroner se 
trompait. Avez-vous gardé le souvenir de la tragédie d'Abbas 
Parva ? 
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– Pas le moindre, Holmes. 
 
– Et cependant, en ce temps-là, vous viviez avec moi ! Mais 

mon impression personnelle a dû être très superficielle, 
puisqu'on n'a rien pu établir et que d'ailleurs aucune des parties 
n'avait loué mes services. Peut-être voudriez-vous lire ces 
journaux ? 

 
– Si plutôt vous faisiez le point ? 
 
– Ce sera facile. Les faits vont vous revenir. Ronder était un 

personnage connu : rival de Wombwell et de Sanger, l'un des plus 
grands directeurs de ménagerie de son temps. Mais il se mit à 
boire ; son cirque et lui étaient sur le déclin quand survint la 
grande tragédie. La troupe s'était arrêtée pour un soir à Abbas 
Parva, petit village du Berkshire ; elle se dirigeait vers 
Wimbledon, voyageait par la route, et elle avait campé 
simplement, sans monter un spectacle, car il y avait si peu 
d'habitants à Abbas Parva qu'elle n'aurait pas couvert les frais 
d'une représentation. 

 
» Parmi les bêtes, il y avait un très beau lion d'Afrique du 

Nord, Sahara King. Ronder et sa femme avaient l'habitude de 
s'exhiber dans sa cage. Voici une photographie prise au cours 
d'une représentation. Vous observerez que Ronder était un 
colosse très porcin, tandis que sa femme était remarquablement 
belle. L'enquête établit que Sahara King avait manifesté certaines 
velléités inquiétantes ; mais, selon la coutume, la familiarité avec 
les fauves entraîna une confiance excessive, et ils ne tinrent pas 
compte de ces symptômes. 

 
» Chaque nuit, Ronder ou sa femme allait nourrir le lion. 

Parfois l'un des deux y allait seul ; parfois ils se dérangeaient tous 
les deux ; mais jamais ils ne permirent à quelqu'un de les 
remplacer ; ils croyaient en effet que tant qu’ils seraient ses 
nourriciers, le lion les considérerait comme des bienfaiteurs et ne 
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les molesterait jamais. Ce soir-là, il y a sept ans, ils se rendirent 
tous deux dans la cage ; un accident épouvantable se produisit ; 
ses détails n'ont jamais été tout à fait éclaircis. 

 
» Il semble que toute la caravane ait été réveillée vers minuit 

par les rugissements du fauve et les hurlements de la dompteuse. 
Les divers valets et employés se précipitèrent hors de leurs tentes 
avec des lanternes ; un spectacle affreux les attendait. Ronder 
gisait, le crâne fracassé avec de profondes traces de griffes en 
travers de son cuir chevelu, à quelque dix mètres de la cage, qui 
était ouverte. Près de la porte, Mme Ronder était allongée sur le 
dos : le fauve était accroupi et grondait au-dessus d'elle. Il lui 
avait déchiré le visage avec une telle cruauté qu'il paraissait 
impossible qu'elle pût survivre à ses blessures. Plusieurs artistes 
du cirque, conduits par Leonardo l'hercule et Griggs le clown, 
écartèrent le lion avec des bâtons, le repoussèrent dans sa cage et 
l'y renfermèrent. On supposa que les Ronder avaient voulu 
pénétrer dans la cage, mais que lorsque la porte avait été ouverte 
le fauve avait bondi sur eux. L'enquête ne révéla rien d'autre, 
sinon que la dompteuse ne cessait de hurler dans son délire : 
« Lâche ! Le lâche ! » tandis qu'on la transportait à sa roulotte. 
Six mois s'écoulèrent avant qu'elle fût en état de témoigner, mais 
l'enquête avait déjà été close sur un verdict de mort par accident. 

 
– Quelle autre hypothèse pouvait être retenue ? m'exclamai-

je. 
 
– Certes ! Et pourtant quelques petits détails troublèrent le 

jeune Edmunds, de la police du Berkshire. Un garçon bien, celui-
là ! Depuis il a été envoyé à Allahabad. Voilà comment je 
m'intéressai à l'affaire : il passa par ici et nous fumâmes quelques 
pipes au-dessus du dossier. 

 
– Un maigre avec des cheveux jaunes ? 
 
– Oui. J'étais sûr que vous vous remettriez sur la piste. 
 

- 9 - 



– Mais par quoi était-il troublé ? 
 
– Hé bien ! tous les deux nous avons été troublés. C'était 

diablement difficile de reconstituer l'affaire. Placez-vous au point 
de vue du lion. Il est libéré. Que fait-il ? Il s'élance ; une demi-
douzaine de bonds en avant l'amènent sur Ronder. Ronder fait 
demi-tour pour s'enfuir (les traces des griffes sont situées sur le 
derrière de la tête), mais le lion le fait rouler sur le sol. Et voilà 
qu'au lieu de continuer à foncer et à s'évader, il revient sur la 
dompteuse qui était restée près de la cage, il la renverse et la 
défigure… puis encore, il y a les hurlements de Mme Ronder, qui 
semblent reprocher à son mari une certaine défaillance. Mais 
qu'aurait pu tenter le pauvre diable pour la secourir ? Vous voyez 
la difficulté ? 

 
– Très bien. 
 
– Il y a aussi un autre détail qui me revient à l'esprit pendant 

que je revis toute cette histoire. On a plus ou moins la preuve 
qu'au moment où le lion rugissait et la femme hurlait, un homme 
a poussé des cris de terreur. 

 
– Ronder, sans doute ? 
 
– Ma foi, avec le crâne fracassé, il y avait peu de chances pour 

qu'on entendît sa voix ! Deux témoins au moins ont certifié que 
des cris d'homme se mêlaient aux cris de la dompteuse. 

 
– Je suppose que tout le camp devait crier et hurler… Quant 

au reste, j'ai peut-être une explication à vous offrir. 
 
– Je serais ravi de l'entendre. 
 
– Les deux dompteurs étaient ensemble, à dix mètres de la 

cage, quand le lion est sorti. L'homme a voulu s'enfuir et a été 
abattu. La femme a conçu l'idée qu'elle pourrait rentrer dans la 
cage et s'y enfermer : c'était son unique refuge. Elle a essayé ; au 
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moment où elle arrivait à la porte, le fauve a bondi sur elle et l'a 
jetée par terre. Elle en voulait à son mari parce qu'il avait 
encouragé la fureur du fauve en tentant de fuir. S'ils lui avaient 
fait face, peut-être l'auraient-ils impressionné. D'où ces cris de 
« Lâche ! » 

 
– Très brillant, Watson ! Une seule paille dans votre cristal 
 
– Laquelle ? 
 
– S'ils se trouvaient tous deux à dix mètres de la cage, 

comment le lion serait-il sorti ? 
 
– Ils avaient peut-être un ennemi qui aurait entrouvert la 

Porte. 
 
– Et pourquoi le fauve les aurait-il attaqués sauvagement 

alors qu'il les connaissait bien, qu'il jouait avec eux dans sa cage ? 
 
– Le même ennemi l'avait peut-être rendu préalablement 

furieux ? Holmes demeura pensif pendant quelques instants. 
 
– Ma foi, Watson, votre thèse peut s'étayer sur certains faits. 

Ronder avait beaucoup d'ennemis. Edmunds m'a dit que, lorsqu'il 
avait bu, il était terrible. Ce colosse chassait à coups de fouet tous 
ceux qui osaient lui résister. Je suppose que les cris que nous a 
rapportés Mme Merrilow, ces cris de « Monstre ! » étaient des 
réminiscences nocturnes concernant son cher défunt. Toutefois 
sont futiles, puisque nous ne connaissons pas les faits. Sur le 
buffet, Watson, il y a une perdrix en gelée et une bouteille de 
Montrachet. Restaurons nos énergies avant de faire appel à elles ! 

 
Quand notre fiacre nous déposa devant la maison de 

Mme Merrilow, la logeuse vint bloquer de sa silhouette 
majestueuse la porte de sa modeste demeure. Il était évident 
qu'elle craignait beaucoup de perdre une pensionnaire 
intéressante ; aussi nous supplia-t-elle, avant de nous laisser 
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monter, de ne rien dire ni faire qui put aboutir à un résultat aussi 
affligeant. L'ayant rassurée, nous la suivîmes dans l'escalier 
recouvert d'un méchant tapis, et elle nous introduisit chez sa 
locataire mystérieuse. 

 
La pièce sentait le moisi et le renfermé ; elle était mal aérée. 

Après avoir gardé des fauves en cage, la pensionnaire semblait, 
par l'effet d'une quelconque revanche du destin, être devenue à 
son tour une bête en cage. Elle s'assit sur un fauteuil branlant 
dans le coin le plus sombre. De longues années d'inaction avaient 
engraissé sa silhouette mais elle avait dû être fort belle car son 
corps était encore plein et voluptueux. Un voile noir très épais 
recouvrait son visage ; fendu à la hauteur de la lèvre supérieure, il 
nous permit néanmoins de voir une bouche parfaite et un menton 
à l'ovale délicat. Certainement elle avait été une femme 
remarquable. Sa voix bien modulée ne manquait pas d'agrément. 

 
– Mon nom ne vous est pas inconnu, monsieur Holmes ! dit-

elle. Je pensais que vous viendriez. 
 
– C'est exact, madame, mais je ne sais pas comment vous 

pouvez vous douter que je me suis intéressé à votre affaire. 
 
– Je l'ai appris quand j'ai été rétablie et quand j'ai été 

interrogée par M. Edmunds, le policier du comté. Je crains de lui 
avoir menti. Peut-être aurais-je mieux fait de lui dire la vérité. 

 
– Il vaut toujours mieux dire la vérité. Mais pourquoi lui 

avez-vous menti ? 
 
– Parce que le destin de quelqu'un dépendait de ma 

déposition. Certes ce quelqu'un est un être indigne, mais je ne 
voulais pas avoir son anéantissement sur la conscience. Nous 
avions été si proches… si proches ! 

 
– Mais ce scrupule est levé à présent ? 
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– Oui, monsieur. L'être auquel j'ai fait allusion est mort. 
 
– Alors pourquoi ne pas aller dire maintenant à la police tout 

ce que vous savez ? 
 
– Parce qu'il y a une autre personne en cause. Cette autre 

personne est moi-même. Je ne pourrais pas supporter le scandale 
et la publicité consécutive à une enquête de police. Je n’ai plus 
longtemps à vivre, mais je veux mourir tranquille. Et pourtant je 
voulais trouver un homme de bon jugement à qui conter ma 
terrible histoire, afin que lorsque je partirai tout soit su, et 
compris. 

 
– Vous me complimentez, madame. Mais je suis une 

personne responsable. Il se peut que, après vous avoir entendue, 
je juge de mon devoir d'aller en référer à la police. 

 
– Je ne pense pas, monsieur Holmes. Je connais très bien 

votre caractère et vos méthodes car je suis votre travail depuis 
quelques années. Lire est le seul plaisir qui me soit laissé ; je suis 
donc au courant de tout ce qui se passe dans le monde. Quoiqu’il 
advienne, je cours le risque. Après vous avoir parlé, j'aurai l'esprit 
en repos. 

 
– Mon ami et moi serons heureux de vous entendre. 
 
Elle se leva et prit dans un tiroir la photographie d'un 

homme. C'était un acrobate, un athlète magnifique. La 
photographie le représentait les bras croisés sur un torse 
vigoureux ; un sourire se dessinait sous une lourde moustache : le 
sourire satisfait de don Juan. 

 
– C'est Leonardo, dit-elle. 
 
– Leonardo l'Hercule, qui témoigna ? 
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– Oui. Et celui-ci, c'est mon mari. 
 
Le visage était abominable : un porc humain, ou plutôt un 

ours sauvage fait homme, car il était formidable dans sa 
bestialité. On imaginait aisément la bouche vile mâchonnante et 
écumante de rage. Quant aux petits yeux vicieux, ils ne pouvaient 
que projeter de la méchanceté sur le monde. Une brute, un 
bravache, une bête : voilà l'impression que faisait cette tête aux 
lourdes bajoues. 

 
– Ces deux photographies vous aideront à comprendre, 

messieurs, mon histoire. J'étais une pauvre écuyère de cirque 
élevée sur la piste ; je sautais dans des cerceaux quand je n'avais 
pas encore dix ans. Lorsque je devins femme, cet homme m'aima, 
en admettant que je puisse baptiser d'amour son désir. Un jour de 
malheur, je l'épousai. À dater de ce jour, j'eus une vie d'enfer ; il 
était le diable qui me torturait. Tout le monde au cirque était au 
courant. Il me délaissait pour d'autres femmes. Lorsque je me 
plaignis, il me ligota et me battit à coups de cravache Tous avaient 
pitié de moi et le maudissaient, mais que pouvaient-ils faire ? Ils 
le redoutaient, ils avaient peur de lui. Car de tout temps il s'était 
montré terrible, et quand il avait bu il aurait tué. Plusieurs fois il 
eut des ennuis avec la justice, parce qu'il attaquait des hommes, 
ou parce qu'il maltraitait des animaux. Mais il gagnait beaucoup 
d'argent, et il se moquait des amendes. Ses meilleurs 
collaborateurs le quittèrent ; le cirque commença à décliner. Il n'y 
avait plus que Leonardo et moi pour le maintenir, ainsi que le 
petit Griggs le clown. Pauvre diable ! Il n'avait pas beaucoup de 
raisons d'être drôle, mais il faisait l'impossible pour tenir son 
rôle. 

 
» Leonardo entra de plus en plus dans ma vie. Vous voyez 

comme il était bel homme. Je sais maintenant quelle âme habitait 
ce corps ! Comparé à mon mari, il ressemblait à l'ange Gabriel. Il 
me prit en pitié, il m'aida. Finalement notre intimité se 
transforma en amour : un amour profond, profond ! Passionné. 
L'amour auquel j'avais toujours rêvé mais que je n'avais jamais 
espéré ressentir. Mon mari le soupçonna, mais il était aussi lâche 
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que brutal, et Leonardo était le seul homme qu'il redoutait. Il se 
vengea à sa manière en me torturant plus que jamais. Un soir, 
mes cris attirèrent Leonardo à la porte de notre roulotte. Nous 
frôlâmes la tragédie cette nuit-là, et bientôt mon amant et moi 
nous comprîmes que nous ne pourrions l'éviter. Mon mari n'étant 
pas digne de vivre, nous décidâmes qu'il devait mourir. 

 
» Leonardo était intelligent, il avait un esprit organisateur. 

C'est lui qui conçut notre plan. Je ne le dis pas pour lui en faire 
grief, car j'étais résolue à tout pour faire ma vie avec lui. Mais je 
n'aurais jamais eu son idée. Nous fabriquâmes une massue 
(Leonardo la fabriqua) et dans l’extrémité plombée il ficha cinq 
longs clous en fer, pointes dehors, exactement comme une patte 
de lion. Cela afin d'assener à mon mari un coup mortel tout en 
laissant supposer que ce serait le lion (préalablement détaché par 
nous) qui l'aurait tué. 

 
» II faisait nuit noire quand mon mari et moi nous sortîmes, 

comme d'habitude, pour donner à manger au fauve. Nous avions 
emporté la viande crue dans un seau en zinc Leonardo s'était 
embusqué au coin de la roulotte devant laquelle nous devions 
passer avant d'arriver à la cage. Il fut trop lent. Nous arrivâmes 
avant qu'il fût en mesure de frapper, mais il nous suivit sur la 
pointe des pieds, et j'entendis le bruit mat du gourdin qui fracassa 
le crâne de mon mari. Mon cœur bondit de joie. Je partis en 
courant et je défis le cadenas qui fermait la porte de la cage. 
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» Alors survint l'atroce. Vous savez peut-être que les fauves 

sont prompts à sentir le sang humain et que cette odeur les excite. 
Un instinct avait immédiatement averti cette bête qu'un être 
humain avait été blessé. Au moment où je retirai les barres, le 
lion s'élança et me sauta dessus. Leonardo aurait pu me sauver. 
S'il avait foncé et frappé le fauve avec le gourdin, il l'aurait 
repoussé. Mais il perdit la tête. Je l'entendis crier. Puis je le vis 
faire demi-tour et fuir… Juste à l'instant où les crocs du lion 
s'enfonçaient dans ma figure ! Le souffle chaud et nauséabond du 
fauve m'avait déjà à demi asphyxiée et je ne ressentis qu'une 
faible douleur. Avec les paumes de ma main, j'essayai de 
repousser ses grandes mâchoires fumantes, tachées de sang, et je 
hurlai au secours. J'eus conscience que la caravane s'agitait, et 
puis je me souviens d'un groupe d'hommes, Leonardo, Griggs et 
d'autres, qui me tiraient des griffes du fauve. Ce fut mon dernier 
souvenir, monsieur Holmes, pendant des mois abominables. 
Quand je fus rétablie, je me regardai dans une glace, et alors je 
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maudis ce lion… Oh ! comme je le maudis !… Non pas parce qu’il 
avait détruit ma beauté, mais parce qu'il ne m'avait pas détruite, 
moi ! Je n'eus plus qu'un désir, monsieur Holmes, et j'avais assez 
d'argent pour le satisfaire : couvrir ce pauvre visage afin qu'il ne 
fût vu de personne, et habiter en un lieu où aucun de ceux que 
j'avais connus ne me découvrirait. Il ne me restait plus autre 
chose à faire. Je l'ai fait. Une misérable bête blessée qui a rampé 
jusqu'à son trou pour mourir : voilà la fin d'Eugenia Ronder. 

 
Nous demeurâmes quelque temps silencieux. Puis Holmes 

allongea son grand bras et lui caressa la main avec une force de 
sympathie qui me surprit. 

 
– Pauvre femme ! dit-il. Les voies du destin sont vraiment 

impénétrables ! S'il n'existe pas de compensation dans l'au-delà, 
alors le monde n'est qu'un jeu cruel. Mais qu'est devenu ce 
Leonardo ? 

 
– Jamais plus je ne l'ai vu. Jamais plus je n'en ai entendu 

parler. Peut-être ai-je eu tort d'éprouver une telle rancœur contre 
lui. Mais l'amour d'une femme ne se brise pas facilement. Il 
m'avait abandonnée sous les griffes du lion ; il avait fui alors que 
je criais au secours… Pourtant je n'ai pas été capable de l'envoyer 
à l'échafaud. Pour moi, je ne me souciais pas de ce qui pouvait 
m'arriver. Quoi de plus terrible que ma vie actuelle ? Je me suis 
quand même interposée entre Leonardo et son destin. 

 
– Et il est mort ? 
 
– Il s'est noyé le mois dernier en se baignant près de Margate. 

Je l'ai appris par le journal. 
 
– Et que fit-il de son gourdin à cinq clous, qui est bien le 

détail le plus bizarre de tout votre récit ? 
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– Je n'en sais rien, monsieur Holmes. Il y avait une carrière 
de craie à côté du campement, avec une grande mare en bas. 
Peut-être au plus profond de cette eau… 

 
– Oh ! c'est sans importance maintenant ! L'affaire est close. 
 
– Oui, répéta la femme, l'affaire est close. 
 
Nous nous étions levés pour partir, mais il y avait eu dans la 

voix de l'ex-dompteuse un accent qui retint l'attention de Holmes. 
Il se tourna vers elle. 

 

 
 
– Votre vie ne vous appartient pas, lui dit-il. N'y attentez pas. 
 
– À qui peut-elle être utile ? 
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– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? L'exemple 
du malade qui souffre est la plus précieuse de toutes les leçons 
qui puisse être donnée à un monde impatient. 

 
La réponse de Mme Ronder fut terrible. Elle leva son voile et 

s'avança vers la lumière du jour. 
 
– Je me demande si vous le supporteriez ! dit-elle. 
 
C'était horrible ! Il n'y a pas de mots pour dépeindre le cadre 

d'un visage quand le visage n'est plus. Deux très beaux yeux noirs 
vivants émergeaient tristement d'une ruine effroyable et 
ajoutaient à l'horreur de cette vision. Holmes leva les mains dans 
un geste de pitié et de protestation. Ensemble nous quittâmes la 
pièce. 

 
Deux jours plus tard, quand je me rendis chez mon ami, il me 

désigna avec une certaine fierté une petite fiole bleue sur sa 
cheminée. Je la pris et l'examinai. Elle portait une étiquette 
« Poison ». Une agréable odeur d'amandes me flatta les narines 
quand je la débouchai. 

 
– Acide prussique ? 
 
– Exactement, me répondit Holmes. Elle m'est arrivée par la 

poste. « Je vous envoie ma tentation. Je suivrai votre conseil. » 
Voilà quel message l'accompagnait. Je crois, Watson, que nous 
pouvons deviner le nom de la femme courageuse qui a fait le 
paquet. 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir 
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le mystère de la vallée de Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
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* Le Tordu (juillet 1893) 
* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
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* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois-Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre. 

1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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