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Le problème du pont de Thor 

Quelque part sous les voûtes de la Banque Cox & Co, à 
Charing Cross, il y a une malle en fer-blanc cabossée qui a 
beaucoup voyagé et qui porte sur le couvercle mon nom : « John 
H. Watson, docteur en médecine, démobilisé de l'armée des 
Indes. » Elle est bourrée de papiers, de notes, de dossiers 
concernant les divers problèmes qu'eut à résoudre M. Sherlock 
Holmes. Certains, et pas les moindres, se sont soldés par des 
échecs et ne méritent donc pas d'être contés puisqu'ils demeurent 
inexpliqués. Un problème sans solution peut intéresser un 
amateur, mais il ennuierait le lecteur occasionnel. Au nombre de 
ces histoires sans conclusion figure celle de M. James Philimore 
qui, rentrant chez lui pour prendre son parapluie, ne reparut plus 
jamais. Non moins remarquable, celle du cutter Alicia qui, par 
une matinée de printemps, s'enfonça dans un petit banc de 
brume d'où il ne ressortit point. Une troisième histoire digne 
d'être citée est celle d'Isadora Persano, le journaliste et duelliste 
bien connu, qui un matin fut trouvé fou devant une boîte 
d'allumettes contenant un ver mystérieux que la science ignorait. 
En dehors de ces énigmes impénétrables, quelques problèmes 
relatifs à des secrets de famille sèmeraient, s'ils étaient révélés, 
l'effroi et la consternation dans de hautes sphères de la société ; je 
n'ai nul besoin de préciser qu'une semblable indiscrétion est 
impensable, et que ces archives seront mises à part et détruites, 
puisque mon ami a maintenant le temps de consacrer son énergie 
au classement de ses dossiers. Il reste une quantité considérable 
d'affaires d'un intérêt variable que j'aurais publiées déjà si je 
n'avais pas craint de saturer le public et d’affecter ainsi la 
réputation d'un homme que je révère par-dessus tous. J'ai été 
mêlé à certaines et je puis en parler en qualité de témoin 
oculaire ; pour d'autres au contraire, ou bien j'étais absent ou 
bien j'ai joué un rôle si modeste qu'elles ne pourraient être 
contées que par une troisième personne. L'histoire que voici est 
tirée de mon expérience personnelle. 

 
Par un triste matin d'octobre, j'observai tout en m'habillant 

l'envol des dernières feuilles que le vent arrachait au platane 
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solitaire qui égayait la cour derrière la maison. Puis je quittai ma 
chambre pour prendre mon petit déjeuner et je m'apprêtai à 
affronter la morosité de mon compagnon car, semblable en cela à 
tous les grands artistes, il était fréquemment impressionné par 
l'ambiance extérieure. Erreur : il me témoigna une humeur 
joyeuse, avec cette porte de gaieté sinistre qui caractérisait ses 
meilleurs moments. 

 
– Vous avez en vue une affaire intéressante, Holmes ? 
 
– La faculté de déduction est certainement contagieuse, 

Watson ! Elle vous a permis de percer mon secret. Oui, j'ai une 
affaire intéressante en vue. Après un mois de banalités et de 
stagnation, la roue recommence à tourner. 

 
– Pourrai-je prendre ma part dans cette affaire ? 
 
– Il y a peu à partager. Mais nous en discuterons quand vous 

aurez dégusté les deux œufs à la coque que nous a préparés notre 
nouvelle cuisinière. Ils sont plus durs que mollets. Leur 
médiocrité n'est peut-être pas sans rapport avec l'exemplaire du 
Family Herald que j'ai remarqué hier sur la table de l'entrée. Un 
problème aussi vulgaire que la cuisson d'un œuf requiert une 
attention concentrée sur la marche du temps, incompatible donc 
avec le roman d’amour de cet excellent hebdomadaire. 

 
Un quart d'heure plus tard, la table étant desservie, nous 

nous installâmes face à face. Il tira une lettre de sa poche. 
 
– Vous connaissez de nom Neil Gibson, le roi de l'or ? me 

demanda-t-il. 
 
– Le sénateur américain ? 
 
– C'est-à-dire qu'il a été autrefois sénateur de je ne sais plus 

quel Etat de l'Ouest, mais il est aujourd'hui célèbre en tant que 
propriétaire des plus importantes mines d'or du monde. 
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– Oui, je le connais. Il a dû vivre quelque temps en 

Angleterre. Son nom m'est très familier. 
 
– Exact. Il a acheté il y a cinq ans un domaine immense dans 

le Hampshire. Vous avez entendu parler de la fin tragique de sa 
femme ? 

 
– Bien sûr ! Je me la rappelle maintenant. Voilà pourquoi son 

nom me disait quelque chose. Mais je ne sais rien des détails. 
 
Holmes balança sa main vers quelques journaux sur une 

chaise. 
 
– Je ne me doutais nullement que j'aurais à m'occuper de 

cette affaire ; autrement j'aurais découpé tous les extraits de 
presse pour m'aider. De fait, le problème, bien que très 
sensationnel, ne semblait pas présenter de difficultés majeures. 
La personnalité intéressante de l'accusée ne diminue pas 
l'évidence des preuves. Ce point de vue fut soutenu par le coroner 
et aussi dans les délibérations du tribunal. L'affaire est à présent 
inscrite au rôle des assises de Winchester. Je crains que ce ne soit 
une affaire ingrate. Je peux découvrir des faits, Watson ; mais je 
ne peux pas les modifier. S'il n'en surgit pas de tout à fait neufs et 
imprévus, je ne vois pas ce que mon client a le droit d'espérer. 

 
– Votre client ? 
 
– Ah ! j'oubliais que je ne vous avais pas informé ! Vous 

voyez, Watson, je prends vos mauvaises habitudes : je raconte les 
histoires en commençant par la fin ! Lisez ceci. 

 
La lettre qu'il me tendit et dont voici le texte était d'une 

écriture ferme, imposante : 
 
« Claridge's Hotel, 3 octobre 
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Cher Monsieur Sherlock Holmes,  
 
Il m'est impossible d'assister à la condamnation à mort de la 

meilleure femme que Dieu ait créée sans tenter le maximum 
pour la sauver. Je ne puis expliquer les choses. Je ne puis même 
pas essayer de les expliquer. Mais je sais, au-delà de tout doute, 
que Mlle Dunbar est innocente. Vous connaissez les faits. Qui les 
ignore ? Tout le pays en a parlé. Et jamais une voix ne s'est 
élevée en sa faveur ! C'est une pareille injustice qui me rend fou. 
Cette femme a un cœur tel qu'elle ne ferait pas de mal à une 
mouche. Je me rendrai donc chez vous demain à onze heures 
pour voir si vous ne pouvez pas apporter un rayon de lumière 
dans ces ténèbres. Peut-être ai-je un indice sans le savoir. 
N'importe comment, je mets à votre disposition si vous pouvez la 
sauver tout ce que je sais, tout ce que je possède et tout ce que je 
suis. Si jamais au cours de votre vie vous avez montré votre 
pouvoir, jetez-le tout entier dans cette affaire. 

 
Votre dévoué 
 
J. Neil Gibson. » 
 
– Voilà ! fit Sherlock Holmes en secouant les cendres de sa 

première pipe de la journée et en la remplissant à nouveau. Voilà 
le gentleman que j'attends. Pour ce qui est de l'histoire, vous 
manquez de temps pour assimiler tous les journaux ; aussi, je vais 
vous la résumer en quelques phrases afin que vous vous 
intéressiez intelligemment à ce cas. Gibson est la plus grande 
puissance financière du monde ; il a un caractère, je crois, aussi 
violent que formidable. Il a épousé une femme, la victime de cette 
tragédie, dont je ne sais rien sinon qu'elle n'était plus de la 
première jeunesse, ce qui me paraît d'autant plus regrettable 
qu'une gouvernante pleine d'attraits dirigeait l'éducation de deux 
jeunes enfants. Voilà les trois personnes en cause ; pour théâtre, 
un grand vieux manoir au centre d'un domaine anglais 
historique. Venons-en à la tragédie. On a trouvé l'épouse dans le 
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parc, à près de huit cents mètres de la maison, tard dans la nuit, 
vêtue d'une robe de dîner et d'un châle sur les épaules, avec une 
balle de revolver dans la tête. Pas d'arme auprès d'elle. Aucun 
indice sur les lieux quant au meurtrier. Pas d'arme auprès d'elle, 
Watson ! Attention à ce point-là ! Le crime semble avoir été 
commis tard dans la soirée ; le corps a été découvert par un 
garde-chasse vers onze heures ; il a été examiné par la police et 
par le médecin avant d'avoir été ramené à la maison. Est-ce trop 
condensé, ou suivez-vous bien ? 

 

 
 
– Tout est très clair. Mais pourquoi suspecter la 

gouvernante ? 
 
– Hé bien ! parce que d'abord il y a eu une sorte de preuve 

très directe. Un revolver, avec une balle en moins et d'un calibre 
correspondant, a été trouvé sur le plancher de son armoire… 

 
Ses yeux s'immobilisèrent et il répéta : 
 
– … Sur… le… plancher… de… son… armoire. 
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Puis il sombra dans un silence qui m'indiqua qu'il avait mis 

en route un raisonnement. Je n'étais pas assez stupide pour 
l'interrompre. Soudain il tressaillit et retomba dans la vie. 

 
– … Oui, Watson, ce revolver a été trouvé. Sale coup, n'est-ce 

pas ? La justice a pensé que c'était plutôt condamnable. Par 
ailleurs, la victime avait sur elle un billet lui donnant rendez-vous 
à cet endroit et signé de la gouvernante. Qu'en pensez-vous, hé ? 
Enfin, voici le mobile du crime : le sénateur Gibson ne manque 
pas de charme ; si sa femme meurt, qui peut la remplacer mieux 
que cette jeune demoiselle déjà comblée, selon tous les 
témoignages, d'attentions pressantes de la part de son 
employeur ? L'amour, la fortune, la puissance : tout cela 
dépendant d'une seule existence parvenue à mi-course… C'est 
laid, Watson ! Très laid ! 

 
– Oui, bien sûr, Holmes ! 
 
– Et elle n'a pas pu non plus se prévaloir d'un alibi. Au 

contraire, elle a dû admettre qu'elle était descendue près du pont 
de Thor (la scène du drame) vers la même heure. Elle n'a pas pu 
le nier, car un villageois qui passait par là l’avait vue. 

 
– Décisif, non ? 
 
– Et pourtant, Watson ! Et pourtant !… Ce pont (une seule 

arche de pierre avec parapets) passe au-dessus de la partie la plus 
étroite d'une longue nappe d'eau profonde et bordée de roseaux. 
On l'appelle l'étang de Thor. A l'entrée du pont gisait le cadavre 
de la femme de notre client. Tels sont les faits essentiels. Mais 
voici, si je ne me trompe, M. Gibson : il est bien en avance ! 

 
Billy avait ouvert la porte, mais le nom qu'il annonça n'était 

pas celui que nous escomptions. M. Marlow Bates nous était 
inconnu à tous deux. C'était un tout petit bout d'homme maigre et 
nerveux ; il avait des yeux pleins d'effroi et des manières 
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hésitantes. Un seul regard professionnel m'avertit qu'il était au 
bord de la dépression nerveuse. 

 
– Vous semblez agité, monsieur Bates ! dit Holmes. Asseyez-

vous, je vous prie. Je crains de ne pouvoir vous accorder 
beaucoup de temps, car j'ai un rendez-vous à onze heures. 

 
– Je le sais, balbutia notre visiteur qui expulsait ses phrases 

comme quelqu'un qui aurait perdu haleine. M. Gibson va venir. 
M. Gibson est mon patron. Je suis le régisseur de son domaine. 
Monsieur Holmes, c'est un scélérat… Un infernal scélérat ! 

 
– Vous parlez raide, monsieur Bates ! 
 
– Je mets de l'emphase, monsieur Holmes, parce que mon 

temps est limité. Je ne voudrais pour rien au monde qu'il me 
trouve ici. Il ne va pas tarder maintenant. Mais je n'ai pas pu 
venir plus tôt. Son secrétaire, M. Ferguson, ne m'a informé que ce 
matin de son rendez-vous avec vous. 

 
– Et vous êtes son régisseur ? 
 
– Je lui ai remis ma démission. Dans quinze jours, j'en aurai 

terminé avec un maudit esclavage. C'est un homme dur, monsieur 
Holmes, dur pour tous ceux qui l'entourent. Ses charités 
publiques lui servent d'écran pour masquer ses iniquités privées. 
Mais sa femme a été sa principale victime. Il était brutal envers 
elle… Oui, monsieur, brutal ! Comment elle est morte, je n'en sais 
rien, mais je suis sûr qu'il l'avait rendue très malheureuse. Elle 
était originaire des tropiques, Brésilienne de naissance ; vous le 
savez sans doute ? 

 
– Non ; cela m'avait échappé. 
 
– Tropicale de naissance ; tropicale de tempérament. Fille du 

soleil et de la passion. Elle l'avait aimé comme peuvent aimer ce 
genre de femmes ; seulement quand ses charmes physiques ont 
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perdu de leur éclat (il paraît qu'ils avaient été extraordinaires), 
plus rien ne l'a retenu. Tous nous aimions cette femme, nous 
compatissions, et nous le détestions pour la manière dont il la 
traitait. Mais il est enjôleur et rusé. Voilà ce que je voulais vous 
dire. Ne le jugez pas sur son extérieur. Il dissimule tant de choses 
derrière ! Maintenant je m'en vais. Non, ne me retenez pas ! Il va 
arriver ! 

 
Sur un ultime regard à notre horloge, notre étrange visiteur 

courut littéralement vers la porte et disparut. 
 
– Hé bien ! fit Holmes au bout d'un bref silence. M. Gibson 

semble avoir des employés d'une loyauté peu banale ! Mais cet 
avertissement n'est pas inutile ; nous n'avons plus qu'à attendre 
l'homme lui-même. 

 
À l'heure convenue, un pas lourd retentit dans l'escalier, et le 

célèbre millionnaire fut introduit. A le voir, je compris non 
seulement les frayeurs et la haine du régisseur, mais aussi les 
exécrations que tant de ses rivaux en affaires avaient entassées 
sur sa tête. Si j'étais sculpteur et si je désirais symboliser l'homme 
d'affaires qui réussit, ses nerfs d'acier et sa conscience en cuir, je 
choisirais M. Neil Gibson comme modèle. Sa grande silhouette 
maigre et osseuse suggérait la faim et la rapacité. Un Abraham 
Lincoln voué à des sentiments bas et non aux idéaux élevés 
donnerait une idée de l'homme. On aurait pu croire sa figure 
ciselée dans le granit, tant elle était dure, marquée, impitoyable. 
Des rides profondes évoquaient toutes sortes de crises. Ses yeux 
gris, glacés, pleins de finesse, nous dévisagèrent successivement. 
Il s'inclina courtoisement quand Holmes me présenta, puis, avec 
un air incomparable de propriétaire, tira une chaise vers mon 
compagnon et s'assit à côté de lui presque genoux contre genoux. 

 
– Permettez-moi de vous dire dès l'abord, monsieur Holmes, 

commença-t-il, que dans cette affaire l'argent ne compte pas. 
Vous pouvez le brûler si c'est nécessaire pour que la vérité éclate. 
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Cette femme est innocente ; elle doit être lavée de ce dont elle est 
accusée ; à vous de le prouver. Fixez-moi votre chiffre ! 

 
– Mes frais professionnels sont établis d'après un barème 

fixe, répondit froidement Holmes. Je ne les modifie pas, sauf 
quand j'en tiens quittes certains clients. 

 
– Hé bien ! puisque les dollars vous importent peu, songez à 

votre réputation. Si vous tirez cette jeune femme d'affaire, tous 
les journaux d'Amérique et d'Angleterre chanteront vos louanges. 
Vous serez la coqueluche des deux continents. 

 
– Merci, monsieur Gibson. Je ne crois pas que j'aie besoin 

que l'on chante mes louanges. Vous serez sans doute surpris 
d'apprendre que je préfère travailler anonymement, et que seul le 
problème m'intéresse… Mais nous perdons du temps. Venons-en 
aux faits. 

 
– Je crois que vous trouverez les principaux dans les comptes 

rendus de la presse. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. 
Mais s'il y a un détail sur lequel vous souhaiteriez être éclairé, je 
suis ici pour vous aider. 

 
– Un point seulement. 
 
– Lequel ? 
 
– Quelle était exactement la nature de vos relations avec Mlle 

Dunbar ? 
 
Le roi de l'or sursauta et se souleva de son siège. Puis il reprit 

possession de son calme massif. 
 
– Je suppose que vous êtes dans votre droit, et même dans 

l'exercice de votre devoir, pour me poser une telle question, 
monsieur Holmes. 
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– Nous sommes deux à le supposer, répondit Holmes. 
 
– Alors je puis vous assurer que nos relations ont toujours été 

celles d'un employeur à l'égard d'une jeune demoiselle avec 
laquelle il ne s'est jamais entretenu et qu'il n'a jamais vue que 
lorsqu'elle était en compagnie des enfants. 

 
Holmes se leva. 
 
– Je suis un homme occupé, monsieur Gibson ! dit-il. Je n'ai 

ni le loisir ni le goût des conversations inutiles. Je vous souhaite 
le bonjour. 

 
Notre visiteur s'était également levé, et il dominait Holmes de 

toute sa masse. Un éclair de fureur jaillit sous ses sourcils 
hérissés ; ses joues se colorèrent. 

 
– Que diable entendez-vous par cela, monsieur Holmes ? 

Vous récusez mon offre ? 
 
– Hé bien ! monsieur Gibson, vous du moins, je vous récuse. 

J'aurais cru que mes mots étaient clairs. 
 
– Tout à fait clairs, mais qu'y a-t-il derrière eux ? Une 

majoration de votre prix, ou la peur de vous mêler de l'affaire, ou 
quoi ? J'ai droit à une réponse claire. 

 
– En effet, dit Holmes. Et je vais vous la donner. Cette affaire 

est suffisamment compliquée au départ pour qu'il n'y soit pas 
ajouté la difficulté supplémentaire d'un faux renseignement. 

 
– Ce qui veut dire que je mens ? 
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– Ma foi, j'essayais de l'exprimer avec toute la délicatesse 
possible, mais si vous insistez sur le terme, je ne vous contredirai 
point. 

 
Je me levai précipitamment, car le millionnaire était devenu 

apoplectique, et il avait levé son gros poing noueux. Holmes lui 
répliqua par un sourire nonchalant et il allongea le bras pour 
prendre sa pipe. 

 

 
 
– Ne soyez pas bruyant, monsieur Gibson ! Je considère 

qu’après le petit déjeuner la moindre discussion peut provoquer 
des troubles physiologiques. Je pense qu'une marche à pied au 
grand air du matin et un peu de repos vous feraient beaucoup 
plus de bien. 

 
Avec effort, le roi de l'or maîtrisa sa fureur. Je ne pus que 

l'admirer, car au prix d'un suprême domptage de ses nerfs la 
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flamme de sa colère s'éteignit pour faire place à une indifférence 
glacée et méprisante. 

 
– Bien. Vous avez choisi. Je suppose que vous savez comment 

mener vos affaires. Je ne peux pas vous obliger contre votre 
volonté à vous occuper de ce cas. Vous vous êtes fait du tort ce 
matin, monsieur Holmes, car j'ai brisé plus forts que vous. 
Personne ne s'est mis en travers de ma route, jamais ! 

 
– J'ai souvent entendu des menaces, dit Holmes en souriant. 

Et pourtant je vis encore. Au revoir, monsieur Gibson. Vous avez 
encore beaucoup à apprendre. 

 
Notre visiteur fit une sortie bruyante, mais Holmes se mit à 

tirer sur sa pipe dans un silence imperturbable en fixant le 
plafond d'un regard rêveur. 

 
– Rien à me dire, Watson ? me demanda-t-il enfin. 
 
– Hé bien ! Holmes, je dois vous avouer que lorsque je 

considère qu'il s'agit d'un homme qui a l'habitude d'écarter de 
son chemin tout obstacle, et quand je me rappelle que sa femme a 
pu devenir un obstacle et un objet de répulsion, comme nous l'a 
expliqué ce Bates, il me semble… 

 
– Exactement. A moi aussi, il semble. 
 
– Mais quelles étaient ses relations avec la gouvernante et 

comment les avez-vous découvertes ? 
 
– J'ai bluffé, Watson ! Quand j'ai comparé le ton passionné, 

tout à fait hors des conventions et pas du tout commercial, de sa 
lettre avec son apparente maîtrise de soi et son attitude ici, il m'a 
paru évident que sa profonde émotion était plus axée sur 
l'accusée que sur la victime. Pour atteindre la vérité, il est 
indispensable que nous sachions l'exacte nature des relations 
entre les acteurs. Vous avez vu l'attaque frontale que j'ai 
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déclenchée, et comme il l'a accueillie imperturbablement. Alors je 
l'ai bluffé en lui donnant l'impression que j'étais absolument sûr 
de la chose, tandis que je n'avais que de forts soupçons. 

 
– Peut-être reviendra-t-il ? 
 
– Il reviendra certainement ! Il est obligé de revenir, il ne 

peut pas en rester là. Ah ! N'a-t-on pas sonné ? Si, et je reconnais 
son pas. Monsieur Gibson, je venais justement de dire au docteur 
Watson que vous étiez légèrement en retard. 

 
Le roi de l'or fit dans notre pièce une entrée beaucoup moins 

bruyante que sa précédente sortie. La blessure infligée à son 
orgueil avait laissé une trace dans son regard, mais son bon sens 
lui avait montré que s'il voulait obtenir gain de cause il lui fallait 
céder. 

 
– J'ai réfléchi, monsieur Holmes, et je crois que j'ai été un 

peu trop vif en prenant mal vos observations. Vous avez raison de 
vouloir connaître tous les faits, quels qu'ils soient, et je vous en 
estime davantage. Je puis vous assurer néanmoins que les 
relations existant entre Mlle Dunbar et moi n'affectent en rien 
l'affaire. 

 
– C'est à moi d'en décider, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, sans doute. Vous êtes comme le médecin qui veut 

connaître tous les symptômes avant d'établir son diagnostic. 
 
– En effet. La comparaison est juste. Et le malade qui 

voudrait taire quelques-uns de ses symptômes ne cherche qu'à 
tromper son médecin dans un but précis. 

 
– Peut-être. Mais vous conviendrez, monsieur Holmes, que la 

plupart des hommes s'échaufferaient quelque peu quand on leur 
demande de but en blanc d'indiquer la nature de leurs relations 
avec une femme… surtout si un sentiment sérieux y est mêlé. Je 
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crois que la plupart des hommes possèdent un petit domaine 
privé dans un recoin de leur âme, où ils n'acceptent pas volontiers 
les intrus. Et vous l'avez forcé avec une certaine brusquerie… 
Mais votre but vous excuse, puisque vous avez agi pour essayer de 
la sauver. Bref, les jeux sont faits, le domaine vous est ouvert, 
vous pouvez l'explorer comme vous l'entendez. Que voulez-vous 
savoir ? 

 
– La vérité. 
 
Le roi de l'or demeura un instant silencieux, comme 

quelqu'un qui met de l'ordre dans ses pensées. Son visage 
s'assombrit et devint encore plus grave. 

 
– Je vous la dirai en quelques mots, monsieur Holmes. 

Certaines choses sont assez difficiles à exprimer, aussi n'irai-je 
pas plus profond qu'il n'est indispensable. J'ai fait la 
connaissance de ma femme pendant que j'étais chercheur d'or au 
Brésil. Maria Pinto était la fille d'un fonctionnaire du 
gouvernement à Manaos ; elle était très belle. A cette époque 
j'étais jeune et ardent ; mais aujourd'hui encore, quand je me 
reporte en arrière avec un esprit plus rassis et plus critique, je 
reconnais que sa beauté était extraordinairement rayonnante. 
Elle avait une nature riche, profonde, passionnée, entière, 
tropicale, mal équilibrée, très différente de celle des Américaines 
que j'avais connues. En résumé, je l'ai aimée et épousée. Ce n'est 
que lorsque le romanesque s'est épuisé (et il s'est maintenu 
pendant plusieurs années) que j'ai compris que nous n'avions 
rien, rien du tout de commun. Mon amour s'est affaibli. Si le sien 
avait suivi un cours parallèle, les choses Se seraient simplifiées. 
Mais vous connaissez les femmes ! J'aurais pu faire n'importe 
quoi, elle ne se serait pas détournée de moi. Lorsque j'ai été dur 
envers elle, brutal même comme on a pu le dire, c'était parce que 
je savais que si je pouvais tuer son amour, ou s'il se transformait 
en haine, tout deviendrait plus facile pour l'un comme pour 
l'autre. Mais rien n'a pu la faire changer. Elle m'a adoré dans ces 
bois d'Angleterre comme elle m'avait adoré vingt ans plus tôt sur 
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les rives de l'Amazone. Quoi que je fisse, elle m'était aussi 
attachée qu'au premier jour. 

 
» Alors est apparue Mlle Grace Dunbar. Nous avions fait 

insérer une annonce pour trouver une gouvernante : elle est 
venue et a été engagée. Vous avez peut-être vu son portrait dans 
les journaux. Le monde entier a proclamé qu'elle aussi était une 
très jolie femme. Je ne me prétendrai pas plus moral que mon 
prochain, et je vous avouerai que je n'ai pas pu vivre sous le 
même toit avec une femme pareille et en contact quotidien avec 
elle sans éprouver pour elle un sentiment passionné. M'en 
blâmez-vous, monsieur Holmes ? 

 
– Je ne vous blâme pas d'avoir éprouvé ce sentiment. Je vous 

blâmerais si vous l'aviez exprimé, car cette jeune demoiselle se 
trouvait en un sens sous votre protection. 

 
– Peut-être ! fit le millionnaire, qui frémit sous le reproche. 

Je ne me fais pas meilleur que je suis. Je crois que toute ma vie je 
n'ai eu qu'à allonger le bras pour obtenir ce que je convoitais, et je 
n'ai jamais rien convoité davantage ni plus ardemment que 
l'amour et la possession de cette femme. Je le lui ai dit. 

 
– Oh ! vous le lui avez dit ? 
 
Holmes, quand il était ému, pouvait paraître formidable ! 
 
– Je lui ai dit que si je pouvais l'épouser, je l'épouserais, mais 

que c'était au-delà de mon pouvoir. Je lui ai dit que l'argent ne 
comptait pas et que je ferais tout mon possible pour son bonheur 
et son confort. 

 
– C'était très généreux, bien entendu ! fit Holmes en ricanant. 
 
– Écoutez, monsieur Holmes ! Je suis venu vous voir pour 

que vous démontriez son innocence, pas pour que vous me fassiez 
un cours de morale. Je ne sollicite pas vos critiques. 
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– C'est uniquement à cause de la jeune fille que je m'intéresse 

à l'affaire, répondit Holmes. Je ne sais pas si ce dont on l'accuse 
est réellement pire que ce que vous venez d’admettre, à savoir que 
vous avez essayé de séduire une jeune fille sans défense qui était 
sous votre toit. Quelques hommes riches dans votre genre doivent 
apprendre que vous n'achèterez pas tout le monde pour racheter 
vos fautes. 

 
À mon étonnement, le roi de l'or accueillit le reproche sans 

protester. 
 
– C'est ainsi qu'aujourd'hui je vois les choses, dit-il. Je 

remercie Dieu que mes projets n'aient pas abouti comme je 
l'espérais. Elle n'a rien voulu entendre ; elle voulait quitter 
immédiatement la maison. 

 
– Pourquoi n'est-elle pas effectivement partie ? 
 
– D'abord parce que son salaire aidait à vivre d'autres 

personnes, et que la perte de sa situation aurait été 
catastrophique pour ses proches. Quand je lui ai promis, et je le 
lui ai promis avec toute la sincérité de mon cœur, que plus jamais 
je ne lui causerais de motifs d'inquiétude, elle a consenti à rester. 
Mais il y avait une autre raison. Elle connaissait l'influence qu'elle 
exerçait sur moi : influence plus puissante que n'importe laquelle 
au monde. Elle voulait l'utiliser pour le bien. 

 
– Comment cela ? 
 
– Elle était un peu au courant de mes affaires. Elles sont 

immenses, monsieur Holmes : plus importantes qu'on ne le croit 
généralement. Je peux faire et défaire ; et le plus souvent je 
défais, c'est-à-dire je brise. Pas seulement les individus : les 
collectivités, les villes, même les nations. Les affaires, c'est un jeu 
dur ; le faible succombe. J'ai joué le jeu à fond. Je n'ai jamais 
gémi, et jamais je ne me suis soucié des gémissements des autres. 
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Mais elle voyait les choses sous un angle différent, et je crois 
qu'elle avait raison. Elle pensait et elle disait que toute fortune 
qui était plus importante que les besoins d'un homme ne devait 
pas être édifiée sur la ruine de dix mille hommes privés de leurs 
moyens d'existence. Voilà comment elle jugeait : elle regardait 
au-delà des dollars, vers quelque chose de plus durable. Elle s'est 
aperçue que je l'écoutais, et elle a cru faire le bien en influençant 
mes actions. Aussi est-elle restée… Et puis le drame est arrivé. 

 
– Pouvez-vous me donner là-dessus quelques lueurs ? 
 
Le roi de l'or s'interrompit encore une fois ; il avait plongé sa 

tête entre ses mains pour réfléchir. 
 
– Tout est très noir contre elle. Je ne peux pas le nier. Et les 

femmes mènent une vie intérieure, peuvent accomplir des choses 
qui dépassent le jugement de l'homme. Au début j'ai été si 
bouleversé, si abattu que j'ai été enclin à croire qu'elle avait été 
entraînée d'une manière extraordinaire, tout à fait contraire à sa 
nature habituelle. Puis une explication m'est venue en tête. Je 
vous la donne, monsieur Holmes, pour ce qu'elle vaut. Il n'y a 
aucun doute que ma femme était terriblement jalouse. La jalousie 
de l'âme peut être aussi fanatique que n'importe quelle jalousie 
charnelle. Bien que ma femme n'eût eu aucun motif pour être 
charnellement jalouse (et je crois qu'elle l'avait compris), elle se 
rendait compte que cette jeune Anglaise exerçait sur mon esprit 
et mes actes une influence qu'elle n'avait jamais acquise. C'était 
une bonne influence, mais qu'elle fût bonne n'arrangeait rien. Ma 
femme était folle de haine, et son sang brûlait de toute la chaleur 
de l'Amazone. Elle a pu projeter de tuer Mlle Dunbar… ou, 
dirons-nous, de la menacer d'un revolver et de lui faire peur pour 
l'obliger à partir. Une sorte de bagarre aurait peut-être éclaté 
entre elles, le revolver serait parti tout seul et aurait tué celle qui 
le tenait. 

 
– J'avais déjà envisagé cette possibilité, dit Holmes. C'est 

vraiment la seule hypothèse, en dehors du meurtre délibéré. 
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– Mais elle le nie absolument. 
 
– Certes, mais ce n'est pas décisif, n'est-ce pas ?… On peut 

comprendre qu'une femme placée devant une situation aussi 
épouvantable ait pu rentrer en courant à la maison après avoir 
pris le revolver dans son affolement, qu’elle l'ait jeté parmi ses 
robes sans trop savoir ce qu'elle faisait, et que, lorsque le revolver 
a été découvert, elle ait essayé de s'en tirer par une dénégation 
totale puisque toute explication était impossible. Qu'y a-t-il 
contre une telle hypothèse ? 

 
– Mlle Dunbar elle-même. 
 
– Hé bien ! peut-être… 
 
Holmes regarda sa montre. 
 
– … Je suis sûr que nous pourrons obtenir ce matin les 

permis nécessaires et arriver à Winchester par le train du soir. 
Quand j'aurai vu Mlle Dunbar, il est possible que je vous sois 
utile. Je ne peux pourtant pas vous promettre que mes 
conclusions seront conformes à vos désirs. 

 
L'obtention des permis s'avéra moins rapide que Holmes 

l'avait cru. Au lieu d'arriver à Winchester ce jour-là, nous 
descendîmes à Thor, dans la propriété du Hampshire de M. Neil 
Gibson. Il ne nous accompagna pas personnellement, mais nous 
avions l'adresse de l'adjudant Coventry, de la police locale, qui 
avait instruit l'affaire le premier. C'était un homme long et maigre 
au visage cadavérique ; il avait des manières bizarrement 
mystérieuses qui donnaient l'impression qu'il en savait ou en 
soupçonnait beaucoup plus qu'il ne voulait dire. Il avait aussi la 
manie de baisser subitement la voix pour chuchoter comme s'il en 
était arrivé à un point d'une importance capitale, alors qu'il ne 
s'agissait que d'un détail assez banal. Mais derrière cette attitude, 
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il se révéla bientôt un policier convenable, honnête, pas très fier 
d'avouer qu'il avait perdu pied et qu'il souhaitait de l'aide. 

 
– En tout état de cause, nous dit-il, j'aime mieux vous avoir 

ici que Scotland Yard ! Quand le Yard est appelé pour une affaire, 
alors la police locale perd tout crédit en cas de succès et elle se fait 
accabler en cas d'échec. Vous, vous jouez le jeu loyalement, à ce 
que l'on m'a dit. 

 
– Je ne tiens pas du tout à paraître dans l'affaire, répondit 

Holmes au soulagement visible de notre mélancolique 
interlocuteur. Si je peux l'éclaircir, je ne veux pas que mon nom 
soit mentionné. 

 
– Hé bien ! c'est très chic de votre part ! Et je peux aussi faire 

confiance à votre ami le docteur Watson, n'est-ce pas ? 
Maintenant, monsieur Holmes, avant que nous nous rendions sur 
les lieux, je vais vous poser une question. Je me garderais bien de 
la poser à quelqu'un d'autre… 

 
Il regarda autour de lui comme s'il craignait même de 

prononcer ces mots : 
 
– … Ne pensez-vous pas qu'un dossier pourrait être constitué 

contre M. Neil Gibson en personne ? 
 
– J'y ai pensé. 
 
– Vous n'avez pas vu Mlle Dunbar. C'est sur tous les plans 

une femme merveilleuse. Peut-être a-t-il voulu se débarrasser de 
sa femme. Et ces Américains sont plus prompts que nous au 
revolver. C'était son revolver à lui, vous savez ! 

 
– Ce fait a-t-il été prouvé ? 
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– Oui, monsieur. Il possédait deux revolvers. C'était l'un des 
deux. 

 
– Deux revolvers ? Où est l'autre ? 
 
– Ma foi, ce gentleman possède tout un lot d'armes à feu de 

marques et de calibres différents. Nous n'avons jamais identifié 
l'autre en particulier. Mais l'étui était indubitablement fait pour 
deux revolvers. 

 
– Si le revolver que vous avez trouvé faisait partie d'une paire, 

vous auriez dû identifier l'autre. 
 
– Oh ! nous les avons tous mis de côté dans la maison ! Si cela 

vous intéresse d'y jeter un coup d'œil… 
 
– Plus tard, oui. Pour l'instant, allons sur les lieux du drame. 
 
Cette conversation avait eu lieu dans la petite pièce principale 

de l'humble villa de l'adjudant Coventry, laquelle servait de 
commissariat de police local. Une marche de huit cents mètres à 
travers la lande balayée par le vent et toute dorée par les fougères 
qui se fanaient nous mena devant une petite porte secondaire de 
la propriété de Thor. Une allée traversait la réserve de faisans ; 
d'une clairière nous aperçûmes la grande maison, mi-Tudor, mi-
George, sur la crête de la colline. A côté de nous était situé l'étang, 
resserré en son milieu, là où l'enjambait, sur un pont, l'avenue 
qu'empruntaient les voitures ; de chaque côté, il se divisait en 
petits lacs. Notre guide s'arrêta à l'entrée du pont et il désigna un 
endroit sur le sol. 
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– Voilà où était étendu le corps de Mme Gibson. J'ai placé 

une pierre à l'endroit exact. 
 
– Je crois que vous êtes arrivé avant que le corps ait été 

ramené au manoir ? 
 
– Oui. On m'a tout de suite convoqué. 
 
– Qui ? 
 
– M. Gibson. Dès que l'alarme a été donnée, il a accouru avec 

les autres, et il a insisté pour qu'il ne soit touché à tien avant 
l'arrivée de la police. 

 
– Bonne idée ! J'ai lu dans la presse que le coup de feu avait 

été tiré de très près ? 
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– Oui, monsieur, de très près. 
 
– Près de la tempe droite ? 
 
– Juste derrière la tempe droite, monsieur. 
 
– Comment le corps était-il placé ? 
 
– Sur le dos, monsieur. Aucune trace de lutte. Pas 

d'empreintes. Pas d'arme. Le petit billet de Mlle Dunbar était 
coincé dans sa main gauche. 

 
– Coincé ? 
 
– Oui, monsieur. Nous avons eu du mal à desserrer les doigts. 
 
– Ce fait est d'une grande importance ! Il exclut l'idée que 

quelqu'un aurait pu placer le billet dans la main de Mme Gibson 
après sa mort afin de lancer les enquêteurs sur une fausse piste. 
Mon Dieu ! Le billet, si je me rappelle bien, était fort bref : « Je 
serai au pont de Thor à neuf heures. G. Dunbar. » Est-ce bien 
cela ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Mlle Dunbar a-t-elle reconnu l'avoir écrit ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Quelle explication en a-t-elle donné ? 
 
– Aucune. Elle réserve sa défense pour les assises. 
 
– Le problème est vraiment très intéressant ! Cette histoire de 

billet est bien obscure, n'est-ce pas ? 
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– Ma foi, monsieur, le billet m'a paru à moi, si je suis assez 

hardi pour le dire, le seul point tout à fait clair dans l'affaire. 
 
Holmes secoua la tête. 
 
– En admettant que le billet soit authentique et ait été bel et 

bien écrit par l'accusée, il a certainement été reçu quelque temps 
auparavant : disons une heure ou deux. Alors pourquoi cette 
dame le tenait-elle encore serré dans sa main gauche ? Pourquoi 
l'avait-elle si soigneusement emporté ? Au cours de l'entretien 
projeté avec la gouvernante, elle n'avait nul besoin de s'y référer. 
Cela ne vous semble-t-il pas bizarre ? 

 
– De la façon dont vous exposez les choses, oui, en effet, 

monsieur ! 
 
– Je crois que j'aimerais bien m'asseoir tranquillement par ici 

et réfléchir quelques minutes, dit Holmes. 
 
Il s'assit sur le rebord de pierre du pont ; je vis ses yeux gris et 

vifs interroger chaque direction. Soudain il sauta sur ses pieds, 
courut vers le parapet opposé, essuya la loupe qu'il avait tirée de 
sa poche, et inspecta la maçonnerie. 

 
– Voici qui est curieux ! dit-il. 
 
– Oui, monsieur. Nous avons vu l'éraflure sur le rebord. Je 

pense qu'elle a été faite par un passant. 
 
La maçonnerie était grise, mais à ce seul endroit elle était 

blanche sur une surface grande comme une petite pièce de 
monnaie. En l'examinant de près, on pouvait observer que la 
pierre avait été écornée par un coup sec. 
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– Il a fallu de la force, et même de la violence, pour abîmer 

cette pierre ! murmura pensivement Holmes. 
 
Avec sa canne, il cogna à plusieurs reprises sur le parapet 

sans laisser de traces. 
 
– Un coup très violent ! reprit-il. Et à un endroit étrange, 

également. Un coup qui n a pas été assené de dessus, mais de 
dessous, car la trace se trouve sur le bord inférieur du parapet. 

 
– Mais au moins à cinq mètres du corps. 
 
– Oui, à cinq mètres du corps. Peut-être cela n'a-t-il rien à 

voir avec l'affaire, mais le détail est à noter. Je ne crois pas que 
nous ayons à apprendre ici quelque chose de plus. Pas 
d'empreintes de pas, m'avez-vous dit ? 
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– Le sol était dur comme du fer, monsieur. Il n'y avait aucune 

empreinte. 
 
– Alors nous pouvons partir. Nous monterons d'abord à la 

maison pour jeter un coup d'œil sur les armes dont vous m'avez 
parlé. Puis nous nous rendrons à Winchester ; je voudrais en effet 
voir Mlle Dunbar avant de poursuivre mon enquête. 

 
M. Gibson n'était pas encore rentré, mais nous trouvâmes au 

manoir le neurasthénique M. Bates qui était venu nous voir le 
matin. Avec un soupir sinistre, il nous montra le formidable 
assortiment d'armes à feu de tous modèles et de toutes tailles 
qu'avait accumulées son patron tout au long de sa vie 
aventureuse. 

 
– M. Gibson a ses ennemis, ce qui n'étonnera pas ceux qui 

connaissent sa personne et ses méthodes, dit-il. Il dort avec un 
revolver chargé dans un tiroir à la tête de son lit. C'est un violent, 
monsieur, et en certaines occasions il nous a fait peur. Je suis sûr 
que la pauvre dame a été souvent terrorisée par lui. 

 
– Avez-vous été une fois le témoin oculaire de ses violences à 

l'égard de sa femme ? 
 
– Non, cela je ne peux pas le dire ! Mais j'ai entendu des mots 

qui valaient des actes : des mots de mépris glacial, coupant, 
même devant les domestiques. 

 
– Notre millionnaire ne paraît pas brillant dans sa vie privée, 

observa Holmes quand nous nous dirigeâmes vers la gare. Hé 
bien ! Watson, nous avons réuni quantité de faits, dont certains 
tout à fait nouveaux, et pourtant je me trouve encore assez loin de 
ma conclusion ! En dépit des sentiments que voue M. Bates à son 
maître, j'ai obtenu de lui l'assurance que lorsque l'alarme a été 
donnée, Gibson était incontestablement dans sa bibliothèque. Le 
dîner avait été servi à huit heures et demie et tout jusqu'alors 
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avait été normal. Il est exact que l'alarme a été donnée assez tard 
dans la soirée, mais la tragédie s'est certainement déroulée à 
l'heure mentionnée dans le billet. Il n'y a aucune preuve que 
M. Gibson soit sorti après être rentré de Londres à cinq heures. 
Par ailleurs, Mlle Dunbar reconnaît qu'elle avait fixé un rendez-
vous à Mme Gibson devant le pont. Cela mis à part, elle ne veut 
rien expliquer, comme le lui a conseillé son avocat, et elle se 
réserve pour les assises. Nous avons plusieurs questions capitales 
à poser à cette jeune fille, et je n'aurai pas l'esprit en repos avant 
de l'avoir vue. Je confesse que l'affaire se présente très 
défavorablement pour elle, sauf un point. 

 
– Lequel, Holmes ? 
 
– La découverte du revolver dans son armoire. 
 
– Voyons, Holmes ! m'exclamai-je. A mon avis, c'est la preuve 

la plus concluante ! 
 
– Non, Watson. Ce point m'avait frappé tout de suite. 

Maintenant que j'examine l'affaire de plus près, je le considère 
comme l'unique base solide pour espérer. Nous avons le devoir de 
trouver du consistant. Quand il en manque, nous avons le devoir 
d'envisager une tromperie. 

 
– Je vous suis mal. 
 
– Voyons, Watson ! Supposez un instant que vous soyez cette 

femme qui, froidement, avec préméditation, entreprend de se 
débarrasser de sa rivale. Vous avez mûri votre plan. Vous avez 
écrit le billet. La victime est venue. Vous avez votre arme. Le 
crime est accompli. Me direz-vous qu'après avoir combiné et agi 
avec autant d'astuce et de précision, vous allez compromettre 
votre réputation de criminel en oubliant de jeter votre revolver 
dans l'un de ces petits lacs pleins de roseaux qui l'auraient 
englouti à jamais, et qu'au contraire vous auriez éprouvé le besoin 
de le rapporter chez vous, de le placer dans votre armoire qui est 
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bien le premier endroit à fouiller ? Vos meilleurs amis, Watson, 
auraient du mal à vous prendre pour un homme capable de 
projets délibérés ; et pourtant je me refuse à croire que vous 
auriez fait quelque chose d'aussi stupide ! 

 
– Dans l'énervement du moment !… 
 
– Non, Watson ! Ce n'est pas possible, croyez-moi ! Lorsqu'un 

crime a été froidement prémédité, les camouflages ne sont pas 
prémédités moins froidement. J'espère donc que nous nous 
trouvons en présence d'une grave erreur de conception. 

 
– Mais il y a tellement de choses à expliquer ! 
 
– Hé bien ! nous allons essayer ! A partir du moment où vous 

changez de point de vue, tout ce qui était une lourde présomption 
devient un indice de vérité. Par exemple, le revolver. Selon notre 
nouvelle théorie, elle dit la vérité. Donc il a été placé dans son 
armoire. Qui l'y a placé ? Quelqu'un qui voulait lui faire endosser 
la responsabilité du crime. Ce quelqu'un n'est-il pas le vrai 
criminel ? Vous voyez comme ce raisonnement nous ouvre de 
nouveaux horizons ! 

 
Nous fûmes contraints de passer la nuit à Winchester, car 

toutes les formalités n'avaient pas été remplies. Mais le 
lendemain matin, en compagnie de M. Joyce Cummings, avocat 
dont la réputation montait en flèche et qui devait assurer sa 
défense, nous fûmes autorisés à voir la jeune fille dans sa cellule. 
Je m'étais attendu, d'après tout ce qui m'avait été dit, à une fort 
jolie femme ; mais jamais je n'oublierai l'effet que Mlle Dunbar 
produisit sur moi. Il n'était pas étonnant que le millionnaire lui-
même eût trouvé là un pouvoir supérieur au sien : pouvoir 
capable de le contrôler, de le guider. On avait aussi l'impression, 
en regardant ce visage ferme, net et pourtant sensible, que même 
si elle pouvait accomplir un acte impétueux, une noblesse innée 
de caractère la dirigeait constamment vers le bien. Elle était 
brune, grande, élancée. Elle nous en imposa. Mais dans ses yeux 
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noirs luisait quelque chose qui ressemblait à l'expression de 
l'animal désespéré qui voit les filets se refermer sur lui et qui ne 
discerne pas le moyen de passer à travers. Quand elle comprit ce 
que signifiait pour elle la présence et l'assistance de mon illustre 
ami, alors ses joues reprirent un peu de couleur et l'espoir se 
ralluma dans son regard. 

 
– M. Gibson vous a peut-être dit ce qui s'était passé entre 

nous ? demanda-t-elle d'une voix sourde, frémissante. 
 
– Oui, répondit Holmes. Vous pouvez vous éviter un surcroît 

de chagrin avec ce chapitre de votre histoire. Après vous avoir 
vue, je suis disposé à tenir pour exactes les déclarations de 
M. Gibson, en ce qui concerne à la fois l'influence que vous aviez 
sur lui et l'innocence de vos relations communes. Mais pourquoi 
toute cette situation n'a-t-elle pas été révélée à l'instruction ? 

 
– Il me semblait incroyable qu'une accusation pareille pût 

être retenue. Je croyais que si nous attendions, toute l'affaire 
s'éclaircirait sans que nous fussions obligés d'entrer dans les 
détails pénibles de la vie privée de la famille. Mais je comprends à 
présent qu'au lieu de s'éclaircir, elle s'est au contraire aggravée. 

 
– Ma chère demoiselle, s'écria Holmes, je vous supplie de ne 

vous faire aucune illusion sur ce point ! M. Cummings qui est ici 
vous dira que toutes les cartes sont à présent contre nous, et que 
nous devons tenter l'impossible pour gagner. Prétendre que vous 
ne courez pas un grand danger serait vous tromper cruellement. 
Donnez-moi toute l'assistance en votre pouvoir pour que nous 
fassions éclater la vérité ! 

 
– Je ne vous cacherai rien ! 
 
– Alors parlez-nous de vos véritables relations avec la femme 

de M. Gibson. 
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– Elle me détestait, monsieur Holmes ! Elle me détestait avec 
toute la violence de son tempérament tropical. C'était une femme 
qui ne faisait rien à demi ; elle aimait son mari autant qu'elle me 
détestait. Il est probable qu'elle s'est trompée sur la nature de nos 
relations. Je n'ai pas voulu lui nuire, mais elle aimait avec une 
telle intensité physique qu'elle ne pouvait guère comprendre le 
lien intellectuel, et même spirituel, qui attachait son mari à moi, 
ni imaginer que je ne désirais qu'exercer sur lui une bonne 
influence, et que c'était pour cela que je restais sous son toit. Je 
m'aperçois maintenant que j'ai eu tort de ne pas partir. Rien ne 
pouvait justifier ma présence là où j'étais une cause de malheur ; 
et cependant le malheur aurait certainement subsisté même si 
j'avais quitté la maison. 

 
– Mademoiselle Dunbar, dit Holmes, je vous prierai 

maintenant de nous confier exactement ce qui s'est passé ce soir-
là. 

 
– Je puis vous dire la vérité pour autant qu'elle me soit 

connue, monsieur Holmes. Mais je suis dans l'impossibilité de 
prouver quoi que ce soit. Or il y a des faits, des faits essentiels, 
que je ne peux pas expliquer et à propos desquels je ne peux 
imaginer aucune explication. 

 
– Si vous nous communiquez les faits, peut-être d'autres que 

vous en trouveront l'explication. 
 
– En ce qui concerne, donc, ma présence au pont de Thor 

cette nuit-là, j'ai reçu le matin un billet de Mme Gibson. Je l'ai 
trouvé sur la table de la salle d'étude, et c'est peut-être elle qui l'a 
déposé. Ce billet me suppliait de la voir après le dîner, 
m'informait qu'elle avait quelque chose d'important à me dire, et 
me priait de lui laisser ma réponse sur le cadran solaire du jardin, 
car elle désirait que notre entretien fût secret. Je ne voyais pas 
pourquoi elle désirait le secret, mais j'ai accepté le rendez-vous. 
Elle me demandait aussi de détruire sa lettre ; je l'ai brûlée dans 
la cheminée de la salle d'étude. Elle avait très peur de son mari, 
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qui la traitait avec une rudesse que je lui ai souvent reprochée. 
J'ai donc pensé qu'elle agissait ainsi parce qu'elle ne souhaitait 
pas qu'il fût au courant de notre entretien. 

 
– Et pourtant elle avait conservé soigneusement votre 

réponse ? 
 
– Oui. J'ai été surprise d'apprendre qu'elle la tenait dans sa 

main quand elle mourut. 
 
– Que se passa-t-il ? 
 
– Je suis descendue comme je l'avais promis. Quand je suis 

arrivée au pont, elle m'attendait. Jamais je n'avais mesuré jusque-
là le degré de haine que me vouait cette pauvre femme. Elle était 
comme folle… En vérité, je crois qu'elle était folle, folle avec cette 
puissance d'hypocrisie que peuvent avoir les déséquilibrés. 
Autrement, comment aurait-elle pu me rencontrer chaque jour 
avec une indifférence apparente tout en nourrissant contre moi 
une pareille haine dans son cœur ? Je ne répéterai pas ce qu'elle 
m'a dit. Elle a déversé toute sa fureur dans un torrent de mots 
horribles. Je n'ai même pas répliqué. Je ne l'aurais pas pu ! C'était 
terrible. Je me suis bouché les oreilles et je me suis enfuie. Quand 
je l'ai quittée, elle se tenait debout à l'entrée du pont et 
m'accablait encore de malédictions. 
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– Là où elle a été découverte ensuite ? 
 
– À quelques mètres. 
 
– Et cependant, en supposant qu'elle ait été tuée très peu de 

temps après votre départ, vous n'avez rien entendu ? 
 
– Non. Mais vraiment, monsieur Holmes, j'étais si 

bouleversée et horrifiée par cette explosion que je n'ai eu qu'une 
idée : retrouver la paix de ma chambre. J'ai été incapable de 
remarquer quoi que ce soit. 

 
– Vous dites que vous êtes retournée dans votre chambre. 

L'avez-vous quittée avant le lendemain matin ? 
 
– Oui. Quand l'alarme a été donnée, quand le bruit c’est 

répandu que cette pauvre femme avait été tuée, alors j'ai couru 
avec les autres. 

 
– Avez-vous vu M. Gibson ? 
 

- 33 - 



– Oui. Il revenait du pont. Il avait envoyé des gens pour 
quérir le médecin et la police. 

 
– Vous a-t-il semblé très troublé ? 
 
– M. Gibson est un homme fort, très maître de lui. Je ne crois 

pas qu'il soit capable de trahir grand-chose de ses émotions. Mais 
moi qui le connaissais bien, j'ai pu constater qu'il était 
profondément touché. 

 
– Nous en venons maintenant au point le plus important. Ce 

revolver a été trouvé dans votre chambre. L'aviez-vous déjà vu ? 
 
– Jamais, je le jure ! 
 
– Quand a-t-il été découvert ? 
 
– Le lendemain matin, quand la police a commencé son 

enquête. 
 
– Parmi vos affaires ? 
 
– Oui. Sur le plancher de mon armoire, sous mes robes. 
 
– Vous ne savez pas depuis combien de temps il avait été 

placé là ? 
 
– Il n'y était pas la veille au matin. 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Parce que j'avais nettoyé mon armoire. 
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– Cela ne souffre pas de discussion. Donc quelqu'un est entré 
dans votre chambre et a placé ce revolver afin de vous faire 
inculper. 

 
– Sans doute. 
 
– Et quand ? 
 
– Il n'a pu le faire qu'à l'heure du repas, ou pendant les 

heures où je me trouvais dans la salle d'étude avec les enfants. 
 
– Là où vous étiez quand vous avez reçu le billet ? 
 
– Oui. J'y suis restée pendant toute la matinée. 
 
– Merci, mademoiselle Dunbar. Voyez-vous autre chose qui 

pourrait m'aider dans mes recherches ? 
 
– Non. Je ne vois rien. 
 
– J'ai relevé la marque d'un coup violent sur la maçonnerie 

du pont. Une trace toute fraîche. Une éraflure juste en face du 
corps. Vous ne voyez aucune explication possible là-dessus ? 

 
– Ce doit être une coïncidence. 
 
– Elle est étrange, mademoiselle Dunbar, très étrange ! 

Pourquoi cette trace au moment de la tragédie, et pourquoi 
précisément à cet endroit ? 

 
– Mais comment a-t-elle pu être faite ? Il aurait fallu un choc 

d'une extrême violence ! 
 
Holmes ne répondit pas. Son visage aigu et pâle avait 

brusquement revêtu cette expression lointaine, tendue que je 
connaissais bien pour l'avoir toujours vue dans ses moments 
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d'inspiration géniale. Sa transformation indiquait un tel travail 
dans son esprit que personne n'osa l'interrompre et que tous, 
avocat, prisonnière et moi-même, nous demeurâmes assis à le 
regarder. Tout à coup il bondit de sa chaise, frémissant d'une 
énergie passionnée et dévoré du besoin d'agir. 

 

 
 
– Venez, Watson, venez ! s'écria-t-il. 
 
– Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ? 
 
– Ne vous inquiétez pas, chère mademoiselle ! Vous aurez de 

mes nouvelles, monsieur Cummings. Avec l'aide du Dieu de 
justice, je vous remettrai un dossier qui fera du bruit en 
Angleterre ! Vous aurez demain de mes nouvelles, mademoiselle 
Dunbar, et jusque-là, croyez-en ma parole : les nuages se 
dissipent ; j'ai tout lieu d'espérer que la lumière de la vérité va les 
transpercer ! 
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Le voyage n'était pas long de Winchester à Thor, mais il parut 

interminable à mon impatience, comme à celle de Holmes. Dans 
son agitation, il était incapable de rester calme ; il arpentait le 
compartiment, où il tambourinait des doigts contre les coussins. 
Toutefois, alors que nous approchions du lieu de notre 
destination, il s'assit en face de moi (notre compartiment de 
première classe ne contenait pas d'autres voyageurs) et, posant 
une main sur chacun de mes genoux, il plongea dans mes yeux un 
regard spécialement malicieux qui était l'une des caractéristiques 
de son humeur espiègle. 

 
– Watson, me dit-il, il me semble me rappeler que vous êtes 

toujours armé quand nous partons en promenade ? 
 
Il était bien heureux qu'il en fût ainsi ! Car il se souciait si peu 

de sa propre sécurité quand son esprit l'absorbait dans un 
problème que plus d'une fois mon revolver s'était avéré un ami 
sûr. Je ne me gênai nullement pour le lui rappeler. 

 
– Oui, oui ! Je suis légèrement distrait pour ces sortes 

d'affaires. Mais vous avez bien un revolver sur vous ? 
 
Je le tirai de ma poche : c'était une arme courte, maniable, 

petite, mais très utile. Il mit le cran de sûreté, fit tomber les 
cartouches et l'examina avec soin. 

 
– Il est lourd ! Bien lourd ! fit-il. 
 
– Oui, mais c'est un joli joujou ! 
 
Il rêvassa quelques instants. 
 
– Savez-vous, Watson ? Je crois que votre revolver va avoir 

un rapport très étroit avec le mystère que nous nous efforçons 
d'élucider. 
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– Holmes ! Vous plaisantez ! 
 
– Non, Watson, je suis très sérieux. Un test s'offre à nous. Si 

le test se vérifie, tout s'éclaircira. Or le test dépend du 
comportement de cette petite arme. Mettons de côté une 
cartouche. Replaçons les cinq autres et n'oublions pas le cran de 
sûreté. Voilà ! 

 
Je n'avais aucune idée de ce qu'il avait en tête, et il se garda 

bien de me renseigner. Il se plongea dans ses réflexions jusqu'à 
notre arrivée à la petite gare du Hampshire. Nous louâmes une 
vieille guimbarde. Un quart d'heure plus tard, nous étions rendus 
chez notre ami discret, l'adjudant. 

 
– Un nouvel indice, monsieur Holmes ? 
 
– Tout dépend du comportement du revolver du docteur 

Watson, répondit mon ami. Le voici. Maintenant, pouvez-vous 
me donner dix mètres de ficelle ? 

 
Le bazar du village nous vendit la quantité souhaitée. 
 
– Je crois que nous avons ce qu'il nous faut, dit Holmes. Si 

vous le voulez bien, en route pour ce qui sera, je l'espère, la 
dernière étape de notre voyage. 

 
Le soleil déclinait et transformait la lande ondulée du 

Hampshire en un magnifique paysage d'automne. L'adjudant, 
dont les regards critiques et incrédules en disaient long sur ses 
doutes quant à l'équilibre mental de mon ami, marchait à côté de 
nous. Quand nous nous approchâmes de la scène du crime, je 
constatai que, sous son habituelle froideur, mon ami était 
réellement nerveux. 
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– Oui, me dit-il en réponse à la remarque que je lui en fis, 
vous m'avez déjà vu manquer le but, Watson. J'ai un instinct pour 
ce genre de choses ; et cependant il m'a parfois joué des tours. J'ai 
eu dans la cellule de Winchester la révélation d'une certitude ; 
mais l'esprit agile a un inconvénient : c'est qu'il peut toujours 
concevoir des explications diverses qui rendraient cette certitude 
tout à fait illusoire. Et pourtant… Pourtant !… Ma foi, Watson, 
nous ne pouvons qu'essayer. 

 
Tout en marchant, il avait solidement attaché une extrémité 

de la ficelle à la crosse du revolver. Nous arrivions à présent 
devant le pont. Avec de grandes précautions, il marqua sur le sol, 
sous les directives du policier, l'endroit exact où avait été étendu 
le cadavre. Puis il fouilla la bruyère et les fougères jusqu'à ce qu'il 
eût trouvé une grosse pierre. Il attacha cette pierre à l'autre 
extrémité de la ficelle, et il la suspendit par-dessus le parapet du 
pont de façon qu'elle se balançât librement au-dessus de l'eau. Il 
se tint alors à la place du corps de Mme Gibson, à quelque 
distance du bout du pont, mon revolver à la main, la ficelle étant 
tendue entre l'arme et la lourde pierre. 

 
– Allons-y ! cria-t-il. 
 
À ces mots il leva son revolver à hauteur de sa tête, puis le 

lâcha. En une seconde, le revolver avait été entraîné par le poids 
de la pierre, avait heurté le parapet avec un bruit sec et avait été 
projeté par-dessus pour tomber dans l'eau. A peine avait-il quitté 
la main de Holmes que celui-ci courait s'agenouiller à côté de la 
maçonnerie du pont : un cri de joie nous avertit qu'il avait 
découvert ce qu'il cherchait. 
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– Y a-t-il jamais eu démonstration plus parfaite ? s'exclama-t-

il. Vous voyez, Watson, votre revolver a résolu le problème ! 
 
Tout en parlant, il me désigna une deuxième éraflure 

exactement de la même taille et de la même forme que la 
première. 

 
– Nous coucherons à l'auberge cette nuit ! reprit-il en 

regardant l'adjudant ahuri. Vous avez bien une épuisette avec 
laquelle vous récupérerez le revolver de mon ami ? Vous 
trouverez également à côté le revolver, la ficelle et le poids avec 
lesquels cette femme vindicative a tenté de déguiser son suicide et 
d'accabler une innocente d'une inculpation de meurtre. Vous 
ferez savoir à M. Gibson que je le verrai dans la matinée, quand le 
nécessaire aura été fait pour la défense de Mlle Dunbar. 
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Tard dans la soirée, tandis que nous fumions paisiblement 
nos pipes à l'auberge du village, Holmes me donna un bref 
résumé de ce qui s'était passé. 

 
– Je crains, Watson, que vous n'ajoutiez rien à la réputation 

que j'ai pu acquérir en ajoutant l'affaire de Thor à vos archives. 
J'ai eu l'esprit paresseux et j'ai manqué de ce mélange 
d'imagination et de réalisme qui est la base de mon art. J'avoue 
que l'éraflure sur la maçonnerie du pont était un indice suffisant 
pour me suggérer la vraie solution, et je me reproche de ne pas 
l'avoir entrevue plus tôt. 

 
» Je conviens que le travail mental de cette malheureuse 

femme a été subtil et profond ; il était donc assez difficile de le 
deviner. Je ne crois pas que dans nos aventures nous ayons 
jamais rencontré un exemple plus étrange de ce que peut 
produire l'amour déçu. Que Mlle Dunbar fût sa rivale sur le plan 
physique ou sur le plan purement intellectuel, ces deux rivalités 
lui semblaient également impardonnables. Sans aucun doute 
rendait-elle cette innocente jeune fille responsable de tous les 
gestes discourtois et des grossièretés par lesquels son mari 
essayait de rebuter son amour. Elle résolut donc : 1° de mettre un 
terme à sa propre vie ; 2° de le faire d'une manière qui pût 
enchaîner sa victime à un destin bien pire qu'une mort brutale. 

 
» Nous pouvons suivre les étapes avec netteté, et elles 

montrent un étonnant esprit de finesse. Très habilement, la 
rédaction d'un billet fut imposée à Mlle Dunbar ; ce billet faisait 
apparaître clairement que c'était la gouvernante qui avait choisi la 
scène du drame. Tenant absolument à ce que ce billet fût 
découvert, elle exagéra en le gardant dans sa main jusqu'à la fin. 
Cela seul aurait dû éveiller plus tôt mes soupçons. 

 
» Puis elle s'empara de l'un des revolvers de son mari. Vous 

savez que la maison était un véritable arsenal. Elle le prit pour se 
tuer. Elle en dissimula un autre, exactement le même, pendant la 
matinée dans l'armoire de Mlle Dunbar après avoir brûlé une 
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cartouche, ce qu'elle pouvait faire dans les bois sans attirer 
l'attention. Puis elle se rendit au pont où elle inventa cette 
méthode très ingénieuse pour se débarrasser de son arme. Quand 
Mlle Dunbar apparut, elle utilisa ses derniers souffles à expulser 
toute sa haine et puis, lorsque la gouvernante ne put plus 
l'entendre, elle exécuta son horrible dessein. Chaque maillon est à 
présent en place et la chaîne est complète. Les journaux pourront 
déplorer que l'étang n'ait pas été immédiatement dragué, mais il 
est toujours facile d'être malin après coup, et d'ailleurs un étang 
aussi étendu et aussi encombré de roseaux n'est pas d'un curage 
facile tant que l'on ne sait pas ce que l’on recherche exactement et 
où les rechercher… Hé bien ! Watson, nous avons assisté une 
femme remarquable, ainsi qu'un homme formidable ! Si dans 
l'avenir ils unissent leurs forces, comme c'est probable, le monde 
de la finance s'apercevra peut-être que M. Neil Gibson a appris 
quelque chose dans cette école du chagrin où nous sont 
enseignées nos leçons d'ici-bas. 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir 
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le mystère de la vallée de Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
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* Le Tordu (juillet 1893) 
* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
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* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois-Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre. 

1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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