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I. La Tragédie de Birlstone 

CHAPITRE I 
L'avertissement 

– J'incline à penser… commençai-je. 
 
– Et moi donc ! coupa brutalement Sherlock Holmes. 
 
J'ai beau me compter parmi les mortels les plus indulgents de 

la terre, le sens ironique de cette interruption me fut désagréable. 
 
– Réellement, Holmes, déclarai-je sévèrement, vous êtes 

parfois un peu agaçant ! 
 
Il était bien trop absorbé par ses propres réflexions pour 

honorer mon reproche d'une réplique. Il n'avait pas touché à son 
petit déjeuner. Appuyé d'une main sur la table, il contemplait la 
feuille de papier qu'il venait de retirer de son enveloppe. Ensuite 
il prit l'enveloppe, l'exposa à la lumière et se mit à en étudier très 
attentivement l'extérieur et la patte. 

 
– C'est l'écriture de Porlock, dit-il songeur. Je suis à peu près 

sûr que c'est l'écriture de Porlock bien que je ne l'aie pas vue plus 
de deux fois. L'e grec, avec l'enjolivure en haut, est 
caractéristique. Mais si Porlock m'envoie un message, celui-ci 
doit être extrêmement important. 

 
Ma contrariété céda devant la curiosité. 
 
– Qui est donc ce Porlock ? lui demandai-je. 
 
– Porlock, Watson, est un pseudonyme, un simple symbole 

d'identification. Derrière ce nom de plume se dissimule un être 
fuyant et roublard. Dans une lettre précédente, il m'a carrément 
informé qu'il ne s'appelait pas Porlock, et il m'a mis au défi de le 
démasquer. Porlock m'intéresse beaucoup. Non pour sa 
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personnalité, mais pour le grand homme avec qui il se trouve en 
contact. Transposez, Watson : c'est le poisson pilote qui mène au 
requin, le chacal qui précède le lion. Un minus associé à un géant. 
Et ce géant, Watson, n'est pas seulement formidable, mais 
sinistre. Sinistre au plus haut point. Voilà pourquoi je m'occupe 
de lui. Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ? 

 
– Le célèbre criminel scientifique, qui est aussi connu des 

chevaliers d'industrie… 
 
– Vous allez me faire rougir, Watson ! murmura Holmes d'un 

ton désapprobateur. 
 
– J'allais dire : « Qu'il est inconnu du grand public. » 
 
– Touché ! Nettement touché ! s'écria Holmes. Vous 

développez en ce moment une certaine veine d'humeur finaude, 
Watson, contre laquelle il faut que j'apprenne à me garder. Mais 
en traitant Moriarty de criminel, vous le diffamez aux yeux de la 
loi ; et voilà le miraculeux ! Le plus grand intrigant de tous les 
temps, l'organisateur de tout le mal qui se trame et s'accomplit, 
l'esprit qui contrôle les bas-fonds de la société (un esprit qui 
aurait pu façonner à son gré la destinée des nations), tel est 
l'homme. Mais il plane si haut au-dessus des soupçons, voire de la 
critique, il déploie tant de talents dans ses manigances et il sait si 
bien s'effacer que, pour les mots que vous avez dits, il pourrait 
vous traîner devant le tribunal et en sortir avec votre pension en 
guise de dommages-intérêts. N'est-il pas l'auteur renommé de La 
Dynamique d'un Astéroïde, livre qui atteint aux cimes de la pure 
mathématique et dont on assure qu'il échappe à toute réfutation ? 
Un médecin mal embouché et un professeur calomnié, voilà 
comment la justice vous départagerait. C'est un génie, Watson ! 
Mais si des malfaiteurs moins importants m'en laissent le temps, 
notre heure sonnera bientôt. 

 
– Puissé-je être là ! m'exclamai-je avec ferveur. Mais vous me 

parliez de ce Porlock. 
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– Ah ! oui. Ce soi-disant Porlock est un maillon dans la 

chaîne, non loin de l'attache centrale. Maillon qui, entre nous, 
n'est pas très solide. Jusqu'à présent, Porlock me paraît être la 
seule défectuosité de la chaîne. 

 
– Mais la résistance de la chaîne est fonction de son maillon 

le plus faible ! 
 
– Exactement, mon cher Watson. D'où l'importance 

considérable que j'attache à Porlock. Poussé par des aspirations 
rudimentaires vers le bien, encouragé par le stimulant judicieux 
d'un billet de dix livres que je lui envoie de temps en temps par 
des moyens détournés, il m'a deux ou trois fois fourni un 
renseignement valable, de cette valeur qui permet d'anticiper et 
d'empêcher le crime au lieu de le venger. Je suis sûr que si nous 
avions son code, nous découvririons que son message est de cette 
nature-là. 

 
Holmes étala le papier sur son assiette. Je me levai et, 

passant ma tête par-dessus son épaule, examinai la curieuse 
inscription que voici : 

 
543 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 
 
DOUGLAS 109 203 5 37 BIRLSTONE 
 
26 BIRLSTONE 9 47 17 1 
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– Qu'en pensez-vous, Holmes ? 
 
– C’est évidemment un moyen pour me faire parvenir un 

renseignement. 
 
– Mais à quoi bon un message chiffré si vous n'avez pas le 

code 
 
– Dans ce cas précis, le message ne me sert à rien du tout. 
 
– Pourquoi dites-vous « dans ce cas précis » ? 
 
– Parce qu'il y a beaucoup de messages chiffrés que je 

pourrais lire aussi facilement que je lis dans les annonces 
personnelles. Ce genre de devinettes amuse l'intelligence sans la 
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fatiguer. Mais ici … je me trouve en face de quelque chose de 
différent. Il s'agit clairement d'une référence à des mots d'une 
page d'un certain livre. Tant que je ne saurai pas quel est ce livre 
et quelle est cette page, je ne pourrai rien en tirer. 

 
– Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ? 
 
– De toute évidence, parce que ces mots ne se trouvaient pas 

dans la page en question. 
 
– Alors pourquoi n'a-t-il pas précisé le titre du livre ? 
 
– Votre perspicacité naturelle, mon cher Watson, ainsi que 

cette astuce innée qui fait les délices de vos amis, vous interdirait 
sûrement d'inclure le code et le message dans la même 
enveloppe : si votre pli se trompait de destinataire, vous seriez 
perdu. Selon la méthode de Porlock, il faudrait que le message et 
le code se trompent tous deux de destinataire, ce qui serait une 
coïncidence surprenante. Le deuxième courrier ne va pas tarder : 
je serais bien surpris s'il ne nous apportait pas une lettre 
d'explication ou, plus vraisemblablement, le volume auquel se 
réfèrent ces chiffres. 

 
Les prévisions de Holmes se révélèrent exactes : quelques 

minutes plus tard, Billy, le chasseur, vint nous présenter la lettre 
que nous attendions. 

 
– La même écriture ! observa Holmes en décachetant 

l'enveloppe. Et cette fois signée ! ajouta-t-il d'une voix 
triomphante en dépliant la feuille de papier. Allons, nous 
avançons, Watson !… 

 
Mais quand il lut les lignes qu'elle contenait, son front se 

plissa. 
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– … Mon Dieu, voilà qui est très décevant ! Je crains, Watson, 
que tous nos espoirs ne soient déçus. Pourvu que Porlock ne s'en 
tire pas trop mal… 

 
Il me lut la lettre à haute voix. 
 
« Cher Monsieur Holmes,  
 
Je ne me risque pas davantage dans cette affaire. Elle est 

trop dangereuse. Il me soupçonne. Je devine qu'il me soupçonne. 
Il est venu me voir tout à fait à l'improviste, alors que j'avais 
déjà écrit cette enveloppe avec l'intention de vous faire parvenir 
la clé du chiffre. J'ai pu la dissimuler. S'il l'avait vue, ça aurait 
bardé ! Mais j'ai lu dans ses yeux qu'il me soupçonnait. Je vous 
prie de brûler le message chiffré, qui maintenant ne peut plus 
vous être d'aucune utilité. 

 
Fred Porlock. » 
 
Holmes s'assit. Pendant quelques instants il, tortilla la lettre 

entre ses doigts. Les sourcils froncés, il regardait le feu. 
 
– … Après tout, dit-il enfin, c'est peut-être sa conscience 

coupable qui l'a affolé. Se sachant un traître, il s'est imaginé avoir 
lu l'accusation dans les yeux de l'autre. 

 
– L'autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ? 
 
– Pas moins. Quand un membre de cette bande dit « il », on 

sait de qui il est question. Il n'y a qu'un seul « il » pour eux tous. 
 
– Mais que peut-il faire ? 
 
– Hum ! c'est une grosse question. Quand on possède l'un des 

premiers cerveaux de l'Europe et toutes les puissances des 
ténèbres à sa dévotion, les possibilités sont infinies. En tout cas, 
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l'ami Porlock a une peur bleue. Voulez-vous comparer l'écriture 
du billet avec celle de l'enveloppe qui a été rédigée, nous dit-il, 
avant cette visite de mauvais augure ? L'adresse a été écrite d'une 
main ferme. Le billet est presque illisible. 

 
– Pourquoi l'a-t-il écrit ? Il n'avait qu'à tout laisser tomber. 
 
– Il a eu peur que son silence subit ne m'incite à me livrer à 

une petite enquête et qu'elle ne lui attire des ennuis. 
 
– Vous avez raison. Naturellement… 
 
J'avais pris le message chiffré pour l'examiner avec soin. 
 
– … Il est vexant de penser qu'un secret important figure sur 

ce bout de papier et qu'aucune puissance humaine n'est capable 
de l'élucider. 

 
Sherlock Holmes repoussa le plateau de son petit déjeuner 

auquel il n'avait toujours pas touché, et il alluma la pipe puante 
qui accompagnait d'ordinaire ses plus profondes réflexions. 

 
– Cela m'étonnerait ! fit-il en s'adossant dans son fauteuil et 

en levant les yeux au plafond. Peut-être certains détails ont-ils 
échappé à votre esprit machiavélique ? Considérons le problème 
sous l'angle de la raison pure. Cet homme se réfère à un livre. 
Voilà notre point de départ. 

 
– Plutôt vague ! 
 
– Voyons en tout cas si nous ne pouvons pas le préciser. 

Depuis que je me concentre, le problème me paraît moins 
insoluble. Quelles indications possédons-nous relativement à ce 
livre ? 

 
– Aucune. 
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– Allons, allons, Watson, vous êtes trop pessimiste ! Le 

message chiffré commence par 534, n'est-ce pas ? Admettons 
comme hypothèse de base que 534 soit la page d'un livre. Notre 
livre devient déjà un gros livre, ce qui est autant de gagné. Quelles 
autres indications possédons-nous quant à la nature de ce gros 
livre ? Le symbole suivant est C2. Que pensez-vous de C2, 
Watson ? 

 
– Chapitre deuxième, sans doute. 
 
– J'en doute, Watson. Vous conviendrez que la page étant 

indiquée, le numéro du chapitre n'a aucune importance. De plus, 
si la page 534 appartient au deuxième chapitre, la longueur du 
premier défierait toute imagination ! 

 
– Pas chapitre ! Colonne ! m'écriai-je. 
 
– Bravo, Watson ! Vous faites des étincelles ce matin. Si ce 

n'est pas colonne, ma déception sera grande ! Vous voyez : nous 
pouvons déjà nous représenter un gros livre, imprimé sur deux 
colonnes qui sont chacune d'une longueur considérable puisque 
l'un des mots porte dans notre document le numéro 203. Avons-
nous atteint les limites de ce que la raison peut nous offrir ? 

 
– J'en ai peur. 
 
– Vous êtes injuste envers vous-même ! Pressez un peu plus 

votre cervelle, mon cher Watson. Une nouvelle onde va s'émettre 
… Si le volume de référence n'était pas d'un usage courant, il me 
l’aurait adressé. Or je lis qu'il avait l'intention, avant que ses 
projets eussent été chamboulés par « lui », de m'envoyer la clé du 
chiffre dans cette enveloppe. Il le dit noir sur blanc. Ce qui 
semblerait indiquer qu'il s'agit d'un livre que je dois pouvoir me 
procurer sans difficulté. D'un livre qu'il possède, et dont il pense 
que je le possède aussi. Donc, Watson, c'est un livre très courant. 
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– Ce que vous avancez est certainement plausible. 
 
– Notre champ de recherches se limite par conséquent à un 

gros livre, imprimé sur deux colonnes et d'un usage courant. 
 
– La Bible ! m'écriai-je victorieusement. 
 
– Bien, Watson, bien ! Mais pas très, très bien, si j'ose dire. La 

Bible ne me paraît pas devoir être le livre de chevet de l'un des 
complices de Moriarty. En outre, il y a tant d'éditions de la Bible 
que mon correspondant ne serait pas sûr que nos deux 
exemplaires aient la même pagination. Non, il s'agit d'un livre 
standardisé. Porlock est certain que sa page 534 correspond 
exactement à ma page 534. 

 
– Ce qui réduit le champ ! 
 
– En effet ! Là réside notre salut. Notre enquête s'oriente vers 

les livres standardisés que tout le monde possède chez soi. 
 
– L'indicateur des chemins de fer ! 
 
– Explication, Watson, qui soulève des difficultés. Le 

vocabulaire de l'indicateur des chemins de fer est sec et concis. 
Les mots qui y figurent se prêteraient difficilement à la confection 
d'un message courant. Nous éliminons l'indicateur ! Le 
dictionnaire est, je crois, récusable pour la même raison. Que 
nous reste-t-il donc ? 

 
– Un almanach. 
 
– Excellent, Watson ! Je serais bien étonné si vous n'aviez pas 

tapé dans le mille. Un almanach ! Examinons le Whitaker's 
Almanac. Il est d'usage courant. Il a le nombre de pages requis. Il 
est imprimé sur deux colonnes. Quoique limité dans le 
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vocabulaire du début, il devient, si je me souviens bien, très 
éloquent sur la fin … 

 
Il s'empara du livre qui était sur son bureau. 
 
– … Voici la page 534, colonne 2. Je vois un grand morceau 

de littérature sur le commerce et les ressources des Indes 
anglaises. Inscrivez les mots, Watson. Le numéro 13 est 
« Mahratte ». Hum ! Ce début ne me dit rien qui vaille. Le 
numéro 127 est « gouvernement », ce qui au moins est sensé, 
mais n'a rien à voir avec nous et le professeur Moriarty. 
Maintenant, essayons encore. Que fait le Gouvernement 
mahratte ? Hélas ! Le mot suivant est « soie de porc ». Fini, mon 
bon Watson ! Nous avons perdu !… 

 
Il avait pris le ton de la plaisanterie, mais une certaine 

déformation de ses sourcils broussailleux révélait son amertume 
et son irritation. Découragé, je m'assis auprès du feu. Le silence 
prolongé qui suivit fut brusquement interrompu par une 
exclamation de Holmes. Il se précipita vers l'armoire, d'où il 
exhuma un deuxième gros volume à couverture jaune. 
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– … Nous voilà punis, Watson, pour être trop à la page ! 

s'écria t-il. Nous nous tenons en avance sur notre époque : il faut 
en payer le prix. Comme nous sommes le 7 janvier, nous avons 
tout, naturellement compulsé le nouvel almanach. Mais il est plus 
que probable que Porlock a pris son message dans celui de 
l'année dernière ; et il nous l'aurait d'ailleurs précisé s'il avait 
écrit sa lettre d'explications. Voyons ce que nous réserve la page 
534. Numéro 13 : « Un. » Ah ! voilà qui est plus prometteur ! Le 
numéro 127 est « danger »… 

 
Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation ; ses doigts 

fins et nerveux se crispaient pendant qu'il comptait les mots. 
 
– … Ah ! Capital, Watson ! « Un danger … » Écrivez, Watson ! 

Écrivez : « Un… danger… imminent… menace… très… 
vraisemblablement… le… nommé… » Ici, nous avons « Douglas ». 
« Riche… provincial… demeurant… à… Birlstone… House… 
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Birlstone… Certitude… danger… pressant. » Là, Watson ! Que 
pensez-vous de la raison pure ? Si l'épicier vendait quelque chose 
qui ressemblât à une couronne de lauriers, j'enverrais Billy me 
l'acheter. 

 
Je relus l'étrange message que j'avais griffonné sur une feuille 

de papier pendant que Holmes le déchiffrait. 
 
– Quelle façon compliquée de s'exprimer ! soupirai-je. 
 
– Au contraire, dit Holmes, Porlock a opéré d'une manière 

remarquable ! Si vous cherchez sur une seule colonne les mots 
destinés à exprimer votre pensée, il vous sera bien difficile de les 
trouver à peu près tous : vous serez obligé de laisser la bride à 
l'initiative de votre correspondant. Ici, au contraire, la teneur est 
parfaitement claire. Une diablerie se trame contre un certain 
Douglas, qui est sans doute un riche propriétaire de province. 
Porlock est sûr (il a mis « certitude » parce qu'il n'a pas trouvé 
« sûr » dans sa colonne) que le danger est pressant. Voilà notre 
résultat, et nous nous sommes livrés à un véritable petit chef-
d'œuvre d'analyse. 

 
Holmes arborait la joie impersonnelle du véritable artiste 

devant sa meilleure réussite. Il l'éprouvait toujours, même quand 
il se lamentait sur la médiocrité du travail qui lui était imposé. Il 
avait encore le sourire aux lèvres quand Billy ouvrit la porte pour 
introduire l'inspecteur MacDonald de Scotland Yard. 

 
Cela se passait dans les années quatre-vingt-dix : à cette 

époque, Alec MacDonald n'avait pas acquis la réputation 
nationale dont il peut se glorifier aujourd'hui. Il n'était qu'un 
jeune détective officiel plein d'allant qui s'était déjà distingué 
dans plusieurs affaires. Sa grande charpente osseuse en disait 
long sur sa force physique exceptionnelle, son crâne développé, 
ses yeux brillants et profondément enfoncés dans leurs orbites 
attestaient aussi l'intelligence aiguë qui pétillait derrière ses 
sourcils touffus. C'était un garçon taciturne, précis, d'un naturel 
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austère. A deux reprises, Holmes l'avait aidé à réussir en 
n'acceptant comme récompense que le plaisir intellectuel d'avoir 
résolu un petit problème, ce qui expliquait le respect et l'affection 
que vouait l'Écossais à son collègue amateur ; il consultait 
Holmes chaque fois qu'il se trouvait en difficulté. La médiocrité 
n'admet rien de supérieur à elle-même, mais le talent reconnaît 
instantanément le génie. MacDonald disposait d'un talent 
professionnel suffisant pour n'éprouver aucune humiliation à 
quêter l'assistance d'un détective dont les dons et l'expérience 
étaient incomparables. Holmes n'avait pas l'amitié facile, mais le 
grand Écossais lui plaisait. 

 
– Vous êtes un oiseau matinal, monsieur Mac ! lui dit-il. Je 

vous souhaite bonne chance pour vos vermisseaux. Mais je crains 
que votre visite à pareille heure n'indique un mauvais coup 
quelque part. 

 
– Si vous aviez dit : « J'espère », au lieu de : « Je crains », 

vous auriez sans doute été plus proche de la vérité, n'est-ce pas, 
monsieur Holmes ? répondit l'inspecteur avec le sourire d'un 
psychologue. Non, je ne tiens pas à fumer. Merci. Il faut que je me 
remette bientôt en route, car les premières heures d'une affaire 
sont, vous le savez bien, les plus profitables. Mais… mais… 

 
L'inspecteur s'arrêta tout à coup. Il avait vu le papier sur 

lequel j'avais transcrit le message énigmatique. Et il le 
contemplait stupéfait. 

 
– Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone ! Que veut dire cela, 

monsieur Holmes ? C'est de la pure sorcellerie ! Au nom de tous 
les miracles, d'où, tenez-vous ces noms ? 

 
– C'est un message en code que le docteur Watson et moi 

avons eu l'occasion de déchiffrer. Mais qu'est-ce qui vous trouble, 
à propos de ces noms ? 
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L'inspecteur nous dévisagea successivement avec 
ahurissement. 

 
– Simplement ceci, monsieur Holmes, répondit-il. Un 

M. Douglas, de Birlstone Manor House, a été affreusement 
assassiné ce matin. 
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CHAPITRE II 
M. Sherlock Holmes discourt 

C'était pour ce genre d'instants dramatiques que mon ami 
existait. Il serait excessif de dire qu'une information aussi 
extraordinaire le bouleversa ou même l'émut. Absolument 
dépourvu de cruauté, il s'était néanmoins endurci à force de vivre 
dans le sensationnel. Mais si ses émotions étaient émoussées, son 
intelligence n'en avait pas moins conservé son agilité 
exceptionnelle. Sur son visage, je ne lus rien de l'horreur qui me 
secouait : j'y découvris plutôt l'expression calme et intéressée du 
chimiste qui voit, d'une solution saturée à l'excès, les cristaux 
tomber en place. 

 
– Remarquable ! fit-il. Remarquable ! 
 
– Vous ne paraissez pas surpris. 
 
– Intéressé ? Oui, monsieur Mac ! Surpris ? Pas beaucoup. 

Pourquoi serais-je surpris ? Je reçois une communication 
anonyme provenant d'un quartier que je connais et m'avertissant 
qu'un danger menace une certaine personne. Dans l'heure qui 
suit, j'apprends que ce danger s'est matérialisé et que la personne 
est morte. Je suis donc intéressé, comme vous le voyez, mais je ne 
suis pas surpris. 

 
En quelques mots, il expliqua à l'inspecteur les faits 

concernant la lettre et le code. MacDonald s'assit, cala son 
menton sur ses mains, et ses yeux ne furent plus que deux fentes 
jaunes. 

 
– Je me préparais à descendre ce matin à Birlstone, dit-il. 

J'étais passé ici pour vous demander si vous aimeriez 
m'accompagner. Mais après ce que vous m'avez dit, je me 
demande si nous ne ferions pas un meilleur travail dans Londres 
même. 
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– Je ne le pense pas, fit Holmes. 
 
– Voyons, monsieur Holmes ! s'écria l'inspecteur. Demain ou 

après-demain, les journaux seront pleins du mystère de 
Birlstone ; mais où est le mystère puisque dans Londres il se 
trouve quelqu'un qui a prédit le crime avant qu'il soit commis ? 
Mettons la main au collet de ce prophète et le reste suivra. 

 
– Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-vous 

de mettre la main au collet du soi-disant Porlock ? 
 
MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait remise. 
 
– Postée à Camberwell. Ce qui ne nous avance pas beaucoup. 

Le nom, m'avez-vous déclaré, est usurpé. Évidemment, notre 
base de départ est mince ! Ne m'avez-vous pas dit que vous lui 
aviez envoyé de l'argent ? 

 
– Deux fois. 
 
– Par quel moyen ? 
 
– Des billets de banque déposés au bureau de poste de 

Camberwell. 
 
– Ne vous êtes-vous jamais soucié de voir la tête de celui qui 

venait les toucher ? 
 
– Non. 
 
L'inspecteur parut vaguement étonné et choqué. 
 
– Pourquoi non ? 
 
– Parce que je tiens toujours parole. Lorsqu'il m'écrivit la 

première fois, j'avais promis que je n'essaierais pas de le pister. 
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– Vous pensez qu'il y a quelqu'un derrière lui ? 
 
– Je ne le pense pas ; je sais. 
 
– Ce professeur dont vous m'avez parlé 
 
– Exactement. 
 
L'inspecteur MacDonald sourit, et il me lança un clin d'œil. 
 
– Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu'au Yard nous 

estimons que vous exagérez un tant soit peu à propos de ce 
professeur. J'ai procédé moi-même à quelques enquêtes sur son 
compte tout indique qu'il s'agit d'un homme très respectable, 
savant et plein de talents. 

 
– Je suis heureux que vous ayez mentionné ses talents. 
 
– Mon cher, on ne peut que s'incliner ! Après vous avoir 

entendu exprimer votre point de vue, je me suis arrangé pour le 
voir. J'ai eu avec lui un petit entretien sur les éclipses (du diable 
si je me rappelle comment la conversation en arriva là), mais avec 
une lanterne et un globe il m'a tout expliqué en une minute. Il m'a 
prêté un livre dont j'avoue volontiers qu'il était trop calé pour 
moi, bien que j'aie reçu une bonne instruction à Aberdeen. Il 
aurait fait un grand ministre avec son visage glabre, ses cheveux 
gris et son langage un peu solennel. Quand il m'a pris par l'épaule 
au moment où nous nous sommes séparés, on aurait dit un père 
bénissant son fils partant pour le monde froid et cruel. 

 
Holmes émit un petit rire et se frotta les mains. 
 
– Merveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cet 

entretien agréable et touchant avait lieu, je suppose, dans le 
bureau du professeur ? 
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– En effet. 
 
– Une belle pièce, n'est-ce pas ? 
 
– Très belle. Oui, très jolie ma foi, monsieur Holmes. 
 
– Vous étiez assis en face de sa table ? 
 
– Oui. 
 
– Le soleil dans vos yeux, et son visage à lui dans l'ombre ? 
 
– C'était le soir ; mais je me rappelle que la lampe était 

tournée de mon côté. 
 
– Naturellement. Avez-vous observé un tableau au-dessus de 

la tête du professeur ? 
 
– Je ne néglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Je tiens 

peut-être cette habitude de vos leçons… Oui, j'ai vu le tableau : 
une jeune femme avec la tête sur les mains et qui vous regarde de 
biais. 

 
– Le tableau est un Greuze… 
 
L'inspecteur s'efforça de sembler intéressé. 
 
– Jean-Baptiste Greuze, reprit Holmes enjoignant les 

extrémités de ses doigts et en s'adossant sur sa chaise, est un 
peintre français dont la carrière se situe entre 1750 et 1800. La 
critique moderne a dans son ensemble ratifié le jugement flatteur 
formé sur lui, par ses contemporains. 

 
Les yeux de l'inspecteur se relâchèrent. 
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– Ne ferions-nous pas mieux… commença-t-il. 
 
– Tout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un rapport 

vital et direct avec ce que vous avez appelé le mystère de 
Birlstone. En fait, nous sommes au centre du mystère. 

 
MacDonald ébaucha un sourire sans chaleur et me lança un 

regard de détresse. 
 
– Vous pensez un tout petit peu trop vite pour moi, monsieur 

Holmes. Vous sautez un ou deux pas et je ne peux combler mon 
handicap. Comment diable y a-t-il une relation entre ce peintre 
du siècle précédent et l'affaire de Birlstone ? 

 
– Un détective doit tout connaître, observa Holmes. Le fait 

banal qu'en 1865 un tableau de Greuze intitulé La Jeune Fille à 
l'agneau n'est pas allé chercher moins de quatre mille livres à la 
vente Portalis peut faire démarrer tout un train de réflexions dans 
votre matière grise. 

 
Fut-ce le démarrage ? L'inspecteur se gratta la tête. 
 
– … Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le 

traitement du professeur Moriarty est facilement vérifiable 
puisqu'il figure sur les barèmes. Il est de sept cents livres par an. 

 
– Alors, comment a-t-il pu acheter ?… 
 
– Voilà. Comment a-t-il pu ? 
 
– Hé ! c'est passionnant ! fit l'inspecteur, dont le train roulait 

à présent à vive allure. J'adore vous entendre bavarder, monsieur 
Holmes. C'est merveilleux. 

 
Holmes sourit. Il aimait bien l'admiration naïve. 
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– Que s'est-il passé à Birlstone ? s'enquit-il. 
 
– Nous avons le temps, dit l'inspecteur en regardant sa 

montre. Un fiacre m'attend à la porte, et il faut vingt minutes 
pour arriver à victoria. Mais au sujet de ce tableau … je croyais 
que vous m'aviez affirmé, monsieur Holmes, n'avoir jamais 
rencontré le professeur Moriarty ? 

 
– Je ne l'ai jamais rencontré. 
 
– Alors, comment connaissez-vous son appartement ? 
 
– Ah ! c'est une autre affaire ! Je suis allé trois fois chez lui. 

Deux fois je l'ai attendu sous des prétextes divers et je suis parti 
avant son retour… Une fois… Allons, j'ai quelque scrupule à me 
confesser à un détective officiel ! Bref, c'est cette fois-là que j'ai 
pris la liberté de parcourir ses papiers, avec un résultat tout à fait 
imprévu. 

 
– Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ? 
 
– Absolument rien. Voilà ce qui m'a déconcerté. Mais vous 

voyez l'importance du détail du tableau. Il implique que le 
professeur est très riche. Comment a-t-il acquis sa fortune ? Il 
n'est pas marié. Son frère cadet est chef de gare dans l'Ouest. Sa 
chaire lui rapporte sept cents livres par an. Et il possède un 
Greuze. 

 
– Alors ? 
 
– Alors la déduction me paraît simple. 
 
– Vous inférez qu'il a de gros revenus et qu'il se les procure 

d'une manière illégale ? 
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– Exactement. Cette opinion, bien sûr, ne se base pas que sur 
le Greuze. Je dispose de douzaines de fils ténus qui me 
conduisent tous plus ou moins vers le centre de la toile où se tapit 
cette bête venimeuse et immobile. J'ai mentionné le Greuze 
uniquement parce qu'il situait l'affaire dans les limites de votre 
champ visuel. 

 
– Eh bien ! monsieur Holmes, je conviens que ce que vous 

dites est intéressant. C'est plus qu'intéressant : tout simplement 
captivant. Mais si vous le pouvez, creusons donc encore un peu. 
Est-ce par des escroqueries, de la fausse monnaie, des 
cambriolages qu'il se fait de l'argent ? 

 
– Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan Wild ? 
 
– Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-ce pas un 

personnage de roman ? Je ne fais pas collection de romans 
policiers, vous savez ! Les détectives accomplissent toujours des 
merveilles mais ils ne vous expliquent jamais comment ils 
réussissent. 

 
– Jonathan Wild n'était pas un détective, ni un héros de 

roman. C'était un maître criminel. Il vivait au siècle dernier, vers 
1750. 

 
– Alors il ne me servirait à rien. Je suis un homme pratique. 
 
– Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous pourriez 

faire dans votre vie serait de vous enfermer pendant trois mois et 
de lire douze heures par jour les annales du crime. Tout se répète, 
même le professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force secrète 
des criminels de Londres, à qui il avait vendu son cerveau et ses 
dons d'organisateur moyennant une commission de 15 %. La 
vieille roue tourne ; le même rayon reparaît. Tout a déjà été fait, 
tout sera encore fait. Je vous raconterai deux ou trois choses sur 
Moriarty qui vous amuseront peut-être. 
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– Je suis toutes oreilles. 
 
– Il se trouve que je sais qui est le premier maillon dans sa 

chaîne. Une chaîne avec ce Napoléon du mal à une extrémité et à 
l'autre une centaine de boxeurs ruinés, de pickpockets, de maîtres 
chanteurs, de tricheurs ; entre les deux extrémités, toutes les 
variétés du crime. Son chef d'état-major est le colonel Sebastian 
Moran, aussi haut placé socialement, aussi bien gardé et aussi 
intouchable aux yeux de la loi. Combien le paie-t-il, à votre avis ? 

 
– J'aimerais le savoir. 
 
– Six mille livres par an C'est ce qui s'appelle payer le 

cerveau, selon un principe cher aux Américains. J'ai appris par 
hasard ce détail. Le colonel Moran gagne plus que le premier 
ministre. Voilà qui vous donne une idée des gains de Moriarty et 
de l'échelle sur laquelle il travaille. Un autre point. Je me suis 
occupé de pister récemment quelques chèques de Moriarty : 
uniquement des chèques innocents, ceux avec lesquels il paie son 
train de maison. Ils étaient tirés sur six banques différentes. Ce 
détail ne vous impressionne-t-il point ? 

 
– Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu'en déduisez-

vous ? 
 
– Qu'il ne désire pas qu'on bavarde sur sa fortune. Nul ne doit 

savoir ce qu'il possède. Je suis à peu près certain qu'il a une 
vingtaine de comptes en banque, et que le gros de sa fortune est à 
l'étranger, soit au Crédit Lyonnais, soit à la Deutsche Bank. Si 
vous avez quelques mois à perdre, je vous recommande l'étude du 
professeur Moriarty. 

 
L'inspecteur MacDonald sombra dans une méditation d'où le 

tira bientôt son intelligence écossaise pratique. 
 
– Pour l'instant, il peut continuer ! fit-il. Vous nous avez 

entraînés diablement loin avec vos anecdotes, monsieur Holmes. 
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Ce que je retiens surtout, c'est votre conviction qu'il existe un 
rapport entre le professeur et le crime. Et le fait que vous avez 
reçu un avertissement de ce Porlock. Ne pourrions-nous aller 
pratiquement plus loin ? 

 
– Nous pouvons nous former une idée quant aux mobiles du 

crime. Vous nous avez dit que ce crime était inexplicable, ou du 
moins inexpliqué jusqu'à présent. Si nous supposons qu'il a pour 
origine celle que nous soupçonnons, deux mobiles différents sont 
à envisager. Tout d'abord, sachez que Moriarty régente son 
monde avec une verge de fer. Il impose une discipline terrible. 
Son code pénal ne comporte qu'un châtiment : la mort. Nous 
pouvons donc supposer que la victime, Douglas (ce Douglas dont 
le destin immanent était connu de l'un des subordonnés de 
l'archi-criminel), avait trahi le chef. Son châtiment a suivi, et la 
publicité faite autour de sa mort insufflera une peur salutaire à 
toute la bande. 

 
– C'est une suggestion, monsieur Holmes. 
 
– L'autre est que le crime a été monté par Moriarty à titre 

d'affaire courante. Y a-t-il eu vol ? 
 
– Je ne l'ai pas entendu dire. 
 
– S'il y avait eu vol, cela irait à l'encontre de ma première 

hypothèse et serait en faveur de la seconde. Moriarty peut avoir 
été poussé à ce crime par une promesse de partage de butin, ou il 
peut avoir été payé pour l'organiser. Les deux éventualités sont 
possibles. Mais en tout cas, et même en admettant qu'il y ait une 
troisième explication, c'est à Birlstone que nous devons chercher 
la solution. Je connais trop bien notre homme pour penser qu'il 
ait laissé ici quelque chose pouvant nous conduire sur sa trace. 

 
– Allons donc à Birlstone ! s'écria MacDonald en sautant de 

sa chaise. Ma parole ! Il est plus tard que je ne le croyais. Je puis 
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vous accorder, messieurs, cinq minutes pour vos préparatifs, mais 
pas une seconde de plus. 

 
– C'est amplement suffisant pour nous deux, déclara Holmes 

en troquant sa robe de chambre contre son veston. Pendant le 
voyage, monsieur Mac, je vous prierai d'avoir la bonté de me dire 
tout ce que vous savez. 

 
Ce « tout » se révéla peu de choses ; assez pourtant pour 

éveiller l'intérêt de l'expert. En écoutant les détails menus mais 
remarquables que lui communiqua MacDonald, il se frotta les 
mains et ses joues prirent un peu de couleur. Nous venions de 
vivre quelques semaines particulièrement stériles. Nous nous 
trouvions enfin devant un mystère digne de ses qualités 
exceptionnelles. Dans l'inaction, Holmes sentait son cerveau se 
rouiller. 
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Par contre ses yeux brillaient et tout son visage s'éclairait 
d'une flamme intérieure quand le travail l'appelait. Penché en 
avant dans le fiacre, il prêta une oreille attentive au résumé que 
lui fit MacDonald du problème qui l'attendait dans le Sussex. 
L'inspecteur ne tenait ses renseignements, comme il nous 
l'expliqua, que d'un compte rendu hâtif venu par le premier train 
du matin. Le fonctionnaire local de la police, White Mason, était 
l'un de ses amis personnels : voilà pourquoi il avait été prévenu 
beaucoup plus rapidement que ne l'est généralement Scotland 
Yard quand des provinciaux réclament son concours. 

 
« Cher inspecteur MacDonald, était-il écrit sur la lettre qu'il 

nous lut, une réquisition officielle destinée à vos services se 
trouve dans une enveloppe à part. Ceci est pour vous seul. 
Télégraphiez-moi l'heure du train que vous prendrez ce matin 
pour Birlstone, et j'irai à votre rencontre ou je vous ferai 
accueillir si je suis trop occupé. Il s'agit d'un problème qui va 
nous donner du fil à retordre. Ne perdez pas une minute pour 
venir. Si vous pouvez vous faire accompagner de M. Holmes, 
n'hésitez pas, car il trouvera une affaire selon ses goûts. On 
croirait que tout a été monté pour un effet de théâtre s'il n'y 
avait un cadavre au milieu de la scène. Ma parole, c'est bien 
compliqué ! » 

 
– Votre ami me semble assez caustique, observa Holmes. 
 
– En effet, monsieur, White Mason est plein d'allant. 
 
– Bon. Avez-vous quelque chose d'autre ? 
 
– Non. Il nous communiquera tous les détails dès notre 

arrivée. 
 
– Alors, comment avez-vous su que M. Douglas avait été 

affreusement assassiné ? 
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– C'était dans le rapport officiel. Sauf le mot « affreusement » 
qui ne fait pas partie du vocabulaire officiel. Le rapport citait le 
nom de John Douglas, et mentionnait qu'il avait été tué par une 
balle de fusil de chasse en pleine tête. Il indiquait également 
l'heure de l'alerte ; un peu avant minuit la nuit dernière. Il 
ajoutait qu'il s'agissait indubitablement d'un assassinat, mais 
qu'aucune arrestation n'avait été opérée, et que l'affaire 
présentait quelques aspects troublants et extraordinaires. Voilà 
tout ce que nous possédons pour l'instant, monsieur Holmes. 

 
– Hé bien ! avec votre permission, monsieur Mac, nous en 

resterons là ! La tentation de former des théories prématurées sur 
des informations insuffisantes est la maladie de notre profession. 
Pour le moment, je ne vois que deux certitudes : un grand cerveau 
à Londres et un cadavre dans le Sussex. Il nous reste à découvrir 
la chaîne qui les relie. 
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CHAPITRE III 
La Tragédie de Birlstone 

Et maintenant, je demande la permission de me retirer 
quelque temps de la scène pour décrire les événements tels qu'ils 
se déroulèrent avant notre arrivée, à la lumière des 
renseignements que nous recueillîmes sur place. Ainsi le lecteur 
pourra-t-il se faire une idée des personnages du drame et du 
cadre dans lequel ils évoluèrent. 

 
Le village de Birlstone est une petite et très ancienne 

agglomération de maisonnettes à moitié en bois, sur la lisière 
nord du comté du Sussex. Pendant plusieurs siècles, il n'avait pas 
changé d'aspect ; mais ces dernières années, son pittoresque 
attira des résidents aisés dont les villas surgirent d'entre les bois 
environnants. Ces bois, dit-on dans le pays, seraient la bordure 
extrême de la grande forêt du Weald qui va s'amincissant 
jusqu'au pied des dunes crayeuses de la côte. Un certain nombre 
de petits magasins se sont ouverts pour subvenir aux besoins 
d'une population sans cesse croissante : il se pourrait donc que 
Birlstone devînt un jour une ville moderne. C'est en tout cas le 
chef-lieu d'une vaste région, puisque Tunbridge Wells, le centre le 
plus proche, se trouve à une vingtaine de kilomètres à l'est, dans 
le Kent. 

 
A huit cents mètres de l'agglomération, l'ancien manoir de 

Birlstone se dresse dans un vieux parc réputé pour ses grands 
hêtres. Une partie de ce vénérable bâtiment remonte au temps de 
la première croisade, quand Hugo de Capus édifia une place forte 
au centre du domaine qui lui avait été accordé par le roi Rouge. 
Un incendie la détruisit en 1543 ; quelques-unes de ses pierres 
d'angle noircies par la fumée furent utilisées lorsque, au temps 
des Jacques, une maison de campagne en brique s'éleva sur les 
ruines du château féodal. Le manoir, avec ses nombreux pignons 
et ses petites fenêtres à carreaux en losange, ressemble encore 
beaucoup à ce qu'en avait fait son architecte au début du XVIIe 
siècle. Des deux douves qui avaient autrefois protégé les anciens 
propriétaires, celle de l'extérieur avait été asséchée et confinée au 
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rôle moins stratégique de jardin potager, mais celle de l'intérieur 
avait subsisté : elle avait bien douze mètres de large tout autour 
de la maison, mais sa profondeur n'excédait pas un mètre. Un 
petit cours d'eau l'alimentait et poursuivait au-delà son 
vagabondage, si bien que cette nappe liquide, pourtant 
bourbeuse, n'était jamais malsaine comme l'eau d'un fossé. Les 
fenêtres du rez-de-chaussée s'ouvraient à une trentaine de 
centimètres au-dessus de sa surface. L'unique accès au manoir 
était un pont-levis, dont les chaînes et le treuil avaient longtemps 
été rouillés et démolis. Les châtelains actuels avaient pris 
cependant la décision caractéristique de le faire réparer : il était 
levé chaque soir, baissé chaque matin. Cette restauration d'une 
coutume féodale faisait du manoir, la nuit, une île : 
métamorphose qui eut un rapport très direct avec le mystère qui 
passionna l'opinion anglaise. 

 
La maison n'avait pas été habitée depuis quelques années et 

elle menaçait ruine quand les Douglas en prirent possession. 
Cette famille se limitait à deux personnes : John Douglas et sa 
femme. Douglas était un homme remarquable, tant par le 
caractère que par la personnalité. Il pouvait être âgé de cinquante 
ans. Il avait une forte mâchoire, des traits rudes, une moustache 
poivre et sel, des yeux gris particulièrement vifs, une charpente 
robuste et un air viril. Il était bon et enjoué avec tout le monde, 
plutôt désinvolte de manières, et il donnait l'impression qu'il 
avait jusque-là vécu dans des couches sociales nettement 
inférieures à la société du comté. Accueilli avec une curiosité 
nuancée de réserve par ses voisins plus cultivés, il s'était 
néanmoins forgé une grande popularité parmi les villageois : il 
souscrivait généreusement à toutes les manifestations locales, il 
s'occupait des concerts et, comme il était doué d'une excellente 
voix de ténor, il était toujours disposé à rendre service avec une 
bonne chanson. Il semblait avoir beaucoup d'argent ; on disait 
qu'il l'avait gagné dans les mines d'or de Californie ; en tout cas, il 
suffisait de l'entendre parler pour être sûr qu'il avait passé une 
partie de sa vie en Amérique. La bonne impression produite par 
ses largesses et ses mœurs démocratiques s'accrut encore lorsqu'il 
affirma sa parfaite indifférence au danger. Bien qu'il fût un 
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détestable cavalier, il s'engageait à chaque concours hippique et 
son entêtement lui valut quelques chutes stupéfiantes. Quand le 
presbytère prit feu, il se distingua aussi par l'intrépidité qu'il 
déploya en rentrant dans le bâtiment pour sauver le mobilier 
alors que les pompiers locaux y avaient renoncé. Voilà comment, 
en cinq ans, John Douglas du manoir s'était taillé une grande 
réputation à Birlstone. 

 
Sa femme était également appréciée par ses amies et 

connaissances ; il faut dire que ses relations étaient assez peu 
nombreuses, car la mode anglaise réprouvait les visites faites sans 
présentation en règle à des étrangers installés dans le pays. Mais 
leur petit nombre suffisait largement à une maîtresse de maison 
qui était naturellement réservée et qui consacrait beaucoup de 
temps, selon toute apparence, à son mari et à ses devoirs de 
châtelaine. On savait que cette dame anglaise de la bonne société 
avait fait à Londres la connaissance de M. Douglas, veuf à 
l'époque. Elle était très belle, grande, brune, mince, de vingt ans 
plus jeune que son mari ; cette différence d'âge ne paraissait 
troubler en rien leur entente. Leurs proches remarquèrent, 
toutefois, qu'entre eux la confiance n'était peut-être pas totale, 
car l'épouse se montrait toujours fort discrète sut le passé de son 
mari, comme si elle ne le connaissait qu'imparfaitement. 
Quelques observateurs notèrent également que Mme Douglas 
était parfois nerveuse et visiblement mal à l'aise chaque fois que 
son mari rentrait plus tard que prévu. Dans une campagne 
paisible où tous les cancans sont les bienvenus, ce point faible de 
la châtelaine avait fait l'objet de divers commentaires, qui 
rebondirent avec emphase quand les événements lui accordèrent 
une signification très spéciale. 

 
Il y avait encore quelqu'un qui vivait au manoir, d'une 

manière intermittente il est vrai, mais dont la présence à l'époque 
de la tragédie suscita de nombreuses controverses dans le public. 
C'était Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead. La 
grande silhouette dégingandée de Cecil Barker était familière à 
tout le village de Birlstone, car il venait fréquemment au manoir, 
où il était toujours choyé. On disait qu'il était le seul témoin du 
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passé inconnu de M. Douglas que celui-ci eût admis dans sa 
nouvelle résidence. Barker était incontestablement Anglais, mais 
son langage prouvait qu'il avait d'abord connu Douglas en 
Amérique et qu'il avait vécu là-bas avec lui sur un pied d'intimité. 
Il semblait jouir d'une fortune considérable et il passait pour 
célibataire. Il était un peu plus jeune que Douglas : quarante-cinq 
ans au maximum ; il était grand, il se tenait droit, il avait le torse 
large, il ne portait ni barbe, ni favoris, ni moustache, il était épais 
et fort comme un boxeur professionnel, il avait des sourcils noirs 
et surtout une paire d'yeux noirs dominateurs qui pouvaient, 
même sans l'aide de ses poings, lui permettre de fendre une foule 
hostile. Il ne montait pas à cheval. Il ne chassait pas. Il passait ses 
journées à se promener autour du vieux village, la pipe à la 
bouche. A moins qu'il ne partageât une voiture avec son hôte, ou 
en son absence avec son hôtesse, pour parcourir la campagne. 
« Un gentleman insouciant et généreux », déclara Ames, le maître 
d'hôtel, qui ajouta : « Mais, ma parole, je n'aurais pas voulu le 
contredire ! » Il était cordial avec Douglas ; pas moins avec sa 
femme. Leur amitié sembla irriter plus d'une fois le mari ; en tout 
cas, les domestiques le prétendirent. Tel était le troisième 
personnage présent sur les lieux le jour de la catastrophe. Pour ce 
qui est des autres habitants du manoir, nous mentionnerons 
simplement l'alerte, respectable et digne Ames, ainsi que 
Mme Allen, fraîche et rondelette, qui secondait la maîtresse de 
maison dans certaines de ses tâches. Les six autres domestiques 
n'ont rien à voir dans les événements de la nuit du 6 janvier. 

 
C'est à minuit moins le quart que l'alarme fut donnée au petit 

commissariat local, où le sergent Wilson, de la police du Sussex, 
était de service. M. Cecil Barker, surexcité, avait tapé de toutes ses 
forces à la porte et tiré furieusement sur la sonnette. Au manoir 
s'était déroulée une terrible tragédie : M. John Douglas avait été 
assassiné. Telle fut la substance de son message. Aussitôt après 
l'avoir transmis, il avait regagné en hâte le manoir. Le sergent de 
police était arrivé sur la scène du crime un peu après minuit : il 
avait alerté entre-temps les autorités du comté. 
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Le sergent avait trouvé le pont-levis baissé, les fenêtres 
éclairées, et toute la maison dans un état indescriptible de 
confusion et d'affolement. Les domestiques livides se serraient les 
uns contre les autres dans le vestibule, tandis que le maître 
d'hôtel, épouvanté, se tordait les mains sur le seuil. Seul Cecil 
Barker semblait maître de lui et de ses émotions. Dans le 
vestibule, il avait ouvert la porte la plus proche de l'entrée, et il 
avait invité le sergent à le suivre. Au même moment était arrivé le 
docteur Wood, médecin du village, homme vif et sérieux. Tous 
trois pénétrèrent ensemble dans la pièce du drame. Le maître 
d'hôtel les suivit et referma soigneusement la porte derrière lui 
afin que les bonnes ne vissent point l'affligeant spectacle. 

 

 
 
La victime gisait sur le dos, membres étendus, au centre de 

son bureau. Il n'était vêtu que d'une robe de chambre rose qui 
recouvrait ses vêtements de nuit. Il avait aux pieds des 
pantoufles. Le médecin s'agenouilla auprès de lui et s'éclaira avec 
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la lampe posée sur la table. Un seul regard lui suffit pour déclarer 
que ses soins seraient inutiles. John Douglas avait été 
horriblement abîmé. Une arme bizarre était placée en diagonale 
sur sa poitrine : c'était un fusil de chasse dont le canon avait été 
scié à trente centimètres de la double gâchette. De toute évidence, 
le coup avait été tiré à bout portant. John Douglas avait reçu la 
décharge en pleine figure ; il avait la tête fracassée. Les deux 
gâchettes avaient été reliées par du fil de fer, afin de rendre la 
décharge simultanée plus destructrice. 

 
Le policier se sentit débordé par la responsabilité énorme qui 

lui incombait si soudainement. 
 
– Ne touchons à rien avant l'arrivée de mes supérieurs ! 

déclara-t-il d'une voix blanche en considérant, horrifié, la face 
affreusement mutilée de la victime. 

 
– Rien n'a été touché jusqu'ici, affirma Cecil Barker. J'en 

réponds. Tout est dans l'état où je l'ai découvert moi-même. 
 
– A quelle heure était-ce ? 
 
Le sergent avait tiré son carnet. 
 
– Juste à onze heures et demie. Je n'avais pas encore 

commencé à me déshabiller, et j'étais assis devant le feu dans ma 
chambre quand j'ai entendu la détonation. Elle n'était pas très 
forte. Elle semblait étouffée. Je me suis précipité en bas. Je 
suppose qu'il ne m'a pas fallu plus de trente secondes avant 
d'arriver ici. 

 
– La porte était-elle ouverte ? 
 
– Oui. Le pauvre Douglas était étendu tel que vous le voyez. 

La bougie de sa chambre brûlait sur la table. C'est moi qui ai 
allumé la lampe un peu plus tard. 
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– Avez-vous vu quelqu'un ? 
 
– Non. J'ai entendu Mme Douglas descendre l'escalier 

derrière moi et je suis ressorti pour lui épargner cette triste image 
de son mari. Mme Allen, sa femme de chambre, était accourue ; 
elle l'a emmenée. Ames est arrivé ; alors nous sommes rentrés 
ensemble dans le bureau. 

 
– Mais je croyais que le pont-levis était levé toutes les nuits ? 
 
– Il l'était ; c'est moi qui l'ai baissé pour aller vous prévenir. 
 
– Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s'enfuir ? Le 

problème se pose autrement : M. Douglas a dû se suicider. 
 
– Nous y avons pensé. Mais regardez … 
 
Barker écarta le rideau et montra la haute fenêtre aux 

carreaux en losange : elle était grande ouverte. 
 
– … Et regardez encore ceci !… 
 
Il approcha la lampe de l'appui de la fenêtre et découvrit une 

tache de sang qui ressemblait à l'empreinte d'une semelle 
 
– … Quelqu'un est passé par là, c'est évident. 
 
– Vous voulez dire que quelqu'un se serait enfui en 

franchissant la douve ? 
 
– Exactement. 
 
– Mais si vous êtes arrivé ici moins d'une demi-minute après 

le crime, il devait être dans l'eau à ce moment-là. 
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– Certainement. Ah ! comme je regrette de ne m'être pas 

précipité à la fenêtre ! Mais le rideau lui faisait écran, vous voyez, 
et je n'en ai pas eu l'idée. Puis j'ai entendu le pas de 
Mme Douglas. Je ne pouvais pas la laisser entrer ici. Ç'aurait été 
trop horrible. 

 
– Horrible, en effet ! murmura le médecin. Je n'ai jamais vu 

une bouillie pareille depuis le déraillement de Birlstone. 
 
– Mais dites donc ! observa le sergent de police, dont le bon 

sens bucolique, un peu lent, s'attardait sur la fenêtre ouverte. 
C'est très joli, votre histoire d'un homme qui se serait échappé en 
traversant la douve ! Mais comment aurait-il pu pénétrer dans le 
manoir puisque le pont était levé ? 

 
– Ah ! voilà toute la question ! dit Barker. 
 
– A quelle heure l'a-t-on levé ? 
 
– Il était près de six heures, répondit Ames. 
 
– J'ai entendu dire, insista le sergent, qu'on le relevait 

généralement au coucher du soleil. Ce qui, en cette saison, est 
plus près de quatre heures et demie que de six heures. 

 
– Mme Douglas avait reçu pour le thé, expliqua Ames. Je ne 

pouvais pas toucher au pont avant que ses invités fussent partis. 
C'est moi qui l'ai relevé. 

 
– Alors nous en arrivons à ceci, dit le sergent. Si des gens sont 

venus de l'extérieur, en admettant qu'il en soit venu, ils ont dû 
entrer par le pont avant six heures et se cacher ensuite, puisque 
M. Douglas est venu dans cette pièce après onze heures. 
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– C'est exact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tour du 
manoir avant de se coucher, afin de vérifier si toutes les lampes 
étaient éteintes. C'est sa ronde qui l'a conduit ici. L'homme 
l'attendait et l'a tué à bout portant. Puis il s'est enfui par la fenêtre 
en abandonnant son fusil. Voilà comment je conçois les choses ; 
aucune autre explication ne cadre avec les faits. 

 
Le sergent se pencha pour ramasser un bout de carton qui se 

trouvait à côté du cadavre et sur lequel les initiales V.V., suivies 
du nombre 341 étaient grossièrement écrites. 

 
– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en le levant en l'air. 
 
Barker le regarda avec curiosité. 
 
– Je ne l'avais pas remarqué, dit-il. Le meurtrier doit l'avoir 

laisse tomber dans sa fuite. 
 
– V.V. 341. Je n'y comprends rien… 
 
Le sergent tournait et retournait le carton entre ses gros 

doigts. 
 
– … V.V. ! Les initiales de quelqu'un peut-être ? Qu'avez-vous 

là, docteur Wood ? 
 
Le médecin avait ramassé un marteau de bonne taille sur la 

carpette devant la cheminée. Un marteau solide. Cecil Barker 
désigna une boîte de clous à tête de cuivre sur la cheminée. 

 
– M. Douglas avait modifié l'emplacement des tableaux dans 

la journée d'hier, expliqua-t-il ; Je l'ai vu debout sur cette chaise 
et fixant ce grand tableau au-dessus. Voilà l'explication de la 
présence de ce marteau. 
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– Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit le 
sergent en se grattant la tête d'un air perplexe. Il faudra les 
meilleures têtes du Yard pour aller jusqu'au fin fond de l'affaire… 

 
Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau. 
 
– … Oh ! oh ! fit-il en écartant le rideau de la fenêtre. A quelle 

heure ce rideau a-t-il été tiré ? 
 
– Quand on allume les lampes, répondit le maître d'hôtel. Un 

peu après quatre heures. 
 
– Quelqu'un s'est caché ici, c'est sûr … 
 
Il baissa la lampe ; dans le coin, des traces de souliers boueux 

étaient très visibles. 
 
– … Je suis obligé d'admettre que cette découverte confirme 

votre théorie, monsieur Barker. On dirait que l'homme a pénétré 
dans le manoir après quatre heures, une fois les rideaux tirés, et 
avant six heures, quand le pont a été relevé. Il s'est glissé ici, 
parce que c'était la première pièce qu'il a trouvée, et il s'est caché 
derrière ce rideau. Tout cela me paraît assez clair. Il est 
vraisemblable que son idée était de cambrioler la maison ; mais 
M. Douglas est tombé sur lui à l'improviste ; alors il l'a tué et il 
s'est enfui. 

 
– C'est à peu près mon avis, dit Barker. Mais ne croyez-vous 

pas que nous perdons un temps précieux ? Ne pourrions-nous 
partir en expédition pour fouiller les environs avant que le 
meurtrier nous échappe ? 

 
Le sergent réfléchit un moment. 
 
– Il n'y a pas de train avant six heures du matin ; il ne peut 

donc pas s'enfuir par chemin de fer. S'il prend la route avec son 
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pantalon tout trempé, il ne passera pas inaperçu. De toute façon, 
je ne peux quitter les lieux avant d'avoir été relevé. Et je pense 
aussi que personne ne doit sortir d'ici avant que les faits aient été 
éclaircis. 

 
Le médecin s'était emparé de la lampe pour examiner à 

nouveau le cadavre. 
 
– Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-il 

qu'elle eût un rapport avec le crime ? 
 
Le bras droit du mort était dénudé jusqu'au coude. A mi-

hauteur de l'avant-bras, le dessin brun d'un triangle dans un 
cercle se détachait sur la peau. 

 
– Ce n'est pas un tatouage, déclara le médecin. Je n'ai jamais 

rien vu de pareil. Cet homme a jadis été marqué au fer chaud, 
comme on marque du bétail. Que signifie cela ? 

 
– Je ne prétends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais j'ai vu 

cette marque sur Douglas quantité de fois depuis dix ans. 
 
– Moi aussi je l'ai vue, dit le maître d'hôtel. Bien souvent, 

quand mon maître relevait ses manches, je l'avais remarquée. Et 
je me demandais ce qu'elle voulait dire. 

 
– Donc elle n'a pas de rapport avec le crime, conclut le 

sergent. Mais tout de même elle n'est pas ordinaire. Dans cette 
affaire rien n'est banal. Eh bien ! que se passe-t-il maintenant ? 

 
Le maître d'hôtel avait poussé une exclamation de surprise, et 

il montrait la main tendue du mort. 
 
– On lui a pris son alliance ! balbutia-t-il. 
 
– Quoi ? 
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– Mais oui ! Mon maître portait toujours son alliance d'or au 

petit doigt de la main gauche, au-dessous de cette bague avec la 
pépite, tandis qu'il portait au troisième doigt la bague avec le 
serpent tordu. Voilà la pépite, voilà le serpent, mais l'alliance a 
disparu. 

 
– Il a raison, dit Barker. 
 
– Vous venez bien de déclarer, répéta le sergent, que l'alliance 

était au-dessous de l'autre bague ? 
 
– Toujours au-dessous ! 
 
– Alors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d'abord retiré 

cette bague à pépite, puis l'alliance, et ensuite il aurait replacé la 
bague à pépite ? 

 
– C'est ainsi. 
 
Le digne policier du comté hocha la tête. 
 
– Plus tôt nous mettrons Londres au courant, mieux cela 

vaudra, conclut-il. White Mason est un type remarquable : 
aucune affaire ne l'a jamais embarrassé ici ! Il ne va pas tarder 
maintenant. Mais je suis bien certain que, pour une fois, il 
demandera du renfort à Londres. En ce qui me concerne, j'avoue 
sans honte que celle-là est un peu trop compliquée pour mon 
goût. 
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CHAPITRE IV 
Obscurité 

A trois heures du matin, le chef détective du Sussex, 
répondant à l'appel urgent du sergent Wilson de Birlstone, arriva 
de son quartier général dans une légère charrette anglaise. Par le 
train de cinq heures quarante, il avait fait partir son message 
pour Scotland Yard, et il se trouvait à midi à la gare de Birlstone 
pour nous accueillir. M. White Mason avait un air tranquille et 
confortable, un visage rougeaud et rasé, un corps bâti en force ; il 
portait un ample costume de tweed et des guêtres ; il ressemblait 
à un petit fermier, à un garde-chasse en retraite, bref, à toute 
autre chose qu'à un échantillon très honorable de la police 
criminelle provinciale. 

 
– Une affaire qui va nous donner beaucoup de fil à retordre, 

monsieur MacDonald ! ne cessait-il de répéter. Nous allons voir 
s'abattre ici tout un essaim de journalistes quand la presse 
s'apercevra que c'est un vrai mystère. J'espère que nous aurons 
fait du bon travail avant qu'ils fourrent leur nez dans notre 
enquête et brouillent toutes les pistes. Il y a des détails qui ne 
vous déplairont pas, monsieur Holmes. Et à vous non plus, 
docteur Watson, car les toubibs auront leur mot à dire. Votre 
appartement est retenu aux Armes-de-Westville. C'est le seul 
hôtel de l'endroit, mais on m'a assuré qu'il était propre et décent. 
Le porteur va s'occuper de vos bagages. Par ici, messieurs, s'il 
vous plaît ! 

 
Il était charmant et dynamique, ce détective du Sussex ! En 

dix minutes nous avions trouvé nos chambres. Dix minutes plus 
tard nous étions assis dans le petit salon de l'auberge et informés 
des faits tels que le lecteur les a lus dans le chapitre précédent. 
MacDonald prenait des notes. Holmes avait l'air du botaniste 
surpris et respectueux qui contemple une fleur rare. 
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– Remarquable ! s'exclama-t-il quand l'histoire lui fut contée. 
Tout à fait remarquable ! Je ne me rappelle guère d'affaire ayant 
présenté un aspect aussi singulier ! 

 
– Je pensais bien qu'elle vous enchanterait, monsieur 

Holmes ! dit White Mason ravi. Nous ne sommes pas en retard 
sur notre époque, dans le Sussex. Je vous ai exposé la situation 
telle que je l'ai apprise du sergent Wilson entre trois et quatre 
heures du matin. Ma parole, ma vieille jument a bien trotté ! Mais 
je n'avais pas besoin de tant me presser, puisque, dans 
l'immédiat, je ne pouvais rien faire. Le sergent Wilson était en 
possession de tous les faits. Je les ai vérifiés. J'y ai réfléchi, et j'ai 
légèrement complété leur collection. 

 
– Vous avez du neuf ? interrogea avidement Holmes. 
 
– Voilà. D'abord j'ai examiné le marteau. Le docteur Wood 

m'y a aidé. Nous n'avons relevé dessus aucune trace de violence. 
J'espérais que, si M. Douglas s'était défendu avec le marteau, 
nous aurions pu relever un indice quelconque. Mais le marteau ne 
présentait aucune tache. 

 
– Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer l'inspecteur 

MacDonald. De nombreux crimes commis à coups de marteau 
n'ont laissé aucune trace sur le marteau. 

 
– C'est exact. Mais s'il y avait eu des taches, elles nous 

auraient aidés. Le fait est qu'il n'y en avait pas. Puis j'ai examiné 
le fusil. Il avait été chargé de chevrotines. D'autre part, ainsi que 
l'avait remarqué le sergent Wilson, les deux gâchettes avaient été 
attachées ensemble, de telle sorte qu'en appuyant sur la gâchette 
postérieure les deux canons se déchargeaient simultanément. 
L'inventeur de ce procédé était certainement bien résolu à ne pas 
rater son homme. Le fusil scié n'avait pas plus de soixante-cinq 
centimètres de long ; il était donc facilement transportable sous 
un manteau. Le nom complet du fabricant n'y figurait pas, mais 
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les lettres « PEN » étaient gravées sur la cannelure entre les deux 
canons ; le reste du nom avait été scié. 

 
– Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus, et un E et 

un N plus petits ? s'enquit Holmes. 
 
– En effet. 
 
– Pennsylvania Small Arm Company, firme américaine bien 

connue, dit Holmes. 
 
White Mason eut pour mon ami le regard que lance le petit 

médecin de campagne au spécialiste de Harley Street qui d'un 
mot résout le problème qui l'embarrassait. 

 
– Voilà un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous avez 

sûrement raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Gardez-vous dans 
votre mémoire les noms de tous les fabricants d'armes du monde 
entier ?… 

 
Holmes écarta le sujet d'un geste de la main. 
 
– … Sans aucun doute, c'est un fusil de chasse américain, 

reprit White Mason. J'ai lu quelque part qu'un fusil de chasse scié 
était une arme utilisée dans certaines régions de l'Amérique. Il y a 
donc de fortes présomptions pour que l'individu qui s'est 
introduit dans le manoir et qui a tué le maître de maison soit un 
Américain. 

 
MacDonald hocha la tête. 
 
– Mon cher, vous allez trop vite ! dit-il. Je n'ai pas encore eu 

la preuve qu'un étranger s'était effectivement introduit dans le 
manoir. 
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– La fenêtre ouverte, le sang sur l'appui de la fenêtre, le 
carton bizarre, des traces de souliers dans le coin, le fusil… 

 
– Rien là-dedans qui n'ait pu être arrangé d'avance. 

M. Douglas était Américain, ou du moins il avait longtemps vécu 
en Amérique. M. Barker également. Vous n'avez pas forcément 
besoin d'introduire un Américain de l'extérieur pour trouver une 
explication à ces détails américains. 

 
– Ames, le maître d'hôtel… 
 
– Est-il digne de confiance ? 
 
– Il est resté dix ans en place chez sir Charles Chandos : aussi 

solide qu'un roc. Il est chez les Douglas depuis leur installation au 
manoir, c'est-à-dire depuis cinq ans. Il n'a jamais vu un fusil 
pareil dans la maison. 

 
– Ce fusil n'était pas destiné à être exhibé. C'est la raison pour 

laquelle les canons avaient été sciés. Il aurait tenu dans n'importe 
quelle boîte. Comment Ames peut-il jurer qu'il n'y avait pas dans 
la maison un fusil de ce genre ? 

 
– En tout cas, il ne l'a jamais vu. 
 
MacDonald secoua sa tête obstinée. 
 
– Je ne suis pas encore convaincu de la présence d'un 

étranger, dit-il. Je vous prie de réfléchir à ce qui découle de la 
supposition que ce fusil aurait été apporté par quelqu'un de 
l'extérieur et que l'individu en question aurait agi comme vous 
nous l'avez dit. Voyons, c'est inconcevable ! C'est un défi au bon 
sens ! J'en appelle à vous, monsieur Holmes, en jugeant par ce 
que nous venons d'apprendre. 
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– Eh bien ! procédez à votre déposition, monsieur Mac ! fit 
Holmes de sa voix la plus « juge d'instruction ». 

 
– Le meurtrier n'est pas un vulgaire cambrioleur, en 

supposant qu'il s'agisse d'un individu venu de l'extérieur. 
L'histoire des bagues et le carton semblent indiquer un meurtre 
prémédité pour je ne sais quelle raison privée. Très bien ! Voici 
donc un homme qui se glisse dans une maison avec l'intention 
délibérée de commettre un crime. Il sait, bien entendu, qu'il se 
heurtera à une difficulté pour s'échapper puisque le manoir est 
entouré d'eau. Quelle arme choisira-t-il donc ? Vous me 
répondrez, naturellement : une arme silencieuse ; ce faisant, il 
pourrait espérer, une fois son crime accompli, se glisser 
rapidement par la fenêtre, barboter dans la douve, puis s'enfuir 
tranquillement. Cela, je l'admettrais. Mais ce qui est 
incompréhensible, c'est qu'il ait choisi l'arme la plus bruyante qui 
soit au monde, sachant parfaitement que la détonation 
provoquera instantanément l'irruption de tous les habitants de la 
maison sur les lieux et que, selon toute vraisemblance, il sera 
découvert avant d'avoir pu franchir la douve. Cette thèse est-elle 
plausible, monsieur Holmes ? 

 
– Évidemment, vous exposez l'affaire d'une manière 

péremptoire ! répliqua mon ami en réfléchissant. Mais tout 
requiert une justification. Puis je vous demander, monsieur 
White Mason, si vous avez examiné tout de suite l'autre côté de la 
douve pour tenter de déceler une trace de l'homme sortant de 
l'eau ? 

 
– Il n'y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le rebord 

étant en pierre, il aurait été difficile d'y relever quelque chose. 
 
– Aucune trace, aucune empreinte, rien ? 
 
– Absolument rien ! 
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– Ah ! Voyez-vous une objection, monsieur White Mason, à ce 
que nous nous rendions immédiatement sur les lieux ? Peut-être 
y subsiste-t-il un petit détail suggestif ? 

 
– J'allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je pensais 

qu'il valait mieux vous mettre au courant avant d'aller là-bas. Je 
suppose que, si quelque chose vous frappait… 

 
White Mason dévisagea l'amateur d'un air dubitatif. 
 
– J'ai déjà travaillé avec M. Sherlock Holmes, dit l'inspecteur 

MacDonald. Il joue le jeu. 
 
– Je joue ma conception personnelle du jeu en tout cas, 

ajouta Holmes en souriant. Je m'intéresse à une affaire pour aider 
les fins de la justice et le travail de la police. Si je me tiens à l'écart 
de la police officielle, c'est d'abord parce qu'elle me tient à l'écart. 
Je n'ai nul désir de marquer des points à ses dépens. Cela dit, 
monsieur White Mason, je revendique le droit de travailler selon 
mes méthodes personnelles et de vous communiquer en mon 
temps mes résultats… une fois complets, plutôt que par étapes. 

 
– Nous sommes très honorés par votre présence, dit White 

Mason, et nous vous montrerons tout. Venez, docteur Watson ! 
Nous espérons avoir tous, le moment venu, une place dans votre 
œuvre. 

 
Nous descendîmes la rue paisible du village, que bordait une 

double rangée d'ormes étêtés. En bas, deux vieux piliers de pierre 
moussus et tachés supportaient quelque chose qui avait autrefois 
été le lion rampant des Capus de Birlstone. Nous nous 
engageâmes dans une allée qui serpentait au milieu de pelouses et 
de chênes comme on n'en voit plus que dans l'Angleterre rurale. 
Après un dernier virage aigu, nous aperçûmes la vieille maison 
basse en briques défraîchies qu'entouraient des ifs coupés à 
l'ancienne mode, le pont-levis en bois, et la belle et large douve 
qui brillait comme du mercure sous le froid soleil de l'hiver. Le 
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manoir avait trois siècles : siècles de naissances et de retours au 
foyer, de danses villageoises et de rendez-vous de chasse. Après 
tant d'années paisibles, pourquoi ses murs vénérables avaient-ils 
abrité un tel drame ? 

 
– Voilà la fenêtre, annonça White Mason. Celle qui est tout de 

suite à droite du pont-levis. Elle est restée ouverte exactement 
comme elle l'était cette nuit. 

 
– Elle me paraît bien étroite pour permettre le passage d'un 

homme. 
 
– Le meurtrier n'était certes pas obèse. Nous n'avons pas eu 

besoin de vos déductions, monsieur Holmes, pour nous en rendre 
compte. Mais vous ou moi, nous pourrions néanmoins fort bien 
passer par cette fenêtre… 

 
Holmes s'approcha de la douve et examina la pierre du 

rebord ainsi que le gazon. 
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– … J'ai bien regardé, monsieur Holmes ! insista White 

Mason. Il n'y a rien. Aucun signe que quelqu'un soit sorti de l'eau. 
Mais pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de son 
passage ? 

 
– Bien sûr ! Pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de 

son passage ? Est-ce que l'eau est toujours bourbeuse ? 
 
– Généralement elle est de cette couleur. Le courant apporte 

de la terre argileuse. 
 
– Quelle est sa profondeur ? 
 
– A peu près soixante centimètres sur les côtés et un mètre au 

milieu. 
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– Nous pouvons donc écarter résolument l'hypothèse que 
l'homme se serait noyé en traversant la douve ? 

 
– Un enfant ne pourrait pas s'y noyer. 
 
Nous franchîmes le pont-levis, et un personnage falot, 

noueux, desséché nous ouvrit la porte : c'était Ames. Le pauvre 
diable était livide et tremblait encore. Le sergent de police du 
village, grand gaillard mélancolique, montait la garde dans la 
salle du crime. Le médecin était parti. 

 
– Rien de neuf, sergent Wilson ? demanda White Mason. 
 
– Rien, monsieur. 
 
– Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu assez de 

travail. Si nous avons besoin de vous, nous vous ferons prévenir. 
Le maître d'hôtel ferait aussi bien d'attendre dehors. Dites-lui de 
prévenir M. Cecil Barker, Mme Douglas et la femme de chambre 
que nous aurons peut-être bientôt un mot à leur dire. 
Maintenant, messieurs, je crois préférable que je vous 
communique mon point de vue ; ensuite vous formerez le vôtre… 

 
Il m'impressionnait, ce policier de province ! Il maîtrisait bien 

les faits, et il possédait un bon sens froid, clair, qui le ferait sans 
doute progresser dans sa profession. Holmes l'écouta avec une 
grande attention sans manifester le moindre signe d'impatience 
(c'était, de sa part, exceptionnel !). 

 
– … Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Voilà, n'est-ce 

pas, messieurs, notre première question. S'il s'agit d'un suicide, 
alors nous devons croire que cet homme a commencé par retirer 
son alliance et la cacher ; puis qu'il est descendu ici en robe de 
chambre, qu'il a piétiné avec des souliers boueux dans un coin 
derrière le rideau afin de donner l'idée que quelqu'un l'avait 
attendu, qu'il a ouvert la fenêtre, qu'il a mis du sang… 
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– Nous pouvons écarter cette hypothèse, interrompit 
MacDonald. 

 
– C'est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc un 

meurtre a été commis. Nous avons à déterminer si son auteur 
appartient ou n'appartient pas à la maisonnée. 

 
– Nous écoutons votre argumentation. 
 
– Dans les deux cas, nous nous heurtons à des difficultés 

considérables. Et pourtant il n'y a pas de troisième hypothèse. 
C'est l'une ou l'autre. Supposons en premier lieu que le meurtrier 
ou les meurtriers soient gens du manoir. Ils ont abattu Douglas à 
une heure où tout était tranquille, mais où cependant personne 
ne dormait encore. Par ailleurs ils ont commis leur crime avec 
l'arme la plus étrange et la plus bruyante qui se puisse trouver, de 
façon que tout le monde sût ce qui était arrivé. Une arme qui 
auparavant n'avait jamais été vue dans la maison… Cela ne paraît 
pas un point de départ très vraisemblable, qu'en pensez-vous ? 

 
– Non, en effet. 
 
– Tous les témoignages concordent sur le fait suivant : une 

fois l'alarme donnée, il ne s'est pas écoulé plus d'une minute 
avant que toute la maisonnée soit sur les lieux : pas seulement 
M. Cecil Barker, qui affirme être arrivé le premier, mais Ames et 
tous les autres. Me direz-vous que pendant ce laps de temps le 
coupable s'est débrouillé pour faire des traces de pas dans le coin, 
ouvrir la fenêtre, tacher de sang l'appui, retirer l'alliance du 
cadavre, etc. ? C'est impossible ! 

 
– Vous posez le problème très clairement, approuva Holmes. 

J'incline à partager votre opinion. 
 
– Alors nous sommes contraints de revenir à la théorie selon 

laquelle le crime a été commis par quelqu'un de l'extérieur. De 
grosses difficultés nous guettent encore ; mais il ne s'agit plus 
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d'impossibilités. Le meurtrier est entré dans la maison entre 
quatre heures trente et six heures, c'est-à-dire entre le crépuscule 
et le moment où le pont-levis a été relevé. Il y avait des invités, la 
porte était ouverte, rien ne pouvait l'arrêter. Peut-être était-ce un 
vulgaire cambrioleur. Peut-être avait-il une rancune personnelle 
contre M. Douglas. Puisque M. Douglas a passé une grande partie 
de son existence en Amérique, et puisque ce fusil de chasse 
semble être d'origine américaine, l'hypothèse de la rancune 
personnelle est la plus vraisemblable. Il s'est glissé dans cette 
pièce parce qu'elle était la plus proche de l'entrée, et il s'est caché 
derrière le rideau. Il y est resté jusqu'à onze heures passées. A 
cette heure-là, M. Douglas a pénétré dans son bureau. L'entretien 
a dû être fort court, en admettant qu'il y en ait eu un, car 
Mme Douglas a déclaré que son mari ne l'avait pas quittée depuis 
plus de quelques minutes quand elle entendit le coup de feu. 

 
– La bougie le confirme, dit Holmes. 
 
– D'accord. La bougie, qui était neuve, n'a brûlé que sur un 

centimètre et demi. Il avait dû la poser sur la table avant d'être 
attaqué ; sinon elle serait tombée quand il s'est écroulé. Cela 
montre qu'il n'a pas été attaqué dès son entrée dans la pièce. 
Quand M. Barker est arrivé, la lampe était éteinte et la bougie 
allumée. 

 
– Tout cela est clair. 
 
– Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame sur 

ces données. M. Douglas entre dans la pièce. Il pose la bougie. Un 
homme surgit d'entre les rideaux. Il est armé de ce fusil. Il 
réclame l'alliance. Dieu sait pourquoi, mais les choses ont dû se 
passer ainsi. M. Douglas la lui remet. Alors soit de sang-froid, soit 
au cours d'une lutte (Douglas a pu saisir le marteau qui a été 
trouvé sur la carpette), l'inconnu tue Douglas de cette manière 
effroyable. Il laisse tomber son fusil et aussi, sans doute, cet 
étrange carton « V.V. 341 » ; puis il s'échappe par la fenêtre et la 
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douve au moment où Cecil Barker découvre le crime. Qu'en 
pensez-vous, monsieur Holmes ? 

 
– Très intéressant, mais pas tout à fait convaincant. 
 
– Mon cher, ce serait d'une invraisemblable stupidité, 

voyons ! s'écria MacDonald. Quelqu'un a tué cet homme. Quel 
que soit l'assassin, je pourrais vous démontrer qu'il s'y serait pris 
autrement. Pourquoi a-t-il couru le risque de voir sa retraite 
coupée ? Pourquoi se serait-il servi d'un fusil de chasse alors que 
seule une arme silencieuse lui permettait de s'échapper ? Allons, 
monsieur Holmes, c'est à vous de nous tendre le fil conducteur, 
puisque vous venez de dire que la théorie de M. White Mason 
n'était pas convaincante ! 

 
Holmes avait écouté cette controverse avec un intérêt 

passionné. Il n'en avait pas perdu un mot. Ses yeux perçants 
allaient de droite à gauche et de gauche à droite. Son front se 
plissait sous l'effort de la réflexion. 

 

 
 
– J'aimerais quelques faits supplémentaires avant de 

m'aventurer à formuler une théorie, monsieur Mac, dit-il en 
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s'agenouillant à côté du cadavre. Oh ! Oh ! Ces blessures sont 
vraiment épouvantables. Pouvons-nous faire entrer le maître 
d'hôtel quelques instants ?… Ames, je crois que vous avez vu 
souvent ce dessin tout à fait anormal, un triangle à l'intérieur d'un 
cercle, marqué au fer chaud sur l'avant-bras de M. Douglas ? 

 
– Souvent, oui, monsieur. 
 
– Vous n'avez jamais entendu une réflexion de nature à 

expliquer ce que cette marque signifiait ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Elle a dû être très douloureuse quand elle a été faite. C'est 

incontestablement une brûlure. Maintenant je vois, Ames, un 
petit morceau de taffetas sur le menton de M. Douglas. L'aviez-
vous remarqué ? 

 
– Oui, monsieur. Il s'était coupé en se rasant hier matin. 
 
– Se coupait-il quelquefois en se rasant ? 
 
– Presque jamais, monsieur. 
 
– Intéressant ! fit Holmes. Bien sûr, il peut s'agir d'une 

simple coïncidence. A moins que cette coupure n'indique qu'il 
appréhendait un danger. Aviez-vous remarqué quelque chose 
d'inhabituel dans son comportement d'hier, Ames ? 

 
– J'ai eu l'impression qu'il était un peu agité et nerveux, 

monsieur. 
 
– Ah ! cette agression n'a peut-être pas été totalement 

inattendue. Nous paraissons avoir un peu progressé, n'est-ce 
pas ? Désirez-vous procéder vous-même à l'interrogatoire, 
monsieur Mac ? 
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– Non, monsieur Holmes. Je l'abandonne à de meilleures 

mains. 
 
– Eh bien ! alors, passons à ce carton. « V.V. 341. » C'est un 

carton de mauvaise qualité. Y en a-t-il de semblables dans la 
maison ? 

 
– Je ne crois pas, monsieur. 
 
Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard quelques 

gouttes d'encre de chacun des encriers. 
 
– L'inscription n'a pas été tracée ici, dit-il. Elle a été rédigée à 

l'encre noire ; les autres sont rougeâtres. Et rédigée également 
avec une plume à gros bec, alors qu'ici les plumes sont à bec fin. 
Non, elle a été écrite ailleurs. Attribuez-vous une signification 
quelconque à l'inscription, Ames ? 

 
– Non, monsieur, aucune. 
 
– Qu'en pensez-vous, monsieur Mac ? 
 
– Elle me fait penser à une société secrète. La même que celle 

de la marque sur l'avant-bras. 
 
– C'est aussi mon idée, dit White Mason. 
 
– Nous pouvons l'adopter en tant qu'hypothèse de départ ; 

nous verrons bien si elle fait disparaître nos difficultés. Un 
membre d'une société secrète pénètre dans le manoir, attend 
M. Douglas, lui fracasse la tête en tirant à bout portant, puis 
s'échappe par la douve après avoir laissé auprès de la victime un 
carton qui, publié par les journaux, avertira les autres membres 
de la société que la vengeance a été accomplie. Tout cela tient. 
Mais pourquoi ce fusil, de préférence à toute autre arme ? 

- 54 - 



 
– Exactement. 
 
– Et pourquoi l'alliance a-t-elle disparu ? 
 
– D'accord. 
 
– Et pourquoi n'a-t-on arrêté personne ? Il est quatorze 

heures maintenant. Je suppose que depuis l'aube toute la police 
cherche dans un rayon de soixante kilomètres un inconnu trempé 
et crotté ? 

 
– Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes. 
 
– S'il ne dispose pas d'un terrier tout proche, et s'il n'a pas pu 

changer de vêtements, la police peut difficilement le manquer. Et 
pourtant elle l'a manqué jusqu'ici… 

 
Holmes se dirigea vers la fenêtre et examina à la loupe la 

tache de sang sur l'appui. 
 
– … C'est bien l'empreinte d'un pied. Elle est anormalement 

large. On dirait celle d'un pied plat. Autre bizarrerie : pour autant 
qu'on puisse découvrir une trace de pas par terre dans ce coin 
taché de boue, le pied semble être plus normalement constitué. Il 
est vrai que tout est bien indistinct. Que vois-je sous la petite 
table ? 
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– Les haltères de M. Douglas, répondit Ames. 
 
– Les haltères ? Il n'y en a qu'un. Où est l'autre ? 
 
– Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n'y en avait peut-être 

qu'un. Je n'ai pas regardé là-dessous depuis des mois. 
 
– Un haltère… commença Holmes gravement. 
 
Mais ses observations furent interrompues par un petit coup 

à la porte. Un homme de grande taille, bronzé, rasé, au visage 
intelligent, pénétra dans la pièce et nous regarda. Je n'eus aucun 
mal à deviner que c'était Cecil Barker. Ses yeux impérieux firent 
le tour des têtes présentes comme pour nous interroger. 

 
– Je regrette d'interrompre votre conférence, dit-il, mais je 

voulais vous apprendre la dernière nouvelle. 
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– Une arrestation ? 
 
– Malheureusement non. Mais on a trouvé la bicyclette. Le 

criminel l'avait abandonnée. Venez. Elle est à moins de cent 
mètres de la porte. 

 
Quelques valets et badauds groupés dans l'avenue 

contemplaient une bicyclette qu'on venait de retirer d'un massif 
où elle avait été dissimulée. C'était une Rudge-Whitworth 
usagée ; elle était couverte d'éclaboussures comme si elle avait 
fait un long parcours. Le sac de selle renfermait une clé anglaise 
et un flacon d'huile, mais il ne livra aucune indication quant au 
propriétaire. 

 
– La tâche de la police serait bien simplifiée, soupira 

l'inspecteur, si ces machines étaient numérotées et enregistrées. 
Bah ! Ne médisons pas de ce que nous avons trouvé. Si nous ne 
pouvons découvrir où court son propriétaire, du moins finirons-
nous par savoir d'où il est venu. Mais au nom de tous les miracles, 
pourquoi ce type-là a-t-il laissé derrière lui sa bicyclette ? Et 
comment a-t-il pu prendre du champ en partant à pied ? Nous ne 
semblons pas détenir la moindre lueur dans cette affaire, 
monsieur Holmes ! 

 
– Vous croyez ? répondit mon ami. Je me le demandais, 

justement ! 
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CHAPITRE V 
Les personnages du drame 

– Avez-vous vu tout ce que vous désiriez voir dans le bureau ? 
demanda White Mason quand nous sortîmes, de la pièce fatale. 

 
– Pour l'instant, oui, répondit l'inspecteur. 
 
Holmes se borna à un signe de tête affirmatif. 
 
– Peut-être voudriez-vous entendre maintenant les 

témoignages de quelques-uns des habitants du manoir ? Nous 
utiliserons la salle à manger, Ames. Veuillez entrer le premier et 
nous dire tout ce que vous savez. 

 
Le récit du maître d'hôtel fut aussi simple que clair, et il 

produisit une impression convaincante de sincérité. Il avait été 
engagé cinq ans plus tôt quand M. Douglas était arrivé à 
Birlstone. M. Douglas était un homme riche et comme il faut, qui 
avait fait fortune en Amérique. Il s'était montré un patron bon et 
généreux : pas tout à fait le genre de patron auquel Ames était 
habitué, mais on ne peut pas tout avoir, n'est-ce pas ? Il n'avait 
jamais remarqué chez M. Douglas des symptômes de frayeur : au 
contraire, M. Douglas était l'homme le plus intrépide qu'il eût 
jamais connu. Il avait donné l'ordre que le pont fût relevé chaque 
soir afin de renouer avec une ancienne coutume de la vieille 
demeure, et il aimait observer les habitudes d'autrefois. 
M. Douglas se rendait rarement à Londres et ne quittait pas 
souvent le village ; pourtant, la veille du crime, il était allé faire 
des emplettes à Tunbridge Wells. Lui, Ames, avait noté le 
lendemain une certaine nervosité dans l'attitude de M. Douglas : 
de l'impatience, de l'irritation ; ce qui était tout à fait 
exceptionnel. Ames n'était pas encore couché à l'heure du crime ; 
il était demeuré à l'office au fond du manoir pour serrer 
l'argenterie ; c'était là qu'il avait entendu un violent coup de 
sonnette. Il n'avait pas entendu la détonation, mais comment 
aurait-il pu l'entendre puisque l'office et les cuisines étaient 
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séparées du bureau par plusieurs portes fermées et un long 
couloir ? La violence du coup de sonnette avait fait sortir de chez 
elle la femme de chambre, et tous deux s'étaient dirigés ensemble 
vers les pièces du devant. Quand ils étaient arrivés au bas de 
l'escalier, Mme Douglas le descendait. Non, elle ne se hâtait pas. 
Il n'avait pas eu l'impression qu'elle était particulièrement agitée. 
Juste au moment où elle parvenait à la dernière marche, 
M. Barker s'était précipité hors du bureau. Il avait arrêté 
Mme Douglas et l'avait priée de remonter. 

 

 
 
– Pour l'amour de Dieu, rentrez dans votre chambre ! avait-il 

crié. Le pauvre Jack est mort. Vous ne pouvez rien faire. Au nom 
du Ciel, retirez-vous ! 

 
Il avait dû insister auprès de Mme Douglas pour qu'elle 

consentît à regagner sa chambre. Elle n'avait pas crié. Elle n'avait 
pas mené grand tapage, Mme Allen, la femme de chambre, l'avait 
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aidée à remonter et était restée auprès d'elle. Ames et M. Barker 
étaient entrés alors dans le bureau et ils n'avaient touché à rien 
avant l'arrivée de la police. La bougie n'était pas allumée à ce 
moment-là, mais la lampe l'était. Ils avaient regardé par la 
fenêtre, mais la nuit était très obscure et ils n'avaient rien vu ni 
entendu. Ils s'étaient alors précipités dans le vestibule, où Ames 
avait tourné le treuil qui abaissait le pont-levis. M. Barker était 
parti à toutes jambes pour alerter la police. 

 
Tel fut en substance le témoignage du maître d'hôtel. 
 
La déposition de Mme Allen, la femme de chambre, 

corrobora complètement ce récit. Sa chambre était légèrement 
plus proche du devant de la maison que l'office où travaillait 
Ames. Elle se préparait à se mettre au lit quand elle avait entendu 
le violent coup de sonnette. Elle était un peu dure d'oreille : peut-
être était-ce la raison pour laquelle elle n'avait pas entendu la 
détonation ; de toute façon, le bureau était loin. Elle se rappelait 
avoir entendu un bruit qu'elle avait pris pour une porte qui 
claquait : mais c'était beaucoup plus tôt, au moins une demi-
heure avant le coup de sonnette. Quand M. Ames avait couru vers 
les pièces du devant, elle l'avait accompagné. Elle avait vu 
M. Barker, très pâle, très surexcité, sortir du bureau. Il s'était 
précipité au-devant de Mme Douglas qui descendait l'escalier. Il 
l'avait suppliée de remonter et elle lui avait répondu quelque 
chose, que Mme Allen n'avait pas compris. 

 
– Emmenez-la ! Restez auprès d'elle ! lui avait ordonné 

M. Barker. 
 
Elle l'avait donc fait remonter dans sa chambre et elle avait 

essayé de la calmer. Mme Douglas, très nerveuse, tremblait de 
tous ses membres ; mais elle n'avait pas cherché à redescendre. 
Elle était demeurée assise en robe de chambre auprès du feu, la 
tête dans les mains. Mme Allen ne l'avait pas quittée de la nuit. 
Quant aux autres domestiques, ils étaient tous couchés, et ils ne 
furent alertés que très peu de temps avant l'arrivée de la police. 
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Ils dormaient à d'autre extrémité de la maison : il leur aurait été 
impossible d'entendre quoi que ce fût. Et voilà pour la femme de 
chambre qui ne put rien ajouter en réponse aux questions posées, 
sinon des lamentations et des exclamations de stupéfaction. 

 
M. Cecil Barker lui succéda. En ce qui concernait les 

événements de la nuit, il avait très peu de choses à ajouter à ce 
qu'il avait déjà dit au sergent Wilson. Personnellement, il était 
persuadé que le meurtrier s'était enfui par la fenêtre. Selon lui, la 
tache de sang ne permettait pas d'en douter. D'ailleurs, comme le 
pont était relevé, il n'avait pas d'autre moyen de s'échapper. Il ne 
pouvait pas s'expliquer comment l'assassin avait pu disparaître, 
ou pourquoi il n'avait pas pris sa bicyclette, en admettant que ce 
fût la sienne. Il ne s'était certainement pas noyé dans la douve 
puisqu'elle n'avait nulle part plus d'un mètre de profondeur. 

 
Il professait sur le meurtre une opinion très précise. Douglas 

était peu communicatif ; il ne parlait jamais de certains chapitres 
de sa vie. Il avait émigré en Amérique, venant d'Irlande, alors 
qu'il était jeune homme. Il avait réussi, et Barker avait fait sa 
connaissance en Californie ; ils s'étaient associés dans une 
concession minière qui avait été un grand succès et qui était 
située dans un endroit appelé Benito Canyon. Brusquement, 
Douglas avait vendu sa part et était parti pour l'Angleterre. A 
l'époque, il était veuf. Parker avait réalisé son argent un peu plus 
tard et il était venu vivre à Londres. Voilà comment ils avaient 
renoué leurs relations d'amitié. Douglas lui avait donné 
l'impression qu'un danger planait au-dessus de sa tête, et Barker 
avait toujours pensé que son brusque départ de Californie et aussi 
son installation dans cet endroit paisible de l'Angleterre étaient 
en rapport avec ce danger. Il s'était imaginé qu'une société 
secrète, organisation implacable, s'acharnait sur les traces de 
Douglas et n'aurait de cesse qu'elle l’eût supprimé. Quelques 
remarques de son ami avaient fait germer cette idée dans sa tête, 
bien que Douglas ne lui eût jamais dit quelle était cette société ni 
comment il s'en était fait une ennemie. Il supposait que 
l'inscription sur le carton se référait à cette société secrète. 
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– Combien de temps êtes-vous resté avec Douglas en 
Californie ? demanda l'inspecteur MacDonald. 

 
– Cinq ans environ. 
 
– Il était célibataire ? 
 
– Veuf. 
 
– Savez-vous d'où venait sa première femme ? 
 
– Non. Je me rappelle l'avoir entendu dire qu'elle était 

d'origine suédoise, et j'ai vu son portrait. C'était une très belle 
femme. Elle mourut de la typhoïde au cours de l'année qui 
précéda notre rencontre. 

 
– Vous ne situez pas son passé dans une région définie de 

l'Amérique ? 
 
– Il m'a parlé de Chicago. Il connaissait bien cette ville, et il y 

avait travaillé. Il m'a également parlé des districts miniers de 
charbon et de fer. Il avait beaucoup voyagé. 

 
– S'occupait-il de politique ? Cette société secrète avait-elle 

un but politique ? 
 
– Non. La politique ne l'a jamais intéressé. 
 
– Vous ne pensez pas qu'il pouvait s'agir d'une société 

criminelle ? 
 
– Absolument pas ! Je n'ai jamais connu d'homme plus droit, 

plus net. 
 
– Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des 

détails particuliers ? 
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– Il préférait rester dans notre concession dans les 

montagnes. Il ne se rendait dans les endroits habités que lorsqu'il 
y était obligé. Voilà pourquoi j'avais pensé que quelqu'un le 
poursuivait. Quand il est parti si soudainement pour l'Europe, 
j'en ai eu en quelque sorte la confirmation. Je crois qu'il avait dû 
recevoir un avertissement. Moins d'une semaine après son 
départ, une demi-douzaine d'hommes se sont présentés : ils le 
recherchaient. 

 
– Quel genre d'hommes ? 
 
– Eh bien ! des gens qui n'avaient pas l'air commode ! Ils sont 

montés à la concession et voulaient savoir où il était. Je leur ai 
répondu qu'il était parti pour l'Europe et que j'ignorais sa 
destination exacte. Ils ne lui voulaient pas du bien : c'était facile à 
voir ! 

 
– Ils étaient Américains ? Californiens ? 
 
– Californiens, je n'en sais rien. Mais Américains sûrement. 

Ce n'étaient pas des mineurs. Je ne sais pas qui ils étaient, mais 
j'ai été rudement content quand ils m'ont montré leur dos. 

 
– Cela remonte à six ans ? 
 
– Presque sept. 
 
– Et vous aviez passé cinq ans ensemble en Californie. Cette 

affaire de société secrète remonterait donc à onze ans au moins ? 
 
– En effet. 
 
– Il faut qu'il s'agisse d'une haine bien tenace pour s'obstiner 

si longtemps. D'une haine qui ne doit pas avoir des mobiles 
insignifiants. 
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– Je pense qu'elle a assombri toute sa vie. Elle était sans cesse 

présente à son esprit. 
 
– Mais, si un homme est menacé d'un danger, et s'il sait 

lequel, ne pensez-vous pas que normalement il se tourne vers la 
police pour être protégé ? 

 
– Peut-être s'agissait-il d'un danger contre lequel la police ne 

pouvait rien ? Il y a une chose qu'il faut que vous sachiez. Il ne 
sortait jamais sans armes. Il avait toujours son revolver dans sa 
poche. Par malchance il était hier soir en robe de chambre et il 
avait laissé son revolver dans sa chambre. Quand le pont était 
relevé, il se croyait sans doute en sécurité. 

 
– J'aimerais un peu plus de précision dans les dates, dit Mac 

Donald. Il y a six bonnes années que Douglas a quitté la 
Californie. Vous l'avez imité l'année suivante, n'est-ce pas ? 

 
– En effet. 
 
– Et il est marié depuis cinq ans. Vous êtes donc rentré en 

Angleterre à l'époque de son mariage ? 
 
– Un mois avant. J'étais son témoin. 
 
– Connaissiez-vous Mme Douglas avant son mariage ? 
 
– Non. J'avais quitté l'Angleterre depuis dix ans. 
 
– Mais vous l'avez beaucoup vue depuis ? 
 
Barker regarda le détective avec une grande fermeté. 
 
– Je l'ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, répondit-il. Si 

je l'ai vue, elle, c'est parce qu'on ne peut pas séjourner chez un 
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homme sans connaître sa femme. Si vous imaginez qu'il y a je ne 
sais quel lien … 

 
– Je n'imagine rien, monsieur Barker. Je suis tenu de 

rechercher tout ce qui peut se rapporter à l'affaire. Mais je ne 
veux offenser personne. 

 
– Il y a des recherches blessantes, répliqua sèchement Barker. 
 
– Nous ne voulons que des faits. Il est de votre intérêt et de 

l'intérêt de tous qu'ils soient clairement établis. Est-ce que 
M. Douglas approuvait totalement votre amitié avec sa femme ? 

 
Barker pâlit, et il serra convulsivement ses mains puissantes. 
 
– Vous n'avez pas le droit de me poser des questions 

pareilles ! s'écria-t-il. En quoi celle-ci concerne-t-elle l'affaire sur 
laquelle vous enquêtez ? 

 
– Je dois répéter la question. 
 
– Eh bien ! moi je refuse de répondre ! 
 
– Vous pouvez refuser de répondre, mais vous devez vous 

rendre compte que ce refus constitue en lui-même une réponse. 
Car vous ne refuseriez pas de répondre si vous n'aviez pas 
quelque chose à cacher. 

 
Barker demeura immobile un moment, avec son visage tendu 

et ses gros sourcils noirs froncés. Puis il se détendit et nous 
regarda en souriant. 

 
– Après tout, je vois, messieurs, que vous faites uniquement 

votre devoir, et que je n'ai pas à m'y opposer. Je vous prierais 
seulement de ne pas tourmenter là-dessus Mme Douglas, car elle 
a suffisamment de chagrin en ce moment. Je peux vous dire que 
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le pauvre Douglas était affligé d'un défaut, d'un seul défaut 
d'ailleurs : la jalousie. Il m'aimait beaucoup. Je n'ai jamais eu de 
meilleur ami. Et il était très attaché à sa femme. Il était content 
quand je venais ici ; il me réclamait quand je ne venais pas. Si 
cependant sa femme et moi parlions ensemble ou si une sorte de 
sympathie se manifestait entre nous, une vague de jalousie le 
submergeait et il s'emportait jusqu'à me dire des choses 
effroyables. Plus d'une fois j'ai juré que je ne remettrais plus les 
pieds ici. Mais quand je le boudais, il m'écrivait des lettres si 
repentantes, si gentilles, que je ne pouvais plus lui en vouloir. 
Vous pouvez m'en croire, messieurs, et ce sera mon dernier mot ; 
nul n'a eu femme plus aimante, plus fidèle qu'elle, et non plus, j'ai 
le droit de le dire, ami plus loyal que moi ! 

 
Il s'était exprimé avec force et une visible intensité de 

sentiments. Mais l'inspecteur MacDonald ne put pas s'empêcher 
de revenir sur le sujet. 

 
– Vous savez, dit-il, que l'alliance de la victime a été retirée de 

son doigt ? 
 
– Vraisemblablement. 
 
– Que voulez-vous dire par « vraisemblablement » ? Vous 

savez bien que c'est un fait. 
 
Barker sembla embarrassé. 
 
– Quand j'ai dit « vraisemblablement », je voulais dire qu'il 

était concevable que lui-même eût retiré son alliance. 
 
– Le simple fait que l'alliance ait disparu, quel que soit celui 

qui l'a retirée, suggérerait à n'importe qui un rapport quelconque 
entre son mariage et le drame, n'est-ce pas ? 

 
Barker haussa ses larges épaules. 
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– Je ne me hasarderai pas à dire ce qu'il suggère, répondit-il, 

mais si vous entendez insinuer par-là qu'il compromet l'honneur 
de cette dame… (ses yeux étincelèrent, et il eut besoin de toute 
son énergie pour maîtriser son émotion) … eh bien ! vous faites 
fausse route, voilà tout ! 

 
– Je ne crois pas que j'aie pour l'instant autre chose à vous 

demander, dit froidement MacDonald. 
 
– Un petit détail ! intervint Sherlock Holmes. Quand vous 

êtes entré dans le bureau, il n'y avait qu'une bougie allumée sur la 
table, n'est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– C'est à la lueur de cette bougie que vous avez vu qu'un 

terrible événement s'était produit ? 
 
– En effet. 
 
– Vous avez aussitôt sonné pour donner l'alarme ? 
 
– Oui. 
 
– Et on est arrivé au bout de très peu de temps ? 
 
– Moins d'une minute après, je pense. 
 
– Et cependant, quand les gens sont arrivés, ils ont trouvé la 

bougie éteinte et la lampe allumée. N'est-ce pas étonnant ? 
 
A nouveau Barker manifesta quelque embarras. 
 
– Je ne vois pas ce qu'il y a d'étonnant, monsieur Holmes, 

répondit-il après un silence. La bougie éclairait mal. Ma première 
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pensée fut une meilleure lumière. La lampe était sur la table : je 
l'ai allumée. 

 
Et vous avez éteint la bougie ? 
 
– Oui. 
 
Holmes ne posa pas d'autre question, et Barker, sur un 

dernier regard très ferme à chacun de nous (un regard de défi, me 
sembla-t-il), quitta la pièce. 

 
L'inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet à 

Mme Douglas pour l'avertir qu'il la verrait dans sa chambre, mais 
elle avait répondu qu'elle descendrait dans la salle à manger. Elle 
entra à son tour. C'était une grande et belle femme de trente ans, 
réservée et remarquablement maîtresse de ses nerfs, très 
différente de la silhouette tragique et effondrée à laquelle je 
m'attendais. Certes elle avait le visage pâli et tiré d'une personne 
qui a subi un gros choc ; mais elle était calme, et sa main délicate, 
qui reposait sur le bord de la table, ne tremblait pas plus que la 
mienne. Ses yeux tristes nous dévisagèrent l'un après l'autre avec 
une expression curieusement interrogative. Puis ce regard 
inquisiteur fit place tout à coup à une question brusque : 
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– Avez-vous enfin découvert quelque chose ? 
 
Fut-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla que la 

peur, plutôt que l'espoir, avait inspiré le ton. 
 
– Nous avons pris toutes les mesures nécessaires, 

Mme Douglas, répondit l'inspecteur. Vous pouvez être sûre que 
rien ne sera négligé. 

 
– N'épargnez pas l'argent, dit-elle d'une voix éteinte. Je désire 

que le maximum soit fait. 
 
– Peut-être pourrez-vous projeter un peu de lumière sur 

l'affaire ? 
 
– Je crains que non, mais je suis à votre disposition. 
 
– Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que vous ne 

vous êtes pas rendue dans le bureau où le drame venait de se 
dérouler. 

 
– Non. Il m'a fait remonter l'escalier. Il m'a priée de regagner 

ma chambre. 
 
– C'est cela. Vous aviez entendu la détonation et vous êtes 

descendue aussitôt ? 
 
– J'ai passé ma robe de chambre et je suis descendue. 
 
– Combien de temps s'est écoulé entre le moment où vous 

avez entendu la détonation et celui où vous avez été arrêtée au 
bas de l'escalier par M. Barker ? 

 
– Deux minutes, peut-être. Il est difficile de calculer le temps 

dans des moments pareils. Il m'a suppliée de ne pas entrer. Il m'a 
assuré que je ne pouvais plus rien faire. Puis Mme Allen, la 
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femme de chambre, m'a fait remonter l'escalier. Tout cela s'est 
passé comme dans un rêve épouvantable. 

 
– Pouvez-vous nous donner une idée du temps qui s'est 

écoulé entre le moment où votre mari est descendu et celui où 
vous avez entendu la détonation ? 

 
– Non. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne l'ai pas 

entendu descendre. Il faisait le tour de la maison tous les soirs, 
car il avait peur d'un incendie. C'est la seule peur que je lui aie 
connue. 

 
– Voilà justement le point où je voulais arriver, madame 

Douglas. Vous avez connu votre mari en Angleterre, n'est-ce pas ? 
 
– Oui. Nous nous étions mariés il y a cinq ans. 
 
– L'avez-vous jamais entendu parler de quelque chose qui 

aurait eu lieu en Amérique et qui aurait pu entraîner la menace 
d'un danger ? 

 
Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre. 
 
– Oui, dit-elle enfin. J'ai toujours eu l'intuition qu'un danger 

le menaçait. Il refusait d'en discuter avec moi. Ce n'était pas par 
manque de confiance. Entre nous l'amour était aussi total que la 
confiance. Mais il tenait essentiellement à m'épargner toute 
appréhension. Il pensait que, si j'étais au courant, je 
m'inquiéterais : voilà la raison de son silence. 

 
– Comment le saviez-vous, dans ce cas ? 
 
La figure de Mme Douglas s'éclaira d'un sourire. 
 
– Un mari peut-il conserver toute sa vie un secret qu'une 

femme aimante ne pourrait pas soupçonner ? Je connaissais 
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l'existence de ce secret par divers indices. Je le connaissais parce 
qu'il refusait de me parler de certains épisodes de sa vie en 
Amérique. Je le connaissais par différentes précautions qu'il 
prenait. Je le connaissais par des mots qui lui échappaient. Je le 
connaissais par la manière dont il regardait des étrangers qui 
survenaient à l'improviste. J'étais parfaitement sûre qu'il avait 
quelques ennemis puissants, qu'il croyait sur sa piste et contre 
lesquels il se tenait toujours sur ses gardes. J’en étais si sûre que 
depuis des années j'avais très peur quand il rentrait plus tard que 
prévu. 

 
– Puis-je vous demander, madame, interrogea Holmes, quels 

furent les mots qui éveillèrent votre attention ? 
 
– « La vallée de la peur », répondit Mme Douglas. C'est une 

expression qu'il avait employée quand je l'avais questionné : « Je 
suis allé dans la vallée de la peur. Je n'en suis pas encore sorti. » 
Quand je le voyais plus grave que de coutume, je lui demandais : 
« Ne sortirons-nous jamais de cette vallée de la peur ? » Et il me 
répondait : « Parfois je pense que nous n'en sortirons jamais. » 

 
– Naturellement vous lui avez demandé ce qu'il voulait dire 

par ces mots : la vallée de la peur ? 
 
– Oui. Mais alors il s'assombrissait et secouait la tête. « Il est 

déjà assez mauvais que l'un de nous se soit trouvé sous son 
ombre, me répliquait-il. Plaise à Dieu qu'elle ne s'étende jamais 
sur vous ! » C'était une véritable vallée où il avait vécu et où un 
événement terrible le concernant s'était produit. De cela je suis 
certaine, mais je ne peux pas vous en dire davantage. 

 
– Et il n'a jamais cité de noms ? 
 
– Si. Il y a trois ans, il a eu un accident de chasse et la fièvre 

l'a fait délirer. Je me rappelle un nom qui sortait continuellement 
de sa bouche. Un nom qu'il prononçait avec colère et aussi, m'a-t-
il semblé, avec horreur. Ce nom était McGinty. Le chef de corps 
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McGinty. Quand il s'est rétabli, je lui ai demandé qui était ce chef 
de corps McGinty, et de quel corps il était le chef. « Il ne l'a jamais 
été du mien, Dieu merci ! » m'a-t-il répondu en riant. Mais un 
lien existe entre le chef de corps McGinty et la vallée de la peur. 

 
– Un autre détail maintenant, dit l'inspecteur MacDonald. 

Vous avez rencontré M. Douglas dans une pension de famille de 
Londres, n'est-ce pas, et vous vous êtes fiancés dans la capitale. 
Ce mariage comportait-il un élément secret ou mystérieux ? Un 
élément romanesque ? 

 
– Du romanesque ? Il y en a eu. Il y a toujours du 

romanesque. Il n'y a rien eu de mystérieux. 
 
– Avait-il un rival ? 
 
– Non. J'étais entièrement libre. 
 
– Vous avez appris, naturellement, l'enlèvement de son 

alliance. Ce fait vous suggère-t-il un indice quelconque ? En 
supposant que l'un de ses anciens adversaires l'ait pisté jusqu'ici 
et ait commis le crime, à quel motif aurait-il obéi en lui retirant 
son alliance ? 

 
Pendant un instant, j'aurais juré avoir vu l'ombre d'un sourire 

flotter autour des lèvres de Mme Douglas. 
 
– Je n'en sais rigoureusement rien, répondit-elle. C'est tout à 

fait extraordinaire. 
 
– Eh bien ! nous ne vous retiendrons pas plus longtemps ; et 

nous regrettons vivement de vous avoir infligé cet ennui à un 
moment pareil ! dit l'inspecteur. Sans doute reste-t-il encore 
différents points à examiner, mais nous pourrons toujours faire 
appel à vous le cas échéant. 
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Elle se leva, et je surpris encore une fois le regard 
interrogateur qu'elle porta sur notre groupe. « Quelle impression 
vous a fait ma déposition ? » Elle aurait pu aussi bien le 
demander à haute voix. Puis elle quitta la salle à manger. 

 
– Une belle femme ! Une très belle femme ! murmura 

pensivement MacDonald dès la porte refermée. Ce Barker a 
longtemps vécu ici. C'est un homme qui plaît aux femmes. Il a 
admis que Douglas était jaloux ; peut-être sa jalousie n'était-elle 
pas dépourvue de fondement. Et puis il y a cette alliance. Nous ne 
pouvons pas négliger cela. L'homme qui arrache à un cadavre son 
alliance … Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ? 

 
Mon ami était assis, la tête reposant sur ses mains, perdu 

dans ses pensées. Il se leva et sonna. 
 
– Ames, dit-il quand entra le maître d'hôtel, où est 

maintenant M. Cecil Barker ? 
 
– Je vais voir, monsieur. 
 
Il revint quelques instants plus tard pour annoncer que 

M. Barker était dans le jardin. 
 
– Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment était chaussé 

M. Barker la nuit dernière quand vous l'avez retrouvé dans le 
bureau ? 

 
– Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Je lui ai 

apporté des souliers quand il est sorti pour aller prévenir la 
police. 

 
– Où sont ces pantoufles maintenant ? 
 
– Elles sont encore sous la chaise du vestibule. 
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– Très bien, Ames. Il est, vous comprenez, très important 
pour nous de pouvoir distinguer entre les traces qu'a pu laisser 
M. Barker et celles de quelqu'un de l'extérieur. 

 
– Oui, monsieur. Je puis vous dire que j'avais remarqué 

qu'elles étaient tachées de sang ; mais les miennes aussi. 
 
– C'est bien normal, étant donné l'état du bureau ! Très bien, 

Ames. Nous sonnerons si nous avons besoin de vous. 
 
Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans le 

bureau. Holmes avait ramassé les pantoufles dans le vestibule. 
Comme Ames l'avait déclaré, elles étaient rouges de sang. 

 
– Bizarre ! murmura Holmes en se tenant devant la fenêtre 

pour les examiner attentivement. Très bizarre en vérité ! 
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Il se baissa avec un geste souple de félin et plaça la pantoufle 
sur la tache de sang de l'appui. Elle correspondait exactement. Il 
sourit en regardant ses collègues. 

 
L'inspecteur fut bouleversé, surexcité. 
 
– Mon cher, s'écria-t-il, il n'y a aucun doute. Barker a placé 

lui-même une empreinte sur la fenêtre. Elle est nettement plus 
large qu'une empreinte ordinaire. Je me rappelle que vous avez 
dit que c'était un pied plat ; voilà l'explication. Mais quel jeu joue-
t-il, Monsieur Holmes ? Quel jeu joue-t-il ? 

 
– Hé ! oui. Quel jeu joue-t-il ? répéta mon ami en 

réfléchissant. 
 
White Mason émit un petit rire et se frotta les mains avec une 

satisfaction toute professionnelle. 
 
– Je vous avais prévenus ! s'écria-t-il. Du fil à retordre ! Et un 

drôle de fil, celui-là ! 
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CHAPITRE VI 
Une lueur naissante 

Les trois détectives ayant à vérifier de nombreux points de 
détail, je décidai de rentrer seul dans nos appartements du 
village. Mais auparavant je voulus faire le tour du jardin qui 
flanquait le manoir. Entouré par des ifs vénérables, il contenait 
une belle pelouse au centre de laquelle était placé un antique 
cadran solaire ; son aspect reposant avait de quoi détendre mes 
nerfs. Dans cette ambiance profondément paisible, il devenait 
possible d'oublier (ou de s'en souvenir seulement comme d'un 
cauchemar fantastique) ce sombre bureau et le cadavre étendu, 
souillé de sang, sur le plancher. Et pourtant, pendant que 
j'essayais d'y rafraîchir mon âme, un incident imprévu reporta 
mes pensées vers la tragédie et m'impressionna fâcheusement. 

 
J'ai dit que des massifs d'ifs cernaient le jardin. Du côté le 

plus éloigné du manoir ils s'épaississaient pour former une haie 
continue. Derrière cette haie, dissimulé aux regards des 
promeneurs venant du manoir, il y avait un banc de pierre. M'en 
approchant, je perçus le bruit d'une phrase prononcée par la voix 
grave d'un homme et, en réponse, un petit rire aigu féminin. Un 
moment plus tard j'avais contourné la haie, et je vis Mme Douglas 
et Barker. La physionomie de Mme Douglas me stupéfia. Dans la 
salle à manger, elle s'était montrée grave et réservée. A présent, 
tout simulacre de chagrin avait disparu. Ses yeux pétillaient de la 
joie de vivre, et son visage frémissait encore du plaisir amusé 
qu'avait provoqué la phrase de son compagnon. Lui était assis, 
penché en avant, les mains jointes et les coudes sur les genoux ; 
un sourire éclairait son fier visage viril. Dès qu'ils me virent, mais 
un peu tard, ils reprirent un air solennel. Ils se chuchotèrent 
quelques mots brefs ; puis Barker se leva et se dirigea vers moi. 

 
– Excusez-moi, monsieur, dit-il. N'est-ce pas au docteur 

Watson que j'ai l'honneur de parler ?… 
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Je saluai avec une froideur qui dût devoir lui montrer, je 
pense, l'impression que j'avais ressentie. 

 
– … Nous pensions que c'était vous, dont l'amitié avec 

M. Sherlock Holmes est notoire. Auriez-vous l'obligeance de venir 
par ici ? Mme Douglas désirerait vous dire deux mots. 

 
Je le suivis en fronçant le sourcil. J'avais encore en mémoire 

l'image du mort défiguré sur le plancher. Or, à quelques heures de 
la tragédie, sa femme et son meilleur ami riaient ensemble 
derrière un buisson dans le jardin qui lui avait appartenu. Je 
saluai Mme Douglas avec réserve. J'avais sympathisé avec le 
chagrin qu'elle avait manifesté dans la salle à manger. A présent 
j'affrontais son visage implorant d'un œil inexpressif. 

 
– Je crains que vous ne me considériez comme une femme 

sans cœur ? me dit-elle. 
 
Je haussai les épaules. 
 
– Ce n'est pas mon affaire. 
 
– Peut-être me rendrez-vous justice un jour. Si vous 

compreniez seulement … 
 
– Il n'est pas nécessaire que le docteur Watson comprenne, 

interrompit Barker. Comme il l'a dit lui-même, ce n'est vraiment 
pas son affaire. 

 
– Exactement, dis-je. Et voilà pourquoi je vais vous demander 

permission de reprendre ma promenade. 
 
– Un instant, docteur Watson ! s'écria Mme Douglas. Il y a 

une question à laquelle vous pouvez répondre avec plus d'autorité 
que n’importe qui au monde, et j'attends beaucoup de cette 
réponse-là. Vous connaissez M. Holmes et ses relations avec la 
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police mieux que quiconque. En supposant qu'une affaire soit 
portée confidentiellement à sa connaissance, est-il absolument 
indispensable qu'il la communique aux détectives officiels ? 

 
– Oui, voilà la question ! approuva Barker avec une sorte de 

passion. Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il complètement 
associé avec eux ? 

 
– Je ne sais vraiment pas si je suis qualifié pour en discuter. 
 
– Je vous en prie ! Je vous assure, docteur Watson, que vous 

nous aiderez, que vous m'aiderez grandement si vous nous 
renseignez sur ce point ! 

 
Il y avait dans la voix de Mme Douglas un tel accent de 

sincérité que sur le moment j'oubliai toute sa légèreté et que je ne 
songeai plus qu'à lui faire plaisir. 

 
– M. Holmes est un enquêteur indépendant, lui dis-je. Il est 

son propre maître et il agira selon son propre jugement. D'autre 
part, il ne peut que se montrer loyal envers les détectives officiels 
qui travaillent sur la même affaire, et il ne leur dissimulerait rien 
qui serait de nature à les aider à traduire un criminel devant la 
justice. Cela posé, je ne saurais vous en dire plus, et je vous 
renverrais à M. Holmes en personne si vous désiriez plus ample 
information. 

 
Sur ces mots, je soulevai mon chapeau et je repris mon 

chemin en les laissant assis derrière la haie. Quand j'arrivai au 
bout des ifs, je me retournai : ils continuaient à discuter entre 
eux ; comme ils me suivaient du regard, ma déclaration faisait 
certainement l'objet de leur entretien. 

 
– Je ne souhaite nullement leurs confidences, me répondit 

Holmes quand je lui fis part de ma conversation. 
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Il avait passé tout l'après-midi au manoir avec ses deux 
collègues, et il était rentré vers cinq heures avec un appétit 
dévorant pour le thé que j'avais commandé. 

 
– Pas de confidences, Watson ! me répéta-t-il. Elles seraient 

bien encombrantes si l'on venait à une arrestation pour entente 
délictueuse et meurtre. 

 
– Vous croyez que nous nous acheminons vers cela ? 
 
Il était d'humeur charmante, débonnaire. 
 
– Mon cher Watson, quand j'aurai exterminé ce quatrième 

œuf, je serai disposé à vous décrire toute la situation. Je ne dis 
pas que nous avons résolu l'énigme, loin de là ! Mais quand nous 
aurons retrouvé l'haltère manquant … 

 
– L'haltère ! 
 
– Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n'ayez pas 

deviné que toute l'affaire tourne autour de cet haltère absent ? 
Allons, allons ! Ne prenez pas une mine de chien battu, car entre 
nous je ne crois pas que l'inspecteur MacDonald ou l'excellent 
spécialiste local ait évalué à sa juste valeur l'importance 
exceptionnelle de ce détail. Un haltère, Watson ! Un seul haltère ! 
Considérez un athlète avec un seul haltère. Représentez-vous le 
développement unilatéral, le risque évident d'une déviation de la 
colonne vertébrale ! C'est choquant, Watson : choquant, voyons ! 

 
Il avait la bouche pleine d'une tartine et ses yeux étincelaient 

de malice. Son appétit était un gage de succès, car je me rappelais 
certains jours et certaines nuits où il ne songeait ni à manger ni à 
boire parce que son esprit butait sur un problème. Finalement, il 
alluma sa pipe et, installé au coin du feu de notre vieille auberge 
de campagne, il se mit à parler lentement et d'une façon un peu 
décousue, plutôt comme quelqu'un qui pense à haute voix que 
comme un détective faisant une déposition bien mûrie. 
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– Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un mensonge 

énorme, flagrant, absolu. Voilà ce qui nous attendait dès l'abord. 
Voilà notre point de départ. Toute l'histoire de Barker est un 
mensonge. Mais l'histoire de Barker est corroborée par 
Mme Douglas. Donc elle ment aussi. Tous deux mentent dans une 
entente délictueuse. Aussi nous trouvons-nous maintenant en 
face du problème simple que voici : pourquoi mentent-ils, et 
quelle est la vérité qu'ils essaient avec tant de soin de nous 
cacher ? Tentons, Watson, vous et moi, de percer ce rideau de 
mensonges et de reconstituer la vérité. 

 
» Comment sais-je qu'ils mentent ? Parce qu'ils ont édifié un 

échafaudage qui tout bonnement ne tient pas. Réfléchissez ! 
Selon l'histoire qui nous a été contée, l'assassin a disposé de 
moins d'une minute après le crime pour prendre l'alliance, qui 
était sous une autre bague, pour replacer l'autre bague (chose 
qu'il n'aurait jamais faite) et pour déposer ce carton singulier 
auprès de sa victime. Je dis que c'est impossible ! Vous pouvez 
ergoter et dire par exemple (mais je respecte trop, Watson, votre 
jugement, pour supposer que vous le ferez) que l'alliance a pu être 
retirée avant la mort de Douglas. Mais le fait que la bougie n'a pas 
brûlé longtemps montre que l'entretien a dû être bref. En outre, 
un homme comme Douglas, dont nous avons entendu vanter le 
courage intrépide, aurait-il retiré son alliance à la première 
injonction du meurtrier ? Et même pouvons-nous imaginer qu'il 
s'en serait séparé devant le pire des risques ? Non, Watson, 
l'assassin est resté seul avec le cadavre quelque temps après avoir 
allumé la lampe. J'en suis sûr. Mais le coup de feu a été 
apparemment la cause de la mort. Donc le coup de feu a dû être 
tiré un peu plus tôt qu'on ne nous l'a déclaré. Et dans une affaire 
pareille, il ne saurait s'agir d'une erreur involontaire ! Nous nous 
trouvons par conséquent en présence d’une véritable entente 
délictueuse de la part des deux personnes qui ont entendu la 
détonation : Barker et la femme Douglas. Quand pour comble je 
suis en mesure d'établir que la tache de sang sur l'appui de la 
fenêtre a été délibérément disposée là par Barker afin d'induire la 
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police en erreur, vous admettrez que l'affaire prend des 
proportions inquiétantes pour lui. 

 
» Maintenant nous allons tenter de préciser l'heure réelle à 

laquelle le crime a été commis. Jusqu'à dix heures et demie, les 
domestiques ont circulé dans le manoir ; donc il n'a pas eu lieu 
avant dix heures et demie. A onze heures moins le quart, ils 
étaient tous rentrés chez eux, sauf Ames, qui était à l'office. Après 
votre départ cet après-midi, je me suis livré à quelques 
expériences, et j'ai constaté qu'aucun des bruits que faisait 
MacDonald dans le bureau ne parvenait à l'office quand toutes les 
portes étaient fermées. Il en est différemment, toutefois, de la 
pièce où loge la femme de chambre. Elle n'est pas loin du 
corridor ; de chez elle, j'ai pu vaguement entendre un bruit de 
voix quand on parlait très fort. Le son d'une détonation est 
jusqu'à un certain point étouffé quand le coup est tiré à bout 
portant, et ç'a été incontestablement le cas ; elle n'a sans doute 
pas été bien bruyante ; tout de même, dans le silence de la nuit, 
elle aurait dû être perçue dans la chambre de Mme Allen. Elle 
nous a dit qu'elle était un peu dure d'oreille ; n'empêche qu'elle a 
déposé avoir entendu une porte claquer une demi-heure avant 
l'alarme. Une demi-heure avant l'alarme, cela fait onze heures 
moins le quart. Je suis à peu près certain que ce qu'elle a entendu 
était la détonation, et que c'est à cette heure-là qu'il faut situer le 
crime. S'il en est ainsi, nous avons à présent à déterminer ce 
qu'ont fait M. Barker et Mme Douglas, en admettant qu'ils ne 
soient pas les véritables meurtriers, entre onze heures moins le 
quart, lorsque le bruit de la détonation les a fait descendre et onze 
heures et quart, lorsqu'ils ont sonné pour appeler les 
domestiques. Que faisaient-ils ? Pourquoi n'ont-ils pas aussitôt 
donné l'alarme ? Telle est la question qui se pose à nous. Quand 
nous y aurons répondu, nous aurons réalisé un grand pas pour 
résoudre le problème. 

 
– Quant à moi, dis-je, je suis convaincu qu'il existe une 

complicité entre ces deux personnes. Il faut qu'elle n'ait vraiment 
pas de cœur pour rire quelques heures après la mort de son mari ! 
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– En effet. Elle ne se conduit guère comme une bonne 
épouse, et pendant sa déposition elle paraissait bien froide. Je ne 
suis pas un admirateur forcené du sexe faible, comme vous le 
savez, Watson, mais si j'en juge par mon expérience de la vie, peu 
de femmes éprouvant le moindre sentiment à l'égard de leur mari 
auraient accepté qu'une simple parole les éloignât du cadavre 
dudit mari. Si je me marie un jour, Watson, j'espère inspirer à ma 
femme un sentiment qui lui interdira de se laisser emmener par 
la femme de chambre quand mon cadavre sera à quelques mètres. 
Là, la mise en scène a été mauvaise, car le plus nul des enquêteurs 
serait frappé par l'absence des habituelles lamentations 
féminines. A défaut d'autre chose, cet incident m'aurait suggéré 
une entente délictueuse préalablement conclue. 

 
– Vous pensez donc, en définitive, que Barker et 

Mme Douglas sont coupables du meurtre ? 
 
– Il y a dans vos questions, Watson, une consternante 

absence de nuances ! soupira Holmes en me menaçant de sa pipe. 
Elles m'arrivent comme autant de boulets de canon. Si vous 
voulez dire que Mme Douglas et Barker connaissent la vérité sur 
le crime et s'entendent pour la cacher, alors je puis vous répondre 
avec certitude : oui. Mais votre conclusion, beaucoup plus 
terrible, ne me paraît pas tout à fait aussi démontrée. Examinons 
un instant les difficultés que nous avons à surmonter en chemin. 

 
» Supposons que ce couple ; soit uni par les liens d'un amour 

coupable, que Barker et Mme Douglas aient décidé de se 
débarrasser de l'homme qui est leur suprême obstacle. C'est une 
supposition audacieuse, car une enquête discrète auprès des 
domestiques et des gens du pays ne permet absolument pas de 
l'établir. Au contraire, tout semble indiquer que les Douglas 
étaient très unis. 

 
– De cela je suis sûr, que non, dis-je en me rappelant le beau 

visage souriant que j'avais vu dans le jardin. 
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– Au moins ils donnaient cette impression. Supposons par 
conséquent que le couple coupable était extraordinairement 
astucieux, suffisamment pour tromper tout le monde et pour 
conspirer la mort du mari. Il se trouve que celui-ci, sur la tête 
duquel planait un certain danger… 

 
– Hypothèse qui nous a été suggérée par eux seuls ! 
 
Holmes réfléchit. 
 
– Je vois, Watson. Vous êtes en train de bâtir une théorie 

selon laquelle tout ce qu'ils disent est faux depuis le 
commencement. Selon vous, il n'y a jamais eu de menace latente 
ni de société secrète, ni de vallée de la peur, ni de chef de corps 
M. Je-ne-sais-qui. Considérons ce que nous apportent vos 
dénégations. Ils inventent cette théorie pour expliquer le crime. 
Puis ils ont l'idée de laisser une bicyclette dans le parc afin de 
prouver l'existence d'un étranger. La tache sur l'appui de la 
fenêtre participe de la même idée. De même, le carton sur le 
cadavre, qui aurait pu être préparé au manoir. Tout cela cadre 
avec votre hypothèse, Watson. Mais maintenant nous tombons 
sur le mauvais angle, sur des bouts de faits qui ne cadrent plus. 
Pourquoi un fusil scié ? Et pourquoi un fusil américain ? 
Comment auraient-ils pu avoir la certitude que le coup de feu ne 
serait entendu de personne ? C'est pur hasard, en effet, que 
Mme Allen ne soit pas sortie de sa chambre à cause de cette porte 
qui aurait claqué. Pourquoi votre couple coupable aurait-il agi de 
la sorte, Watson ? 

 
– J'avoue que je ne peux pas l'expliquer. 
 
– Et puis, si une femme et son amant s'entendent pour tuer le 

mari, vont-ils afficher leur crime en retirant son alliance après sa 
mort ? Est-ce une éventualité probable, Watson ? 

 
– Non. 
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– Et encore ceci : si vous aviez eu l'idée de laisser une 
bicyclette dissimulée à l'extérieur, ne l'auriez-vous pas écartée en 
réfléchissant que le détective le plus obtus dirait tout 
naturellement qu'il lait d'une feinte, puisque la bicyclette était la 
première chose dont le fugitif avait besoin pour réussir sa fuite ? 

 
– Je ne conçois pas d'explications. 
 
– Et cependant aucune combinaison d'événements n'échappe 

à l’explication humaine. Une sorte d'exercice mental, sans aucune 
garantie de vérité, m'indique une ligne possible qui correspond 
aux faits. C'est, je le confesse, un travail de pure imagination ; 
mais combien de fois l'imagination ne s'est-elle pas révélée mère 
de la vérité ? 

 
» Supposons qu'il existait un secret coupable, un secret 

réellement honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit à son 
assassinat par quelqu'un de l'extérieur, je suppose un vengeur. Ce 
vengeur, pour un certain motif que j'avoue être encore impuissant 
à préciser, a subtilisé l'alliance du mort. La vendetta pourrait 
raisonnablement remonter au premier mariage de Douglas, ce qui 
justifierait le vol de l'alliance. Avant que ce vengeur ait pu fuir, 
Barker et Mme Douglas sont entrés dans le bureau. L'assassin a 
pu les convaincre que son arrestation entraînerait la publication 
d'un scandale abominable. Ils se sont ralliés à cette idée et ont 
préféré le laisser fuir. Dans ce but, ils ont probablement abaissé le 
pont-levis, ce qu'ils pouvaient faire sans bruit, et ils l'ont relevé 
ensuite. L'assassin a donc pu s'échapper et, pour une raison que 
j'ignore, il a pensé qu'il valait mieux partir à pied qu'à bicyclette. 
Il a donc laissé son vélo là où celui-ci ne risquait pas d'être 
découvert avant qu'il ait pris du champ. Jusque-là nous sommes 
dans les limites du possible, non ? 

 
– C'est possible, sans doute ! répondis-je sans conviction. 
 
– Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s'est passé 

sort à coup sûr du banal. Reprenons mon hypothèse. Le couple, 
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pas forcément un couple coupable, réalise après le départ du 
criminel qu'il s'est placé dans une situation délicate : car 
comment prouver qu'ils n'ont pas tué ou qu'ils n'étaient pas de 
connivence avec le criminel ? Rapidement, et assez 
maladroitement, ils ont arrêté leurs décisions. Barker a placé 
l'empreinte de sa pantoufle tachée de sang sur l'appui de la 
fenêtre pour suggérer le mode d'évasion du meurtrier. De toute 
évidence eux seuls avaient entendu la détonation : ils ont donc 
donné l'alarme, mais une bonne demi-heure après l'événement. 

 
– Et comment vous proposez-vous de prouver tout cela ? 
 
– D'abord, s'il s'agit d'un étranger, je ne désespère pas qu'il 

soit arrêté. Ce qui serait la meilleure des preuves. Mais sinon… Eh 
bien ! les ressources de la science sont loin d'être épuisées ! Je 
pense qu'une soirée seul dans ce bureau m'aiderait beaucoup. 

 
– Une soirée là-bas tout seul ! 
 
– J'ai l'intention d'y aller tantôt. J'ai tout arrangé avec 

l'estimable Ames. Je m'assoirai dans cette pièce dont 
l'atmosphère, m'inspirera peut-être. Je crois dans le genius loci. 
Vous souriez, ami Watson ? Eh bien ! nous verrons, A propos, 
vous avez bien votre gros parapluie ici, n'est-ce pas ? 

 
– Il est là. 
 
– Je vais donc vous l'emprunter, si vous le permettez. 
 
– Certainement. Mais… Quelle mauvaise arme ! Si un danger 

se présente… 
 
– Aucun danger sérieux, mon cher Watson. Autrement je 

solliciterais votre concours. Mais je prendrai, le parapluie. Pour 
l'instant, je n'attends plus que le retour de nos collègues de 
Tunbridge Wells, où ils cherchent à identifier le propriétaire de la 
bicyclette. 
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La nuit était tombée quand l'inspecteur MacDonald et White 

Mason rentrèrent de leur expédition. Ils exultaient. Ils avaient fait 
avancer l'enquête d'un grand pas. 

 
– Mon cher, vous savez que je doutais fort de l'intrusion de 

quelqu'un de l'extérieur, dit MacDonald. Mais ces doutes 
tombent. Nous avons identifié la bicyclette, et nous tenons le 
signalement de notre homme. 

 
– J'ai l'impression que nous touchons au commencement de 

la fin, dit Holmes. Je vous félicite tous deux de tout mon cœur. 
 
– Voilà. Je suis parti du fait que M. Douglas avait paru 

contrarié la veille du crime, à son retour de Tunbridge Wells. 
C'était donc à Tunbridge Wells qu'il avait eu la révélation d'un 
danger quelconque. Par conséquent, si quelqu'un était venu ici à 
bicyclette, il était vraisemblablement parti de Tunbridge Wells. 
Nous avons emmené la bicyclette et nous l'avons montrée dans 
les hôtels. Tout de suite le directeur de l'Aigle-Commercial l'a 
identifiée comme appartenant à un soi-disant Hargrave, qui avait 
loué une chambre depuis deux jours. Ce Hargrave n'avait pour 
tout bagage que sa bicyclette et une petite valise. Il s'était fait 
inscrire comme venant de Londres, sans préciser davantage son 
adresse. La valise est une valise de Londres ; son contenu est 
anglais ; mais l'homme lui-même était incontestablement un 
Américain. 

 
– Hé ! hé ! fit joyeusement Holmes. Vous avez fait du très bon 

travail pendant que je demeurais assis à échafauder des théories 
avec mon ami Watson. Voilà ce que c'est que d'être pratique, 
monsieur Mac ! 

 
– Hé ! oui, vous l'avez dit ! répondit l'inspecteur avec une 

satisfaction évidente. 
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– Mais cette découverte peut cadrer avec votre théorie, dis-je 
à Holmes. 

 
– Oui ou non. Mais écoutons la fin. Dites-moi, monsieur Mac, 

n’avez-vous rien trouvé qui permettrait d'identifier cet homme ? 
 
– Si peu de choses que de toute évidence il prenait grand soin 

à conserver l'incognito. Ni papiers, ni lettres, ni marques sur les 
vêtements. Sur sa table, il y avait une carte de la région. Il a quitté 
son hôtel hier matin après le petit déjeuner, il a enfourché sa 
bicyclette, et on n'a plus entendu parler de lui. 

 
– Voilà justement ce qui me tracasse, monsieur Holmes ! 

intervint White Mason. Puisque ce type ne voulait pas attirer 
l'attention, il aurait dû revenir et rester à l'hôtel comme un 
touriste inoffensif. Il n'est pas sans savoir que le directeur de 
l'hôtel va signaler sa disparition à la police et que celle-ci établira 
un rapprochement entre sa disparition et le crime. 

 
– Sans doute. Jusqu'ici en tout cas il n'a qu'à se louer de son 

astuce puisqu'il n'a pas été arrêté. Mais son signalement, le 
possédez-vous ? 

 
MacDonald se reporta à son carnet… 
 
– Nous l'avons tel qu'il nous a été donné. On ne paraît pas 

avoir observé particulièrement notre homme, mais enfin le 
portier, l'employé de la réception et la femme de chambre sont 
d'accord sur les points suivants : il ne mesure pas loin d'un mètre 
quatre-vingts, il est âgé de cinquante-cinq ans environ, il a des 
cheveux légèrement grisonnants, il porte une moustache non 
moins grisonnante, il a le nez busqué et un visage que tous m'ont 
dépeint comme farouche et peu engageant. 

 
– Ma foi, à l'exception de ce dernier trait, on jurerait une 

description de Douglas lui-même ! dit Holmes. Il a un peu plus de 
cinquante ans, des cheveux poivre et sel, une moustache 
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grisonnante, et il est approximativement de la même taille. Avez-
vous quelque chose d'autre ? 

 
– Il était habillé d'un gros costume gris, d'un pardessus jaune 

et court, et il était coiffé d'un chapeau mou. 
 
– Rien sur le fusil ? 
 
– Un fusil de soixante-cinq centimètres de long pouvait 

parfaitement tenir dans sa valise et être dissimulé sous le 
pardessus. 

 
– Et- comment situez-vous ces informations dans le cadre 

général de l'affaire ? 
 
– Eh bien ! monsieur Holmes, répondit MacDonald, quand 

nous aurons notre homme (et croyez-moi, son signalement a été 
transmis par télégramme dans les cinq minutes qui ont suivi), 
nous serons mieux placés pour en discuter. Mais dans l'état actuel 
des choses, nous savons qu'un Américain prétendant s'appeler 
Hargrave est arrivé avant-hier à Tunbridge. Wells avec une 
bicyclette et une valise. Dans : celle-ci il y avait un fusil de chasse 
scié. Il est donc venu dans l'intention délibérée de commettre un 
crime. Hier matin, il s'est rendu à bicyclette à Birlstone, et il avait 
dissimulé son fusil sous son pardessus. Personne ne l'a vu arriver 
ici, du moins à notre connaissance ; mais il n'avait pas besoin de 
traverser le village pour atteindre la grille du parc, et nombreux 
sont les cyclistes qui empruntent la route. Je présume qu'il a 
caché aussitôt son vélo au milieu des lauriers, là où il a été 
découvert, et qu'il s'y est sans doute blotti lui-même tout en 
surveillant la maison et en attendant que sorte M. Douglas. Le 
fusil de chasse est une arme dont l'usage apparaît anormal à 
l'intérieur d'une maison ; mais le meurtrier avait l'intention de 
s'en servir dehors ; là, le fusil de chasse présentait deux avantages 
évidents : d'abord il tue son homme à coup sûr ; ensuite le bruit 
de la détonation aurait été si banal dans une campagne anglaise 
giboyeuse que personne n'y aurait prêté attention. 
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– C'est très clair ! dit Holmes. 
 
– Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire dès lors le 

meurtrier ? Il abandonna sa bicyclette et s'approcha du manoir 
entre chien et loup. Il trouva le pont abaissé et les environs 
déserts. Il courut son risque, en ayant sans doute préparé une 
excuse pour le cas où il rencontrerait quelqu'un. Il ne rencontra 
personne. Il se glissa dans la pièce la plus proche et se cacha 
derrière le rideau. De là, il put voir le pont-levis se relever, et il 
comprit qu'il lui faudrait traverser la douve pour s'échapper. Il 
attendit jusqu'à onze heures et quart : à cette heure, M. Douglas, 
faisant sa ronde habituelle, pénétra dans le bureau. Il le tua et 
s'enfuit. Il savait que sa bicyclette pourrait être reconnue par les 
gens de l'hôtel ; voilà pourquoi il l'abandonna et se rendit par un 
autre moyen de locomotion à Londres ou dans toute autre 
cachette. Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ? 

 
– Eh bien ! monsieur Mac, c'est très bien, très clair pour 

l'instant. Moi, je crois que le crime a été commis une demi-heure 
plus tôt qu'on ne nous l'a dit ; que Mme Douglas et M. Barker 
s'entendent tous les deux pour cacher quelque chose ; qu'ils ont 
aidé le meurtrier à s'enfuir, ou du moins qu'ils sont entrés dans le 
bureau avant qu'il se soit enfui ; qu'ils ont fabriqué l'indice 
permettant de croire qu'il s'est sauvé par la fenêtre ; que selon 
toute vraisemblance ils l'ont laissé partir en abaissant le pont-
levis. Voilà comment je lis la première moitié. 

 
Les deux détectives hochèrent la tête. 
 
– Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit 

l'inspecteur MacDonald, nous ne faisons que changer de mystère. 
 
– Et par certains côtés nous heurter à un mystère plus 

indéchiffrable encore, ajouta White Mason. Mme Douglas n'est 
jamais allée en Amérique. Quelle relation possible aurait-elle avec 
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un assassin américain – relation assez forte pour l'inciter à le 
protéger ? 

 
– J'admets toutes les difficultés qui se présentent, dit 

Holmes. Je me propose de procéder ce soir à une petite enquête 
de mon cru, et il n'est pas impossible qu'elle contribue à la cause 
commune. 

 
– Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes ? 
 
– Non, non ! L'obscurité et le parapluie du docteur Watson. 

Mes besoins sont modestes. Et Ames, le fidèle Ames, me fera bien 
une petite concession. Toutes mes pensées convergent 
invariablement sur le même problème de base : pourquoi un 
athlète développe-t-il ses muscles avec un instrument aussi 
anormal qu'un seul et unique haltère ? 

 
Il était tard lorsque Holmes rentra de son excursion solitaire. 

Nous couchions dans une chambre à deux lits : c'était le 
maximum qu'avait pu faire pour nous une petite auberge de 
campagne. J'étais déjà endormi quand il arriva. 

 
– Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous découvert quelque 

chose ? 
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Il se tenait près de moi sans parler, une bougie à la main. Il se 

pencha pour me chuchoter à l'oreille : 
 
– Dites, Watson, vous n'avez pas peur de dormir dans la 

même chambre qu'un fou, un âne bâté, un individu au cerveau 
ramolli, un idiot qui a perdu la raison ? 

 
– Pas le moins du monde, répondis-je tout étonné. 
 
– Eh bien ! c'est heureux ! soupira-t-il. 
 
Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps. 
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CHAPITRE VII 
La solution 

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous nous 
rendîmes auprès de l'inspecteur MacDonald et de M. White 
Mason ; ils étaient réunis dans la salle du commissariat de police 
local. Sur la table derrière laquelle ils étaient assis, des lettres et 
des télégrammes soigneusement classés s'empilaient. 

 
– Toujours sur la trace du cycliste insaisissable ? leur 

demanda gaiement Holmes. Quelles sont les dernières nouvelles 
de ce coquin ? 

 
MacDonald désigna d'un geste maussade son tas de 

correspondance. 
 
– Il est simultanément signalé à Leicester, Nottingham, 

Southampton, Derby, East Ham, Richmond, et dans quatorze 
autres lieux. Dans trois endroits, East Ham, Leicester et 
Liverpool, il est arrêté. Le pays semble regorger de fugitifs à 
pardessus jaune. 

 
– Mes pauvres amis ! s'exclama Holmes d'une voix empreinte 

de la plus cordiale sympathie. Mais écoutez-moi, monsieur Mac, 
et vous, monsieur White Mason ! Je voudrais vous donner un avis 
très sérieux. Quand je me suis intéressé à l'affaire, j'ai déclaré, 
vous vous en souvenez certainement, que je ne vous présenterais 
pas de théories à moitié prouvées, mais que je travaillerais en 
franc-tireur tant que je ne serais pas sûr de l'exactitude de mes 
hypothèses. Voilà la raison qui m'empêche de vous confier dès 
maintenant tout, ce que j'ai dans la tête. Par ailleurs, j'ai dit que je 
jouerais loyalement le jeu avec vous : or je ne crois pas qu'il soit 
loyal de ma part de vous laisser gaspiller votre énergie sur des 
tâches inutiles et sans profit. Je suis donc venu vous voir ce matin 
pour vous donner mon avis. Cet avis se résume en trois mots : 
abandonnez l’affaire. 
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MacDonald et White Mason regardèrent avec ahurissement 
leur célèbre collègue. 

 
– Vous la considérez comme désespérée ? s'écria l'inspecteur. 
 
– Je considère que l'affaire, telle que vous la menez, est 

désespérée. Mais je ne considère pas qu'il faille désespérer 
d'atteindre la vérité. 

 
– Pourtant, ce cycliste ! Il n'est pas une invention, tout de 

même ! Nous avons son signalement, sa valise, sa bicyclette. Il 
doit bien se trouver quelque part ! Pourquoi ne mettrions-nous 
pas la main dessus ? 

 
– Si, si ! Sans aucun doute il se trouve quelque part, et sans 

aucun doute nous le trouverons, mais je ne voudrais pas que vous 
perdiez votre temps du côté de Liverpool ou de East Ham. Je suis 
certain que nous parviendrons au but dans un rayon beaucoup 
plus restreint. 

 
– Vous nous cachez quelque chose. Ce n'est pas chic de votre 

part ! protesta l'inspecteur, visiblement contrarié. 
 
– Vous connaissez mes méthodes, monsieur Mac. Ce que je 

sais, je vous le cacherai le moins de temps possible. Je désire 
seulement vérifier les détails ; cette vérification sera bientôt faite ; 
après quoi je vous tirerai ma révérence et rentrerai à Londres, 
non sans vous avoir communiqué tous mes résultats. Je me sens 
trop votre débiteur pour agir autrement, car j'ai beau fouiller 
dans ma mémoire, je ne me rappelle pas une étude plus singulière 
et plus intéressante. 

 
– Tout cela me dépasse, monsieur Holmes. Nous vous avons 

vu hier soir, à notre retour de Tunbridge Wells, et vous étiez 
d'accord, en gros, sur nos résultats. Que s'est-il donc passé entre-
temps qui a transformé radicalement votre point de vue ? 

 

- 93 - 



– Eh bien ! puisque vous me le demandez, j'ai passé quelques 
heures hier soir au manoir. 

 
– Et alors ? 
 
– Ah ! Pour le moment, il m'est impossible de sortir des 

généralités. A propos, j'ai lu un document bref, mais clair et 
passionnant, sur le manoir ; je l'avais acheté pour la modique 
somme d'un penny chez le buraliste local… 

 
Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de 

papier ornée d'une gravure rudimentaire représentant l'ancien 
château féodal. 

 
– … Ce genre de document ajoute énormément au piquant 

d'une enquête, mon cher monsieur Mac, quand on éprouve de 
l'attrait pour l'atmosphère historique du lieu. Ne vous 
impatientez pas ! Je vous assure qu'un texte, même dépouillé 
comme celui-ci, procure à l'esprit une bonne représentation du 
passé. Permettez-moi de vous en lire un extrait : « Érigé dans la 
cinquième année du règne de Jacques II, construit sur 
l'emplacement d'un château beaucoup plus ancien, le manoir de 
Birlstone offre l'une des plus belles images intactes d'une 
résidence à douves de l'époque des Jacques… » 

 
– Vous vous moquez de nous, monsieur Holmes ! 
 
– Tut, tut, monsieur Mac ! Voilà la première fois, depuis que 

je vous connais, que je vous vois manifester de la mauvaise 
humeur. Bon. Je ne poursuivrai pas ma lecture puisqu'elle semble 
vous ennuyer. Mais si j'ajoute néanmoins que ce document fait 
état de la prise du manoir par un colonel du Parlement en 1644, 
du fait que le roi Charles s'y est caché quelques jours pendant la 
guerre civile, et que George II y a séjourné, vous conviendrez qu'il 
y a place pour diverses associations d'idées. 
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– Je n'en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n'est pas 
notre affaire. 

 
– Tiens, tiens ! Vous croyez ? La largeur de vues, mon cher 

monsieur Mac, est l'une des qualités essentielles de notre 
profession. L'effet réciproque des idées et l'usage oblique de la 
culture présentent fréquemment un intérêt extraordinaire. Vous 
pardonnerez ces observations à un homme qui, bien que vulgaire 
amateur en science criminelle, est plus âgé et peut-être plus 
expérimenté que vous. 

 
– Je suis le premier à en convenir, répondit le détective 

spontanément. Vous parvenez au but, je l'admets, mais vous avez 
une manière un peu enveloppée d'y arriver. 

 
– Bien ! Je laisserai tomber l'histoire du passé, et j'en viendrai 

aux faits du présent. Je me suis rendu, comme je vous l'ai déjà dit, 
hier soir au manoir. Je n'ai vu ni M. Barker, ni Mme Douglas. Je 
ne voyais pas la nécessité de les déranger, mais j'ai été heureux 
d'apprendre que la châtelaine ne dépérissait pas à vue d'œil et 
qu'elle avait fort bien dîné. Ma visite avait spécialement pour 
objet ce bon M. Ames, avec qui j'ai échangé quelques amabilités 
qui se sont terminées par son autorisation, dont il ne parlera à 
personne, à demeurer seul quelque temps dans le bureau du 
crime. 

 
– Comment ! A côté de … m'écriai-je. 
 
– Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en avez 

accordé la permission, monsieur Mac, d'après ce qui m'a été dit. 
La pièce se trouvait donc dans son état normal, et j'y ai passé des 
moments instructifs. 

 
– Comment cela ? 
 
– Eh bien ! je ne vous ferai pas mystère d'une chose aussi 

simple : je cherchais l'haltère manquant. Dans mon appréciation 
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des faits, l'haltère disparu pesait très lourd. J'ai fini par le 
retrouver. 

 
– Où ? 
 
– Ah ! Là nous touchons au domaine de ce qui n'est pas 

vérifié. Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu mes 
investigations, et je vous promets que vous saurez ensuite tout ce 
que je sais. 

 
– Nous sommes bien obligés d'en passer par où vous voulez, 

grogna l'inspecteur. Mais de là à admettre que nous devons 
abandonner l'affaire… Enfin, au nom du Ciel, pourquoi 
abandonner l'affaire ? 

 
– Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que vous 

n'avez pas la moindre idée du but de votre enquête. 
 
– Nous enquêtons sur le meurtre de M. John Douglas du 

manoir de Birlstone. 
 
– Eh bien ! oui ! Voilà sur quoi vous enquêtez. Mais ne prenez 

pas la peine de rechercher le mystérieux touriste à bicyclette. Je 
vous affirme que cette recherche ne vous mènera à rien. 

 
– Alors, que nous suggérez-vous ? 
 
– Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites. 
 
– Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison en 

dépit de toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous me 
conseillerez. 

 
– Et vous, monsieur White Mason ? 
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Le détective local faisait une drôle de tête. M. Holmes et ses 
méthodes, c'était du nouveau à Birlstone. 

 
– Eh bien ! puisque l'inspecteur s'en contente, je m'en 

contenterai moi aussi, répondit-il piteusement. 
 
– Bravo ! fit Holmes. Je vais donc vous recommander à tous 

deux une excellente petite promenade à la campagne. On m'a dit 
que le panorama sur le Weald, de la crête de Birlstone, était tout à 
fait remarquable. Sans aucun doute, nous pourrons déjeuner 
dans une hôtellerie convenable, bien que mon ignorance du pays 
m'interdise d'en citer une. Ce soir, fatigués mais contents… 

 
– Mon cher, vous dépassez les limites de la plaisanterie ! 

s'exclama MacDonald, qui, furieux, se leva de sa chaise. 
 
– Bon ! Passez donc la journée comme vous l'entendrez, dit 

Holmes en lui administrant de petites tapes sur l'épaule. Faites ce 
qui vous plaira et allez où vous voudrez, mais retrouvez-moi ici 
sans faute avant ce soir. Sans faute, monsieur Mac ! 

 
– C'est de la folie pure ! 
 
– Je voulais vous donner un excellent conseil. Mais je 

n'insiste plus, du moment que vous serez ici à l'heure où j'aurai 
besoin de vous. Maintenant, avant que je vous quitte, je désire 
que vous écriviez un mot à M. Barker. 

 
– Oui ? 
 
– Je vous le dicterai, si vous préférez. Prêt ? 
 
« Cher Monsieur,  
 
J'ai pensé qu'il est de notre devoir de vider la douve, dans 

l'espoir que nous pourrions trouver… » 
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– Impossible ! protesta l'inspecteur. J'ai procédé à des 

recherches, pour savoir si c'était faisable : on ne peut pas assécher 
la douve. 

 
– Tut, tut, mon cher monsieur ! Écrivez, je vous prie, ce que je 

vous demande d'écrire. 
 
– Bien. Continuez. 
 
« … dans l'espoir que nous pourrions trouver un élément 

nouveau en rapport avec l'enquête. J'ai pris mes dispositions : les 
ouvriers se mettront au travail demain matin de bonne heure 
pour détourner le cours d'eau… » 

 
– Je vous répète que c'est impossible ! 
 
« … pour détourner le cours d'eau. J'ai jugé préférable de 

vous en avertir au préalable. » 
 
– A présent, signez. Faites remettre ce message en main 

propre vers quatre heures. C'est l'heure à laquelle nous nous 
retrouverons ici. En attendant, amusons-nous les uns et les autres 
comme il nous plaira, car je vous certifie que l'enquête en est 
arrivée au point mort. 

 
Le soir tombait quand nous nous rencontrâmes à nouveau. 

Holmes était très sérieux ; moi, j'étais curieux et les détectives 
visiblement sceptiques. 

 
– Eh bien ! messieurs, commença-t-il gravement, je vous prie 

maintenant de bien vouloir vérifier en ma compagnie tout ce que 
je vais vous soumettre. Vous jugerez par vous-même si les 
observations que j'ai faites justifient les conclusions auxquelles je 
suis parvenu. La soirée est fraîche, et j'ignore combien de temps 
durera notre expédition ; aussi vous recommanderai-je de mettre 
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vos vêtements les plus chauds. Il est de la première importance 
que nous soyons à notre poste avant qu'il fasse complètement 
nuit ; avec votre permission, nous allons partir tout de suite. 

 
Nous longeâmes la lisière extérieure du parc du manoir et 

nous arrivâmes devant une ouverture de la clôture. Nous nous 
glissâmes par ce trou ; Holmes nous mena derrière un massif 
situé presque en face de la porte principale et du pont qui n'avait 
pas été relevé. Holmes s'accroupit derrière les lauriers ; nous 
l'imitâmes. 

 
– Alors, qu'allons-nous faire ? interrogea MacDonald d'une 

voix bourrue. 
 
– Armer nos âmes de patience et faire le moins de bruit 

possible, répondit Holmes. 
 
– Mais enfin, pourquoi sommes-nous ici ? Vraiment, je pense 

que vous auriez dû vous montrer plus franc ! 
 
Holmes se mit à rire. 
 
– Watson, dit-il, revient toujours sur un thème qui lui est 

cher : il déclare que dans la vie réelle je suis un dramaturge. Il y a 
en moi une certaine veine artistique qui me réclame avec 
insistance sur la scène. Notre profession, monsieur Mac, serait 
bien terne, bien sordide, si nous ne procédions pas de temps en 
temps à une savante mise en scène pour glorifier nos résultats. 
L'inculpation brutale, la main au collet, que peut-on faire d'un 
pareil dénouement ? Mais la subtile déduction, le piège malin, 
l'habile prévision des événements avenir, le triomphe vengeur des 
théories les plus hardies, tout cela n'est-il pas la fierté et la 
justification du travail de notre vie ? A présent, vous frémissez 
sous l'enchantement de la situation, vous vibrez de l'anticipation 
du chasseur. Seriez-vous dans cet état si j’avais été aussi précis 
qu'un horaire de chemin de fer ? Je vous demande seulement un 
peu de patience, monsieur Mac, et tout s'éclairera. 
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– Eh bien ! j'espère que la fierté, et la justification, et le reste 

nous seront accordés avant que nous soyons morts de froid ! 
murmura le détective londonien avec une résignation comique. 

 
Nous eûmes tous de bonnes raisons pour nous associer à ce 

vœu, car notre faction traîna fastidieusement en longueur. 
Lentement les ombres s'obscurcirent au-dessus de la façade 
sombre et allongée de la vieille maison. Une brume glacée venue 
de la douve nous gelait jusqu'aux os et nous faisait claquer des 
dents. Une seule lampe était allumée au-dessus de la porte ; un 
globe lumineux brillait dans la pièce du crime. Ailleurs c'était la 
nuit noire. 

 
– Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout à coup 

l'inspecteur. Et qu'est-ce que nous attendons ici ? 
 
– Je ne sais pas plus que vous quelle sera la durée de notre 

attente, répondit Holmes sèchement. Si les criminels réglaient 
toujours leurs déplacements comme des rames de métro, cela 
nous arrangerait tous. Quant à ce que nous… Hé bien ! voici ce 
que nous attendions ! 

 
Tandis qu'il parlait, la lumière du bureau se trouva occultée 

par quelqu'un qui passait et repassait devant elle. Les lauriers où 
nous étions tapis étaient juste en face de la fenêtre et à guère plus 
d'une quarantaine de mètres. Bientôt la fenêtre s'ouvrit en 
grinçant et nous aperçûmes un profil masculin scrutant les 
ténèbres. Pendant quelques minutes, les yeux de l'homme 
fouillèrent la nuit d'une manière furtive, comme s'il voulait être 
sûr de ne pas être vu. Puis il se pencha en avant et, dans le silence 
absolu, nous entendîmes le léger clapotis d'une eau agitée. J'eus 
l'impression qu'il plongeait dans la douve un objet qu'il tenait à la 
main. Finalement il leva quelque chose, avec le mouvement du 
pêcheur qui a ferré un poisson : quelque chose de gros et de rond 
qui masqua la lumière en passant par la fenêtre ouverte. 
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– Maintenant ! cria Holmes. Allons-y ! 
 
Nous bondîmes, titubant derrière lui tant nos membres 

étaient engourdis. Holmes, avec l'une de ces explosions d'énergie 
nerveuse qui pouvait faire de lui en certaines occasions l'homme 
le plus agile ou le plus fort que j'aie jamais connu, traversa à 
toutes jambes le pont-levis et sonna violemment. De l'autre côté 
de la porte, des verrous tournèrent ; Ames, stupéfait, apparut sur 
le seuil. Holmes l'écarta sans un mot et, suivi de nous trois, se rua 
dans la pièce où se trouvait l'homme dont nous avions guetté les 
gestes. 

 
La lampe à pétrole sur la table représentait le globe lumineux 

que nous avions vu de l'extérieur. Elle était pour l'instant dans la 
main de Cecil Barker, qui la dirigea vers nous quand nous 
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entrâmes. Elle éclaira son visage résolu, énergique, ses yeux 
menaçants. 

 
– Que signifie cela ? s'écria-t-il. Que cherchez-vous donc ? 
 
Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se précipita 

vers un paquet détrempé et ficelé qui avait été jeté sous le bureau. 
 
– Voilà ce que nous cherchions, monsieur Barker. Ce paquet, 

lesté d'un haltère, que vous venez de retirer du fond de la douve. 
 
Barker regarda Holmes avec stupéfaction. 
 
– Comment diable connaissez-vous l'existence de cet 

haltère ? demanda-t-il. 
 
– Simplement parce que je l'avais placé là. 
 
– Vous l'aviez placé là ? Vous ? 
 
– Peut-être aurais-je dû dire : replacé là, rectifia Holmes. 

Vous vous rappelez, inspecteur MacDonald, que j'avais été frappé 
de l'absence d'un haltère. Je vous en avais parlé, mais sous la 
pression d’autres événements, vous n'aviez guère eu le temps de 
lui accorder la considération qui vous aurait permis d'en tirer 
quelques déductions. Quand l'eau est toute proche et qu'un poids 
manque, il n'est pas téméraire de supposer que quelque chose a 
été immergé. L'idée valait du moins la peine d'être vérifiée. Avec 
le concours d'Ames, qui m'a introduit dans la pièce, et le bec de la 
poignée du parapluie du docteur Watson, j'ai pu la nuit dernière 
relever ce paquet et l’examiner. Il était toutefois capital de 
pouvoir prouver qui l'avait placé là. Nous y sommes parvenus 
grâce à votre annonce de l'assèchement de la douve pour demain ; 
elle obligeait en effet l'homme qui avait dissimulé ce paquet à le 
retirer dès que l'obscurité lui semblerait propice. Nous sommes là 
quatre témoins qui citeront le nom de celui qui a profité de 
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l'occasion. Je pense donc, monsieur Barker, que vous allez devoir 
vous expliquer… 

 
Sherlock Holmes posa le paquet encore dégouttant d'eau sur 

la table à côté de la lampe et défit la ficelle qui l'entourait. Il 
commença par extraire un haltère, qu'il envoya rejoindre son 
frère jumeau dans le coin. Puis il tira une paire de souliers. 

 
– … Des souliers américains, comme vous le voyez ! fit-il en 

désignant les bouts carrés. 
 
Il plaça ensuite sur la table un long couteau dans sa gaine. 

Enfin il démêla un ballot de vêtements qui comprenait un 
assortiment de linge, des chaussettes, un costume de tweed gris, 
et un pardessus court et jaune. 

 
– … Les vêtements sont ordinaires, déclara Holmes. Seul le 

par-dessus est assez suggestif… 
 
Il l'étala tendrement devant la lumière ; ses longs doigts 

minces coururent sur l'étoffe. 
 
– … Ici, comme vous le constaterez, la poche intérieure se 

prolonge dans la doublure de telle sorte qu'elle peut amplement 
abriter un fusil scié. L'étiquette du tailleur est sur le col : « Neale, 
tailleur, Vermissa, USA. » J'ai passé l'après-midi dans la 
bibliothèque du directeur de l'école, et j'ai parfait ma culture en 
apprenant que Vermissa est une petite ville prospère située dans 
l'une des plus célèbres vallées de fer et de charbon des États-Unis. 
Si je me souviens bien, monsieur Barker, vous avez établi un 
rapport entre les districts miniers et la première femme de 
M. Douglas ; il ne serait sans doute pas trop audacieux de déduire 
que le V.V. sur le carton trouvé auprès du mort signifie vallée de 
Vermissa, et que cette même vallée, qui envoie si loin des 
messagers de mort, est bien la vallée de la peur dont nous avons 
entendu parler. Tout cela est suffisamment clair. Et maintenant, 
monsieur Barker, à votre tour ! 
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Le spectacle qu'offrit le visage de Cecil Barker pendant 

l'exposé du grand détective ne fut pas banal. La colère, la 
stupéfaction, la consternation et l'embarras s'y exprimèrent tour à 
tour. Finalement, il se réfugia dans l'ironie amère. 

 
– Vous connaissez tellement de choses, monsieur Holmes, 

que vous feriez peut-être mieux de nous en dire davantage, 
ricana-t-il. 

 
– Je pourrais sans doute vous en dire davantage, monsieur 

Barker, mais il serait plus gracieux de votre part de prendre le 
relais. 

 
– Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que je puis dire est que 

s'il existe un secret ici, il n'est pas mon secret, et que je ne suis pas 
homme à le trahir ! 

 
– Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit tranquillement 

l'inspecteur, nous serons dans l'obligation de vous garder à vue 
jusqu'à ce que nous recevions un mandat d'arrêt. 

 
– Vous pouvez agir comme bon vous semblera ! répondit 

Barker sur un ton de défi. 
 
La confrontation semblait terminée, car il suffisait de 

regarder cette tête de granit pour comprendre qu'aucune menace 
ne l'amènerait à parler contre sa volonté. Mais une voix de femme 
remit tout en question. Mme Douglas, qui avait écouté derrière la 
porte entrouverte, pénétra dans le bureau : 

 
– Vous avez assez fait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoi qu'il 

advienne dans l'avenir, vous avez assez fait ! 
 
– Assez et plus qu'assez ! approuva gravement Sherlock 

Holmes. J'ai beaucoup de sympathie pour vous, madame, et je 
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vous adjure fortement de vous fier à notre juridiction et de mettre 
spontanément la police au courant de tout. Il se peut que je sois 
moi-même fautif pour n'avoir pas profité de la démarche que 
vous avez faite auprès de mon ami le docteur Watson. Mais à ce 
moment-là, j'avais toutes raisons de croire que vous étiez 
directement impliquée dans le crime. Maintenant, je sais que 
non. Tout de même, beaucoup de choses demeurent encore 
inexpliquées. Je vous incite vivement à obtenir de M. Barker qu'il 
nous raconte toute son histoire. 

 
Aux derniers mots de Holmes, Mme Douglas poussa un cri de 

surprise. Les détectives et moi-même y fîmes probablement écho 
quand nous aperçûmes un homme qui semblait être sorti tout 
vivant du mur et qui s'avançait vers nous en émergeant 
progressivement de l'obscurité d'où il était apparu. Mme Douglas 
se retourna et se jeta à son cou. Barker lui serra affectueusement 
la main qu'il lui tendait. 
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– C'est mieux ainsi, mon chéri ! répétait sa femme. Je suis 

sûre que cela vaut mieux ! 
 
– Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock Holmes. 

J'en suis certain, moi aussi. 
 
Douglas clignait des yeux comme quelqu'un qui serait 

brusquement passé des ténèbres à la lumière. Il avait une tête 
remarquable : des yeux gris hardis, une moustache dure 
grisonnante, un menton carré et proéminent, une bouche 
sensible. Il nous dévisagea successivement, puis, à mon vif 
étonnement, il se dirigea vers moi et me tendit une liasse de 
papiers. 

 
– Je vous connais, me dit-il d'une voix qui n'était ni tout à fait 

anglaise ni tout à fait américaine, mais qui était douce et agréable. 
Vous êtes l'historien de l'équipe. Eh bien ! docteur Watson, vous 
n'avez jamais eu une telle histoire entre les mains : je parierais 
mon dernier dollar là-dessus. Racontez-la dans votre style, mais 
ce sont des faits et vous ne manquerez pas de public. J'ai été 
cloîtré pendant deux jours et j'ai consacré mes heures de lumière, 
en admettant que j'aie eu de la lumière dans ce trou à rats, à 
exposer toute affaire. Elle sera bien accueillie par vous et par vos 
lecteurs. C'est d'histoire de la vallée de la peur. 

 
– Voilà pour le passé, monsieur Douglas, intervint 

paisiblement Sherlock Holmes. Mais nous désirons maintenant 
entendre l'histoire du présent. 

 
– Vous allez l'avoir, monsieur, répondit Douglas. Puis-je 

fumer en parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous êtes vous-
même un fumeur, et vous devinez ce que c'est que de rester assis 
pendant deux jours avec du tabac dans sa poche sans oser fumer, 
de peur que l'odeur de la fumée ne vous trahisse… 
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Il était appuyé contre la cheminée et tirait sur le cigare que 
Holmes lui avait offert. 

 
– … J'ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Je ne 

pensais pas que je ferais un jour votre connaissance. Mais quand 
vous aurez lu tout cela (il désigna les papiers qu'il m'avait remis), 
vous direz que je vous ai appris quelque chose de neuf. 

 
L'inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux. 
 
– Eh bien ! voilà qui passe ma compréhension ! s'écria-t-il 

enfin. Si vous êtes M. John Douglas, du manoir de Birlstone, sur 
la mort de qui nous enquêtons depuis deux jours, d'où venez-vous 
maintenant ? Vous avez surgi comme un diable d'une boîte ! 

 
– Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en agitant un index chargé 

de reproches. Vous n'avez pas voulu lire cette excellente 
compilation locale qui décrivait la manière dont le roi Charles 
s'était caché. A cette époque, les gens ne se cachaient que dans 
des cachettes à toute épreuve. Une cachette utilisée au XVIIe 
siècle pouvait fort bien resservir de nos jours. J'étais sûr que nous 
trouverions M. Douglas sous son toit ! 

 
– Et depuis combien de temps nous avez-vous joué la 

comédie, monsieur Holmes ? demanda l'inspecteur en colère. 
Combien de temps nous avez-vous laissés poursuivre une enquête 
que vous saviez absurde ? 

 
– Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac ! Je n'ai arrêté 

qu'hier soir mon point de vue sur l'affaire. Comme il ne pouvait 
pas être prouvé avant ce soir, je vous ai invités, vous et votre 
collègue, à prendre un jour de vacances. S'il vous plaît, que 
pouvais-je faire de mieux ? Quand j'ai trouvé le ballot d'habits 
dans la douve, j'ai tout de suite pensé que le cadavre que nous 
avions trouvé ne pouvait pas être celui de M. John Douglas, mais 
bien plutôt celui du cycliste de Tunbridge Wells. Il n'y avait pas 
d'autre conclusion possible. J'avais donc à déterminer l'endroit 
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où se cachait M. John Douglas avec, selon toutes probabilités, 
l'aide de sa femme et de son ami. Il devait se trouver dans un 
endroit capable d'abriter un fugitif, et attendre là le moment où il 
pourrait disparaître du pays. 

 
– Vous aviez bien raisonné, déclara M. Douglas. Je croyais 

pouvoir esquiver votre loi anglaise, car je n'étais pas sûr de ne pas 
avoir de démêlés avec elle ; d'autre part, je tenais là une chance de 
me débarrasser une fois pour toutes des chiens lancés à mes 
trousses. Remarquez bien que du début jusqu'à la fin je n'ai rien 
fait dont je doive rougir, rien que je ne recommencerais si c'était à 
refaire. Vous jugerez par vous-mêmes en écoutant mon histoire. 
Inutile de m'avertir, inspecteur ! Je suis prêt à dire toute la vérité. 

 
» Je ne commencerai pas par le commencement, qui est là… 
 
Il montra les papiers que je n'avais pas lâchés. 
 
– … Vous y découvrirez une histoire peu banale, je vous le 

jure ! Je résume : il existe quelques hommes qui ont de bonnes 
raisons pour me haïr, et qui donneraient leur dernier dollar pour 
avoir ma peau. Tant que je serai vivant, tant qu'ils seront vivants, 
il n'y aura dans ce monde aucune sécurité pour moi. Ils m'ont 
pisté de Chicago en Californie ; puis ils m'ont obligé à quitter 
l'Amérique. Mais quand je me suis marié et que je me suis installé 
dans ce petit coin tranquille, je croyais que mes dernières années 
seraient sans histoire. Je n'ai jamais expliqué à ma femme ce qu'il 
en était. Pourquoi l'aurais je mêlée à cela ? Elle n'aurait plus eu 
dès lors un instant de repos, constamment elle aurait vécu dans la 
terreur. Je suppose qu'elle a deviné quelque chose, car il m'est 
arrivé de laisser échapper une parole de temps à autre ; mais 
jusqu'à hier, après que vous, messieurs, l'aviez interrogée, elle ne 
savait rien du fond de l’histoire. Elle vous a dit tout ce qu'elle 
connaissait. Et Barker également. La nuit où s'est produit le 
drame, nous n'avions guère le temps de nous expliquer. Elle sait 
tout maintenant, et j'aurais été plus avisé de le lui dire plus tôt. 
Mais c'était difficile, ma chérie… 
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Il emprisonna sa main quelques secondes entre les siennes. 
 
– Et j'ai agi pour le mieux. 
 
» Eh bien ! messieurs, la veille de ces événements, j'étais allé 

à Tunbridge Wells, et j'avais aperçu quelqu'un dans la rue. Je ne 
l’avais aperçu que le temps d'un éclair, mais j'ai l'œil vif, et j'étais 
sûr de ne m'être pas trompé. C'était mon pire ennemi : celui qui 
m'avait pourchassé pendant toutes ces années, comme un loup 
affamé pourchasse un caribou. J'ai compris que des tracas 
m'attendaient. Je suis rentré chez moi et j'ai pris mes 
dispositions. Je pensais que je m'en tirerais très bien tout seul. Il 
fut un temps où ma chance était proverbiale aux États-Unis. Je ne 
doutais pas qu'il en serait de même encore une fois. 

 
» Je me suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je ne 

suis pas sorti une seule fois dans le parc. Cela valait mieux, car il 
aurait pu décharger sur moi son fusil de chasse sans que j'eusse 
pu l'en empêcher. Une fois le pont relevé (j'étais toujours plus 
tranquille quand le pont était levé le soir), je n'ai plus voulu 
penser à l'affaire. Je n'avais pas envisagé une seconde qu'il 
pénétrerait dans le manoir et qu'il m'y attendrait. Mais quand j'ai 
fait ma ronde en robe de chambre comme j'en avais l'habitude, je 
n'ai pas plus tôt posé le pied dans mon bureau que j'ai flairé un 
danger. Je crois que lorsqu'un homme a mené une vie 
dangereuse, il possède une sorte de sixième sens qui agite le 
drapeau rouge. J'ai vu le signal, et pourtant je ne saurais pas vous 
dire comment. Tout de suite j'ai aperçu un soulier qui dépassait 
sous le rideau de la fenêtre. Dans la seconde qui a suivi, j'ai vu 
l'homme en entier. 

 
» Je n'avais pour m'éclairer que la bougie que je tenais à la 

main, mais une bonne lumière provenant de la lampe du 
vestibule passait par la porte ouverte. J'ai posé la bougie et j'ai 
bondi pour m'emparer du marteau que j'avais laissé sur la 
cheminée. Au même moment il a sauté sur moi. J'ai vu briller la 
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lame d'un couteau et je l'ai frappé d'un revers de marteau. Je l'ai 
atteint sûrement quelque part, car le couteau est tombé sur le 
plancher. Leste comme un daim, il a fait le tour de la table et il a 
tiré son fusil, qu'il avait dissimulé sous son pardessus. J'ai 
entendu qu'il l'armait, mais avant qu'il ait pu tirer, j'ai empoigné 
le fusil. Je le tenais par le canon, et nous avons durement lutté 
pour savoir qui s'en rendrait maître. Cette bagarre a duré une ou 
deux minutes. Nous savions que celui qui le lâcherait était un 
homme mort.  

 

 
 
Il ne l'a jamais lâché, mais il l'a tenu crosse en bas une 

seconde de trop. C'est peut-être moi qui ai appuyé sur la gâchette. 
C'est peut-être lui en se débattant. C'est peut-être nous deux en 
même temps. Toujours est-il qu'il a reçu la double décharge dans 
la figure, et je suis resté là, stupide, à contempler ce qui restait de 
Ted Baldwin. Je l'avais reconnu à Tunbridge Wells. Je l'avais bien 
reconnu aussi quand il avait bondi sur moi. Mais sa propre mère 
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ne l'aurait pas reconnu si elle l'avait vu après le coup de feu. J'ai 
pourtant l'habitude de spectacles pas trop ragoûtants, mais j'ai 
failli me trouver mal. 

 
» J'étais cramponné au rebord de la table quand Barker est 

accouru. J'ai entendu aussi ma femme qui arrivait ; je me suis 
précipité à la porte et je l'ai arrêtée. Ce n'était pas quelque chose à 
montrer à une femme. Je lui ai promis que je la reverrais bientôt. 
J'ai dit deux mots à Barker ; il avait tout compris au premier coup 
d'œil ; et nous avons attendu les gens du manoir. Mais personne 
n'est venu. Alors nous avons compris que personne n'avait 
entendu la détonation, et que ce qui était arrivé n'était connu que 
de nous. 

 
» C'est à ce moment-là que j'ai eu une idée. Je l'ai trouvée 

formidable ! La manche de Baldwin s'était relevée et la marque de 
la loge s'étalait sur son bras. Regardez !… 

 
Douglas releva sa propre veste et sa manche de chemise pour 

nous montrer un triangle brun à l'intérieur d'un cercle, semblable 
à celui que nous avions vu sur le cadavre. 

 
– … C'est quand je l'ai vu que j'ai échafaudé mon plan. Il avait 

la même taille, les mêmes cheveux, la même silhouette que moi. 
Pour la figure, personne ne ferait de différence, pauvre diable ! Je 
suis remonté dans ma chambre pour aller chercher un costume ; 
un quart d'heure plus tard, Barker et moi lui avions passé ma 
robe de chambre, et nous l'avons disposé comme vous l'avez 
trouvé. Nous avons fait un paquet de toutes ses hardes, et je l'ai 
lesté avec le seul poids que j'avais sous la main avant de le jeter 
par la fenêtre. Le carton qu'il avait eu l'intention de déposer sur 
mon cadavre, nous l’avons installé auprès du sien. Nous avons 
mis mes bagues à ses doigts, mais quand est venu le tour de mon 
alliance… 

 
Il tendit sa main musclée. 
 

- 111 - 



– … J'avais atteint mes limites. Je ne l'ai pas retirée depuis le 
jour de mon mariage et il m'aurait fallu une lime pour l'ôter. Je ne 
crois pas, d'ailleurs, que je me serais décidé à m'en séparer ; mais 
en admettant que je l'eusse voulu, j'en aurais été incapable. Nous 
avons donc laissé au hasard le soin de régler ce détail. Par contre 
je me suis débarrassé d'un bout de taffetas que j'avais sur le 
menton et je l'ai posé au même endroit sur ce qui restait de la tête 
de mon ennemi. Là, monsieur Holmes, vous avez commis une 
négligence, tout malin que vous êtes : car si par hasard vous aviez 
soulevé le taffetas, vous auriez découvert qu'il n'y avait pas de 
coupure au-dessous. 

 
» Voilà quelle était la situation. Si je pouvais me cacher 

quelque temps, puis partir pour un endroit où ma femme me 
rejoindrait, nous aurions enfin la chance de vivre en paix le reste 
de nos jours. Ces démons ne me laisseraient pas tranquille tant 
qu'ils me sauraient vivant, mais s'ils lisaient dans les journaux 
que Baldwin avait abattu son homme, mes ennuis se trouveraient 
terminés. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour tout expliquer à 
Barker et à ma femme ; ils en ont compris suffisamment pour 
m'aider. Je connaissais cette cachette ; Ames aussi ; mais il n'a 
jamais eu l'idée d’établir un rapport entre elle et l'affaire. Je me 
suis enfermé dedans, et j'ai laissé à Barker le soin de faire le reste. 

 
» Je suppose que vous pouvez deviner ce qu'il a fait. Il a 

ouvert la fenêtre et a marqué l'empreinte sur l'appui afin de 
suggérer le mode de fuite utilisé par l'assassin. C'était sans doute 
un peu gros ; mais le pont était levé : il n'y avait pas d'autre issue. 
Quand tout a été prêt, il a tiré de toutes ses forces sur le cordon de 
sonnette. Vous savez la suite. Maintenant, messieurs, vous 
pouvez agir comme vous voudrez, mais je vous ai dit la vérité, 
toute la vérité : que Dieu m'aide à présent ! J'ai quelque chose à 
vous demander : quelle est ma situation par rapport à la loi 
anglaise ? 

 
Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes. 
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– La loi anglaise est, à tout prendre, une loi juste. Elle se 
montrera équitable envers vous. Mais je voudrais que vous me 
disiez comment cet homme a su que vous habitiez ici, et comment 
pénétrer chez vous, puis s'y cacher. 

 
– Je n'en ai pas la moindre idée. 
 
Holmes était très pâle, très grave. 
 
– L'histoire n'est pas terminée, je le crains ! murmura-t-il. 

Vous risquez d'affronter encore des dangers pires que la loi 
anglaise, ou même que vos ennemis d'Amérique. Je vois de gros 
ennuis devant vous, monsieur Douglas. Suivez mon conseil : 
tenez-vous sur vos gardes ! 

 
Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter à 

m'accompagner quelque temps, loin du manoir de Birlstone, loin 
aussi de l'an de grâce où nous accomplîmes ce voyage fertile en 
événements. Je vous convie à voyager dans le passé, à revenir de 
vingt ans en arrière, à traverser quelques milliers de kilomètres 
vers l'ouest, afin que je vous raconte une histoire singulière et 
terrible. Si singulière, si terrible que vous aurez peut-être du mal 
à croire qu'elle s'est déroulée comme je vais vous la présenter. Ne 
pensez pas que je commence une histoire avant que l'autre soit 
finie. En poursuivant votre lecture, vous vous apercevrez qu'il 
n'en est rien. Et quand je vous aurai narré par le détail ces 
épisodes lointains dans le temps et l'espace, nous nous 
retrouverons encore une fois dans cet appartement de Baker 
Street où le dernier chapitre s'écrira, comme lors de tant d'autres 
aventures extraordinaires. 
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II. Les Éclaireurs 

CHAPITRE I 
L'homme 

4 février 1875. L'hiver avait été rude. La neige s'entassait dans 
les gorges des monts de Gilmerton. Le chasse-neige avait 
toutefois déblayé la voie ferrée, et le train du soir qui reliait les 
nombreux centres miniers de charbon et de fer ahanait en 
grimpant lentement la côte qui partait de Stagville dans la plaine 
pour Vermissa, la principale agglomération située au débouché de 
la vallée de Vermissa. A partir de là, la voie ferrée redescendait 
vers le croisement de Barton et la région exclusivement agricole 
de Merton. Elle était la voie unique, mais à chaque 
embranchement (et ils étaient nombreux) de longues files de 
wagonnets chargés de charbon ou de minerai de fer attestaient la 
richesse cachée qui avait attiré une population rude et provoqué 
une activité considérable dans ce coin le plus sinistre des États-
Unis d'Amérique. 

 
Car il était sinistre. Le premier pionnier qui s'y était aventuré 

aurait eu du mal à imaginer que les plus belles prairies et les 
pâturages les plus gras ne vaudraient rien à côté de cette région 
de rochers noirs et de forêts de broussailles. Dominant les bois 
sombres et presque tous impénétrables qui les entouraient, de 
hautes cimes dénudées (neige blanche et roc déchiqueté) isolaient 
entre elles une longue vallée tortueuse et éventée. C'était cette 
vallée que remontait le petit train poussif. 

 
On venait d'allumer les lampes à pétrole dans le premier 

wagon de voyageurs où étaient assises vingt ou trente personnes. 
La plupart étaient des ouvriers qui rentraient de leur travail du 
fond de la vallée. Une douzaine au moins, à en juger par leurs 
figures barbouillées et la lanterne de sécurité qu'ils portaient, 
étaient des mineurs : ils fumaient et bavardaient à voix basse non 
sans lancer de fréquents coups d'œil à deux policiers en uniforme 
qui se tenaient à l'autre bout du wagon. Plusieurs ouvrières et 
deux ou trois voyageurs qui devaient être des commerçants 
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locaux complétaient le lot. Mais il y avait aussi, seul dans un coin, 
un jeune homme. C'est lui qui nous intéresse. Examinons-le 
bien : il en vaut la peine. 

 
Il a le teint frais ; il est de taille moyenne ; il ne doit pas être 

loin de sa trentième année. Il a de grands yeux gris pleins de 
sagacité et de drôlerie, qui pétillent de curiosité derrière des 
lunettes quand ils regardent les gens qui l'entourent. Visiblement, 
c'est un garçon sociable et simple, qui ne souhaite que d'être l'ami 
de tout le monde. Au premier abord, on pourrait le prendre pour 
un homme d'habitudes grégaires et d'un naturel communicatif : 
un homme à l'esprit vif et toujours prêt à sourire. Mais en 
l'étudiant de plus près, on constaterait une certaine solidité de la 
mâchoire et autour des lèvres un pli sévère, laissant deviner que 
cet agréable jeune Irlandais aux cheveux bruns serait capable de 
s'imposer en bien ou en mal dans n'importe quel milieu où il 
serait introduit. 

 
Ayant tenté à deux ou trois reprises d'engager la conversation 

avec le mineur le plus proche de lui et n'ayant obtenu en guise de 
réponse que quelques mots bourrus, notre voyageur se résigna au 
silence et il regarda d'un air maussade par la vitre le paysage qui 
disparaissait dans l'ombre. La vue n'était pas particulièrement 
réjouissante. A travers l'obscurité croissante se succédaient les 
lueurs rouges des fours accrochés aux flancs des montagnes. De 
grands crassiers et des tas de scories se profilaient de chaque 
côté, ainsi que de hauts puits de mines. Des agglomérations de 
petites maisons en bois, aux fenêtres desquelles commençaient 
d'apparaître des lampes, étaient disséminées ici et là le long de la 
voie. Les haltes étaient fréquentes ; à chaque arrêt descendaient 
des travailleurs au teint basané. Les vallées du district de 
Vermissa n'étaient pas une résidence pour oisifs ou intellectuels. 
Partout s'étalaient les symboles austères d'une rude bataille pour 
la vie, du rude travail à faire et des rudes ouvriers qui 
l'accomplissaient. 

 
Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec intérêt et 

répulsion ; son expression montrait qu'un pareil décor était 
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nouveau pour lui. Par moments il tirait de sa poche une lettre 
volumineuse à laquelle il se référait, et il écrivait sur les marges 
quelques notes griffonnées à la hâte. En une occasion il sortit de 
derrière sa ceinture un objet qu'on ne se serait pas attendu à 
trouver dans la possession d'un homme aux manières si douces : 
c'était un gros revolver de la marine. Lorsqu'il le tourna de biais 
vers la lampe, un reflet indiqua qu'il était chargé. Il l'enfouit 
rapidement dans sa poche, mais un ouvrier qui était assis sur la 
banquette voisine l'avait vu. 

 
– Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me parais fin prêt ! 
 
Le jeune homme sourit. Il parut légèrement embarrassé. 
 
– Oui, dit-il. Dans l'endroit d'où je viens, on en a besoin 

quelquefois. 
 
– Et d'où viens-tu donc ? 
 
– De Chicago. 
 
– Tu n'es jamais venu par ici ? 
 
– Non. 
 
– Tu t'apercevras peut-être qu'il te sera utile, dit l'ouvrier. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
Le jeune homme prit un air intéressé. 
 
– Tu n'as jamais entendu parler de ce qui se passait par ici ? 
 
– Non, jamais. 
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– Moi qui croyais qu'on ne parlait que de ça dans le pays ! Tu 
ne tarderas pas à le savoir. Pourquoi es-tu venu dans la vallée ? 

 
– Parce qu'on m'a dit qu'il y avait toujours du travail pour un 

homme de bonne volonté. 
 
– Es-tu syndiqué ? 
 
– Bien sûr ! 
 
– Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu des amis ? 
 
– Pas encore, mais j'ai le moyen de m'en faire. 
 
– Comment cela ? 
 
– Je suis membre de l'Ordre ancien des hommes libres. Il y a 

une loge dans chaque ville, et là où il y a une loge je trouve des 
amis. 

 
Cette déclaration produisit un effet singulier sur son auditeur. 

Il regarda leurs compagnons de voyage d'un œil soupçonneux. 
Les mineurs continuaient à bavarder entre eux. Les policiers 
somnolaient. Il s'approcha du jeune homme, s'assit tout près de 
lui et lui tendit la main. 

 
– Serrez-la-moi, dit-il. 
 
Ils échangèrent une certaine poignée de main. 
 
– Ça va. Vous m'avez dit la vérité. Mais je préférais en être 

sûr… 
 
Il leva sa main droite à hauteur de l'œil droit. Le voyageur 

leva aussitôt sa main gauche à hauteur de l'œil gauche. 
 

- 117 - 



– Les nuits obscures sont déplaisantes, dit l'ouvrier. 
 
– Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit l'autre. 
 
– En voilà assez. Je suis le frère Scanlan, loge 341, vallée de 

Vermissa. Heureux de vous voir dans la région. 
 
– Merci. Je suis le frère John McMurdo, loge 29, Chicago. 

Chef de corps : J.-H. Scott. J'ai de la chance d'avoir rencontré un 
frère si tôt. 

 
– Oh ! nous sommes nombreux par ici ! Nulle part l'ordre 

n'est plus florissant que dans la vallée de Vermissa. Ce que je ne 
comprends pas, c'est qu'un syndiqué aussi plein d'allant que vous 
n'ait pas trouvé du travail à Chicago. 

 
– J'ai trouvé tout le travail que je souhaitais, répondit 

McMurdo. 
 
– Alors, pourquoi êtes-vous parti ? 
 
McMurdo désigna en souriant les deux policiers. 
 
– Je suppose que ces gaillards ne seraient pas fâchés de 

l'apprendre, dit-il. 
 
Scanlan grogna avec sympathie. 
 
– Des ennuis ? chuchota-t-il. 
 
– Graves. 
 
– Bon pour la prison ? 
 
– Et le reste. 
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– Pas un meurtre ? 
 
– Il est un peu tôt pour parler de ça, répondit McMurdo avec 

l'air d'un homme qui s'aperçoit qu'il en a dit plus qu'il ne l'aurait 
voulu. J'ai mes raisons pour avoir quitté Chicago. Que cela vous 
suffise ! Pour qui vous prenez-vous, pour m'interroger de la 
sorte ? 

 
Ses yeux gris derrière ses lunettes s'enflammèrent de colère. 
 
– N'en parlons plus, camarade. Je ne voulais pas vous 

offenser. Les copains ne penseront pas de mal de vous, quoi que 
vous ayez fait. Où allez-vous maintenant ? 

 
– A Vermissa. 
 
– C'est le troisième arrêt. Où logerez-vous ? 
 
McMurdo sortit une enveloppe et l'approcha de la lampe qui 

fumait. 
 
– Voici l'adresse : Jacob Shafter, Sheridan Street. C'est une 

pension de famille qui m'a été recommandée par quelqu'un de 
Chicago. 

 
– Je ne connais pas. Mais Vermissa n'est pas dans mon 

secteur. J'habite à Hobson's Patch. C'est la prochaine station. 
Mais, dites, je vais vous donner un petit conseil avant que nous 
nous séparions. Si vous avez des ennuis à Vermissa, allez tout 
droit à la maison syndicale et voyez le patron McGinty. C'est lui le 
chef de corps de la loge de Vermissa. Il ne se passe rien par ici 
sans son assentiment. Au revoir, camarade. Peut-être nous 
rencontrerons-nous en loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous 
mes paroles : si vous avez des ennuis, allez voir McGinty. 
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Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses pensées. 
La nuit était tombée, et les flammes des nombreux fourneaux 
grondaient et léchaient les ténèbres. Dans ce décor blafard, des 
silhouettes sombres se courbaient, se tordaient, tiraient, 
virevoltaient avec des mouvements d'automates, au rythme d'un 
éternel rugissement métallique. 

 
– J'ai l'impression que l'enfer doit vaguement ressembler à 

cela, dit une voix. 
 
McMurdo se retourna : l'un des policiers avait pris place à 

côté de lui et contemplait ce spectacle sinistre. 
 
– Oui, acquiesça l'autre policier. S'il y a en enfer de pires 

diables que certains d'ici dont je pourrais citer les noms, j'en 
serais bien étonné. Je suppose que vous êtes nouveau venu dans 
les parages, jeune homme ? 

 
– Et quoi alors, dans ce cas ? répondit McMurdo d'un ton 

hargneux. 
 
– Tout simplement cela : que je vous conseillerais de faire 

attention au choix de vos amis. Si j'étais vous, je ne commencerais 
pas par Mike Scanlan ou sa bande. 

 
– Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien vous faire, mes amis ? 

gronda McMurdo d'une voix qui fit tourner toutes les têtes dans 
le compartiment. Vous ai-je demandé votre avis, ou me prenez-
vous pour un bébé qui n'est pas assez grand pour marcher tout 
seul ? Vous parlerez quand on vous le demandera et, par le 
Seigneur, vous aurez à attendre longtemps avec moi ! 

 
Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes ses 

dents aux policiers, comme un bouledogue prêt à bondir. 
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Les deux policiers étaient de braves types, un peu lourds ; ils 
furent stupéfaits de la violence extraordinaire avec laquelle leurs 
avances amicales venaient d'être repoussées. 

 
– Ne le prenez pas mal, étranger ! dit l'un d'eux. C'était un 

avertissement pour votre bien. Nous vous l'avons donné en 
voyant que vous ne connaissiez pas le coin. 

 
– Je ne connais pas le coin, mais je connais bien les gens de 

votre espèce ! cria McMurdo en proie à une rage froide. Je sais 
que vous êtes les mêmes partout, et que vous donnez des conseils 
à ceux qui ne vous en demandent pas. 

 
– Il se pourrait que nous vous connaissions davantage d'ici 

peu, dit un policier. Vous m'avez l'air d'un drôle de pistolet, à 
première vue. 

 
– Oui, renchérit l'autre. Je parie que nous ne tarderons pas à 

nous revoir ! 
 
– Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout pas 

que je vous crains ! répondit-il McMurdo. Je m'appelle John 
McMurdo, sachez-le. Si vous avez besoin de moi, vous me 
trouverez chez Jacob Shafter, dans Sheridan Street, à Vermissa. 
Je ne me cache pas, hein ? De jour ou de nuit, je suis prêt à vous 
regarder en face. Tâchez de ne pas l'oublier ! 

 
Un murmure de sympathie et d'admiration s'éleva du groupe 

des mineurs devant les manières indomptables du nouveau venu. 
Les policiers haussèrent les épaules et se remirent à bavarder 
entre eux. Quelques minutes plus tard, le train entra dans une 
gare mal éclairée ; nombreux furent ceux qui descendirent, car 
Vermissa était de loin la plus grosse agglomération sur la ligne. 
McMurdo prit son sac. Il allait s'enfoncer dans l'obscurité quand 
l'un des mineurs l'accosta : 
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– Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux flics ! 
dit-il d'une voix pleine de respect. C'était merveilleux de vous 
entendre. Je vais porter votre sac et vous montrer la route. Pour 
rentrer chez moi, je passe devant la maison de Shafter. 

 
Il y eut un chœur de « bonsoir ! » quand ils croisèrent les 

autres mineurs sur le quai. Avant même d'avoir mis le pied dans 
Vermissa, McMurdo y était devenu un personnage. 

 
L'aspect de la campagne était lugubre, mais dans un sens la 

ville était encore plus déprimante. Au fond de cette longue vallée, 
il y avait du moins une certaine grandeur sinistre qui s'exprimait 
par d'énormes feux et des nuages de fumée ; d'autre part, la force 
et l'industrie de l'homme avaient façonné des monuments dignes 
d'elles dans les montagnes déformées par ses monstrueuses 
excavations. La ville, par contre, affichait une saleté et une laideur 
uniformes. La circulation avait transformé la rue principale en 
une horrible bouillie de neige boueuse. Les petites rues étaient 
étroites et défoncées. Les nombreux lampadaires ne servaient 
qu'à révéler une longue enfilade de maisons en bois, chacune avec 
une véranda en façade, toutes mal entretenues. Quand ils 
approchèrent du centre, des magasins illuminés projetèrent une 
lumière plus vive ; tout un groupe d'habitations n'étaient que 
cafés et maisons de jeu où les mineurs dépensaient des salaires 
généreux, mais péniblement gagnés. 

 
– Voilà la maison syndicale, annonça le guide en désignant 

un cabaret qui se haussait presque à la dignité d'un hôtel. Jack 
McGinty est le patron, là-dedans. 

 
– Quelle sorte d'homme est-ce ? demanda McMurdo. 
 
– Comment ! Vous n'avez jamais entendu parler du patron ? 
 
– Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque vous 

savez que je suis un étranger ? 
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– Ma foi, je croyais qu'il était connu à travers tout le pays ! Il 
a eu son nom dans les journaux assez souvent pour ça ! 

 
– Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux ? 
 
– Eh bien !… 
 
Le mineur baissa la voix. 
 
– … Pour des affaires. 
 
– Quelles affaires ? 
 
– Grands dieux, l'ami, vous êtes un drôle de bonhomme, si je 

puis dire sans vous offenser ! Il n'y a qu'un seul genre d'affaires 
dont vous entendrez parler par ici : les affaires des Éclaireurs. 

 
– Ah ! il me semble avoir lu quelque chose à Chicago sur les 

Éclaireurs ! Une bande d'assassins, n'est-ce pas ? 

 
 

 
– Taisez-vous, sur votre vie ! s'écria le mineur affolé en 

regardant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez pas 
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de vieux os dans les parages si vous parlez comme ça en pleine 
rue ! J’en connais qui ont été liquidés pour moins. 

 
– Moi, je ne connais rien sur eux. C'est seulement ce que j'ai 

lu. 
 
– Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la vérité… 
 
L'homme regardait constamment autour de lui tout en 

parlant ; il scrutait la nuit et les ombres comme s'il redoutait un 
danger précis. 

 
– … Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait qu'il y 

a eu des assassinats à revendre ! Mais surtout ne vous avisez pas 
d'y associer tout haut le nom de McGinty, étranger ! Car tout 
murmure lui revient, et il n'est pas homme à tolérer qu'on 
chuchote de pareilles choses sur son compte. Voilà la maison que 
vous cherchiez : celle qui se tient un peu en arrière de la rue. Vous 
découvrirez vite que le vieux Jacob Shafter est le plus honnête des 
habitants de la ville. 

 
– Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de sa 

nouvelle connaissance. 
 
Il empoigna son sac, monta d'un pas lourd le chemin qui 

conduisait à la maison, et frappa à la porte qui s'ouvrit aussitôt 
sur quelqu'un qui ne ressemblait nullement à la personne qu'il 
s'attendait voir. 

 
C'était une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle 

avait le type suédois ; elle était blonde avec de beaux cheveux 
dorés qui contrastaient de façon piquante avec deux yeux noirs 
magnifiques ; elle regarda l'inconnu avec surprise, et son 
embarras plaisant engendra une vague de couleur sur son visage. 
Encadrée comme elle l'était par la lumière du vestibule, elle parut 
à McMurdo le plus beau tableau qu’il eût jamais vu, et d’autant 
plus attrayante que les environs étaient sordides. Une fraîche 
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violette s'épanouissant sur un crassier ne l'aurait pas davantage 
étonné. Il la contemplait dans une telle extase qu'il ne dit pas un 
mot et que ce fut elle qui rompit le silence. 

 
– Je croyais que c'était mon père, dit-elle avec un très léger 

accent suédois. Êtes-vous venu pour le voir ? Il est dans la ville. Il 
va rentrer d'une minute à l'autre. 

 
McMurdo continua à l'admirer jusqu'à ce qu'elle baissât les 

yeux devant le regard indiscret de l'inconnu. 
 
– Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis nullement 

pressé de le voir. Mais votre maison m'avait été recommandée 
pour y prendre pension. Je pensais bien qu'elle me conviendrait. 
Maintenant j'en suis sûr. 

 
– Vous êtes prompt à vous décider ! dit-elle en souriant. 
 
– Il faudrait être aveugle pour hésiter, répondit l'autre. 
 
Ce compliment la fit rire. 
 
– Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille de 

M. Shafter. Ma mère est morte, et c'est moi qui m'occupe de la 
pension. Vous pourrez vous asseoir auprès du poêle dans la pièce 
du devant en attendant mon père. Ah ! le voici justement ! Vous 
n'aurez qu'à vous arranger avec lui. 

 
Un homme âgé au pas pesant entrait en effet dans la maison. 

En peu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif de sa visite. Un 
dénommé Murphy lui avait donné l'adresse à Chicago. Murphy la 
tenait lui-même de quelqu'un d'autre. Le vieux Shafter fut 
rapidement d'accord : l'étranger ne discuta pas ses conditions, et 
paraissait avoir de l'argent. Pour douze dollars par semaine, 
payés d'avance, il aurait la pension et le gîte. Voilà comment 
McMurdo, qui avait avoué avoir fui la justice, s'installa sous le toit 
des Shafter ; première étape dans une sombre succession 
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d'événements dont le dernier devait se dérouler dans un lointain 
pays. 
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CHAPITRE II 
Le chef de corps 

McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer 
inaperçu. Partout où il se trouvait, ses voisins remarquaient vite 
sa présence. Au bout d'une semaine, il était devenu le personnage 
le plus important de la Pension Shafter. Celle-ci hébergeait une 
douzaine de locataires, honnêtes contremaîtres ou simples 
employés de commerce, d'un calibre tout différent de celui du 
jeune Irlandais. Quand le soir ils étaient tous réunis, c'était lui qui 
avait toujours le mot pour rire, la conversation la plus vive, la 
meilleure chanson. Il était naturellement gai compagnon ; son 
magnétisme personnel répandait la bonne humeur autour de lui. 
Et cependant il se révélait de temps à autre, comme dans le 
compartiment de chemin de fer, capable de colères terribles, 
soudaines, qui lui attiraient le respect et même la crainte de ceux 
qui les affrontaient. A l'égard de loi et de ses représentants, il 
affichait un mépris total qui réjouissait ou inquiétait les 
pensionnaires. 

 
Dès son arrivée, il voua ouvertement de l'admiration à la 

jeune fille de la maison, et il ne chercha pas à dissimuler qu'elle 
avait conquis son cœur à partir du moment où sa beauté et sa 
grâce lui étaient apparues. Il n'avait rien d'un courtisan timide. 
Lui ayant déclaré le deuxième jour qu'il l'aimait, il ne cessa de lui 
répéter le même refrain sans se soucier le moins du monde de ce 
qu'elle pouvait dire pour le décourager. 

 
– Quelqu'un d'autre ? s'écriait-il. Au diable le quelqu'un 

d'autre ! Qu'il s'occupe de ses affaires ! Vais-je perdre la chance 
de ma vie et tous les désirs de mon cœur à cause de quelqu'un 
d'autre ? Vous pouvez continuer à me dire non, Ettie. Un jour 
viendra où vous me direz oui, et je suis assez jeune pour attendre. 

 
C'était un amoureux dangereux, avec sa faconde irlandaise et 

ses gentilles manières enjôleuses. Et puis, il était auréolé du 
charme que diffusent l'aventure et le mystère (charme qui suscite 
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l'intérêt, et bientôt l'amour d'une femme). Il pouvait parler des 
douces vallées du Monaghan d'où il venait, de la belle île 
lointaine, des basses montagnes et des champs verts qui 
semblaient d'autant plus merveilleux que l'imagination les 
comparait avec ce lieu de crasse et de neige. D'autre part, il 
connaissait bien la vie dans les villages du Nord ; à Detroit, dans 
les campements de coupeurs de bois du Michigan, à Buffalo, et 
finalement à Chicago, où il avait travaillé dans une scierie. Le 
romanesque surgissait ensuite, avec le sentiment que d'étranges 
choses lui étaient arrivées dans cette grande ville, si étranges, si 
secrètes qu'il ne s'en expliquerait jamais. Il évoquait d'un air 
songeur et triste un brusque départ, une rupture de liens anciens, 
une fuite dans un monde mystérieux avec cette vallée lugubre 
pour aboutissement. Ettie écoutait ; ses yeux noirs brillaient de 
pitié et de sympathie (deux qualités qui parfois se fondent 
rapidement pour faire de l'amour). 

 
McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de comptable, 

car il avait de l'instruction. Ce travail l'occupait presque toute la 
journée, et il n'avait pas encore trouvé l'occasion de se présenter à 
la loge de l'Ordre ancien des hommes libres. Cette omission lui 
fut rappelée cependant par Mike Scanlan, le frère qu'il avait 
rencontré dans le train, et qui vint un soir à la Pension Shafter. 
Scanlan était un petit bout d'homme nerveux, aux yeux sombres 
et au profil coupant. Il parut content de le revoir. Après quelques 
gorgées de whisky, il aborda l'objet de sa visite. 

 
– Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse ; c'est ce qui 

m'a encouragé à passer ici. Comment se fait-il que vous ne vous 
soyez pas encore présenté au chef de corps ? 

 
– Tout simplement parce qu'il fallait que je cherche un 

emploi. J'ai été occupé. 
 
– Débrouillez-vous pour trouver le temps d'aller voir 

McGinty. Bon Dieu, il faut que vous soyez fou pour n'être pas 
passé à la maison syndicale le lendemain matin du jour où vous 
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êtes arrivé ! Si vous faites des bêtises avec lui… D'ailleurs, vous ne 
devez pas faire de bêtises avec lui ! Entendez-vous ? C'est tout ! 

 
McMurdo parut surpris. 
 
– Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge, 

Scanlan. Mais on ne m'avait jamais dit que ce genre d'obligation 
était si urgent. 

 
– Peut-être pas à Chicago ! 
 
– Ici, c'est la même société, voyons 
 
– La même ?… 
 
Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une lueur 

sinistre. 
 
– Pas la même ? 
 
– Nous en reparlerons dans un mois. J'ai appris que vous 

aviez eu des mots avec les policiers, l'autre jour, dans le train. 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Oh ! ça circule ! Les choses par ici circulent beaucoup pour 

le bien ou pour le mal. 
 
– Eh bien ! oui ! J'ai dit à ces flics ce que je pensais d'eux. 
 
– Seigneur ! Vous serez un homme selon le cœur de McGinty 
 
– Pourquoi ? Il déteste la police, lui aussi ? 
 
Scanlan éclata de rire. 
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– Allez le voir, mon garçon ! dit-il en se levant. Ce ne sera pas 

la police, mais vous qu'il détestera, si vous le boudez plus 
longtemps. Suivez l'avis d'un ami : allez-y tout de suite ! 

 
Le hasard voulut que ce soir-là McMurdo eût une 

conversation d'un autre genre, mais plus pressante encore, qui le 
poussa dans la même direction. Peut-être affichait-il davantage 
ses attentions à l'égard d'Ettie ; peut-être avaient-elles fini par 
impressionner l'esprit lent du brave Suédois. Toujours est-il que 
le logeur invita le jeune homme à passer dans sa chambre et qu'il 
entra sans circonlocutions dans le vif du sujet. 

 
– J'ai l'impression, dit-il, que vous êtes en train de faire la 

cour à mon Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me trompe ? 
 
– C'est exact, répondit McMurdo. 
 
– Hé bien ! je vais vous dire que vous perdez votre temps. 

Quelqu'un vous a devancé. 
 
– Elle me l'a dit. 
 
– Vous pouvez être sûr qu'elle ne vous a pas menti ! Mais 

vous a-t-elle dit qui c'était ? 
 
– Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n'a pas voulu me le 

dire. 
 
– Tiens, tiens ! Peut-être qu'elle ne voulait pas vous effrayer. 
 
– M'effrayer ! 
 
McMurdo, à ce mot, prit feu. 
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– Hé ! oui, l'ami ! Vous n'auriez pas à rougir d'avoir peur de 
lui. C’est Teddy Baldwin. 

 
– Et qui diable est ce Baldwin ? 
 
– L'un des patrons des Éclaireurs. 
 
– Les Éclaireurs ! J'en ai déjà entendu parler. J'ai entendu 

prononcer le nom ici ou là, mais toujours à voix basse. De quoi 
avez-vous donc peur, tous, tant que vous êtes ? Qui sont les 
Éclaireurs ? 

 
Instinctivement, le logeur baissa le ton. 
 
– Les Éclaireurs, dit-il, ce sont les membres de l'Ordre ancien 

des hommes libres. 
 
Le jeune homme sursauta. 
 
– Moi aussi, je suis un membre de l'ordre ! 
 
– Vous ? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si je 

l'avais su ! Quand bien même vous m'auriez payé cent dollars par 
semaine. 

 
– Mais qu'est-ce qui vous choque dans l'ordre ? Il est pour 

l'entraide et la bonne camaraderie. Lisez le règlement ! 
 
– Peut-être ailleurs. Pas ici ! 
 
– Qu'est-il ici, donc ? 
 
– Une secte d'assassins, tout simplement ! 
 
McMurdo répliqua par un rire incrédule. 
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– Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il. 
 
– Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont là pour le 

prouver ! Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst, la famille 
Nicholson et le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, et tous les 
autres… Le prouver ! Mais dans la vallée il n'existe pas un homme 
ou une femme qui l'ignore ! 

 
– Écoutez ! dit sérieusement McMurdo. Je veux que vous 

retiriez ce que vous avez dit, ou alors que vous me l'expliquiez. 
Avant que je quitte cette chambre, vous ferez l'un ou l'autre. 
Mettez-vous à ma place. Me voici, moi, étranger dans la ville. 
J'appartiens à une société dont je suis prêt à garantir 
l'honorabilité. Vous la trouverez partout dans les États-Unis, et 
partout honorable. Au moment où je compte me présenter ici à sa 
loge, voilà que vous me dites qu'elle est la même chose qu'une 
secte d'assassins qui s'appellent les Éclaireurs. Je pense que vous 
me devez ou des excuses ou une explication, monsieur Shafter. 

 
– Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit. Les 

patrons de l'une sont les patrons de l'autre. Si vous faites du tort à 
l'une, c'est l'autre qui vous frappe. Nous en avons eu la preuve 
trop souvent ! 

 
– Des histoires ! dit McMurdo. Je veux de vraies preuves ! 
 
– Si vous restez quelque temps à Vermissa, vous aurez vos 

preuves. Mais j'oubliais que vous faisiez partie de leur bande : 
bientôt vous ne vaudrez pas plus cher que les autres ! En 
attendant, vous chercherez ailleurs une pension, monsieur. Je ne 
peux pas vous garder chez moi. N'est-ce pas déjà assez 
désagréable que l'un d'eux vienne courtiser mon Ettie et que je 
n'ose pas le flanquer à la porte ? Et il faudrait que j'en aie un 
autre comme pensionnaire ? Je vous le dis, vous ne dormirez pas 
ici demain soir ! 
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Ainsi, McMurdo se trouva condamné à un double 
bannissement, loin de sa chambre confortable et de la jeune fille 
qu'il aimait. Il alla trouver Ettie dans le petit salon, et il lui confia 
ses ennuis. 

 
– Votre père vient de me donner congé, soupira-t-il. Je m'en 

ficherais bien s'il ne s'agissait que de ma chambre ; mais pour 
tout dire, Ettie, bien qu'il n'y ait qu'une semaine que je vous 
connaisse, vous êtes pour moi le souffle de la vie, et je ne pourrais 
vivre sans vous. 

 
– Oh ! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pas ainsi ! 

dit la jeune fille. Je vous ai prévenu, n'est-ce pas, que vous étiez 
arrivé trop tard ? Quelqu'un vous a devancé, et si je ne lui ai pas 
promis de l'épouser tout de suite, du moins je ne peux me 
promettre à personne d'autre. 

 
– Supposez que j'aie été le premier, Ettie ; aurais-je eu une 

chance ? 
 
La jeune fille enfouit son visage entre ses mains. 
 
– Je jure devant Dieu que j'aurais voulu que vous me parliez 

le premier ! sanglota-t-elle. 
 
McMurdo tomba aussitôt à ses genoux. 
 
– Pour l'amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire ! 

s'écria-t-il. Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour la bagatelle 
de cette promesse ? Suivez votre cœur, je vous en conjure ! C'est 
un guide meilleur que la promesse que vous avez donnée avant de 
savoir le sens des mots que vous prononciez !… 

 
Il avait saisi les mains blanches d'Ettie. 
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– … Dites que vous serez à moi et que nous ferons notre vie 
ensemble ! 

 
– Pas ici ? 
 
– Si, ici ! 
 
– Non, non, Jack !… 
 
Il l'enlaça. Elle ne se défendit pas. 
 
– … Ici, ce serait impossible. Mais… ne pourriez-vous pas 

partir avec moi ? 
 
Pendant quelques instants, une lutte intérieure bouleversa les 

traits de McMurdo, puis son visage se durcit dans une résolution 
farouche. 

 
– Non, ce sera ici ! dit-il. Je vous défendrai contre le monde 

entier, Ettie, ici où nous sommes ! 
 
– Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ? 
 
– Non, Ettie, je ne peux pas partir. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je n'oserais plus jamais marcher la tête haute si j'avais le 

sentiment que j'avais été chassé d'ici. En outre, de quoi aurions-
nous peur ? Ne sommes-nous pas des citoyens libres dans un 
pays libre ? Si vous m'aimez et si moi je vous aime, qui oserait 
s'interposer ? 

 
– Vous ne savez pas, Jack ! Vous êtes ici depuis trop peu de 

temps. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous ne connaissez 
pas Mc Ginty et ses Éclaireurs. 
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– Non, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas peur, et 

je ne crois pas en leur puissance ! s'écria McMurdo. J'ai vécu 
parmi des hommes rudes, ma chérie, et cela s'est toujours 
terminé de la même manière : ce n'était pas moi qui les craignais, 
mais eux qui me redoutaient. Toujours, Ettie ! C'est fou, voyons ! 
Si ces hommes, comme me l'a affirmé votre père, ont commis 
crime sur crime dans la vallée, et si tout le monde est au courant, 
comment se fait-il qu'ils n'aient pas été traduits en justice ? 
Répondez à cela, Ettie ! 

 
– Parce que personne n'ose témoigner contre eux : celui qui le 

ferait mourrait dans le mois. Et aussi parce qu'ils ont toujours des 
hommes prêts à jurer que l'accusé se trouvait à mille lieues de la 
scène du crime. Mais sûrement, Jack, vous avez lu les journaux ! 
On m'avait dit que toute la presse des États-Unis en parlait. 

 
– J'avais bien lu différents articles, c'est vrai, mais j'avais cru 

que c'était du roman. Peut-être ces Éclaireurs ont-ils une raison 
valable pour agir ainsi ? Peut-être leur a-t-on nui et n'ont-ils pas 
d'autre moyen de se défendre ? 

 
– Oh ! Jack, je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! C'est 

comme cela qu'il parle… l'autre ! 
 
– Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n'est-ce pas ? 
 
– Et c'est pourquoi je le déteste tant. Oh ! Jack, maintenant, 

je peux vous dire la vérité ! Je le déteste de tout mon cœur, mais 
j'ai peur de lui. J'ai peur de lui pour moi-même, et par-dessus 
tout, j'ai peur de lui pour mon père. Je sais qu'une catastrophe 
s'abattrait sur nous si j'osais dire tout haut ce que je ressens. 
Voilà pourquoi je l'ajourne avec des demi-promesses. Mais si 
vous partiez avec moi, Jack, nous pourrions emmener mon père 
et vivre pour toujours loin du pouvoir de ces méchants. 
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A nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat qui 
se livrait en lui ; à nouveau une résolution inébranlable conclut 
son débat intérieur. 

 
– Il ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni à vous, ni à votre 

père. Pour ce qui est des méchants, je me demande si vous ne me 
découvrirez pas aussi mauvais que le pire d'entre eux avant que 
nous soyons mariés ! 

 
– Non, non, Jack ! Je vous fais confiance… pour toujours ! 

McMurdo eut un rire amer. 
 
– Seigneur ! Comme vous me connaissez peu ! Votre âme 

innocente, ma chérie, n'a même pas pu deviner ce qui se passait 
dans la mienne. Mais, holà ! qui est ce visiteur ? 

 
La porte s'était ouverte brusquement, et un jeune homme 

était entré avec l'air avantageux de celui qui se sent chez lui. Il 
était beau, élégant ; il avait à peu près le même âge et la même 
taille que McMurdo. Sous son chapeau de feutre noir à larges 
bords, qu'il n'avait pas pris la peine d'enlever, il observait avec 
des yeux farouches le couple qui était assis auprès du poêle ; son 
nez busqué, son profil d'aigle n'adoucissaient pas l'expression de 
son regard. 

 
D'un bond, Ettie s'était mise debout ; elle était plus que 

confuse : affolée. 
 
– Je suis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin ; dit-elle. 

Vous arrivez plus tôt que je ne l'espérais. Asseyez-vous. 
 
Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo. 
 
– Qui est celui-ci ? demanda-t-il brusquement. 
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– Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau 
pensionnaire. Monsieur McMurdo, puis-je vous présenter à 
M. Baldwin ? 

 
Les deux jeunes gens échangèrent un signe de tête bourru. 
 
– Mlle Ettie vous a peut-être mis au courant de nos 

relations ? dit Baldwin. 
 
– Je n'ai pas compris qu'une relation quelconque existait 

entre vous. 
 
– Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le comprendre, et vite ! Vous 

pouvez m'en croire : cette jeune personne est à moi, et vous 
trouverez la soirée très agréable pour une promenade. 

 
– Merci. Je ne suis pas d'humeur à me promener. 
 
– Tiens, tiens !… 
 
Les yeux de M. Baldwin s'embrasèrent de fureur. 
 
– … Vous seriez plutôt d'humeur à vous battre, peut-être, 

monsieur le pensionnaire ? 
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– Vous l'avez deviné ! cria McMurdo en sautant sur ses pieds. 

vous n'avez jamais dit une parole plus juste. 
 
– Oh ! pour l'amour de Dieu, Jack ! s'écria la pauvre Ettie 

bouleversée. Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du mal ! 
 
– Oh ! on l'appelle déjà Jack, paraît-il ? dit Baldwin. En 

seriez-vous si tôt arrivés là ? 
 
– Oh ! Ted, soyez raisonnable ! Soyez bon ! Pour l'amour de 

moi, Ted, si jamais vous m'avez aimée, soyez généreux et 
pardonnez-lui ! 

 
– Je pense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si vous 

nous laissiez entre nous, nous pourrions régler convenablement 
cette affaire. A moins que, monsieur Baldwin, vous ne préfériez 
faire un tour avec moi dans la rue. La soirée est belle, vous l'avez 
dit, et il y a un terrain approprié derrière le bloc voisin. 

 
– Je vous revaudrai cela sans avoir besoin de me salir les 

mains, répondit son rival. Vous regretterez d'avoir posé le pied 
dans cette maison avant même que je me sois débarrassé de vous. 

 
– Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras ! s'écria McMurdo. 
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– Je choisirai mon heure. Vous pouvez m'en laisser le soin. 

Regardez… 
 
– Il releva sa manche et montra sur son avant-bras un signe 

particulier qui semblait avoir été imprimé au fer chaud. C'était un 
triangle dans un cercle. 

 
– Savez-vous ce que cela signifie ? 
 
– Je n'en sais rien et je m'en moque ! 
 
– Eh bien ! vous l'apprendrez ! Je vous jure que vous 

l'apprendrez. Et d'ici peu ! Mlle Ettie pourra vous renseigner. 
Quant à vous, Ettie, vous me reviendrez à genoux. Entendez-vous, 
ma fille ? A genoux ! Et ensuite je vous dirai quel sera votre 
châtiment. Vous avez semé… Par le Seigneur, je veillerai à ce que 
vous récoltiez ! 

 
Il leur jeta un dernier regard furieux. Puis il pivota sur ses 

talons et claqua la porte derrière lui. 
 
Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille demeurèrent 

immobiles et silencieux. Puis elle se jeta contre lui et l'entoura de 
ses bras. 

 
– Oh ! Jack, comme vous avez été courageux ! Mais cela ne 

sert à rien : il vous faut fuir ! Ce soir, Jack ! Cette nuit ! C'est votre 
seule chance. Il vous tuera. Je l'ai lu dans ses yeux horribles. 
Quelle chance auriez-vous contre une douzaine d'hommes, avec le 
chef McGinty et tout le pouvoir de la loge derrière eux ? 

 
McMurdo se dégagea, l'embrassa et la poussa doucement vers 

une chaise. 
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– Là, ma chérie, là ! Ne vous faites pas de mauvais sang pour 
moi. Je suis aussi un Homme libre. Je l'ai dit à votre père. Je ne 
vaux peut-être pas mieux que les autres ; ne me prenez pas pour 
un saint. Ne me détestez-vous pas, moi aussi, maintenant que je 
vous ai tout dit ? 

 
– Vous détester, Jack ! Tant que je vivrai, je ne pourrai pas 

vous détester. On m'a dit qu'ailleurs, il n'y avait aucun mal à être 
un Homme libre. Pourquoi donc vous blâmerais-je ? Mais 
puisque vous êtes un Homme libre, Jack, pourquoi ne pas vous 
rendre à la loge et gagner l'amitié de McGinty ? Oh ! dépêchez-
vous, Jack ! Parlez-lui le premier ; sinon la meute se déchaînera 
contre vous. 

 
– J'avais la même idée, dit McMurdo. J'y vais tout de suite 

pour tout arranger. Vous pourrez dire à votre père que je 
coucherai ici ce soir et que demain j'aurai trouvé une autre 
chambre. 

 
Le bar du cabaret de McGinty regorgeait de la foule des 

habitués qui groupait les bas-fonds de la ville. L'homme était 
populaire ; sep façons joviales lui servaient de masque. 
Cependant la peur qu'il inspirait non seulement à Vermissa, mais 
sur les cinquante kilomètres de la vallée et sur l'autre versant des 
montagnes, aurait suffi à remplir son bar : personne en effet ne 
pouvait s'offrir le luxe de négliger sa bienveillance. 

 
En plus de ces pouvoirs occultes que de l'avis unanime il 

exerçait sans la moindre pitié, McGinty était un personnage 
public il avait été élu conseiller municipal et commissaire pour les 
routes par les votes des bandits et des brutes qui en échange 
espéraient recevoir des faveurs. Les impôts et les contributions 
étaient énormes, les travaux publics notoirement délaissés, les 
comptes rendus devant des auditeurs corrompus ; le bon citoyen 
se voyait contraint de se soumettre au chantage public et à se 
taire, de crainte qu'il ne lui arrivât pis. Voilà pourquoi, d'année en 
année, les épingles de cravate en diamants du patron McGinty 
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devinrent de plus en plus voyantes, ses chaînes d'or 
augmentèrent de poids, et son cabaret prit de l'extension au point 
qu'il menaçait d'absorber tout un côté de la place du Marché. 

 
McMurdo poussa la porte du cabaret et se fraya son chemin 

parmi la cohue, dans une atmosphère souillée de fumée de tabac 
et de relents d'alcool. La salle était très éclairée ; d'immenses 
glaces dorées sur chaque mur réfléchissaient et multipliaient cette 
débauche de lumières. Il y avait plusieurs serveurs qui, en 
manches de chemise, confectionnaient mélanges sur mélanges 
pour les clients qui assiégeaient le large comptoir. Tout au bout, 
le buste reposant sur le bar, un cigare formant avec le coin de la 
bouche un angle aigu, se tenait un homme grand fort, à lourde 
charpente, qui ne pouvait être que le célèbre McGinty en 
personne. Il avait une crinière noire qui lui retombait sur le col, 
une barbe qui lui mangeait les joues, le teint bistré d'un Italien, 
des yeux fixes et noirs qui, louchant légèrement, étaient 
effrayants à affronter. Tout le reste (un corps bien proportionné, 
des traits fins, des manières franches) convenait parfaitement à la 
jovialité et au bon garçonnisme qu'il affectait. Voici, aurait dit un 
visiteur non prévenu, un brave et honnête gaillard qui ne doit pas 
manquer de cœur en dépit de la grossièreté accidentelle de son 
langage. Mais lorsque ses yeux fixes, noirs, profonds, implacables, 
se braquaient sur son interlocuteur, celui-ci commençait à 
frissonner, à sentir qu'il se trouvait en face d'un véritable génie du 
mal que rendaient mille fois plus dangereux la force, le courage et 
la ruse qui l'habitaient. 

 
Après avoir bien observé son homme, McMurdo joua des 

coudes avec son insouciance coutumière et il écarta le petit 
groupe de courtisans qui, rassemblés autour du patron, riaient 
aux éclats de ses moindres plaisanteries. Les yeux hardis du jeune 
étranger fixèrent avec impavidité les yeux noirs qui le 
dévisageaient d'un regard pénétrant. 

 
– Dites donc, jeune homme, votre tête ne me rappelle rien ! 
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– Je suis nouveau ici, monsieur McGinty. 
 
– Pas assez nouveau, tout de même, pour ne pas appeler par 

son titre un homme comme il faut ? 
 
– C'est le conseiller McGinty, jeune homme ! expliqua 

quelqu'un du groupe. 
 
– Désolé, conseiller ! Je ne connais pas encore les habitudes 

de l'endroit. Mais on m'avait conseillé de vous voir. 
 
– Hé bien ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier. Que 

pensez-vous de moi ? 
 
– C'est bien tôt pour le dire ! Mais si votre cœur est aussi 

large que votre corps, et votre âme aussi belle que votre figure, je 
m'en contenterai ! répondit McMurdo. 
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– Sapristi, en voilà un qui a une langue irlandaise dans la 

bouche ! s'écria le tenancier en se demandant s'il devait plaisanter 
avec cet audacieux visiteur ou se cantonner dans la dignité. Ainsi 
vous consentez à vous déclarer satisfait de mon physique ? 

 
– Sûr ! 
 
– Et on vous avait dit de passer me voir ? 
 
– Oui. 
 
– Qui ? 
 
– Le frère Scanlan, de la loge 341, de Vermissa. Je bois à votre 

santé, conseiller, et à notre meilleure connaissance. 
 
Il porta à ses lèvres un verre qui lui avait été servi, et il leva le 

petit doigt en buvant. 
 
McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses gros 

sourcils noirs. 
 
– Oh ! c'est comme ça ? fit-il. Il faudra que j'examine votre 

cas d'un peu plus près, monsieur… ? 
 
– McMurdo. 
 
– D'un peu plus près, monsieur McMurdo, car ici on ne croit 

pas les gens sur parole. Passez un instant derrière le bar. 
 
Il y avait là une petite salle avec des tonneaux alignés contre 

les murs. McGinty referma soigneusement la porte puis s'assit sur 
un tonneau. Tout en mordant son cigare, il examinait son 
compagnon de ses yeux inquiétants. Deux minutes s'écoulèrent 
ainsi. 
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McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur ; il 

avait une main dans la poche de sa veste ; l'autre tortillait sa 
moustache brune. Tout à coup, McGinty se pencha et exhiba un 
gros revolver qui avait l'air méchant. 

 
– Regardez cela, mon bonhomme ! dit-il. Si je pensais que 

vous vouliez nous jouer un tour, voilà qui vous expédierait sans 
délai dans l'autre monde. 

 
– C'est bien curieusement accueillir un frère étranger, 

répondit McMurdo non sans dignité, quand on est le chef de 
corps d'une loge d'Hommes libres. 

 
– Voilà justement ce que vous allez me prouver, dit McGinty. 

Et si vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous aide ! Où avez-
vous été initié ? 

 
– Loge 29, Chicago. 
 
– Quand ? 
 
– Le 24 juin 1872. 
 
– Chef de corps ? 
 
– James-H. Scott. 
 
– Qui était le responsable de votre district ? 
 
– Bartholomew Wilson. 
 
– Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu'ici. Que faites-

vous à Vermissa ? 
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– Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moins 
rémunérateur. 

 
– Vous avez la réplique facile. 
 
– Oui, j'ai toujours eu la langue prompte. 
 
– Et dans l'action, êtes-vous prompt ? 
 
– J'en avais la réputation, parmi ceux qui me connaissaient 

bien. 
 
– Eh bien ! nous vous mettrons peut-être à l'épreuve plus tôt 

que vous le pensez. Avez-vous entendu parler de notre loge ? 
 
– On m'a dit qu'il fallait être un homme pour faire un frère. 
 
– C'est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous quitté 

Chicago ? 
 
– Que je sois pendu si je vous le dis ! 
 
McGinty écarquilla les yeux. Il n'avait pas l'habitude 

d'entendre de telles réponses ; celle-là l'amusa. 
 
– Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ? 
 
– Parce qu'un frère n'a pas le droit de mentir à un autre frère. 
 
– Donc la vérité n'est pas assez bonne pour être dite ? 
 
– Prenez-le ainsi si vous voulez. 
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– Écoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espérer que 
moi, chef de corps, j'introduise dans la loge quelqu'un dont je ne 
connaîtrais pas le passé. 

 
McMurdo parut embarrassé. Puis il tira de sa poche 

intérieure une vieille coupure de journal. 
 
– Vous ne moucharderez pas ? demanda-t-il. 
 
– Je vais vous casser la figure si vous me parlez sur ce ton ! 

s'emporta McGinty. 
 
– Vous avez raison, conseiller ! murmura humblement 

McMurdo. Je vous fais mes excuses. J'ai parlé sans réfléchir. Je 
sais qu'entre vos mains je suis en sécurité. Regardez cette 
coupure de presse. 

 
McGinty parcourut des yeux le compte rendu du meurtre 

d'un certain Jonas Pinto, au bar du Lac, dans la rue du Marché à 
Chicago, pendant la nuit du le, janvier 1874. 

 
– Un boulot que vous avez fait ?… interrogea-t-il en rendant 

le journal. 
 
McMurdo répondit par un signe de tête affirmatif. 
 
– Pourquoi l'avez-vous descendu ? 
 
– J'aidais l'oncle Sam à faire des dollars. Peut-être les miens 

n'étaient-ils pas d'un or aussi pur que les siens, mais ils avaient 
l'air aussi bons, et ils coûtaient moins cher à fabriquer. Ce Pinto 
m'aidait à mettre les dollars en circulation. Un jour, il a raconté 
qu'il me dénoncerait. Il l'a peut-être fait. Je n'ai pas attendu d'en 
avoir la preuve. Je l'ai descendu, et je suis parti pour le pays du 
charbon. 
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– Pourquoi le pays du charbon ? 
 
– Parce que j'avais lu dans les journaux qu'on n'était pas trop 

difficile par-là. 
 
McGinty se mit à rire. 
 
– Vous avez d'abord été un faux-monnayeur, puis un tueur, et 

vous êtes venu ici parce que vous pensiez qu'on vous accueillerait 
bien ? 

 
– C'est à peu près cela, répondit McMurdo. 
 
– Eh bien ! vous irez loin ! Dites, pouvez-vous encore 

fabriquer des dollars ? 
 
McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche. 
 
– Ceux-ci ne sont jamais passés à la frappe de Washington, 

dit-il. 
 
– Sans blague ?… 
 
McGinty les plaça devant la lumière ; il les tenait dans son 

énorme main, aussi poilue que la patte d'un gorille. 
 
– … Je ne vois pas de différence ! Sapristi, mais dites donc : 

vous serez un frère puissamment utile ! Nous pouvons accepter 
chez nous deux ou trois mauvais garçons, ami McMurdo, car il y a 
des occasions où nous sommes obligés de nous défendre. Nous 
serions bientôt le dos au mur si nous ne faisions pas reculer ceux 
qui nous poussent contre. 

 
– Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la défense. 
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– Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n'avez pas 
sourcillé quand j'ai braqué ce pistolet sur vous. 

 
– Ce n'était pas moi qui étais en danger. 
 
– Qui donc ? 
 
– Vous, conseiller !… 
 
McMurdo tira un pistolet chargé de la poche latérale de sa 

veste. 
 
– … Je vous visais tout le temps. M'est avis que mon coup 

aurait été aussi rapide que le vôtre. 
 
McGinty devint rouge de colère, puis il éclata de rire. 
 
– Nom d'un chien ! fit-il. Dites donc, nous n'avons pas 

beaucoup de terreurs dans votre genre qui débarquent à 
Vermissa ! J'ai l'impression qu'un jour la loge sera fière de vous. 
Qu'est-ce que c'est ? Je ne peux donc pas parler cinq minutes en 
tête à tête avec un gentleman sans que vous nous dérangiez ? 

 
Le serveur baissa la tête. 
 
– Je regrette, conseiller. Mais c'est M. Ted Baldwin. Il veut 

vous voir tout de suite. 
 
Ce message était inutile, car la figure résolue, cruelle du 

visiteur passa par-dessus l'épaule du serveur. Il l'écarta et referma 
la porte. 

 
– Ainsi, dit-il en lançant un regard furieux à McMurdo, vous 

êtes arrivé ici le premier, hein ? J'ai deux mots à vous dire, 
conseiller, au sujet de cet individu. 
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– Alors, dites-les tout de suite, et devant moi ! s'écria 
McMurdo. 

 
– Je les dirai à mon heure, et à ma façon. 
 
– Tut, tut ! intervint McGinty en se levant de son tonneau. 

Jamais de la vie ! Nous avons ici un nouveau frère, Baldwin, et 
nous ne devons pas l'accueillir de cette manière. Tendez-lui la 
main, mon vieux, et faites la paix. 

 
– Jamais ! cria Baldwin. 
 
– Je lui ai offert de se battre avec moi s'il croyait que je lui 

avais fait du tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai à poings nus 
ou, si cela ne lui convient pas, avec l'arme qui lui plaira. 
Maintenant je vous laisse le soin, conseiller, de nous départager 
comme un chef de corps doit le faire. 

 
– Qu'y a-t-il donc entre vous ? 
 
– Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, je pense ! 
 
– L'est-elle ? s'écria Baldwin. 
 
– Puisqu'il s'agit de deux frères de la loge, elle est libre, 

déclara le chef. 
 
– Oh ! telle est votre loi, peut-être ? 
 
– Oui, telle est ma loi, Ted Baldwin ! répondit McGinty en le 

regardant méchamment. Est-ce vous qui vous y opposeriez ? 
 
– Vous rejetteriez quelqu'un qui depuis cinq ans se tient à vos 

côtés, en faveur d'un homme que vous n'avez jamais vu de votre 
vie ? Vous n'êtes pas chef de corps pour l'éternité, Jack McGinty, 
et, pardieu, au prochain vote… 

- 149 - 



 
Le conseiller bondit comme un tigre. Il referma ses mains 

autour du cou de l'autre et le renversa par-dessus l'un des 
tonneaux. Fou de rage, il l'aurait égorgé si McMurdo n'était 
intervenu. 

 

 
 
– Du calme, conseiller ! Pour l'amour du Ciel, lâchez-le ! cria-

t-il. 
 
Il le tira en arrière. 
 
McGinty desserra son étreinte. Baldwin, dompté et secoué, 

cherchant à reprendre son souffle, tremblant de tous ses 
membres, était la vivante image de l'homme qui revient des 
frontières de la mort. Il s'assit sur le tonneau d'où il avait été 
basculé. 
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– Il y a longtemps que vous méritiez cela, Ted Baldwin. 
Maintenant vous l'avez eu ! cria McGinty. Vous imagineriez-vous 
que, si je n'étais pas réélu chef de corps, vous prendriez ma 
place ? La loge en décidera. Mais tant que je serai le chef, 
personne n'élèvera la voix contre moi ou mes décisions. 

 
– Je n'ai rien contre vous, bégaya Baldwin en se frictionnant 

la gorge. 
 
– Eh bien ! alors, s'exclama l'autre en retombant d'un coup 

dans sa grosse jovialité, nous sommes tous bons amis, et voilà 
une affaire réglée ! 

 
Il prit dans un casier une bouteille de champagne et en fit 

sauter le bouchon. 
 
– Écoutez, dit-il en remplissant trois flûtes, buvons le vide-

querelles de la loge. Après ce toast, vous le savez, aucune dispute 
n'est plus possible. Maintenant donc, la main gauche sur ma 
pomme d'Adam, je vous dis, Baldwin : quelle est l'offense, 
monsieur ? 

 
– Les nuages sont lourds, répondit Baldwin. 
 
– Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir. 
 
– Et cela, je le jure ! 
 
Ils vidèrent leur verre, et la même cérémonie se répéta entre 

Baldwin et McMurdo. 
 
– Là ! s'écria McGinty en se frottant les mains. La dispute est 

terminée. Si elle reprend, vous tomberez sous la férule de la loge, 
et à Vermissa elle sévit avec rudesse, comme ne l'ignore pas le 
frère Baldwin, et comme vous vous en apercevrez bientôt, frère 
McMurdo, si vous cherchez des histoires. 
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– Parole, je n'y tiens pas ! répondit McMurdo en tendant la 

main à Baldwin. Je suis prompt à me quereller, mais aussi 
prompt à pardonner. On me dit que c'est mon sang chaud 
d'Irlandais. Mais pour moi c'est réglé, et sans rancune ! 

 
Baldwin fut obligé de serrer la main qui lui était offerte, car 

les yeux du patron ne le quittaient pas. Mais son air maussade 
montrait que les paroles de McMurdo ne l'avaient guère converti. 

 
McGinty les prit tous les deux par les épaules. 
 
– Tut ! Ah ! ces femmes ! Ces femmes ! soupira-t-il. Dire que 

le même jupon oppose l'un à l'autre deux de mes garçons ! C'est 
un mauvais coup du diable. Après tout, cette question échappe à 
la compétence d'un chef de corps : que le Seigneur en soit loué ! 
Nous en avons assez sur les bras, sans les femmes. Frère 
McMurdo, vous serez affilié à la loge 341. Nous avons nos 
habitudes, et des méthodes qui ne sont pas celles de Chicago. 
Nous nous réunissons de samedi soir. Si vous venez, vous serez 
pour toujours un affranchi dans la vallée de Vermissa. 
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CHAPITRE III 
La loge 341 à Vermissa 

Dès le lendemain de cette soirée fertile en événements 
passionnants, McMurdo quitta la Pension Shafter et alla 
s'installer chez la veuve MacNamara, à la lisière de la ville. 
Scanlan, dont il avait fait connaissance dans le train, eut peu 
après l'occasion de séjourner à Vermissa, et tous deux habitèrent 
ensemble. Ils étaient les seuls pensionnaires d'une vieille 
Irlandaise accommodante et discrète ; ils bénéficièrent donc 
d'une grande liberté pour parler et agir, et cette liberté était 
indispensable à des hommes qui avaient des secrets en commun. 
Shafter avait consenti à laisser McMurdo prendre ses repas chez 
lui quand il le désirait ; ses relations avec Ettie n'étaient donc 
nullement interrompues. Au contraire, au fur et à mesure que les 
semaines passaient, elles devenaient plus étroites et plus intimes. 

 
Dans sa nouvelle chambre, McMurdo se sentit suffisamment 

en sécurité pour sortir ses moules à frapper des pièces de 
monnaie ; sous le sceau de la discrétion, plusieurs frères de la 
loge furent autorisés à venir chez lui et à repartir les poches 
pleines de fausse monnaie : les pièces étaient si adroitement 
imitées qu'elles passèrent toujours sans difficulté. Pourquoi, 
puisqu'il possédait ce talent merveilleux, McMurdo 
condescendait-il à travailler ailleurs ? Ses compagnons s'en 
étonnaient ; mais il répondait à tous ceux qui lui posaient la 
question que s'il vivait sans moyens normaux d'existence, la 
police ne tarderait pas à enquêter sur son compte. 

 
Un policier, d'ailleurs, s'intéressa bientôt à lui. Mais l'épisode 

qui le révéla fit à l'aventurier plus de bien que de mal. Après sa 
première visite au cabaret de McGinty, il y passa de nombreuses 
soirées afin de mieux connaître les « garçons », ainsi que 
s'appelaient gentiment les membres de la bande qui répandait la 
terreur dans la région. Sa fougue naturelle, son langage intrépide 
le rendirent populaire auprès d'eux ; et la rapidité alliée à la 
technique avec laquelle il régla le compte de son adversaire dans 
une bagarre qui avait éclaté au cabaret lui attira le respect 
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unanime. Peu après, un autre incident le hissa plus haut encore 
dans leur estime. 

 
Un soir où il y avait beaucoup de monde, un homme entra : il 

portait l'uniforme bleu et la casquette à visière de la police du 
charbon et du fer. C'était une unité spéciale qui avait été levée par 
les dirigeants des chemins de fer et des houillères pour seconder 
les efforts de la police civile ordinaire, laquelle se trouvait 
parfaitement impuissante en face du banditisme organisé qui 
contrôlait la région. Quand il pénétra dans le bar, un silence 
général s'établit ; il fut la cible de tous les regards ; mais, aux 
États-Unis, les relations entre policiers et criminels ne sont pas 
comme ailleurs. McGinty, qui se tenait derrière le comptoir, ne 
témoigna d'aucune surprise quand l'inspecteur s'installa au 
milieu des habitués. 

 
– Un whisky sec, car la nuit est fraîche ! commanda l'officier 

de police. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés, 
conseiller ? 

 
– C'est vous, le nouveau capitaine ? interrogea McGinty. 
 
– C'est moi. Nous faisons appel à vous, conseiller, ainsi 

qu'aux autres citoyens éminents, pour nous aider à maintenir la 
loi et l'ordre dans cette ville. Je m'appelle Marvin. Le capitaine 
Marvin, du charbon et du fer. 

 
– Nous nous débrouillerions mieux sans vous, capitaine 

Marvin ! répondit froidement McGinty. Car nous avons notre 
propre police communale, et nous n'avons pas besoin de produits 
d'importation. Vous n'êtes que l'instrument appointé du capital, 
payé par les capitalistes pour matraquer ou abattre vos 
concitoyens plus pauvres. 

 
– Bah ! Nous ne discuterons pas là-dessus ! dit en souriant 

l'officier de police. Nous accomplissons notre devoir comme nous 
l'entendons, mais tout le monde peut ne pas être du même avis… 
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Il avait vidé son verre, et il allait sortir quand son regard 

tomba sur McMurdo qui ricanait à côté de lui. 
 
– … Hello ! s'écria-t-il en le toisant de haut en bas. Voici une 

vieille connaissance ! 
 
McMurdo s'écarta. 
 
– Je n'ai jamais été votre ami ni l'ami d'un flic quelconque ! 

dit-il. 
 
– Une connaissance n'est pas forcément un ami, fit le 

capitaine Marvin en souriant de toutes ses dents. Vous êtes Jack 
McMurdo, de Chicago, et vous ne pouvez pas le nier. 

 
McMurdo haussa les épaules. 
 
– Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j'aie honte de mon 

nom ? 
 
– Vous n'auriez pas tort d'en rougir, cependant ! 
 
– Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous entendez par-

là ? rugit McMurdo, qui serra les poings. 
 
– Non, Jack. Inutile de jouer au matamore avec moi ! J'étais 

fonctionnaire à Chicago avant d'atterrir ici, et quand je vois un 
malfaiteur de Chicago, je le reconnais encore. 

 

- 155 - 



 
 
McMurdo parut décomposé. 
 
– Vous n'êtes tout de même pas le Marvin de l'administration 

centrale de Chicago ! s'exclama-t-il. 
 
– Je suis toujours le même vieux Teddy Marvin à votre 

service. Nous n'avons pas encore oublié la façon dont a été tué 
Jonas Pinto. 

 
– Je ne l'ai pas tué. 
 
– Vraiment ? C'est curieux ! Sa mort vous a bien arrangé 

néanmoins, car vous étiez près de passer à la casserole avec son 
témoignage ! Enfin, ne parlons plus du passé car je vous le dis 
entre nous et je vais peut-être plus loin que je ne le devrais 
professionnellement parlant, l'affaire n'était pas absolument 
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claire à votre sujet. Demain vous pourriez rentrer à Chicago ; vous 
ne seriez pas inquiété. 

 
– Je me trouve très bien où je suis. 
 
– Ma foi, je vous ai donné le tuyau : vous auriez pu avoir un 

mot de remerciement ! 
 
– En supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vous 

remercie, répondit McMurdo sans enthousiasme. 
 
– Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai, dit le 

capitaine. Mais si vous faites encore une fois l'idiot, ce sera une 
autre histoire ! Bonsoir. Bonsoir, conseiller ! 

 
Il quitta le cabaret, mais il avait créé un héros local. Le bruit 

s’étant répandu que McMurdo avait fait des siennes à Chicago. 
Quand on l'avait interrogé, il avait éludé la question avec le 
sourire de quelqu'un qui ne souhaitait pas qu'on en fit grand cas. 
Mais la chose venait de se trouver officiellement confirmée. Les 
habitués l'entourèrent et lui serrèrent affectueusement la main. 
Désormais, il eut une place de choix dans la communauté. Il était 
capable de boire sec sans le laisser paraître ; mais ce soir-là, si son 
camarade Scanlan ne s'était pas trouvé chez McGinty pour le faire 
rentrer, le nouveau héros aurait sûrement terminé sa nuit sous le 
comptoir. 

 
Un certain samedi soir, McMurdo fut présenté à la loge. 

Comme il avait été initié à Chicago, il croyait qu'il n'y aurait pas 
de cérémonie pour son admission. Mais Vermissa 
s'enorgueillissait de rites spéciaux, et tout postulant devait s'y 
soumettre. La réunion eut lieu dans une grande salle réservée à 
cet effet dans la maison syndicale. Une soixantaine de membres 
étaient présents : ils ne représentaient qu'une faible partie de 
l'organisation, car plusieurs autres loges fonctionnaient dans la 
vallée ainsi que sur l'autre versant des montagnes ; elles 
échangeaient leurs adhérents entre elles quand une affaire 
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sérieuse était montée, si bien qu'un crime pouvait être commis 
par des étrangers à la localité. Ils n'étaient pas moins de cinq 
cents affiliés dans tout le district du charbon. 

 
Les assistants étaient réunis autour d'une longue table ; la 

salle était dépourvue de tout ornement. Sur un côté, une autre 
table était dressée ; elle était chargée de bouteilles et de verres ; 
déjà quelques frères louchaient dans sa direction. McGinty s'assit 
au haut bout de la grande table ; il était coiffé d'une toque plate de 
velours noir, et une sorte d'étole pourpre recouvrait ses épaules : 
il avait l'air d'un prêtre officiant pour une messe noire. Les plus 
hauts dignitaires de la loge l'entouraient, et parmi eux Ted 
Baldwin ; chacun arborait une écharpe ou une médaille qui 
symbolisait sa fonction et son titre. Pour la plupart, c'étaient des 
hommes d'âge mûr ; mais le reste de l'assistance se composait de 
jeunes gens qui avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans et qui 
servaient d'exécutants à leurs aînés. Sur les visages de la plupart 
de ceux-ci, on devinait une âme féroce et indomptable ; mais 
quand on regardait les jeunes, on avait peine à croire que ces 
garçons ardents et sincères constituaient vraiment une bande 
dangereuse de criminels. Hélas ! Leurs esprits avaient succombé 
à une perversité morale si complète qu'ils mettaient un horrible 
amour-propre à être « efficaces », et qu'ils vouaient le plus 
profond respect à celui qui avait la réputation de réussir « un 
coup sans bavures ». Radicalement corrompus, ils estimaient 
qu'il y avait de la chevalerie et du courage à se porter volontaires 
pour régler le compte de quelqu'un qui ne leur avait jamais nui et 
que, neuf fois sur dix, ils n'avaient jamais vu. Une fois le crime 
consommé, ils se querellaient pour savoir lequel avait assené le 
coup fatal, et ils s'amusaient à décrire les supplications et les 
spasmes de l'agonie de leur victime. Au début, ils avaient observé 
le secret sur leurs agissements, mais à l'époque où se situe ce 
récit, ils ne se gênaient plus pour en parler, car les échecs répétés 
de la loi leur avaient prouvé deux choses : d'abord que personne 
n'oserait témoigner contre eux, ensuite qu'ils disposaient d'un 
nombre illimité de faux témoins auxquels ils pouvaient faire 
appel, ainsi que d'un trésor bien garni où ils n'avaient qu'à puiser 
pour se faire défendre par les plus éminents avocats des États-
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Unis. Au cours de dix longues années, aucun d'entre eux n'avait 
subi la moindre condamnation ; le seul danger qui menaçait les 
Éclaireurs résidait flans la victime elle-même qui, bien que 
débordée par le nombre et l’effet de surprise, risquait de laisser 
un souvenir (ce qui se produisait quelquefois) à ses agresseurs. 

 
McMurdo avait été averti qu'une sorte de cérémonie 

l'attendait, mais personne n'avait voulu lui dire en quoi elle 
consisterait. Il fut introduit dans une salle isolée par deux frères 
solennels. A travers la cloison en planches perçait le brouhaha de 
voix nombreuses dans la grande salle. Une ou deux fois il entendit 
son nom. On discutait donc de sa candidature. Puis un homme de 
garde entra dans la pièce où il se tenait, avec une écharpe verte et 
or en travers du buste. 

 
– Le chef de corps commande qu'il soit attaché, qu'il ait les 

yeux bandés, et qu'il soit présenté, dit-il. 
 
A eux trois, ils lui retirèrent sa veste, relevèrent la manche de 

chemise de son bras droit et serrèrent une corde au-dessus de ses 
coudes. Puis ils posèrent sur sa tête une casquette noire de tissu 
épais et l'enfoncèrent pour qu'elle recouvrît la partie supérieure 
de son visage et qu'il ne pût rien voir. Ainsi accoutré, il fut 
conduit dans la salle de réunion. 

 
Sous cette espèce de cagoule, il avait l'impression qu'il 

faisait nuit noire, et il respirait mal. Il entendit les chuchotements 
des assistants ; puis la voix de McGinty parvint étouffée à ses 
oreilles. 

 
– John McMurdo, dit la voix, êtes-vous déjà membre de 

l'Ordre ancien des hommes libres ? 
 
Il inclina affirmativement la tête. 
 
– Votre loge est bien la loge 29 à Chicago ? 
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Il inclina à nouveau la tête. 
 
– Les nuits obscures sont déplaisantes, dit la voix. 
 
– Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit-il. 
 
– Les nuages sont lourds. 
 
– Oui, un orage approche. 
 
– Les frères sont-ils satisfaits ?… demanda le chef de corps. 
 
Il y eut un murmure général d'assentiment. 
 
– … Nous savons, frère, par votre signe et par votre 

contresigne, que vous êtes réellement l'un des nôtres, dit 
McGinty. Nous voulons cependant que vous sachiez que, dans ce 
district et dans d'autres districts environnants, nous avons 
certains rites et aussi certaines obligations qui exigent de la 
bravoure. Êtes-vous prêt à les subir ? 

 
– Oui. 
 
– Êtes-vous courageux ? 
 
– Oui. 
 
– Faites un pas en avant pour le prouver. 
 
A ces mots, il sentit deux pointes dures devant ses yeux ; deux 

pointes qui les pressaient de telle manière qu'il avait l'impression 
que s'il avançait, il aurait les yeux crevés. Néanmoins il avança 
résolument d'un pas ; la pression disparut. Il entendit un discret 
concert de louanges. 
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– Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter la 
souffrance ? 

 
– Aussi bien que n'importe qui, répondit-il. 
 
– Mettez-le à l'épreuve. 
 
Il eut besoin de toutes ses forces pour s'empêcher de hurler, 

car une douleur terrible lui avait transpercé l'avant-bras. Il faillit 
s'évanouir tant le choc avait été brutal ; mais il se mordit les 
lèvres et serra les poings pour dissimuler sa souffrance. 

 

 
 
– Je peux supporter davantage encore, dit-il. 
 
Cette fois les applaudissements éclatèrent. Jamais la loge 

n'avait vu néophyte plus résolu. On lui flanqua de grandes 
claques sur le dos et on lui retira sa cagoule. Il demeura debout, 
clignant des yeux et souriant, pendant que les frères le 
complimentaient. 

 
– Un dernier mot, frère McMurdo, dit McGinty. Vous avez 

déjà prêté le serment du secret et de la fidélité. Vous n'ignorez pas 
qu'un parjure entraînerait instantanément votre mort ? 
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– Je le sais. 
 
– Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n'importe 

quelles circonstances ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, je vous convie à 

ses privilèges et à ses rites. Vous pouvez nous servir à boire, frère 
Scanlan : vous viderons un verre en l'honneur de notre digne 
frère. 

 
On rapporta à McMurdo sa veste ; mais avant de la remettre, 

il examina son bras droit, encore affligé de la même douleur 
cuisante. Sur la chair de l'avant-bras se dessinait un cercle bien 
tracé, avec un triangle à l'intérieur, tel que le fer chaud l'avait 
imprimé. Ses voisins relevèrent leurs manches et lui montrèrent 
l'insigne de la loge. 

 
– Nous aussi nous l'avons reçu, dit l'un d'eux ; mais pas avec 

autant de vaillance. 
 
– Bah ! ce n'est pas terrible ! répondit-il. 
 
Mais la douleur continuait à le brûler. 
 
Quand, verre en main, fut fêtée la cérémonie d'initiation, la 

loge aborda l'examen des affaires courantes. McMurdo, qui ne 
connaissait que les débats prosaïques de Chicago écouta de toutes 
ses oreilles (et avec plus de surprise qu'il n'en témoigna 
ouvertement) ce qui suivit. 

 
– La première affaire inscrite à l'ordre du jour, déclara 

McGinty, est une lettre émanant du maître de division Windle, de 
Merton, loge 249. La voici : 
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« Cher Monsieur,  
 
Il y a un petit travail à effectuer sur Andrew Rae, de Rae & 

Sturmash, propriétaire des mines voisines. Vous vous 
rappellerez que votre loge nous doit une compensation, 
puisqu'elle a bénéficié du concours de deux de nos frères dans 
l'affaire du policier l'automne dernier. Si vous nous envoyez 
deux volontaires, ils seront pris en charge par le trésorier 
Higgins de notre loge, dont vous connaissez l'adresse. Il leur 
indiquera comment agir, où et quand. 

 
Fraternellement vôtre, J. W. Windle. 
 
« Windle ne nous a jamais refusé le prêt d'un ou deux 

hommes quand nous en avons eu besoin ; nous n'allons pas lui 
refuser aujourd'hui un service… 

 
Mc Ginty s'interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle. 
 
– … Qui se propose pour ce petit travail ? 
 
Plusieurs jeunes garçons levèrent une main. Le chef de corps 

leur dédia un sourire approbateur. 
 
– Vous irez, Tiger Cormac. Si vous vous débrouillez aussi bien 

que la dernière fois, tout se passera normalement. Vous aussi, 
Wilson. 

 
– Je n'ai pas de revolver, déclara le volontaire, qui n'avait pas 

encore quinze ans. 
 
– C'est votre première expédition, n'est-ce pas ? Eh bien ! Il 

faut commencer par le baptême du feu ! Le départ sera bon. 
Quant au revolver, vous en trouverez un sur place : tranquillisez-
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vous. Si vous vous présentez là-bas lundi prochain, il sera assez 
tôt. Vous serez chaleureusement fêtés à votre retour. 

 
– Et la prime, cette fois ? demanda Cormac. 
 
C'était un jeune homme brun, trapu, qui avait l'air d'une 

brute, et dont la férocité lui avait valu le surnom de « Tiger ». 
 
– Peu importe la prime. Vous marchez pour l'honneur. 

Quand le coup sera fait, peut-être trouvera-t-on quelques vieux 
dollars au fond de la caisse. 

 
– Qu'a fait le type en question ? s'enquit le jeune Wilson. 
 
– A coup sûr ce n'est pas votre affaire de demander ce qu'il a 

fait. Il a été jugé là-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout ce que 
nous devons faire, c'est de régler l'affaire à leur place, comme ils 
le feraient pour nous. A propos, deux frères de la loge de Merton 
viendront ici la semaine prochaine pour un petit travail dans 
notre coin. 

 
– Lesquels ? demanda quelqu'un. 
 
– Ma foi, il est plus sage de ne pas poser de pareilles 

questions. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez jurer de rien, et 
tout ennui se trouve évité. Mais ce sont des hommes qui font du 
beau sport quand on le leur demande. 

 
– Il sera grand temps ! s'écria Ted Baldwin. Les gens se 

relâchent par ici. Rien que la semaine dernière, trois de nos 
hommes ont été congédiés par le contremaître Blaker. Nous 
sommes en dette avec lui depuis longtemps ; il faudra que nous la 
lui remboursions intégralement. 

 
– Rembourser comment ? chuchota McMurdo à l'oreille de 

son voisin. 
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– Par une cartouche de fusil de chasse ! cria l'interpellé en 

éclatant d'un rire gras. Que pensez-vous de nos méthodes, frère ? 
 
McMurdo semblait s'être déjà assimilé l'esprit de l'association 

criminelle dont il faisait maintenant partie. 
 
– Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin est bon pour un gaillard 

qui n'a pas froid aux yeux. 
 
Ses voisins l'applaudirent. 
 
– Que se passe-t-il ? cria le chef de corps à l'autre bout de la 

table. 
 
– C'est notre nouveau frère, monsieur, qui trouve nos 

méthodes à son goût. 
 
McMurdo se leva aussitôt. 
 
– Je voulais dire, vénérable maître, que si vous avez besoin 

d'un homme, je considérerai comme un honneur d'être désigné 
pour aider la loge. 

 
De vifs applaudissements saluèrent cette déclaration. On 

sentit qu'un nouveau soleil poussait sa frange au-dessus de 
l'horizon. Quelques aînés trouvèrent cependant qu'il allait un peu 
trop vite. 

 
– Je propose, intervint le secrétaire Harraway, vieille barbe 

grise assis à côté du président, que le frère McMurdo attende que 
le bon plaisir de la loge soit de l'employer. 

 
– Bien sûr ! C'est ce que je voulais dire. Je suis entièrement à 

votre disposition, répondit McMurdo. 
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– Votre heure sonnera, frère ! dit le président. Nous avons 
remarqué que vous êtes un homme de bonne volonté, et nous 
croyons que vous ferez de l'excellent travail dans la région. Ce 
soir, vous participerez à une petite affaire si le cœur vous en dit. 

 
– J'attendrai quelque chose qui vaille la peine. 
 
– Vous pourrez nous aider ce soir, en tout état de cause ; et 

vous comprendrez mieux ce que nous défendons dans cette 
communauté. Je m'expliquerai plus tard. Pour le moment, j'ai 
quelques points à préciser devant l'assemblée. En premier lieu, je 
demanderai au trésorier de nous communiquer la balance des 
comptes. Il faut payer une pension à la veuve de Jim Carnaway. Il 
a été abattu en travaillant pour la loge et il nous appartient de 
faire en sorte qu’elle n'y perde rien. 

 
– Jim a été tué le mois dernier au cours d'une tentative pour 

descendre Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua à McMurdo 
l’un de ses voisins. 

 
– La caisse est actuellement florissante, indiqua le trésorier 

avec son livre de banque devant lui. Les firmes ont été généreuses 
ces derniers temps. Max Linder & Co ont payé cinq cents dollars 
pour que nous les laissions tranquilles. Les frères Walker nous 
ont fait parvenir cent dollars, mais j’ai pris sur moi de les leur 
renvoyer et d’en réclamer cinq cents. Si je n'ai pas de leurs 
nouvelles mercredi prochain, leur treuil risque d'avoir un 
accident ; l'an dernier, nous avons été obligés de brûler leur 
concasseur pour qu'ils deviennent raisonnables. Par ailleurs la 
West Section Coaling Company a payé sa contribution annuelle. 
Nous disposons de fonds suffisants pour faire face à n'importe 
quelle obligation. 

 
– Et l'affaire Archie Swindon ? interrogea un frère. 
 
– Il a tout vendu et quitté le district. Le vieux démon a laissé 

une lettre pour nous, dans laquelle il déclare qu'il préférerait 
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balayer les rues de New York plutôt que d'être un gros 
propriétaire de mines contrôlé par une bande de maîtres 
chanteurs. Sapristi, il a bien fait de lever l'ancre avant que sa 
lettre nous parvienne ! Je gage qu'il n'osera plus jamais reparaître 
dans la vallée. 

 
Un homme d'un certain âge, dont le visage glabre respirait la 

bonté, se leva au bout de la table qui faisait face à celui du 
président. 

 
– Monsieur le trésorier, demanda-t-il, puis-je vous prier de 

nous faire savoir qui a acheté le terrain de cet homme que nous 
avons fait fuir du district. 

 
– Oui, frère Morris. Il a été acheté par la Compagnie des 

chemins de fer de Merton. 
 
– Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont été 

mises en vente l'an dernier pour la même raison ? 
 
– La même compagnie, frère Morris. 
 
– Et qui a racheté les forges de Manson et de Shuman, de Van 

Deher et d'Atwood, qui ont été abandonnées récemment ? 
 
– Elles ont toutes été rachetées par la West Gilmerton 

General Mining Company. 
 
– Je ne vois pas, frère Morris, intervint le président, pourquoi 

le nom des acheteurs serait susceptible de nous intéresser 
puisqu'ils ne peuvent pas transporter les forges hors du district. 

 
– Avec tout le respect que je vous dois, vénérable maître, je 

pense au contraire que nous sommes fortement intéressés par 
cette question. Voilà dix bonnes années que le même procédé se 
renouvelle : nous chassons progressivement tous les petits 
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entrepreneurs. Quel en est le résultat ? Nous trouvons à leur place 
de grandes sociétés comme les chemins de fer ou la General 
Company, qui ont leurs directeurs à New York ou à Philadelphie 
et qui ne se soucient nullement de nos menaces. Nous pouvons 
liquider les petits patrons locaux, mais des gros surviennent à 
leur place. Et nous nous exposons à de graves dangers. Les petits 
patrons ne pouvaient pas nous faire de mal : ils ne possédaient 
pour nous nuire ni argent ni influence. Tant que nous ne les 
pressurions pas trop, ils demeuraient sous notre pouvoir. Mais si 
ces grosses sociétés s'aperçoivent que nous nous interposons 
entre elles et leurs gains, elles n'épargneront ni efforts ni 
dépenses pour nous pourchasser et nous traduire devant la 
justice… 

 
Ces mots de mauvais augure suscitèrent un grand silence. Les 

visages s'assombrirent. Des regards sinistres s'échangèrent. Ils 
avaient été tellement puissants, si peu défiés, qu'ils en étaient 
arrivés à oublier qu'un revirement de la fortune était toujours 
possible. L'idée froidement exprimée par le frère Morris fit passer 
un frisson sur les épidermes les plus coriaces. 

 
– … Mon avis est donc, poursuivit l'orateur, que nous pesions 

moins lourdement sur les petits patrons. Le jour où ils auront 
tous été contraints de partir, le pouvoir de notre société sera 
brisé. 

 
Toute vérité n'est pas bonne à dire. Quand le frère Morris se 

rassit, des cris de colère saluèrent sa conclusion. McGinty se leva. 
Il avait le front mauvais. 

 
– Frère Morris, commença-t-il, vous avez toujours été un 

prophète de malheur. Tant que les membres de la loge se 
serreront les coudes, aucun pouvoir aux États-Unis ne parviendra 
à entamer le nôtre. Voyons, n'avons-nous pas été maintes fois 
traduits devant les tribunaux ? Je pense que les grosses sociétés 
trouveront plus simple de payer que de nous combattre, et 
qu'elles feront comme les petites sociétés. Et maintenant, frères – 
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(McGinty retira sa toque de velours noir et son écharpe), cette 
loge a terminé ses travaux pour ce soir. Il ne reste plus à régler 
qu'une petite affaire dont nous reparlerons avant de nous séparer. 
Le temps est venu de nous rafraîchir et de faire un peu de 
musique, fraternellement. 

 
La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du 

meurtre avaient fait disparaître bien des pères de famille à l'égard 
desquels ils ne professaient aucune haine particulière, sans 
accorder la moindre compassion à la veuve ni aux orphelins ; et 
cependant une musique tendre et pathétique était capable de leur 
arracher des larmes. McMurdo avait une belle voix de ténor. Eût-
il échoué jusque là, à conquérir la sympathie de la loge, elle lui 
aurait été acquise immédiatement après qu'il eut chanté : « Je 
suis assis sur l’échalier, Mary » et «Sur les rives du grand 
fleuve ». Dès la première soirée, la nouvelle recrue était devenue 
l'un des frères les plus populaires, que chacun devinait promis à 
de hautes fonctions. Mais d'autres qualités étaient requises chez 
les Hommes libres ; il s’en rendit compte avant la fin de la soirée. 
La bouteille de whisky avait passé plusieurs fois de mains en 
mains ; les garçons étaient rouges, mûrs pour n'importe quoi ; le 
chef de corps reprit la parole. 

 
– Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui a 

besoin d'une leçon, et il vous appartient de la lui administrer. Il 
s’agit de James Stanger, du Herald. Vous avez vu qu'il a 
recommencé à ouvrir contre nous sa grande gueule ?… 

 
Un murmure d'assentiment lui répondit, entrecoupé çà et là 

de quelques jurons en sourdine. McGinty tira de son gilet un bout 
de journal. 

 
– … « La loi et l'ordre… » Voilà le titre. « La terreur règne 

dans le district du charbon et du fer. Douze années se sont 
écoulées depuis les premiers assassinats qui ont prouvé 
l'existence d'une organisation criminelle dans notre région. 
Depuis ce jour, les crimes n'ont pas cessé. Maintenant, ils ont 
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atteint une ampleur qui fait de nous l'opprobre du monde civilisé. 
Est-ce pour en arriver là que notre grand pays accueille en son 
sein les étrangers qui fuient le despotisme tout-puissant en 
Europe ? Ces réfugiés, ces bannis deviendront-ils des tyrans ? 
Imposeront-ils leur loi aux hommes qui leur ont accordé le refuge 
dont ils avaient tant besoin ? Un état de terreur et d'anarchie 
s'établira-t-il à l'ombre des plis sacrés du drapeau de la liberté ? 
Les responsables sont connus. L'organisation travaille à 
découvert, publiquement. Combien de temps devrons-nous le 
supporter ? Vivrons-nous donc… » J'ai lu assez de cette prose ! 
s'écria le président en jetant le journal sous la table. Voilà ce qu'il 
dit de nous. La question que je vous pose est celle-ci : que lui 
dirons-nous, à lui ? 

 
– A mort ! crièrent une douzaine de voix féroces. 
 
– Je proteste ! dit le frère Morris (celui dont le visage 

respirait la bonté). Je vous dis, frères, que notre main s'abat trop 
lourdement dans cette vallée, et que le jour est proche où tous les 
citoyens s'uniront pour nous écraser. James Stanger est un 
vieillard. Il est respecté dans la ville et dans le district. Son 
journal soutient les valeurs solides de la vallée. Si vous descendez 
cet homme, tout l'État s'agitera jusqu'à ce que nous soyons 
anéantis. 

 
– Et comment nous anéantiraient-ils, monsieur le dégonflé ? 

s'écria McGinty. Par la police ? Allons donc ! La moitié de la 
police est à notre solde et l'autre moitié a peur de nous. Par les 
tribunaux et le juge ? Ils ont déjà essayé, et qu'en est-il advenu ? 

 
– Il y a un juge Lynch qui pourrait rendre son verdict ! 

répliqua le frère Morris. 
 
Une exclamation de colère générale accueillit cette 

éventualité. 
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– Je n'aurais qu'à lever mon doigt, dit McGinty, et je pourrais 
faire venir dans cette ville deux cents hommes qui la nettoieraient 
d'un bout à l'autre !… 

 
Puis tout à coup, il haussa le ton et pencha en avant son front 

qui se rida d'une façon effroyable. 
 
– … Écoutez, frère Morris ! Je vous tiens à l'œil, et cela depuis 

quelque temps. Vous n'avez personnellement aucun courage, et 
vous essayez de détruire le courage des autres. Ce sera un jour 
fâcheux pour vous, frère Morris, quand votre nom figurera sur 
notre ordre du jour. Je commence à penser que je devrais 
l'inscrire sans tarder. 

 
Morris était devenu mortellement pâle. Quand il retomba sur 

sa chaise, l'assistance aurait pu croire que ses genoux s'étaient 
dérobés sous lui. D'une main tremblante, il porta son verre à ses 
lèvres et il le vida avant de répondre. 

 
– Je vous présente mes excuses, vénérable maître, à vous et à 

tous mes frères de cette loge si j'en ai dit plus que je n'aurais dû. 
Je suis un membre fidèle et loyal (tous, vous le savez !) et c'est la 
peur d'un événement irréparable qui me fait parler avec cette 
anxiété. Mais j'ai une plus grande confiance en votre jugement 
que dans le mien, vénérable maître, et je vous promets que je ne 
vous offenserai plus. 

 
Le froncement de sourcil du chef de corps s'atténua devant 

l'humilité du frère. 
 
– Très bien, frère Morris. C'est moi qui serais désolé d'avoir à 

vous infliger une leçon. Mais tant que j'occuperai le poste que 
vous tous m'avez confié, nous formerons une loge unie en paroles 
et en actes. Et maintenant, les garçons… 

 
Il lança un coup d'œil circulaire à l'assistance. 
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– … Je vous préviens que si Stanger recevait tout ce qu'il 
mérite, nous aurions plus d'ennuis que nous n'en souhaitons. Ces 
journalistes se tiennent tous ; tous les journaux des États-Unis 
réclameraient de la police et des troupes. Mais je pense que vous 
pouvez lui donner un avertissement sévère. Voulez-vous vous en 
occuper, frère Baldwin ? 

 
– Certainement ! répondit le jeune homme avec 

enthousiasme. 
 
– Combien d'hommes vous faut-il ? 
 
– Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte. Vous 

viendrez, Gower ; et vous, Mansel ; vous, Scanlan, et les deux 
Willaby. 

 
– J'avais promis à notre nouveau frère qu'il participerait à 

l'expédition, dit le président. 
 
Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui montrèrent 

qu'il n'avait rien oublié ni pardonné. 
 
– Eh bien ! qu'il vienne donc ! dit-il d'une voix acide. Nous 

sommes assez. Plus tôt le travail sera fait, mieux cela vaudra. 
 
L'assistance se sépara sur des cris, des glapissements et des 

refrains de chansons d'ivrognes. Le bar était encore encombré de 
bambocheurs ; beaucoup de frères s'y arrêtèrent. La petite équipe 
de service sortit et se divisa afin de ne pas attirer l'attention. Il 
faisait très froid ; Une demi-lune brillait dans un ciel glacé et 
constellé. Les garçons se rassemblèrent dans une cour qui faisait 
face à un grand bâtiment. Les mots Vermissa Herald étaient 
gravés en lettres dorées entre des fenêtres brillamment éclairées. 
A l'intérieur, les presses d'imprimerie ronronnaient. 

 
– Ici, vous ! dit Baldwin à McMurdo. Vous resterez en bas 

devant la porte et vous veillerez à ce que la route soit libre et 
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dégagée pour notre sortie. Les autres, accompagnez-moi ! Ne 
craignez rien, les garçons, car nous avons une douzaine de 
témoins qui certifieront que nous nous trouvons en ce moment au 
bar de la maison syndicale. 

 
Il était presque minuit. La rue était déserte. Le groupe 

traversa la chaussée et, après avoir poussé la porte des bureaux 
du journal, Baldwin et ses hommes se ruèrent dans l'escalier qui 
leur faisait face. McMurdo et un autre étaient restés en bas : ils 
entendirent au premier étage un cri, un appel au secours, des 
bruits de pas et un fracas de chaises. Un instant plus tard, un 
homme aux cheveux gris se précipita sur le palier. Avant de 
pouvoir aller plus loin, il fut empoigné et ses lunettes tombèrent 
aux pieds de McMurdo. Le bruit sourd d'une chute fut suivi d'un 
gémissement. Il demeura étendu la face contre terre. Une demi-
douzaine de bâtons s'abattirent sur son dos. Il se tortillait, ses 
longs membres minces tremblaient sous les coups. Ses agresseurs 
s'arrêtèrent enfin ; seul Baldwin, avec un sourire de dément, 
s'acharna sur la tête de la victime, qui essayait de se protéger avec 
ses mains. Des taches de sang apparurent parmi ses cheveux 
blancs. Baldwin, penché au-dessus du vieillard, ajustait un 
dernier coup qui l'aurait sans doute achevé, quand McMurdo 
grimpa l'escalier et l'écarta. 

 
– Vous allez le tuer ! dit-il. Assez ! 
 
Baldwin le considéra avec stupéfaction. 
 
– Allez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu'est-ce qui vous prend, 

vous qui êtes nouveau à la loge ? Reculez ! 
 
Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déjà sorti son 

revolver. 
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– Reculez vous-même ! cria-t-il. Si vous portez la main sur 

moi, je vous brûle la cervelle. Quant à la loge, le chef de corps n'a-
t-il pas commandé que Stanger ne soit pas mis à mort ? Or vous, 
que faites-vous sinon le tuer ? 

 
– C'est vrai, ce qu'il dit ! approuva l'un des garçons. 
 
– Vous feriez bien de vous dépêcher ! cria l'homme de faction 

au rez-de-chaussée. Les fenêtres s'allument ; vous allez avoir 
toute la ville à vos trousses. 

 
De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe de 

typographes et linotypistes se rassemblait dans le couloir pour 
passer à la contre-attaque. Laissant le corps inanimé du rédacteur 
en chef en haut des marches, les criminels descendirent quatre à 
quatre et s'enfuirent dans la rue. Quand ils eurent atteint la 
maison syndicale, quelques-uns se mêlèrent à la foule des clients 
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pour chuchoter à l'oreille de McGinty que le travail avait été fait. 
D'autres, dont McMurdo, s'égaillèrent dans de petites rues pour 
rentrer chez eux. 
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CHAPITRE IV 
La vallée de la peur 

Quand McMurdo s'éveilla le lendemain, il se rappela 
immédiatement qu'il avait été initié à la loge : la quantité d'alcool 
qu'il avait bu lui avait donné la migraine, et son bras, à l'endroit 
où il avait été marqué au fer chaud, était brûlant et enflé. Comme 
il avait ses revenus personnels, il ne travaillait 
qu'irrégulièrement ; ce matin-là, il prit fort tard son petit 
déjeuner et ne bougea pas de chez lui. Il écrivit une longue lettre à 
un ami. Puis il parcourut le Herald. Dans une « dernière heure », 
il lut : « Agression contre les bureaux du Herald. Le rédacteur en 
chef grièvement blessé ». Suivait un bref compte rendu des faits 
qu'il connaissait mieux que quiconque. L'article se terminait 
ainsi : 

 
« L'affaire est maintenant commise aux soins de la police. 

Mais on peut à peine espérer que ses efforts soient couronnés 
d'un plus grand succès que par le passé. Certains agresseurs ont 
été reconnus ; une condamnation devrait intervenir. A l'origine de 
cet attentat, faut-il le préciser, on retrouve cette société infâme 
qui tient la ville en esclavage depuis si longtemps, et contre 
laquelle le Herald a pris nettement position. Les nombreux amis 
de M. Stanger se réjouiront d'apprendre que, bien qu'il ait été 
frappé avec une sauvagerie cruelle et qu'il porte de nombreuses 
blessures à la tête, sa vie n'est pas en danger immédiat. » 

 
Au-dessous de l'article, un entrefilet annonçait qu'une garde 

fournie par la police du charbon et du fer, armée de winchesters, 
assurerait désormais la défense des bureaux. 

 
McMurdo avait rejeté le journal et il était en train d'allumer 

une pipe d'une main mal assurée quand on frappa à sa porte ; la 
logeuse lui apportait un billet qu'un jeune garçon venait de lui 
remettre pour son pensionnaire. Non signé, il était conçu en ces 
termes : 
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Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit hors 
de chez vous. Vous me trouverez à côté du mât du drapeau au 
haut de Miller Hill. Si vous venez maintenant, je vous dirai 
quelque chose d'important pour vous et pour moi. 

 
McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise, car il 

ne pouvait deviner ce qu'il signifiait ni qui en était l'auteur. S'il 
avait été rédigé par une main de femme, il aurait pu supposer que 
c'était le commencement de l'une de ces aventures dont il avait 
été friand. Mais c'était une écriture masculine, et même l'écriture 
d'un homme instruit. Il hésita puis décida qu'il éclaircirait 
l'affaire. 

 
Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de la 

ville. En été, les promeneurs y sont nombreux, mais en hiver il est 
peu fréquenté. D'en haut, on a une bonne vue non seulement sur 
toute la ville, mais sur la vallée. McMurdo gravit l'allée qui 
conduisait au restaurant désert en cette saison. A côté du 
restaurant il y avait un mât, et au pied du mât un homme au 
chapeau rabattu sur les yeux et au col de manteau relevé. Quand 
il se tourna vers lui, McMurdo le reconnut : c'était le frère Morris, 
qui la veille au soir avait encouru les foudres du chef de corps. Ils 
échangèrent entre eux le salut de la loge. 

 
– Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo, 

commença le vieil homme sur un ton hésitant qui montrait qu'il 
se mouvait sur un terrain délicat. Je vous remercie d'être venu. 

 
– Pourquoi n'avez-vous pas signé votre billet ? 
 
– Il faut être prudent, monsieur. On ne sait jamais, par les 

temps qui courent, les conséquences de la moindre des choses. 
On ne sait jamais non plus à qui se fier. 

 
– On peut tout de même se fier aux frères de la loge ? 
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– Non, non ! Pas toujours ! cria Morris avec véhémence. Quoi 
que nous disions, quoi que nous pensions même, tout revient à ce 
McGinty. 

 
– Écoutez-moi bien ! déclara McMurdo avec fermeté. Ce n'est 

qu'hier soir, vous le savez bien, que j'ai juré fidélité à notre chef 
de corps. Me demanderiez-vous aujourd'hui de me parjurer ? 

 
– Si c'est ainsi que vous prenez les choses, murmura 

tristement Morris, je vous répondrai seulement que je suis désolé 
de vous avoir dérangé. Les choses en sont arrivées à une bien 
mauvaise passe si deux Hommes libres ne peuvent pas se 
communiquer l'un à l'autre leurs pensées. 

 
McMurdo, qui avait surveillé attentivement son interlocuteur, 

se détendit un peu. 
 
– Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis un 

nouveau, vous ne l'ignorez pas, et je ne sais rien. Ce n'est pas à 
moi d'ouvrir la bouche, monsieur Morris, mais si vous croyez 
utile de me dire quelque chose, je suis venu ici pour vous écouter. 

 
– Et pour le rapporter à McGinty, ajouta amèrement Morris. 
 
– En vérité, vous êtes injuste envers moi ! s'écria McMurdo. 

Je serai loyal à l'égard de la loge, je vous l'ai dit carrément ; mais 
je serais un pauvre type si j'allais répéter à quelqu'un d'autre ce 
que vous me diriez en confidence. Vos paroles resteront entre 
nous, ce qui ne m'empêche pas de vous avertir que vous n'avez à 
attendre de moi ni aide ni sympathie. 

 
– Depuis longtemps, j'ai renoncé à l'une et à l'autre ! dit 

Morris. Il se peut qu'en vous parlant franchement je remette ma 
vie entre vos mains, mais, tout mauvais que vous êtes, et hier soir 
j'ai eu l’impression que vous preniez modèle sur les pires de la 
bande, vous êtes un nouveau et votre conscience n'est 
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certainement pas aussi endurcie que les leurs. Voilà pourquoi je 
voulais vous parler. 

 
– Qu'avez-vous à me dire ? 
 
– Si vous me dénoncez, que la malédiction soit sur vous ! 
 
– Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas. 
 
– Je voulais vous demander si, lorsque vous vous êtes affilié à 

la Société des hommes libres de Chicago et que vous avez 
prononcé des vœux de charité et de fidélité, vous avez jamais 
pensé que cela vous conduirait au crime. 

 
– En admettant que ce soit au crime… répondit McMurdo. 
 
– En admettant !… s'écria Morris dont la voix vibrait de 

passion. Vous ne connaissez pas grand-chose à la vie si vous 
pouvez trouver un autre nom. N'était-ce pas un crime hier soir 
que de frapper un homme, assez âgé pour être votre père, jusqu'à 
ce que le sang s'étale sur ses cheveux blancs ? Si ce n'était pas un 
crime, qu'était-ce donc alors ? 

 
– Certains diraient que c'est la guerre, dit McMurdo. La 

guerre entre deux classes, totale, inexpiable ; la guerre où chaque 
camp frappe le plus fort possible. 

 
– Eh bien ! pensiez-vous à une guerre pareille quand vous 

avez sollicité votre admission à la Société des hommes libres de 
Chicago ? 

 
– Non. Je conviens que non. 
 
– Moi non plus, quand je me suis affilié à Philadelphie. C'était 

tout bonnement une société de secours mutuels, un lieu de 
rencontre entre camarades. Puis j'ai entendu parler de cet 
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endroit. Maudite soit l'heure où le nom m'est entré dans l'oreille ! 
Je suis venu ici pour améliorer ma situation. Mon Dieu, améliorer 
ma situation ! Ma femme et mes trois enfants m'ont accompagné. 
J'ai fait démarrer un magasin de tissus place du Marché, et j'ai 
prospéré. On a appris que j'étais un Homme libre ; j'ai été obligé 
d'adhérer à la loge locale comme vous hier soir. J'ai cette marque 
de honte sur mon avant-bras, et quelque chose de pire marqué au 
fer chaud dans le cœur. J'ai découvert que j'étais sous les ordres 
d'un affreux scélérat et que je me trouvais pris dans un réseau de 
criminels. Que pouvais-je faire ? Tout ce que je disais pour tenter 
de remédier à cet état de faits était considéré comme une 
trahison ; vous l'avez vu hier soir. Je ne peux pas m'enfuir : tout 
ce que je possède au monde est dans mon magasin. Si je quitte la 
société, ma démission sera le signal de mon assassinat et de Dieu 
sait quoi pour ma femme et mes enfants. Oh ! mon cher, c'est 
affreux, horrible ! 

 
Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut secoué 

de sanglots convulsifs. 
 
McMurdo haussa les épaules. 
 
– Vous étiez trop mou pour ce truc-là, dit-il. Pas du tout la 

sorte d'homme qui convenait ! 
 
– J'avais une conscience et une religion. Ils ont fait de moi un 

criminel comme eux. J'ai été désigné pour une affaire. Si j'avais 
cané, je savais ce qui m'attendait. Je suis peut-être un poltron. 
C'est peut-être la pensée de ma pauvre petite femme et de mes 
enfants qui m'a rendu lâche. Quoi qu'il en soit, j'y suis allé. Je 
crois que je ne l'oublierai jamais. C'était une maison isolée, à 
trente kilomètres d'ici, de l'autre côté de la montagne. On m'avait 
posté à la porte, comme vous hier soir. Ils ne me faisaient pas 
confiance pour autre chose. Ils sont entrés. Quand ils sont 
ressortis, ils avaient les mains rouges de sang jusqu'aux poignets. 
Nous sommes partis, mais derrière nous un enfant hurlait : c'était 
un garçonnet de cinq ans qui venait d'assister au massacre de son 
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père. Je me suis presque évanoui d'horreur ; mais il fallait que je 
garde le sourire, car je savais bien que sinon ce serait de ma 
maison qu'ils sortiraient la prochaine fois avec les mains rouges, 
et que ce serait mon petit Fred qui hurlerait de terreur. Mais 
j'étais devenu un criminel ; j'avais tenu un rôle dans un 
assassinat, j'étais perdu dans ce monde et perdu aussi pour le 
monde à venir. Je suis bon catholique ; le prêtre que je suis allé 
trouver n'a pas voulu m'entendre quand je lui ai dit que j'étais un 
Éclaireur, et je suis excommunié de ma religion. Voilà où j'en 
suis. Or je vous vois descendre la même pente, et je vous 
demande comment cela finira. Êtes-vous prêt à devenir un 
meurtrier de sang-froid, comme les autres, ou pouvons-nous faire 
quelque chose pour arrêter cela ? 

 
– Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo. Vous 

ne voudriez pas moucharder ? 
 
– Dieu m'en garde ! s'écria Morris. Cette pensée seule me 

coûterait la vie. 
 
– C'est bien, dit McMurdo. Je crois que vous êtes un faible, et 

que vous prenez les choses trop à cœur. 
 
– Trop à cœur ! Attendez d'être un peu plus vieux dans le 

pays ! Regardez la vallée. Voyez le nuage de cent cheminées qui la 
recouvre. Je vous dis que le nuage du crime pèse cent fois plus 
lourd, cent fois plus épais au-dessus des habitants. C'est la vallée 
de la peur. La vallée de la mort. La terreur oppresse tous les 
cœurs depuis le crépuscule jusqu'à l'aube. Attendez, jeune 
homme : vous verrez vous-même ! 

 
– Eh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai quand j'en 

aurai vu davantage ! répondit McMurdo avec insouciance. Ce qui 
saute aux yeux, c'est que vous n'êtes pas fait pour vivre ici, et que 
plus tôt vous liquiderez votre affaire, même en ne retirant qu'un 
dollar de votre stock, mieux cela vaudra pour vous. Ce que vous 
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m'avez dit restera entre nous, mais, sapristi, si je pensais que 
vous étiez un indicateur… 

 
– Non ! cria Morris. 
 
– Alors restons-en là. Je me souviendrai de notre 

conversation, et un jour peut-être je m'y référerai. Je crois que 
vous m'avez parlé dans une bonne intention. Maintenant, je vais 
rentrer chez moi. 

 
– Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se peut 

que nous ayons été vus ensemble. Il se peut qu'on veuille savoir 
de quoi nous avons parlé. 

 
– Ah ! c'est juste ! 
 
– Je vous ai offert une place d'employé dans mon magasin. 
 
– Et je l'ai refusée. Voilà l'affaire que nous avons débattue 

ensemble. Eh bien ! à un autre jour, frère Morris ! Et je vous 
souhaite meilleure chance pour l'avenir. 

 
– Dans l'après-midi, alors que McMurdo méditait en fumant 

à côté du poêle du petit salon, la porte s'ouvrit et dans son 
encadrement apparut la gigantesque silhouette de McGinty. Il fit 
le signe de la loge et s'assit en face du jeune homme ; il le regarda 
fixement ; ce regard lui fut retourné avec une intensité égale. 

 
– Je ne viens pas en visiteur, frère McMurdo, dit-il enfin. J'ai 

déjà beaucoup à faire avec les gens qui me rendent visite. Mais j'ai 
pensé que je pourrais faire une mise au point chez vous. 

 
– Je suis fier de vous accueillir, conseiller ! répondit 

chaleureusement McMurdo, qui sortit du buffet sa bouteille de 
whisky. C'est un honneur auquel je ne m'attendais pas. 
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– Comment va le bras ? interrogea le chef de corps. 
 
McMurdo fit la grimace. 
 
– Je serais incapable de l'oublier, répondit-il. Mais je pense 

que la chose en vaut la peine. 
 
– Oui, approuva l'autre. La chose en vaut la peine pour les 

fidèles, pour ceux qui apportent leur concours à la loge. De quoi 
parliez-vous donc ce matin avec le frère Morris en haut de Miller 
Hill ? 

 
La question avait été si soudainement posée qu'il se révéla 

préférable que la réponse eût été préparée d'avance. McMurdo 
éclata d'un gros rire. 

 
– Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici chez 

moi. Il ne le saura jamais, car je trouve qu'il a un peu trop de 
scrupules pour mon goût. Mais c'est un brave vieux bonhomme. Il 
s'imaginait que je n'avais pas de travail, et il avait pensé bien faire 
en m'offrant une place d'employé dans son magasin de tissus. 

 
– Oh ! c'était cela ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous avez refusé ? 
 
– Évidemment ! Je gagnerais dix fois plus dans ma chambre 

avec quatre heures de travail. 
 
– C'est vrai. Mais à votre place, je ne verrais pas trop souvent 

le frère Morris. 
 
– Pourquoi ? 
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– Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire. Pour la 
plupart des gens de la région, cette explication suffit. 

 
– Peut-être pour la plupart des gens de la région, mais pas 

pour moi, répondit crânement McMurdo. Si vous êtes 
connaisseur en hommes, vous devez le savoir. 

 
Le géant le dévisagea, et sa patte poilue se referma autour du 

verre comme s'il avait envie de le lancer à la tête de McMurdo. 
 
Puis il se mit à rire. 
 
– Vous êtes vraiment un type peu ordinaire ! dit-il. Vous 

voulez des raisons ? Eh bien ! je vais vous en donner. Est-ce que 
Morris ne vous a rien dit contre la loge ? 

 
– Rien. 
 
– Ni contre moi ? 
 
– Non. 
 
– Alors c'est parce qu'il n'a pas osé se fier à vous. Mais au 

fond de son cœur, il n'est pas loyal. Nous le connaissons bien ; 
nous le surveillons ; et nous attendons le moment de 
l'admonester comme il le mérite. Je pense que ce moment n'est 
pas très éloigné. Il n'y a pas de place dans notre bergerie pour des 
brebis galeuses. Si vous vous liiez avec un homme déloyal, nous 
pourrions penser que vous êtes déloyal, vous aussi. Vous voyez ? 

 
– Il n'y a aucune chance pour que je me lie avec lui, car il ne 

me plaît pas, répondit McMurdo. Mais pour ce qui est d'être 
déloyal, si le mot avait été prononcé par un autre, il ne serait pas 
dit deux fois. 
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– Bien. En voilà assez, dit McGinty en vidant son verre. 
J'étais venu pour vous donner un avis. Vous l'avez entendu. 

 
– Je voudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous avez 

pu apprendre que j'avais causé avec Morris. 
 
McGinty sourit. 
 
– C'est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la ville, dit-

il. N'oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon. Il est 
maintenant l’heure, et… 

 

 
 
Mais un incident imprévu se produisit au moment où il se 

levait pour s'en aller. La porte s'ouvrit toute grande, sous une 
poussée brutale, et trois têtes décidées, coiffées des casquettes à 
visière de la police, les dévisagèrent sans aménité. McMurdo se 
leva d'un bond. Il allait empoigner son revolver quand il vit deux 
winchesters braqués sur lui ; il baissa le bras. Un homme en 
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uniforme s'avança dans la pièce : il avait au poing un revolver à 
six coups. C'était le capitaine Marvin, qui venait de Chicago et qui 
appartenait maintenant à la police du charbon et du fer. Il hocha 
la tête et adressa un petit sourire à McMurdo. 

 
– Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis, 

monsieur l'aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne pouviez 
pas vous tenir tranquille, n'est-ce pas ? Prenez votre chapeau, et 
suivez-nous. 

 
– Je crois que cette plaisanterie vous coûtera cher, capitaine 

Marvin ! intervint McGinty. Qui vous croyez-vous donc, je vous 
prie, pour pénétrer ainsi dans une maison et inquiéter des 
hommes honnêtes qui respectent la loi ? 

 
– Vous êtes en dehors de cette affaire, conseiller McGinty, dit 

le capitaine Marvin. Nous n'avons rien contre vous, seulement 
contre ce McMurdo. Vous devez nous aider, et non pas nous 
gêner dans l’accomplissement de notre devoir. 

 
– C'est l'un de mes amis, et je me porte garant de sa conduite, 

dit le chef de corps. 
 
– D'après tout ce que l'on dit, monsieur McGinty, vous 

pourriez bien avoir à répondre de votre propre conduite l'un de 
ces jours ! répliqua l'officier de police. Ce McMurdo était un 
malfaiteur avant d'arriver ici ; il l'est demeuré. Couchez-le en 
joue, sergent, pendant que je le désarme. 

 
– Voilà mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si vous 

et moi étions seuls face à face, capitaine Marvin, vous ne 
viendriez peut-être pas si facilement à bout de moi. 

 
– Où est votre mandat ? demanda McGinty. Nom d'une pipe ! 

On se croirait en Russie et non à Vermissa, en voyant des 
policiers agir de la sorte. Je vous jure que vous en entendrez 
parler ! 
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– Agissez selon votre conception du devoir, conseiller. Nous, 

nous obéissons à la nôtre. 
 
– De quoi suis-je accusé ? interrogea McMurdo. 
 
– D'être mêlé à l'agression contre le vieux Stanger aux 

bureaux du Herald. Ce n'a pas été de votre faute si vous êtes 
inculpé d'agression et non de meurtre. 

 
– Eh bien ! si c'est tout ce que vous avez à lui reprocher, 

s'écria McGinty en riant, vous vous épargnerez bien des ennuis en 
laissant tomber. Cet homme était hier soir dans mon cabaret ; il 
jouait au poker ; il est resté jusqu'à minuit chez moi ; je pourrai 
amener une douzaine de témoins pour vous le prouver. 

 
– C'est votre affaire. Vous l'établirez devant le tribunal 

demain. En attendant, venez, McMurdo. Et tenez-vous tranquille 
si vous ne voulez pas recevoir un coup de crosse sur la tête. 
Tenez-vous au large, monsieur McGinty. Je vous préviens que je 
ne tolère aucune résistance quand je suis de service. 

 
Le capitaine avait l'air si résolu que McMurdo et son chef de 

corps durent s'incliner. McGinty se débrouilla pour échanger 
quelques mots avec le prisonnier avant qu'ils soient séparés. 

 
– Et votre… ? 
 
Il leva un pouce pour indiquer la machine à frapper les 

dollars. 
 
– En sûreté, murmura McMurdo, qui avait aménagé une 

cachette sous le plancher. 
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– Je vous dis à bientôt, déclara le chef de corps. Je vais de ce 
pas voir Reilly, l'avocat, et je m'occupe de la défense. Croyez-moi 
sur parole : ils ne vous garderont pas. 

 
– Je n'en mettrais pas ma tête à couper, répliqua Marvin. 

Surveillez votre prisonnier, vous deux, et abattez-le s'il essaie de 
vous jouer un tour pendant que je vais fouiller sa chambre. 

 
Apparemment, l'officier de police ne découvrit pas la 

machine. Quand il redescendit, il escorta McMurdo au 
commissariat de police. L'obscurité était tombée ; un vent aigre 
soufflait ; les rues étaient presque désertes, mais quelques 
badauds suivirent le groupe et, enhardis par les ténèbres, 
lancèrent quelques imprécations au prisonnier. 

 
– Lynchez ce maudit Éclaireur ! Lynchez-le ! 
 
Ils assistèrent avec de gros rires et de bonnes plaisanteries à 

son entrée au commissariat. Après un interrogatoire de pure 
forme, il fut conduit dans la cellule commune. Il y retrouva 
Baldwin et trois autres criminels de la veille ; ils avaient tous été 
arrêtés dans l’après-midi, et ils attendaient leur procès, qui devait 
avoir lieu le lendemain matin. 

 
Mais même à l'intérieur de cette forteresse de la loi, le bras 

long des Hommes libres pouvait se déployer. Dans la soirée, un 
geôlier leur apporta de la paille pour qu'ils dorment mieux ; de la 
paille, ils tirèrent deux bouteilles de whisky, quelques verres, et 
un jeu de cartes. Ils passèrent une nuit joyeuse, sans éprouver la 
moindre inquiétude à l'égard de la cérémonie du lendemain. 

 
Ils avaient bien raison ! Le magistrat se trouva dans 

l'incapacité, devant les témoignages produits, de prononcer le 
verdict qui aurait porté l'affaire devant une juridiction supérieure. 
D'une part les ouvriers de l'imprimerie furent obligés de convenir 
que l'éclairage était mauvais, qu'ils étaient eux-mêmes très 
troublés, et qu'il leur était difficile de se prononcer absolument 
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sur l'identité des agresseurs ; certes, ils croyaient bien que les 
accusés faisaient partie du groupe d'assaillants ; mais de là à le 
jurer… Au cours de l'interrogatoire contradictoire qui fut dirigé 
par l'éminent avocat engagé par McGinty, ils se montrèrent 
encore plus hésitants. Le blessé avait déjà déposé qu'il avait été 
surpris par la soudaineté de l'attaque et qu’il ne pouvait rien 
certifier en dehors du fait que le premier qui l’avait frappé portait 
une moustache. Il ajouta qu'il ne pouvait s’agir que d'Éclaireurs, 
puisqu'il n'avait pas d'autres ennemis dans la ville et qu'ils 
l'avaient menacé depuis longtemps pour ses éditoriaux qui les 
mettaient en cause. D'un autre côté, il fut clairement démontré 
par le témoignage formel de six citoyens, au nombre desquels le 
célèbre conseiller municipal McGinty, que les accusés avaient 
joué aux cartes à la maison syndicale jusqu'à une heure bien 
postérieure à celle de l'attentat. Inutile de dire qu'ils furent 
relaxés, avec les excuses du tribunal pour les dérangements qu'ils 
avaient subis à la suite de la légèreté du capitaine Marvin et de la 
police. 

 
Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans une 

enceinte où McMurdo reconnut nombre de visages familiers. Des 
frères de la loge souriaient et battaient des mains. Mais d'autres 
spectateurs demeurèrent impassibles et figés quand les accusés 
sortirent libres du tribunal. L'un d'entre eux, un petit bonhomme 
à barbiche noire, exprima leurs sentiments en s'écriant : 

 
– Maudits assassins ! Nous aurons pourtant votre peau un 

jour 
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CHAPITRE V 
L'heure la plus sombre 

S'il avait fallu quelque chose pour ajouter à la popularité de 
Jack McMurdo parmi ses compagnons, son arrestation et son 
acquittement y auraient pourvu. Dans les annales de la société, 
c'était un record qu'un nouvel adhérent eût accompli la nuit 
même de son affiliation un acte qui l'avait conduit devant le 
tribunal. Déjà il avait la réputation d'un joyeux luron, d'un 
agréable convive, et d'un caractère qui ne laissait jamais passer 
une insulte (eût-elle été prononcée par le tout-puissant chef de 
corps). Mais cette fois ses camarades acquirent la certitude que 
dans leur groupe il était le seul à concevoir rapidement un dessein 
sanguinaire et à l'exécuter aussitôt. « Il sera irremplaçable pour 
les coups durs », se disaient les aînés les uns aux autres. McGinty 
ne manquait pas d'instruments pour exécuter ses volontés, mais il 
reconnut de bonne grâce que McMurdo était le plus capable. Il 
avait l'impression qu'il tenait en laisse un limier féroce. Certes, les 
roquets ne lui manquaient pas pour les petites affaires, mais il 
entrevoyait le jour où il lâcherait son chien de race sur une proie 
qui en vaudrait la peine. Quelques membres de la loge, dont Ted 
Baldwin, se hérissaient devant la rapide ascension du nouveau 
venu et le haïssaient, tout en se gardant de broncher devant lui, 
car il était aussi prêt à se battre qu'à rire. 

 
Mais s'il gagnait la sympathie de ses camarades, il y avait un 

endroit, qui lui importait pourtant beaucoup plus, où il avait 
perdu tout crédit. Le père d'Ettie Shafter ne voulait plus lui 
adresser la parole, et il ne le laissait même plus pénétrer sous son 
toit. Ettie était trop profondément amoureuse pour renoncer à 
lui ; cependant son bon sens lui représentait les conséquences 
d'un mariage avec un homme qui passait pour un criminel. Un 
matin, après une nuit sans sommeil, elle résolut d'aller le voir, 
peut-être pour la dernière fois, et de tenter un gros effort pour le 
tirer hors de ces mauvaises influences qui l'aspiraient vers le bas. 
Elle se rendit donc chez lui, comme il l'en avait plusieurs fois 
suppliée, et elle entra dans la pièce dont il avait fait son petit 
salon. Il était assis devant la table. Il lui tournait le dos. Il avait 
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une lettre devant lui. L'idée d'une espièglerie lui vint : elle n'avait 
que dix-neuf ans. Il ne l'avait pas entendue quand elle avait 
ouvert la porte. Elle s'avança sur la pointe des pieds, et elle posa 
doucement ses mains sur les épaules de McMurdo. 

 
Si elle avait espéré le surprendre, elle réussit pleinement ; 

mais ce fut à son tour d'être surprise. D'un bond de tigre, il sauta 
sur elle et la saisit à la gorge avec sa main droite ; de l'autre main 
il fit une boulette du papier qui était devant lui. Puis il la regarda. 
Alors la stupéfaction et la joie remplacèrent la férocité qui avait 
déformé ses traits. Férocité devant laquelle elle avait reculé, 
horrifiée, jusqu'au mur. 

 
– C'est vous ! fit-il en s'essuyant le front. Quand je pense que 

vous venez me voir, cœur de mon cœur, et que je ne trouve rien 
de mieux que de vouloir vous étrangler ! Venez, chérie… 

 
Il lui tendit ses bras. 
 
– Je vais vous dédommager maintenant. 
 
Mais elle était encore sous le coup de la découverte qu'elle 

avait faite sur le visage de McMurdo : elle y avait lu une peur 
coupable. Tous ses instincts féminins l'avertirent qu'il ne 
s'agissait pas de la simple peur d'un homme surpris. Non, c'était 
bien de la culpabilité. De la culpabilité et de la peur. 

 
– Qu'est-ce qui vous a pris, Jack ? s'écria-t-elle. Pourquoi 

avez-vous eu si peur de moi ? Oh ! Jack, si vous aviez la 
conscience tranquille, vous ne m'auriez pas regardée ainsi ! 

 
– Dame ! J'étais en train de réfléchir à des tas d'autres 

choses ; quand vous vous êtes approchée si légèrement sur vos 
pieds de fée…. 

 
– Non, Jack. C'était plus que cela… 
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Un soupçon lui traversa l'esprit. 
 
– … Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en train 

d'écrire. 
 
– Ah ! Ettie, je ne le peux pas ! 
 
Ses soupçons se transformèrent en certitude. 
 
– C'était à une autre femme ! s'écria-t-elle. J'en suis sûre. 

Sinon, pourquoi ne me la montreriez-vous pas ? Était-ce à votre 
femme que vous écriviez ? Comment pourrais-je savoir que vous 
n'êtes pas déjà marié, vous, un étranger que personne ne 
connaît ? 

 
– Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi : je vous le jure ! 

Vous êtes pour moi la seule femme sur la terre. Par la croix du 
Christ, je le jure ! 

 
Il avait pâli ; la passion grave qu'il mit dans sa réponse la 

convainquit qu'il ne mentait pas. 
 
– Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette 

lettre ? 
 
– Je vais vous le dire, ma chérie. J'ai fait le serment de ne pas 

la montrer, et de même que je ne voudrais pas être parjure envers 
vous ; je ne voudrais pas trahir une parole donnée à d'autres. 
C'est une affaire de la loge ; une affaire secrète, même pour vous, 
Et si j'ai eu peur quand une main s'est posée sur moi, comprenez 
que j'avais peur que ce fût celle d'un policier ?… 

 
Elle sentit qu'il disait la vérité. Il la prit dans ses bras ; ses 

baisers balayèrent frayeurs et doutes. 
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– … Asseyez-vous près de moi. C'est un trône bizarre pour 
une pareille reine, mais c'est le meilleur que puisse vous offrir 
votre pauvre amant. Un jour il fera mieux pour vous, je pense. 
Vous voilà rassurée maintenant ? 

 
– Comment pourrais-je l'être, Jack, quand je sais que vous 

faites partie d'une bande de criminels, quand je m'attends chaque 
jour à vous voir assis dans le box des accusés ? McMurdo 
l'Éclaireur, voilà comment l'un de nos pensionnaires vous a 
appelé hier. Je l'ai ressenti comme un coup de poignard. 

 
– Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais que 

vous le pensez. Nous ne sommes que de pauvres gens qui 
essayons à notre manière de faire respecter nos droits. 

 
Ettie passa son bras autour du cou de son amant 
 
– Abandonnez cela, Jack ! Pour l'amour de moi, pour l'amour 

de Dieu, laissez tomber ! Je suis venue ici pour vous en supplier. 
Oh ! Jack, je vous le demande à genoux ! Je m'agenouille devant 
vous, et je vous adjure d'abandonner 
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Il la releva et il l'apaisa entre ses bras. 
 
– Voyons, ma chérie, réfléchissez à ce que vous me 

demandez ! Comment pourrais-je laisser tomber puisque ce serait 
me parjurer et abandonner mes camarades ? Si vous saviez tout 
ce qui se passe, jamais vous ne me le proposeriez. De plus, même 
si je le voulais, comment pourrais-je le faire ? Vous ne supposez 
pas que la loge permettrait à l'un de ses adhérents de se retirer 
avec tous ses secrets ? 

 
– J'y ai réfléchi, Jack. J'ai tout prévu. Père a un peu d'argent 

de côté. Il est fatigué de cet endroit, où notre existence est 
assombrie par la terreur. Il est prêt à partir. Nous pourrions nous 
enfuir ensemble à Philadelphie ou à New York. Là, nous serions 
en sécurité. 

 
McMurdo se mit à rire. 
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– La loge a le bras long. Croyez-vous qu'elle ne pourrait pas 
l'étendre d'ici jusqu'à Philadelphie ou New York ? 

 
– Eh bien ! dans ce cas, allons dans l'Ouest, ou en Angleterre, 

ou en Suède. N'importe où, pourvu que nous sortions de cette 
vallée de la peur. 

 
McMurdo pensa au vieux frère Morris. 
 
– Voilà la deuxième fois que j'entends ce nom, dit-il. L'ombre 

ne semble pourtant pas peser trop lourdement sur certains 
habitants de cette vallée. 

 
– Elle obscurcit chaque instant de notre existence. Vous 

imaginez-vous que Ted Baldwin nous a pardonné ? Si ce n'était 
qu'il vous craint, il nous aurait déjà anéantis. Il me suffit de voir 
ses yeux noirs de bête affamée quand par hasard il me rencontre !  

 
– Ah ! ah ! Je lui apprendrai de meilleures manières si je l'y 

prends. Mais écoutez-moi bien, petite fille : je ne peux pas partir 
d’ici. Je ne peux pas. Enregistrez cela une fois pour toutes. Mais si 
vous me laissez choisir ma propre voie, j'essaierai de trouver le 
moyen d'en sortir honorablement. 

 
– Il n'y a pas d'honneur dans une affaire pareille ! 
 
– Mon Dieu, cela dépend du point de vue auquel on se place ! 

Mais si vous me donnez six mois, je m'arrangerai pour partir d'ici 
sans avoir honte de regarder les autres en face. 

 
– Six mois ! s'exclama la jeune fille dans une explosion de 

joie. C’est une promesse ? 
 
– Écoutez : ce sera peut-être sept ou huit. Mais avant un an 

au maximum, nous aurons quitté la vallée. 
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– Ettie ne put rien obtenir de plus précis ; mais enfin c'était 
déjà quelque chose : une sorte de phare lointain qui éclairait les 
ténèbres de l’avenir immédiat. Elle rentra chez son père, plus 
allègre qu'elle ne l'avait jamais été depuis que Jack McMurdo 
avait fait irruption dans sa vie. 

 
Il aurait pu penser qu'en tant que membre de la société, tous 

les agissements de celle-ci lui seraient connus ; mais il ne tarda 
pas à découvrir que l'organisation était beaucoup plus étendue et 
plus complexe que la simple loge. McGinty lui-même ignorait 
beaucoup de choses, car il y avait un dignitaire appelé le délégué 
du district, habitant à Hobson's Patch, au bas de la voie ferrée, 
qui avait tout pouvoir sur plusieurs loges qu'il régentait d'une 
façon imprévue et arbitraire. McMurdo ne le vit qu'une fois : il 
avait l'air d'un petit rat timide à poils gris ; il avait une démarche 
furtive et un regard oblique chargé de malignité. Il s'appelait 
Evans Pott ; devant lui, le grand patron de Vermissa ressentait un 
peu de la répulsion et de la peur que Robespierre devait inspirer à 
Danton. 

 
Un jour Scanlan, qui était le camarade de pension de 

McMurdo, reçut un billet de McGinty accompagnant une lettre 
d'Evans Pott. Le «grand patron » informait McGinty qu'il lui 
adressait deux hommes, Lawler et Andrews, munis d'instructions 
pour agir dans les environs ; il lui disait aussi qu'il était préférable 
pour la cause de ne pas divulguer de détails quant au but de cette 
mission : il demandait au chef de corps de veiller à ce que ces 
deux exécutants fussent logés et bien traités jusqu'à l'heure de 
l'action. McGinty avait ajouté pour Scanlan que personne ne 
pouvait loger clandestinement à la maison syndicale et qu'il serait 
obligé à Scanlan et McMurdo d'accueillir chez la veuve 
MacNamara ces deux nouveaux pensionnaires. 

 
Ils arrivèrent le soir même, chacun muni d'un sac. Lawler 

avait un certain âge ; il avait le visage austère ; il était taciturne et 
réservé ; il était habillé d'une vieille redingote noire qui, avec son 
chapeau mou et sa barbe grisonnante hirsute, lui donnait l'air 
d'un prédicateur itinérant. Son compagnon, Andrews, n'était pas 
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beaucoup plus qu'un enfant : il avait le visage ouvert et gai, et il 
ressemblait à un écolier en vacances. Tous deux ne buvaient que 
de l'eau, et ils se conduisirent en tous points comme des membres 
exemplaires de la société, à cela près qu'ils étaient l'un comme 
l'autre assassins patentés. Lawler avait accompli quatorze 
missions de meurtre, et Andrews trois. 

 
McMurdo découvrit qu'ils ne demandaient pas mieux que de 

raconter leurs exploits passés ; ils le firent avec cette sorte de 
fierté timide qu'arborent les hommes qui ont rendu de bons et 
loyaux services à la communauté. Mais ils se montrèrent réticents 
pour parler de l'affaire en cours. 

 
– On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne buvons 

d'alcool, expliqua Lawler. On sait que nous n'en dirons jamais 
plus qu'il ne faut. Vous ne devez pas le prendre en mauvaise part, 
mais c'est aux ordres du délégué du district que nous obéissons. 

 
– Bien sûr ! répondit Scanlan. 
 
– Si vous y tenez, nous pourrons vous raconter l'histoire de la 

mort de Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais jusqu'à ce que 
notre travail soit fait, nous n'en parlerons pas. 

 
– Il y a dans les environs une bonne demi-douzaine de types à 

qui je dirais volontiers deux mots ! déclara McMurdo en jurant. 
Je suppose que ce n'est pas Jack Knox qui est votre cible ? J'irais 
au bout du monde pour le voir recevoir ce qu'il mérite. 

 
– Non. Ce n'est pas lui. Pas encore lui. 
 
– Ou Hermann Strauss ? 
 
– Lui non plus. 
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– Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons pas 
vous forcer à parler. Mais ça me démange ! 

 
Lawler sourit et secoua la tête. Il ne se laissait pas tirer les 

vers du nez. 
 
En dépit de la réticence de leurs hôtes, Scanlan et McMurdo 

étaient bien décidés à assister à ce qu'ils appelaient « la bonne 
blague ». Quand un matin très tôt McMurdo les entendit 
descendre l'escalier à pas feutrés, il réveilla Scanlan et tous deux 
s'habillèrent rapidement. Quand ils furent prêts, ils trouvèrent la 
porte ouverte et leurs compagnons disparus. L'aube ne pointait 
pas encore, mais à la lueur des lampadaires ils les aperçurent 
dans la rue à quelque distance devant eux. Ils les suivirent 
prudemment. La neige étouffait le bruit de leurs pas. 

 
La pension de famille était située près de la lisière de la ville ; 

bientôt ils arrivèrent à un carrefour en pleine campagne. Trois 
hommes attendaient ; Lawler et Andrews s'entretinrent quelques 
instants avec eux, puis tous se mirent en route. Il s'agissait donc 
d’un travail important qui nécessitait du monde. A cet endroit, 
plusieurs chemins conduisaient à diverses mines. Les étrangers 
prirent celui qui menait au Crow Hill, grosse affaire aux mains 
énergiques et intrépides d'un directeur de la Nouvelle-Angleterre, 
Josiah Dunn, qui y avait maintenu l'ordre et la discipline malgré 
la terreur qui régnait dans la vallée. 

 
Le jour se levait maintenant ; une file d'ouvriers, isolés ou en 

groupe, se hâtait sur ce chemin noirci. 
 
McMurdo et Scanlan se mêlèrent à eux, sans perdre de vue 

les hommes qu'ils suivaient. Une brume épaisse les entourait ; un 
sifflet à vapeur déchira l'air : c'était le signal donné dix minutes 
avant la descente des cages et le début de la journée de travail. 

 
Quand ils atteignirent l'espace à découvert devant le puits de 

mine, une centaine de mineurs attendaient en battant la semelle 
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et en soufflant dans leurs doigts ; le froid était en effet très vif. Les 
étrangers formaient un petit groupe dans l'ombre du bâtiment 
des machines. Scanlan et McMurdo grimpèrent sur un tas de 
scories, d’où ils pouvaient voir toute la scène. Ils reconnurent 
l'ingénieur de ma mine, un grand Écossais barbu du nom de 
Menzies, qui sortait du bâtiment et qui lança un coup de sifflet 
pour la descente des cages. Au même moment, un grand jeune 
homme dégingandé au visage, sérieux s'approcha de la fosse. Il 
aperçut le groupe immobile et silencieux qui se tenait près du 
bâtiment. Les hommes avaient rabattu leurs chapeaux et relevé 
leurs cols pour se dissimuler le visage. Pendant quelques instants, 
le pressentiment de la mort dut glacer le cœur du directeur. Mais 
il l'écarta et ne songea plus qu'à accomplir son devoir à l'égard 
d'intrus suspects. 

 
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux. 

Pourquoi traînez-vous par ici ? 
 
Il n’y eut aucune réponse ; simplement le petit Andrews fit un 

pas en avant et lui logea une balle dans l'estomac. Les cent 
mineurs qui attendaient ne bougèrent pas plus que s'ils avaient 
été frappés de paralysie. Le directeur de la mine appuya ses deux 
mains contre la plaie et se plia en deux. Il tenta de s'éloigner en 
titubant, mais un autre assassin fit feu, et il tomba sur le côté, 
grattant le sol de ses pieds et de ses mains. Menzies l'Écossais 
poussa un hurlement de rage et se rua avec une clé à molette sur 
les agresseurs, mais il reçut deux balles dans la tête et il s'écroula 
raide mort à leurs pieds. La foule des mineurs fut alors secouée 
d'une sorte de houle et elle émit un faible cri de colère et de pitié ; 
des ouvriers s'élancèrent vers les assassins. Mais deux revolvers à 
six coups se déchargèrent au-dessus de leurs têtes ; ils 
s'arrêtèrent net, puis reculèrent, et commencèrent à s'égailler ; 
certains même coururent jusque chez eux. Quand les plus braves 
se furent rassemblés et qu'ils se précipitèrent vers le bâtiment, les 
étrangers avaient disparu dans la brume matinale. Il n'y avait pas 
un seul témoin qui pût prêter serment pour identifier les hommes 
qui, devant cent spectateurs, avaient commis ce double crime. 
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Scanlan et McMurdo regagnèrent leur pension. Scanlan était 
assez déprimé, car c'était le premier meurtre qu'il avait vu se 
dérouler sous ses yeux, et il trouvait « la bonne blague » moins 
drôle qu'il l'avait espéré. Les cris horribles de la veuve du 
directeur les poursuivirent tandis qu'ils se hâtaient vers la ville. 
McMurdo était songeur et silencieux, mais la faiblesse de son 
compagnon n'éveilla en lui aucun écho. 

 
– Quoi ! C'est comme une guerre, répétait-il. Ce n'est qu'une 

guerre entre eux et nous, et nous rendons les coups du mieux que 
nous le pouvons. 

 
Il y eut une grande fête à la loge ce soir-là. Non seulement 

pour célébrer l'assassinat du directeur et de l'ingénieur de la mine 
de Crow Hill, assassinat qui rangerait cette entreprise parmi 
celles qui se soumettaient aux chantages et à la terreur. Mais 
aussi pour un succès acquis au loin et qui était dû à la loge elle-
même. Il apparut en effet que lorsque le délégué du district avait 
envoyé cinq hommes à Vermissa, il avait demandé en échange 
que trois hommes de Vermissa fussent secrètement choisis pour 
faire disparaître William Hales, de Stake Royal, l'un des 
propriétaires de mines les plus connus et les plus populaires du 
district de Gilmerton, un homme qui croyait ne pas avoir un seul 
ennemi tant il était un employeur modèle. Ayant toutefois la 
manie du rendement dans le travail, il avait congédié certains 
ivrognes ou fainéants qui étaient membres de la toute-puissante 
organisation. Des cercueils expédiés à son adresse n'avaient pas 
modifié son caractère ; voilà pourquoi, dans un pays de liberté et 
de civilisation, il s'était trouvé condamné à mort. 

 
L'exécution venait d'avoir lieu. Ted Baldwin se pavanait sur le 

siège d'honneur à la droite du chef de corps : il avait commandé 
les tueurs. Sa figure congestionnée, ses yeux vitreux et injectés de 
sang révélaient une nuit blanche et de nombreuses libations. Lui 
et ses deux complices avaient passé vingt-quatre heures au milieu 
des montagnes. Ils étaient crottés et sales. Mais peu de héros, au 
retour d’une aventure désespérée, reçurent un accueil aussi 
chaleureux de la part de leurs camarades. Ils durent raconter cent 
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fois leur histoire, que ponctuèrent des cris de joie et des éclats de 
rire. Ils avaient guetté leur victime pendant qu'il rentrait chez lui 
le soir ; ils avaient pris leur faction en haut d'une colline abrupte, 
à un endroit où son cheval marcherait forcément au pas ; il était 
tellement emmitouflé pour se protéger du froid qu'il n'avait pas 
pu mettre la main sur son revolver. Ils l'avaient tiré à bas de son 
cheval et ils avaient déchargé leurs armes sur lui. 

 
Dans un meurtre, l'élément dramatique fait rarement défaut, 

et ils avaient montré aux Éclaireurs de Gilmerton que ceux de 
Vermissa n'avaient pas froid aux yeux. Il y avait eu un 
contretemps : un homme et sa femme étaient arrivés à cheval 
tandis qu'ils déchargeaient leurs revolvers dans le corps voué au 
silence éternel. Ils avaient envisagé de les tuer eux aussi, mais 
c'étaient des gens inoffensifs qui n'avaient rien à voir avec les 
mines ; ils avaient été instamment priés de poursuivre leur route 
et de tenir leur langue, s'ils ne voulaient pas qu'il leur arrivât pis. 
Le cadavre rouge de sang avait été abandonné dans la neige en 
guise d'avertissement dédié à tous les patrons au cœur dur, et les 
trois nobles vengeurs avaient pris le chemin du retour. 

 
Ç’avait été un grand jour pour les Éclaireurs. L'ombre s'était 

encore appesantie sur la vallée. Mais de même que le général 
avisé choisit le moment de la victoire pour redoubler d'efforts afin 
que l'ennemi n'ait pas le temps de se reformer après la défaite, de 
même McGinty avait conçu une nouvelle offensive contre ses 
adversaires. Cette nuit-là, alors que la société à demi ivre se 
séparait, il toucha le coude de McMurdo et le mena dans le petit 
salon où ils avaient eu leur première conversation. 

 
– Écoutez-moi, mon garçon, lui dit-il. J'ai un travail enfin 

digne de vous. Vous aurez à en prendre toute la responsabilité. 
 
– Je suis fier de votre choix, répondit McMurdo. 
 
– Vous pourrez prendre deux hommes avec vous : Manders et 

Reilly. Ils ont été prévenus. Nous ne serons jamais tranquilles 
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dans ce district tant que le cas de Chester Wilcox ne sera pas 
réglé. Vous aurez droit aux bénédictions de toutes les loges du 
district minier si vous réussissez à le descendre. 

 
– Je ferai de mon mieux. Qui est-il ? Et où le trouverai-je ? 
 
McGinty tira du coin de sa bouche son éternel cigare à moitié 

mâché, à moitié fumé, avant de déchirer de son carnet une page 
où était dessiné un plan rudimentaire. 

 
– C'est le principal contremaître de la Compagnie Iron Dyke. 

Citoyen sévère et vieux sergent de la guerre. Nous avons déjà 
essayé deux fois de l'abattre, mais la chance ne nous a pas été 
favorable, et Jim Carnaway y est resté. A présent, c'est à vous de 
prendre votre risque. Voici la maison, isolée au carrefour de Iron 
Dyke, comme vous le voyez sur ma carte ; il n'y a pas d'autre 
habitation en vue. Il ne faut pas y aller de jour. Il est armé. Il tire 
vite et juste sans se préoccuper de sommations. Mais la nuit… 
Bref, il habite là, avec sa femme, trois enfants et une domestique. 
Vous n'avez pas le choix. C'est tout ou rien. Si vous pouviez 
mettre un sac d'explosifs devant sa porte avec une mèche… 

 
– Qu'a fait cet homme ? 
 
– Je vous ai dit qu'il avait tué Jim Carnaway ! 
 
– Pourquoi l'a-t-il tué ? 
 
– Qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? Carnaway se trouvait 

dans les parages un soir, et il l'a tué. Cela suffit pour moi et pour 
vous. Pour le reste, débrouillez-vous ! 

 
– Il y a les deux femmes et les trois enfants. Faudra-t-il aussi 

les faire monter au ciel ? 
 
– Évidemment ! Sinon, comment l'avoir, lui ? 
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– C'est dommage pour eux, s'ils n'ont rien fait de mal ! 
 
– En voilà un langage ! Vous vous dégonflez ? 
 
– Du calme, conseiller ! Qu'ai-je dit ou fait qui vous suggère 

que je refuserais d'obéir à un ordre émanant du chef de corps de 
ma loge ? Bonne ou mauvaise, la décision vient de vous. 

 
– Alors vous l'exécuterez ? 
 
– Bien sûr ! 
 
– Quand ? 
 
– Eh bien ! accordez-moi une nuit ou deux, afin que je repère 

la maison et que je dresse mon plan. Et puis… 
 
– Très bien, déclara McGinty en lui serrant la main. Je m'en 

remets à vous. Ce sera un grand jour, celui où vous nous 
rapporterez la nouvelle. Ce dernier coup les mettra tous à genoux 
devant nous. 

 
McMurdo réfléchit à la mission qui venait de lui être confiée 

inopinément. La maison isolée qu'habitait Chester Wilcox était 
située à une douzaine de kilomètres dans une vallée adjacente. La 
nuit même il partit seul pour préparer sa tentative. Il faisait grand 
jour quand il revint de sa reconnaissance. Le lendemain, il 
s'entretint avec ses deux subordonnés, Manders et Reilly, jeunes 
garçons sans pitié, qui se montrèrent aussi enchantés que s'il 
s'agissait de chasser le sanglier. Le surlendemain, ils se réunirent 
hors de la ville ; ils étaient armés tous les trois ; l'un d'eux portait 
un sac bourré de poudre utilisée dans les carrières. Il était deux 
heures du matin quand ils arrivèrent devant la maison. Il faisait 
grand vent ; les nuages glissaient rapidement sous une lune qui 
en était à son troisième quartier. Ils avaient été prévenus d'avoir à 
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se méfier des chiens de garde ; aussi avancèrent-ils prudemment, 
revolver au poing. Mais il n'y eut d'autre bruit que le gémissement 
du vent et le bruissement des branches. McMurdo colla l'oreille 
contre la porte ; personne ne bougeait à l'intérieur. Alors il cala le 
sac de poudre, le troua avec son couteau et y attacha la mèche. 
Quand il l'eut allumée, lui et ses deux camarades s'enfuirent à 
toutes jambes ; ils étaient parvenus à une certaine distance et ils 
venaient de se coucher dans un fossé, quand l'explosion retentit : 
un sourd grondement précéda l'effondrement de la maison ; leur 
travail était accompli. Jamais succès plus complet n'avait été 
enregistré dans les annales de la société. Hélas ! la minutie des 
préparatifs, la finesse de la conception et la hardiesse dans 
l'exécution se révélèrent inutiles : se doutant qu'il était promis à 
l'anéantissement, Chester Wilcox avait déménagé la veille et il 
avait emmené sa famille dans un lieu plus sûr et moins connu, 
que gardait la police. L'explosion n’avait soufflé qu'une maison 
vide, et le vieux sergent continuait d’inculquer la discipline aux 
mineurs de Iron Dyke. 

 
– Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je m'en charge. Je jure que je 

l’aurai, même si je dois attendre mon heure pendant une année ! 
 
Une motion de remerciements et de confiance fut votée par la 

loge à l'unanimité, et l'affaire fut mise en sommeil. Quand, 
quelques semaines plus tard, les journaux annoncèrent que 
Wilcox avait affronté des coups de feu dans une embuscade, tout 
le monde comprit que McMurdo tenait à achever le travail 
commencé. 

 
Telles étaient les méthodes de la Société des hommes libres, 

tels étaient les actes des Éclaireurs. Ainsi gouvernaient-ils par la 
peur ce grand district si riche. Pourquoi ces pages seraient-elles 
souillées par d'autres crimes ? N'en ai-je pas assez dit pour situer 
ces hommes et leurs procédés ? Leurs agissements font partie de 
l'histoire ; ils sont consignés dans des dossiers. On y apprendra, 
par exemple, comment ont été tués les policiers Hunt et Evans 
parce qu'ils avaient osé arrêter deux membres de la société : ce 
double assassinat fut préparé dans la loge de Vermissa et perpétré 
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de sang-froid. On lira également le récit des derniers instants de 
Mme Larbey, assassinée pendant qu'elle soignait son mari, lequel 
venait d'être battu à mort sur les ordres de McGinty. Le meurtre 
du vieux Jenkins, les mutilations de James Murdoch, la 
disparition de la famille Staphouse, la tuerie des Stendal se 
succédèrent au cours de cet hiver terrible. L'ombre s'obscurcissait 
sur la vallée de la peur. Le printemps surgit enfin, avec son 
cortège de ruisselets en cascade et d'arbres en fleurs. Il y avait de 
l'espoir pour toute la nature maintenue de longs mois sous la 
rude poigne de l'hiver ; mais nulle part ne se levait la moindre 
espérance pour les hommes et les femmes assujettis à la terreur. 
Au-dessus de leurs têtes, jamais les nuages ne s'étaient amoncelés 
si noirs et si menaçants qu'au début de l'été 1875. 
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CHAPITRE VI 
Danger 

C'était l'apogée du règne de la terreur. McMurdo, qui avait 
déjà été nommé diacre intérieur et qui avait toutes chances de 
succéder un jour à McGinty comme chef de corps, s'était 
tellement rendu indispensable aux réunions de ses camarades 
que rien ne s'organisait sans son concours et son avis. Mais plus 
sa popularité gagnait chez les Hommes libres, plus significatifs 
étaient les regards qu'il affrontait dans les rues de Vermissa. En 
dépit de leurs frayeurs, les habitants s'efforçaient maintenant de 
se liguer contre leurs oppresseurs. La loge avait appris que des 
réunions secrètes se tenaient dans les bureaux du Herald, et que 
des armes à feu avaient été distribuées aux tenants de la loi. Mais 
McGinty et ses hommes ne prêtaient qu'une oreille distraite à de 
telles rumeurs. Ils étaient nombreux, résolus, bien armés. Leurs 
adversaires étaient dispersés et sans influence ; tous leurs efforts 
se solderaient, comme par le passé, par des parlotes sans effet. 
C'était du moins l'avis de McGinty, de McMurdo et de tous les 
esprits forts. 

 
Un samedi soir de mai (la loge se réunissait toujours le 

samedi soir), McMurdo allait sortir de chez lui pour assister à 
l'assemblée, quand Morris, le faible de l'ordre, survint. Il avait le 
front soucieux, les yeux hagards. 

 
– Puis-je vous parler en toute liberté, monsieur McMurdo ? 

demanda-t-il. 
 
– Bien sûr ! 
 
– Je n'oublie pas que je vous ai vidé mon cœur l'autre jour, et 

que vous n'en avez rien dit, même au chef de corps qui était venu 
vous interroger sur notre entretien. 
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– Puisque vous vous étiez confié à moi, que pouvais-je faire 
d'autre ? D'ailleurs mon silence ne signifiait nullement une 
approbation. 

 
– Je le sais. Mais vous êtes le seul à qui je puisse m'adresser 

en toute sécurité. J'ai un secret ici… 
 
Il posa une main sur sa poitrine. 
 
– … Un secret qui me ronge le cœur. J'aurais voulu qu'il 

tombe entre les mains de n'importe qui, mais pas entre les 
miennes. Si je le révèle, un meurtre s'ensuivra, j'en suis certain. Si 
je ne le révèle pas, il peut sonner notre glas à tous. Que Dieu 
m'aide ! Je n'en peux plus. 

 
McMurdo regarda attentivement son interlocuteur. Morris 

tremblait de tous ses membres. Il lui versa du whisky dans un 
verre et lui tendit. 

 
– Voilà le remède pour des gens comme vous, dit-il. 

Maintenant dites-moi ce qui vous chiffonne. 
 
Morris vida son verre ; la couleur revint sur ses joues. 
 
– Je peux vous le dire d'une phrase : il y a un détective sur 

notre piste. 
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McMurdo le considéra avec stupéfaction. 
 
– Mais voyons, mon vieux, vous êtes cinglé ! s'écria-t-il. 

Vermissa n'est-il pas bourré de policiers et de détectives ; or, quel 
mal ont-ils jamais fait ? 

 
– Non, non ! Il ne s'agit pas d'un homme du district. Comme 

vous l'avez dit, nous les connaissons et ils ne peuvent pas faire 
grand-chose. Mais avez-vous entendu parler des hommes de 
Pinkerton ? 

 
– Ce nom-là me dit quelque chose. 
 
– Eh bien ! vous pouvez m'en croire : une fois sur votre piste, 

ils ne vous lâchent pas ! Ce n'est pas une entreprise du 
gouvernement, ce ne sont pas des fonctionnaires. C'est une 
organisation qui veut des résultats et qui fait tout pour les 

- 208 - 



obtenir. Si un homme de Pinkerton est sur notre affaire, nous 
serons tous anéantis. 

 
– Il faut le supprimer ! 
 
– Ah ! voilà la première idée qui vous vient ! Il en sera de 

même à la loge. N’avais-je pas raison de vous dire que cela finirait 
par un meurtre ? 

 
– Bien entendu, cela finira par un meurtre ! N'est-ce pas une 

conclusion banale par ici ? 
 
– Sans doute. Mais ce n'est pas à moi de désigner l'homme à 

abattre. Je n'aurais jamais la conscience tranquille. Et cependant 
ce sont nos propres têtes qui sont en jeu. Au nom du Ciel, que 
dois-je faire ? 

 
Il arpentait la pièce, en proie à la plus grande indécision. 
 
Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il 

suffisait de le voir pour comprendre qu’il partageait l'opinion de 
Morris quant au danger et à la nécessité d'y parer. Il empoigna 
l’épaule de son compagnon et le secoua violemment. 

 
– Écoutez-moi bien ! lui cria-t-il. Vous n’obtiendrez rien en 

vous lamentant comme une vieille femme. Des faits d'abord ! Qui 
est ce type ? Où est-il ? Comment avez-vous appris son 
existence ? Pourquoi êtes-vous venu me trouver ? 

 
– Je suis venu vous trouver parce que vous êtes le seul 

homme capable de me donner un conseil. Je vous ai dit qu'avant 
de m'établir ici, j'avais un magasin dans l'Est. J'y ai laissé de bons 
amis ; l'un d'eux est au service postal du télégraphe. J'ai reçu hier 
une lettre de lui. C'est ce passage, depuis le haut de la page. Vous 
pouvez le lire. 
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Et voici ce que lut McMurdo : 
 
Comment se comportent les Éclaireurs dans votre région ? 

Nous lisons dans les journaux beaucoup de choses sur leur 
compte. De vous à moi, je m'attends à avoir de vos nouvelles d'ici 
peu. Cinq grosses corporations et deux compagnies de chemin de 
fer ont pris la chose en main et s'en occupent sérieusement. Elles 
veulent aboutir. Vous pouvez parier sans crainte qu'elles y 
parviendront. Pinkerton dirige les opérations sur leur ordre, et il 
a envoyé sur place son meilleur agent, Birdy Edwards. On 
s'attend à ce que l’abcès soit crevé d'un moment à l'autre. 

 
– Maintenant lisez le post-scriptum. 
 
Bien sûr, ces indications sont ce que j'ai appris dans mon 

travail ; aussi n'en faites état devant personne. Ils utilisent un 
code bizarre que vous pourriez travailler pendant des jours sans 
rien y comprendre. 

 
McMurdo demeura silencieux quelques instants sans lâcher 

la lettre. La brume venait de se dissiper : un gouffre béant 
s'ouvrait devant lui 

 
– Quelqu'un d'autre est-il au courant ? demanda-t-il. 
 
– Je n'en ai parlé à personne. 
 
– Mais cet homme, votre ami, ne connaît-il personne à qui il 

aurait écrit la même chose ? 
 
– Je pense qu'il doit connaître deux ou trois habitants d’ici. 
 
– Affiliés à la loge ? 
 
– Vraisemblablement. 
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– Je vous le demandais parce qu'il aurait pu leur donner un 
signalement de ce Birdy Edwards. Nous serions alors en état de le 
démasquer. 

 
– C'est possible. Mais je ne pense pas qu'il le connaisse. Il n'a 

fait que me transmettre des informations qu'il a recueillies dans 
son travail. Comment connaîtrait-il personnellement ce 
lieutenant de Pinkerton ? 

 
McMurdo fit un bond. 
 
– Sapristi ! s'écria-t-il. Je le tiens ! Quel imbécile j'ai été de ne 

le deviner plus tôt ! Seigneur, nous avons de la chance ! Nous lui 
réglerons son compte avant qu'il puisse nous nuire. Dites, Morris, 
me laissez-vous le soin de m'en occuper ? 

 
– Bien sûr ! Du moment que vous m'en déchargez !… 
 
– Je m'en occuperai. Vous pouvez être tranquille, et me 

laisser faire. Votre nom ne sera même pas cité. Je prendrai tout 
sur moi comme si la lettre m'avait été adressée. Cela vous suffit-
il ? 

 
– Je ne demande rien de plus. 
 
– Alors restons-en là, et pas un mot à qui que ce soit ! Pour 

l’instant, je descends à la loge, et nous fournirons bientôt au vieux 
Pinkerton une occasion de se lamenter. 

 
– Vous ne tuerez pas le détective ? 
 
– Moins vous en saurez, ami Morris, plus vous aurez la 

conscience tranquille et mieux vous dormirez. Ne me posez pas 
de questions. Je tiens désormais l'affaire en main. 

 
Morris hocha tristement la tête. 
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– J'ai l'impression que j'ai son sang sur les mains, gémit-il. 
 
– La légitime défense n'est pas un assassinat, répondit 

McMurdo avec un sourire sinistre. C'est lui ou nous. Je suppose 
que cet homme nous anéantirait tous si nous le laissions trop 
longtemps dans la vallée. Eh bien ! frère Morris, vous serez 
sûrement élu chef de corps, car vous avez sauvé la loge ! 

 
Mais ses actes indiquèrent clairement qu'il prenait cette 

menace plus au sérieux que ses paroles ne l'auraient fait croire. 
Peut-être était-ce sa conscience coupable ; peut-être la réputation 
de l'organisation de Pinkerton ; peut-être la nouvelle que de 
grosses et puissantes sociétés s'étaient attelées à la tâche de 
détruire les Éclaireurs. Toujours est-il qu'il agit comme quelqu'un 
se préparant au pire. Avant de quitter sa pension, il détruisit tous 
les papiers qui pouvaient l'incriminer. Cela fait, il poussa un long 
soupir de satisfaction, car il lui semblait qu'à présent il se trouvait 
en sécurité. Tout de même il devait craindre encore quelque 
danger, car il s'arrêta devant la pension du vieux Shafter. L'entrée 
de la maison lui était interdite, mais quand il frappa à la fenêtre, 
Ettie sortit. Toute espièglerie irlandaise avait disparu de la 
physionomie de son amant. Sur la gravité de son visage, elle lut 
l'approche d'un danger. 

 
– Il est arrivé quelque chose ! s'écria-t-elle. Oh ! Jack, vous 

êtes en danger ! 
 
– Le danger n'est pas encore terrible, ma chérie. Mais nous 

ferions peut-être bien de partir avant qu'il devienne pire. 
 
– Partir ! 
 
– Je vous ai promis un jour que je partirais. Je pense que 

l'heure est venue. J'ai eu des nouvelles ce soir, de mauvaises 
nouvelles, et je vois des ennuis qui menacent. 
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– La police ? 
 
– Un Pinkerton. Mais naturellement vous ne savez pas ce que 

c'est, petite fille. Sachez que je suis engagé trop profondément 
dans cette affaire et que je veux m'en sortir sans délai. Vous 
m'avez dit que vous m'accompagneriez si je partais. 

 
– Oh ! Jack, ce serait votre salut ! 
 
– Dans certains cas, je suis un honnête homme, Ettie. Je ne 

toucherais pas à un seul de vos cheveux fins pour tout ce que le 
monde pourrait m'offrir, et je ne vous descendrais pas d'un pouce 
de ce trône doré où je vous vois déjà au-dessus des nuages. Me 
faites-vous confiance ?… 

 
Sans un mot elle mit sa main dans la sienne. 
 
– … Bien. Alors, écoutez ce que je vais vous dire et agissez 

exactement comme je vais vous l'ordonner, car nous n'avons pas 
le choix des moyens. Les événements vont se précipiter dans cette 
vallée. Je le sens, j'en suis sûr. Il se peut que beaucoup d'entre 
nous aient à se débrouiller. Dont moi, de toute façon. Si je pars, 
de jour ou de nuit, vous devez partir avec moi ! 

 
– Je vous suivrai, Jack. 
 
– Non : vous partirez avec moi. Si cette vallée m'est interdite 

et si je ne peux jamais revenir, comment pourrai-je vous laisser 
derrière moi ? Je me cacherai peut-être de la police, sans pouvoir 
vous faire parvenir un message. C'est avec moi que vous devez 
partir : en même temps que moi. Je connais une brave femme 
dans l'endroit d’où je viens ; c'est chez elle que je vous laisserai 
jusqu'à ce que nous soyons mariés. Viendrez-vous ? 

 
– Oui, Jack. Je viendrai. 
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– Que Dieu vous bénisse pour votre foi en moi ! Si j'en 
abusais, je serais un démon de l'enfer. Maintenant, attention, 
Ettie ! Sur un mot, un mot seulement, vous abandonnerez tout, 
vous irez directement à la gare, et vous resterez à la salle d'attente 
jusqu'à ce que j’arrive. 

 
– De jour ou de nuit, je partirai sur un mot de vous, Jack. 
 
L’esprit plus tranquille puisque ses préparatifs de fuite 

étaient en bonne voie, McMurdo se rendit à la loge. L'assemblée 
était déjà ouverte, et il lui fallut multiplier les signes et les 
contresignes pour franchir la garde à la porte. Il fut accueilli à 
l'intérieur par des murmures de satisfaction et de bienvenue. La 
grande salle était bondée ; à travers la fumée du tabac, il aperçut 
la crinière noire du chef de corps, la figure cruelle et inamicale de 
Baldwin, le profil de faucon de Harraway le secrétaire, ainsi 
qu'une douzaine de dignitaires de la loge. Il se réjouit à la pensée 
que tous délibéreraient sur la nouvelle qu'il apportait. 

 
– Nous sommes heureux de vous voir, frère ! dit le président. 

Nous traitons là une affaire pour laquelle il nous faut un 
Salomon. 

 
– II s'agit de Lander et Egan, lui expliqua son voisin quand il 

s’assit. Tous deux réclament la prime d'argent offerte par la loge 
pour le meurtre de Crabbe à Stylestown. Qui dira qui a tiré là une 
bonne balle ? 

 
McMurdo se leva et étendit le bras. L'expression inhabituelle 

de son visage captiva l'intérêt de l'assistance. Le silence s'établit 
comme par miracle. 

 
– Vénérable maître, déclara-t-il d'une voix solennelle, je 

demande l'urgence. 
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– Le frère McMurdo demande l'urgence, répéta McGinty. 
C'est un droit qui, selon nos règlements, s'exerce par priorité. A 
présent, frère, nous vous écoutons. 

 
McMurdo tira la lettre de sa poche. 
 
– Vénérable maître et frères, dit-il, je suis aujourd'hui porteur 

de mauvaises nouvelles ; mais il vaut mieux que vous en preniez 
connaissance et que vous en discutiez avant que tombe sur nous 
un coup imprévu qui nous détruirait tous. J'ai reçu un 
renseignement que je vous communique aussitôt : les plus 
puissantes et les plus riches sociétés de cet État se sont associées 
pour nous détruire ; en ce moment même, un détective de 
Pinkerton, un certain Birdy Edwards, travaille dans la vallée à 
recueillir les témoignages capables de passer une corde au cou de 
beaucoup d'entre nous et d'envoyer tous ceux qui sont ici dans 
une cellule de bagne. Telle est la situation à propos de laquelle j'ai 
demandé une discussion d'urgence. 

 
Un silence mortel accueillit cette déclaration. Le président le 

rompit néanmoins le premier. 
 
– Quelle preuve nous en apportez-vous, frère McMurdo ? 

demanda-t-il. 
 
– Elle est dans cette lettre qui est venue entre mes mains… 

répondit McMurdo. 
 
Il lut à haute voix le passage important. 
 
– … C'est pour moi une question d'honneur : je ne peux pas 

vous donner de plus amples informations sur cette lettre, ni la 
faire circuler parmi vous. Mais je vous assure qu'elle ne contient 
rien d'autre qui affecte les intérêts de la loge. Je vous expose 
l'affaire comme elle m'a été communiquée. 
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– Permettez-moi de dire, monsieur le président, intervint un 
frère âgé, que j'ai entendu parler de Birdy Edwards, et qu'il a la 
réputation d'être le meilleur lieutenant de Pinkerton. 

 
– Quelqu'un le connaît-il de vue ? demanda McGinty. 
 
– Oui, répondit McMurdo. Moi. 
 
Un murmure d'étonnement courut dans la salle. 
 
– Je crois que nous le tenons dans le creux de notre main, 

reprit McMurdo avec un sourire de triomphe. Si nous agissons 
vite et avec perspicacité, nous pourrons nous en sortir. Si j'ai 
votre confiance et votre appui, nous n'avons pas grand-chose à 
redouter. 

 
– Que pourrions-nous avoir à redouter ? Que connaît-il de 

nos affaires ? 
 
– Vous pourriez parler ainsi si tout le monde était aussi 

intègre que vous, conseiller. Mais cet homme dispose des millions 
de capitalistes. Pensez-vous qu'il n'existe pas un frère assez faible, 
dans l'une de nos loges, qui accepte de se laisser acheter ? Le 
détective finira bien par connaître nos secrets ; peut-être les 
connaît-il déjà. Il n'y a qu'un remède à cela. 

 
– Il ne faut pas qu'il quitte la vallée ! articula lentement 

Baldwin. 
 
McMurdo approuva. 
 
– Bravo, frère Baldwin ! répondit-il. Vous et moi, nous avons 

été séparés par quelques différends, mais ce soir vous avez bien 
parlé. 

 
– Où est-il donc ? Comment le reconnaître ? 
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– Vénérable maître, déclara avec sérieux McMurdo, je 

voudrais vous faire sentir que c'est un sujet trop vital pour que 
nous en discutions en pleine loge. Dieu me garde de laisser planer 
le moindre doute sur n'importe qui ici, mais si un bavardage 
parvenait aux oreilles de cet homme, nous n'aurions plus aucune 
chance de le tenir à notre merci. Je voudrais prier la loge d'élire 
un comité de confiance, monsieur le président. Vous-même, si je 
puis me permettre une suggestion, le frère Baldwin, et cinq autres 
frères. Alors je pourrai parler librement de ce que je sais et des 
mesures que je conseillerais de prendre. 

 
La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité 

désigné. En dehors de McGinty et de Baldwin, Harraway, le 
secrétaire au profil de faucon, Carter le trésorier, Tiger Cormac, et 
les frères Willaby, tueurs prêts à tout, furent désignés. 

 
La petite fête hebdomadaire de la loge se termina de bonne 

heure et dans la mélancolie, car une menace préoccupait tous les 
esprits, et nombreux étaient ceux qui voyaient pour la première 
fois le nuage de la loi vengeresse apparaître dans le ciel serein 
sous lequel ils avaient vécu si longtemps. Les horreurs qu'ils 
avaient obligées aux autres étaient si bien entrées dans leurs 
mœurs que la Perspective d'un châtiment leur semblait 
incroyable. Ils se séparèrent tôt et laissèrent leurs chefs tenir 
conseil. 

 
– Allez, McMurdo ! commanda McGinty quand ils furent 

seuls. 
 
Les sept membres du comité étaient de glace sur leurs 

fauteuils. 
 
– J'ai dit tout à l'heure que je connaissais Birdy Edwards, 

expliqua McMurdo. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est pas 
ici sous son nom. Il est brave, je crois, mais il n'est pas fou. Il a 
pris le nom de Steve Wilson, et il habite à Hobson's Patch. 
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– Comment le savez-vous ? 
 
– Parce que je lui ai parlé par hasard. Je pensais peu à 

Pinkerton à l’époque, et je ne me serais jamais rappelé son 
existence si je n’avais pas reçu cette lettre. Mais à présent, je suis 
sûr que c'est notre homme. Je l'ai rencontré dans le train quand 
je suis descendu mercredi dernier pour l'affaire difficile que vous 
connaissez. Il m'a dit qu'il était journaliste. Je l'ai cru. Il voulait 
tout savoir sur les Éclaireurs et sur ce qu'il appelait leurs crimes. 
Il était là pour le New York Press. Il m'a posé toutes sortes de 
questions soi-disant pour avoir quelque chose à envoyer à son 
journal. Vous pensez bien que je ne lui ai rien lâché. « Je paierais, 
et je paierais cher pour avoir des détails qui plairaient à mon 
directeur », m'a-t-il dit. Je lui ai raconté ce que j'ai pensé qui lui 
conviendrait le mieux, et il m'a remis un billet de vingt dollars 
pour mes renseignements. « Il y en aura dix fois autant pour 
vous, a-t-il ajouté, si vous pouvez me procurer tout ce dont j'ai 
besoin.» 

 
– Que lui aviez-vous donc raconté ? 
 
– Tout ce qui m'est passé par la tête. 
 
– Comment savez-vous qu'il n'était pas journaliste ? 
 
– Je vais vous le dire. Il est descendu à Hobson's Patch. Moi 

aussi. Par hasard je suis entré au bureau de poste comme il en 
sortait. 

 
» – Dites donc, m'a dit l'opérateur du télégraphe, j'ai 

l'impression que j'aurais dû lui faire payer double tarif pour ça ! 
 
» – Je pense comme vous, lui ai-je répondu. 
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» Il avait rempli la formule d'une prose qui aurait bien pu être 
du chinois. L'opérateur m'a confié qu'il écrivait une grande feuille 
tous les jours, aussi incompréhensible. Je lui ai expliqué que sans 
doute c'étaient des informations pour son journal, et qu'il 
redoutait d'être copié par d'autres. Je le croyais bien ce jour-là, 
mais maintenant je pense différemment. 

 
– Je crois que vous avez raison, dit McGinty. Mais, à votre 

avis, que devons-nous faire ? 
 
– Pourquoi ne pas descendre là-bas et lui régler son compte ? 

demanda quelqu'un. 
 
– Le plus tôt serait le mieux. 
 
– Je partirais sur-le-champ si je savais où le trouver, répondit 

McMurdo. Il habite Hobson's Patch, mais je ne sais pas dans 
quelle maison. J'ai un plan tout prêt, néanmoins, si vous voulez 
bien m'écouter. 

 
– Lequel ? 
 
– Je vais me rendre demain matin à Hobson's Patch. Je le 

découvrirai grâce à l'opérateur du télégraphe. Je suppose qu'il 
pourra me le situer. Bien. Je lui dirai que je suis moi-même un 
Homme libre. Je lui offrirai les secrets de la loge contre un bon 
prix. Vous pouvez être sûr qu'il tombera dans le panneau. Je lui 
dirai que les documents sont chez moi, mais qu'il commettrait 
une folie en venant en plein midi. Il trouvera ça normal. Je lui 
donnerai rendez-vous à dix heures du soir, pour qu'il prenne 
connaissance des papiers. Cela l'attirera, comme de juste. 

 
– Et alors ? 
 
– Arrangez la suite comme vous l'entendrez. La pension de la 

veuve MacNamara est une maison isolée. Ma logeuse est sûre et 
dure d'oreille. Elle n'a pour pensionnaires que Scanlan et moi. Si 
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j’ai sa promesse qu'il viendra, et je vous en avertirai, je voudrais 
que tous les sept vous soyez chez moi à neuf heures. Nous le 
prendrons au piège. Si jamais il s'en sort vivant… eh bien ! il 
pourra parler de la chance de Birdy Edwards pour le restant de 
ses jours ! 

 
– Ou je me trompe fort, ou il y aura un poste vacant chez 

Pinkerton, conclut McGinty. D'accord sur tout, McMurdo. A neuf 
heures demain soir nous serons chez vous. Il ne vous restera qu'à 
refermer la porte derrière lui, et à nous abandonner le reste. 
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CHAPITRE VII 
Le panneau de Birdy Edwards 

Comme McMurdo l'avait dit, la maison dans laquelle il 
habitait était très isolée, donc parfaitement utilisable pour le 
crime projeté. Elle était située à l'extrême lisière de la ville, et 
bien en arrière de la route. Dans tout autre cas, les conspirateurs 
auraient simplement convoqué leur homme, comme ils l'avaient 
déjà fait bien des fois, et ils auraient vidé leurs revolvers sur lui. 
Mais cette occasion-là n'était pas comme les autres : il leur fallait 
apprendre ce qu'il s’avait, comment il l'avait su, et ce qu'il avait 
transmis à ses employeurs. S'il avait déjà fait son travail, ils 
pourraient au moins se venger sur le dénonciateur. Mais ils 
espéraient que le détective n’avait rien appris de réellement 
important puisqu'il s'était donné la peine de transcrire les 
renseignements fumeux que McMurdo affirmait lui avoir 
communiqués. Ils voulaient néanmoins tout entendre de sa 
propre bouche. Oh ! une fois entre leurs mains, il parlait ! Ils n'en 
étaient pas à leur premier témoin récalcitrant. 

 
McMurdo se rendit comme convenu à Hobson's Patch. La 

Police sembla s'intéresser particulièrement à lui ce matin-là, et le 
capitaine Marvin, celui qui avait proclamé leurs vieilles relations 
à Chicago, lui adressa la parole pendant qu'il attendait le train à la 
gare. McMurdo se détourna et refusa de lui répondre. Il rentra 
dans l'après-midi. Aussitôt il alla trouver McGinty à la maison 
syndicale. 

 
– Il viendra ! annonça-t-il. 
 
– Bravo ! applaudit le chef de corps. 
 
Le géant était en bras de chemise ; en travers de son gilet 

étincelaient de nombreuses chaînes et breloques ; un diamant 
lançait ses feux derrière sa barbe hirsute. L'alcool et la politique 
avaient fait de lui un homme riche, puissant. La perspective de la 
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prison ou de l'échafaud, qu'il avait entrevue la veille au soir, lui 
paraissait d'autant plus terrible. 

 
– Croyez-vous qu'il en sache beaucoup ? demanda-t-il. 

McMurdo hocha lugubrement la tête. 
 
– Il est ici depuis six semaines au moins. Je suppose qu'il 

n'est pas venu dans la vallée pour jouir du panorama. S'il a 
travaillé parmi nous tout ce temps-là, avec l'argent de ses 
employeurs, il a dû obtenir des résultats et les transmettre. 

 
– Il n'y a pas un faiblard dans la loge ! s'écria McGinty. Tous 

loyaux comme de l'acier ! Et cependant, par le Seigneur, que vaut 
ce Morris ? Qu'en pensez-vous ? Si quelqu'un nous a mouchardés, 
ce ne peut être que lui. J'ai envie de lui envoyer deux garçons 
avant ce soir, pour lui infliger une correction et tirer de lui ce 
qu'ils pourront. 

 
– Ma foi, il n'y aurait pas grand mal à cela ! répondit 

McMurdo. Je ne vous cache pas que j'ai un faible pour Morris et 
que cela m'ennuierait s'il lui arrivait quelque chose. Il m'a parlé 
deux ou trois fois des affaires de la loge ; bien qu'il ne les voie pas 
du même œil que vous et moi, il ne m'a pas donné l'impression 
d'un mouchard. Mais après tout, ce n'est pas à moi de 
m'interposer entre vous deux. 

 
– Je lui réglerai son compte ! déclara McGinty. Je le surveille 

depuis plus d'un an. 
 
– Vous savez ce que vous avez à faire, dit McMurdo. Mais 

attendez plutôt demain, car il ne faut pas que nous attirions 
l'attention sur nous avant que l'affaire Pinkerton soit menée à son 
terme. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de mettre la police 
en état d'alerte aujourd'hui. 

 
– Vous avez raison ! Et nous apprendrons de Birdy Edwards 

en personne de qui il tient ses renseignements, même si nous 
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devons pour cela lui arracher le cœur. A-t-il paru flairer un 
piège ? 

 
McMurdo se mit à rire. 
 
– Je crois que je l'ai pris par son point faible, répondit-il. 

Pour avoir un bon dossier, il ramperait jusqu'à New York. J'ai pris 
son argent… 

 
McMurdo tira de sa poche une liasse de dollars. 
 
– … Il m'en remettra autant quand il aura vu mes documents. 
 
– Quels documents ? 
 
– Je n'ai pas de documents, bien sûr ! Mais je lui ai mis l'eau 

à la bouche à propos de constitutions, de livres de règlements, de 
bulletins d'adhésion. Il est persuadé qu'avant de partir d'ici, il 
aura touché le fond de l'affaire. 

 
– Là, il n'a pas tort ! murmura McGinty d'une voix 

menaçante. Ne vous a-t-il pas demandé pourquoi vous ne lui 
aviez pas apporté les documents ? 

 
– Comme si j'allais transporter un bagage pareil, moi si 

suspect, à qui le capitaine Marvin a voulu parler ce matin encore 
à la gare ! 

 
– Oui, on me l'a raconté, dit McGinty. J'ai peur que ce ne soit 

vous qui ayez en fin de compte à supporter tout le poids de 
l'affaire. Quand nous lui aurons réglé son compte, nous pourrons 
le faire disparaître dans un vieux puits, mais nous ne pourrons 
pas supprimer le double fait que cet homme habitait Hobson's 
Patch et que vous y êtes allé aujourd'hui. 

 
McMurdo haussa les épaules. 
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– Si nous opérons adroitement, le meurtre ne sera jamais 

prouvé, dit-il. Personne ne pourra le voir se rendre chez moi une 
fois la nuit tombée, et je gage que personne ne le verra sortir. 
Maintenant, conseiller, écoutez-moi. Je vais vous révéler mon 
plan, et vous mettrez les autres dans le secret. Vous serez tous là à 
l’heure dite. Très bien. Il arrivera à dix heures. Il doit taper trois 
fois ; c'est moi qui lui ouvrirai la porte. Je passe derrière lui et je 
la referme. Nous tenons notre homme. 

 
– Oui, c'est simple comme bonjour. 
 
– Mais la suite mérite réflexion. Voilà un homme qui 

appartient à une organisation sérieuse. Il sera armé. Je crois 
l'avoir bien entortillé ; n'empêche qu'il se tiendra sans doute sur 
ses gardes. Supposez que je l'introduise tout droit dans une pièce 
où sept hommes l'attendent, alors qu'il me croit seul. Il y aura un 
échange de balles, avec des risques pour quelques-uns. 

 
– Exact. 
 
– Et le bruit peut attirer tous les flics de la ville. 
 
– Il me semble que vous avez raison. 
 
– Voici donc comment je vois les choses. Vous serez tous dans 

la grande pièce, celle où nous avons eu ensemble un petit 
entretien. Je lui ouvrirai la porte d'entrée, je l'introduirai dans le 
salon à côté de la porte, et je le laisserai là pendant que j'irai 
chercher mes documents. Je reviendrai le trouver avec quelques 
faux papiers. Pendant qu'il les lira, je lui sauterai dessus et je 
l'immobiliserai. Vous m'entendrez appeler, et vous accourrez. Le 
plus vite possible, s'il vous plaît, car il est aussi fort que moi, et je 
peux écoper plus que je ne le souhaite ! Mais je garantis que je 
pourrai tenir jusqu'à votre arrivée. 
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– C'est un bon plan, dit McGinty. La loge sera votre débitrice. 
J'ai l'impression que lorsque je quitterai mon fauteuil 
présidentiel, mon successeur sera tout désigné. 

 
– Évidemment, conseiller, je ne suis plus tout à fait un bleu ! 

répondit McMurdo, dont le visage montrait ce qu'il pensait du 
compliment décerné par le grand homme. 

 
Quand il rentra chez lui, il fit ses préparatifs pour la sinistre 

soirée en perspective. En premier lieu, il nettoya, graissa et 
chargea son Smith and Wesson. Puis il inspecta la pièce où le 
piège devait être tendu au détective : elle était vaste, avec une 
longue table au milieu et un gros poêle dans le fond. Des deux 
côtés, il y avait des fenêtres sans volets, pourvues seulement de 
légers rideaux. McMurdo les examina avec attention. Sans doute 
trouva-t-il que cette pièce était bien exposée pour une affaire si 
secrète. Mais la distance à laquelle se trouvait la route réduisait 
les risques. Finalement il mit au courant Scanlan, qui logeait avec 
lui. Scanlan, bien qu'Éclaireur, était un petit bonhomme 
inoffensif, trop lâche pour se dresser contre l'avis de ses 
camarades, mais qui était horrifié par les actes sanguinaires dont 
il avait été parfois le témoin. McMurdo lui exposa en peu de mots 
ce qui était prévu. 

 
– Et si j'étais à votre place, Mike Scanlan, ajouta-t-il, j'irais 

coucher ailleurs cette nuit. Il y aura du sang dans la pension avant 
demain matin. 

 
– Le fait est, Mac, répondit Scanlan, que ce n'est pas la 

volonté qui me manque ; mais les nerfs. Quand j'ai vu le directeur 
Dunn abattu l'autre jour, devant le puits de mine, ç'a été plus que 
je ne peux supporter. Je ne suis pas fait pour ce genre de travail, 
moi, comme vous ou McGinty. Si la loge ne me juge pas mal, je 
suivrai votre conseil, et je vous laisserai ce soir entre vous. 

 
Les assassins arrivèrent en temps voulu. Extérieurement, ils 

avaient l'air de citoyens respectables, bien vêtus et propres ; mais 
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un connaisseur en physionomies aurait laissé peu de chances à 
Birdy Edwards devant ces bouches crispées et ces yeux 
impitoyables. Dans cette pièce, il n'y avait pas un homme dont les 
mains n'eussent trempé une douzaine de fois dans le sang. Ils 
étaient aussi endurcis au meurtre qu'un boucher devant un 
mouton. En tête, naturellement, venait le formidable McGinty. 
Harraway, le secrétaire, était un homme maigre aux membres 
nerveux et au long cou flasque : incorruptible lorsqu'il s'agissait 
des finances de l'ordre, il n'avait plus aucune notion de justice ni 
d'honnêteté quand un autre était en cause. Le trésorier Carter 
avait un certain âge ; il avait l'air morose et il était jaune comme 
un parchemin ; il s'était révélé un organisateur capable : presque 
tous les attentats avaient été fignolés par son cerveau précis. Les 
deux Willaby étaient des hommes d'action, jeunes, grands, 
souples. Leur compagnon Tiger Cormac était redouté pour la 
férocité de son tempérament, même par ses camarades. 

 
Leur hôte avait placé du whisky sur la table, et ils s'étaient 

empressés de se réchauffer en vue du travail qui les attendait. 
Baldwin et Cormac étaient arrivés déjà à moitié ivres ; l'alcool 
alluma leur cruauté naturelle. Cormac posa un instant ses mains 
sur le poêle qui avait été allumé. 

 
– Comme température, ça ira ! fit-il. 
 
– Oui, approuva Baldwin qui avait compris le sens de sa 

réflexion. S'il est ligoté à ce poêle, il nous crachera toute la vérité. 
 
– Ne craignez rien : nous lui tirerons les vers du nez ! dit 

McMurdo. 
 
Il avait des nerfs d'acier, cet homme ! Bien que toute l'affaire 

reposât sur lui, il était aussi froid, aussi calme que d'habitude. Les 
autres le remarquèrent. 
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– Vous vous débrouillerez seul avec lui, dit le chef de corps. Il 
ignorera notre présence tant que votre main ne l'aura pas saisi à 
la gorge. C'est dommage que ces fenêtres n'aient pas de volets ! 

 
McMurdo alla de l'une à l'autre et tira sur les rideaux pour les 

serrer davantage. 
 
– Comme cela, personne ne pourra nous espionner. L'heure 

approche. 
 
– Peut-être ne viendra-t-il pas. Peut-être aura-t-il flairé le 

danger, dit le secrétaire. 
 
– Il viendra, je vous en réponds ! déclara McMurdo. Il a 

autant envie de venir ici que vous avez envie de le voir. Écoutez ! 
 
Ils se figèrent comme des personnages de cire, quelques-uns 

avec le verre arrêté à mi-hauteur des lèvres. Trois grands coups 
avaient retenti à la porte. 

 
– Silence ! 
 
McMurdo leva une main pour recommander la prudence. Un 

même regard de triomphe brilla dans les yeux des sept hommes ; 
ils posèrent leurs mains sur leurs armes. 

 
– Pas un bruit maintenant ! chuchota McMurdo, qui sortit et 

ferma soigneusement la porte derrière lui. 
 
L'oreille tendue, les assassins attendirent. Ils écoutèrent le 

pas de leur camarade dans le couloir. Puis ils l'entendirent ouvrir 
la porte extérieure. Il y eut quelques mots échangés : des mots 
d'accueil. Puis ils perçurent un pas hésitant à l'intérieur de la 
maison et une voix qu'ils ne connaissaient pas. Un instant plus 
tard, la porte claqua et une clé tourna dans la serrure. Leur proie 
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était prise au piège. Tiger Cormac éclata d'un rire abominable ; 
McGinty lui ferma la bouche d'un revers de sa grosse patte. 

 
– Tenez-vous tranquille, espèce d'idiot ! murmura-t-il. Vous 

allez être la cause de notre échec. 
 
Dans la chambre voisine, le murmure d'une conversation 

bourdonnait. Il sembla interminable. Puis la porte s'ouvrit, et 
McMurdo apparut, un doigt sur les lèvres. 

 
Il alla vers un bout de la table et regarda les visages silencieux 

qui l'entouraient. Un changement subtil s'était opéré en lui. Son 
attitude était celle d'un homme qui va accomplir une grande 
tâche. Il avait une figure de granit. Ses yeux brillaient de passion 
derrière ses lunettes. Il s'était visiblement métamorphosé en 
conducteur d'hommes. Ils le contemplèrent avidement, mais il ne 
dit rien. Toujours du même singulier regard, il dévisageait ses 
compagnons. 

 
– Eh bien ! s'écria enfin McGinty. Est-il ici ? Est-ce que Birdy 

Edwards est ici ? 
 
– Oui, répondit lentement McMurdo. Birdy Edwards est ici. 

C'est moi, Birdy Edwards ! 
 
Dix secondes s'écoulèrent. Dix secondes pendant lesquelles 

on aurait cru que la pièce était vide, tant le silence était profond. 
La bouilloire sur le poêle émit un sifflement aigu, strident. Sept 
figures livides, toutes fixées dans la direction de l'homme qui les 
dominait, demeuraient glacées de terreur. Dans un fracas de 
verre brisé, des canons de fusil luirent à chaque fenêtre ; les 
rideaux furent arrachés de leurs tringles. Alors McGinty poussa le 
rugissement d'un ours blessé et plongea vers la porte entrouverte. 
Il se heurta au revolver et aux yeux bleus du capitaine Marvin 
derrière la mire. Le chef de corps recula et retomba sur sa chaise. 
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– Vous serez mieux là, conseiller ! approuva celui qu'ils 
avaient connu sous le nom de McMurdo. Et vous, Baldwin, si 
vous ne lâchez pas votre revolver, vous ne ferez pas connaissance 
avec le bourreau. Lâchez-le ! Sinon, par le Dieu qui m'a créé… Là, 
cela ira. Il y a quarante hommes armés autour de cette maison ; 
calculez les chances qui vous restent. Retirez-leur leurs revolvers, 
Marvin. 

 
Sous la menace de ces fusils, aucune résistance n'était 

possible. Les assassins furent désarmés. Maussades, craintifs, 
ahuris, ils étaient toujours assis autour de la table. 

 
– Je voudrais vous dire un mot avant que nous nous 

séparions, déclara l'homme qui leur avait tendu le piège. Je pense 
que nous ne nous verrons plus avant que je prenne place à la 
barre devant le tribunal. Je vais donc vous livrer des sujets de 
méditation qui vous occuperont jusque-là. Vous avez compris qui 
j'étais. J'abats mes cartes. Je suis Birdy Edwards de l'organisation 
Pinkerton. J'ai été désigné pour anéantir votre bande. J'ai dû 
jouer un jeu dur et dangereux. Pas une âme, pas une âme, même 
pas mes plus proches ou mes plus chers, personne ne savait que 
je le jouais. Personne, à l'exception du capitaine Marvin et de mes 
supérieurs. Mais la dernière levée est faite ce soir, Dieu merci, et 
c'est moi qui ai gagné !… 

 
Les sept visages figés, livides, le regardaient. Dans leurs yeux 

brûlait la flamme d'une haine inexpiable. Il lut la menace. 
 
– … Vous croyez peut-être que la partie n'est pas terminée ? 

Eh bien ! je joue ma chance qu'elle l'est. De toute façon elle est 
finie pour vous sept, et cette nuit même soixante de vos acolytes 
coucheront en prison. Je vous déclare ceci : quand j'ai été mis sur 
l'affaire, je ne croyais absolument pas en l'existence d'une société 
comme la vôtre. Je croyais qu'il s'agissait d'un bla-bla de 
journalistes, et que j’en administrerais la preuve. On m'avait dit 
que j'aurais affaire avec les Hommes libres ; je suis donc allé à 
Chicago et je suis devenu un Homme libre. Là, j'ai été vraiment 
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persuadé que c'était des histoires de journaux, car dans l'ordre je 
n'ai rien trouvé de mal, mais au contraire beaucoup de bonnes 
choses. Comme je devais aller jusqu'au bout de mon enquête, je 
suis descendu dans les vallées du charbon. Quand je suis arrivé 
ici, j'ai compris que je m’étais trompé et que la réalité dépassait 
tous les romans. Alors je suis resté pour étudier la chose de plus 
près. Je n'ai jamais tué un homme à Chicago. Je n'ai jamais 
fabriqué de faux dollars. Ceux que je vous ai remis étaient des 
dollars comme les autres, mais je n’ai jamais plus joyeusement 
dépensé de l'argent. Je savais comment, entrer dans vos bonnes 
grâces ; voilà pourquoi j'ai prétendu être pourchassé par la loi. 

 
» J'ai donc été initié à votre loge infernale, et j'ai pris part à 

vos conseils. Peut-être dira-t-on que j'ai été aussi mauvais que 
vous. Qu’on dise ce qu'on veut, du moment que je vous tiens ! 
Mais quelle est la vérité ? La nuit où j'ai été initié, vous avez 
attaqué le vieux Stanger. Je ne pouvais pas l'avertir ; je n'en avais 
plus le temps ; mais j'ai retenu votre main, Baldwin, quand vous 
alliez le tuer. Si je vous ai suggéré certaines affaires, afin de 
garder ma place parmi vous, c'étaient des affaires que je pouvais 
empêcher d'aboutir. Je n'ai pas pu sauver Dunn et Menzies, car je 
n'en savais pas assez, mais je veillerai à ce que leurs assassins 
soient pendus. J’ai averti Chester Wilcox pour qu'il puisse 
s'échapper, lui, sa femme et ses enfants, avant que je fasse sauter 
sa maison. Il y a eu beaucoup de crimes que je n'ai pas pu 
prévenir. Mais si vous réfléchissez, si vous pensez au nombre de 
fois où votre homme est rentré chez lui par une autre route, ou 
bien se cachait dans la ville quand vous étiez à ses trousses, ou 
encore restait chez lui quand vous croyiez qu'il allait sortir, vous 
mesurerez l'étendue de mon travail. 

 
– Maudit traître ! siffla McGinty entre ses dents. 
 
– Ma foi, McGinty, vous pouvez m'appeler du nom qu'il vous 

plaira ! Vous et vos pareils vous avez été dans la vallée les 
ennemis de Dieu et de l'humanité. Il fallait un homme pour 
s'interposer entre vous et les pauvres diables que vous teniez sous 
votre férule. Il n'y avait qu'un seul moyen de réussir : celui que 
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j'ai choisi. Vous me traitez de « traître », mais je parie que 
plusieurs milliers de personnes m'appelleront un « libérateur », 
qui est descendu aux enfers pour les sauver. J'y ai passé trois 
mois. Je ne voudrais pas revivre trois mois semblables, même 
pour tout le trésor de Washington ! Il fallait que je reste jusqu'à ce 
que je possède tout, chaque homme, chaque secret, là, dans le 
creux de cette main. J'aurais attendu encore un peu si je n'avais 
appris que mon secret allait être percé. Une lettre est arrivée dans 
la ville : j'étais donc obligé d'agir, et d'agir promptement. Je n'ai 
rien d'autre à vous dire, sinon que je mourrai plus tranquille en 
songeant au travail que j'ai accompli dans cette vallée. 
Maintenant, Marvin, je ne vous retiens plus. Mettez-les sous clé. 
Le reste suivra. 

 
Il n'y a plus grand-chose à conter. Scanlan avait reçu un pli 

cacheté à déposer à l'adresse de Mlle Ettie Shafter : mission qu'il 
avait acceptée avec un clin d'œil et un sourire de connivence. Aux 
premières heures du matin, une jolie jeune fille et un homme très 
emmitouflé montèrent dans un train spécial qui avait été mis à 
leur disposition par la compagnie des chemins de fer, et ils 
quittèrent à toute vapeur cette terre de danger. Ce fut la dernière 
fois qu'Ettie et son amant foulèrent le sol de la vallée de la peur. 
Dix jours plus tard, ils se mariaient à Chicago ; le vieux Shafter 
servit de témoin à cette union. 

 
Le procès des Éclaireurs eut lieu loin de l'endroit où leurs 

camarades auraient pu terroriser les gardiens de la loi. Ils se 
défendirent en vain. En vain l'argent de la loge (cet argent 
extorqué par le chantage) coula comme de l'eau pour tenter de les 
sauver. La déposition claire, lucide, objective de celui qui 
connaissait tous les détails de leur existence, de leur organisation 
et de leurs crimes parut irréfutable, et les astuces de la défense ne 
purent effacer l'impression qu'elle produisit. Enfin, après tant 
d'années, les Éclaireurs étaient brisés, dispersés ! Pour toujours le 
nuage se dissipait au-dessus de la vallée. McGinty mourut sur 
l'échafaud ; quand sonna l'heure de l'exécution, il rampa en 
geignant. Huit de ses principaux lieutenants partagèrent son sort. 
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Cinquante furent condamnés à des peines diverses 
d'emprisonnement. Le succès de Birdy Edwards était total. 

 
Et pourtant, ainsi qu'il l'avait pressenti, la partie était loin 

d'être terminée. Il y eut une autre donne à jouer, puis une autre, 
et encore une autre. Ted Baldwin, par exemple, échappa à 
l'échafaud ; les Willaby également, ainsi que plusieurs autres 
redoutables chenapans de la bande. Pendant dix ans ils 
demeurèrent incarcérés ; puis ils retrouvèrent la liberté. Ce jour-
là, Edwards, qui connaissait son monde, sut qu'il en avait fini 
avec la vie paisible qu'il menait. Sur tout ce qu'ils considéraient 
de plus sacré, ils avaient juré que son sang vengerait leurs 
camarades. Ils s'acharnèrent à tenir leur serment. Il dut quitter 
Chicago, après deux attentats qui furent si près de réussir qu'à 
coup sûr le troisième aurait été le bon. Il partit de Chicago sous 
un nom d'emprunt pour la Californie ; là la lumière sortit quelque 
temps de sa vie quand Ettie Edwards mourut. Une fois il faillit 
être tué. Travaillant dans un canyon sous le nom de Douglas avec 
un associé qui s'appelait Barker, il amassa une fortune. Un 
avertissement lui parvint : les chiens assoiffés de sang avaient de 
nouveau pisté sa trace. Alors il s'embarqua, juste à temps, pour 
l'Angleterre. Nous retrouvons ainsi le même John Douglas qui se 
remaria avec une femme également digne et qui vécut cinq 
années en gentilhomme campagnard dans le Sussex, jusqu’à ces 
événements étranges que nous avons relatés. 
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EPILOGUE 

 
La police correctionnelle avait conclu son enquête. Le cas de 

John Douglas fut soumis aux assises. Il fut acquitté pour avoir agi 
en légitime défense. Holmes écrivit à sa femme : 

 
A tout prix, faites-le quitter l'Angleterre. Il existe ici des 

organisations plus puissantes que celles auxquelles il a échappé. 
Il n'y a pas de sécurité possible en Angleterre pour votre mari. 

 
Deux mois s'étaient écoulés. L'affaire était plus ou moins 

sortie de nos préoccupations. Un matin, un billet énigmatique fut 
glissé dans notre boîte aux lettres. 

 
Mon pauvre Monsieur Holmes ! Oh là là ! 
 
Tel était le texte de cette singulière épître anonyme. J'éclatai 

de rire. Holmes devint grave. 
 
– Une diablerie, Watson ! me dit-il. 
 
Et il s'assit, le front soucieux. 
 
Tard dans la soirée, Mme Hudson, notre propriétaire, nous 

communiqua un message : un gentleman désirait voir Holmes 
pour une affaire d'une extrême importance. Le visiteur fut 
aussitôt introduit : c'était M. Cecil Barker, notre ami du manoir 
aux douves. II avait les traits tirés, les yeux hagards. 
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– J'apporte de mauvaises nouvelles. Une nouvelle terrible, 

monsieur Holmes ! 
 
– C'est bien ce que je craignais, dit Holmes. 
 
– Vous avez reçu un câble, n'est-ce pas ? 
 
– J'ai reçu un billet de quelqu'un qui a reçu, lui, un câble. 
 
– C'est le pauvre Douglas. On m'assure qu'il s'appelle 

Edwards, mais pour moi il restera toujours Jack Douglas du 
canyon de Benito. Je vous avais dit qu'ils étaient partis ensemble 
pour l'Afrique du Sud à bord du Palmyra il y a trois semaines. 

 
– En effet. 
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– Le bateau a mouillé au Cap hier soir. J'ai reçu ce matin de 
Mme Douglas le câble suivant : 

 
« Jack perdu par-dessus bord au cours d'une tempête au 

large de Ste-Hélène. Personne ne sait comment l'accident s'est 
produit 

 
Ivy Douglas. » 
 
– Ah ! c'est arrivé comme ça ? fit Holmes en réfléchissant Eh 

bien ! la mise en scène a été parfaite ! 
 
– Vous voulez dire que vous ne croyez pas à la version de 

l'accident ? 
 
– Absolument pas. 
 
– Il a été assassiné ? 
 
– Certainement ! 
 
– Je le pense aussi. Ces Éclaireurs de l'enfer, cette bande 

vindicative de criminels… 
 
– Non, non, mon cher monsieur ! dit Holmes. Il y a ici une 

main de maître. Il ne s'agit plus d'un fusil de chasse scié, ni de 
revolvers à six coups. Vous pouvez reconnaître un vrai maître à 
son coup de pinceau : je peux désigner un Moriarty quand j'en 
vois un. Ce crime ne provient pas d'Amérique, mais de Londres. 

 
– Pour quel motif ? 
 
– Parce qu'il est perpétré par un homme qui ne peut pas se 

permettre d'échouer : un homme dont la situation réellement 
unique dépend du fait que tout ce qu'il entreprend doit réussir. 
Un grand cerveau et une organisation colossale se sont occupés 
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de la disparition d'un seul homme. C'est, si vous voulez, écraser 
une noix avec un marteau-pilon : dépense d'énergie extravagante, 
mais la noix est tout de même écrasée. 

 
– Comment cet homme a-t-il eu quelque chose à voir dans 

cette affaire ? 
 
– Je peux seulement dire que la première information qui 

nous soit parvenue provenait de l'un de ses lieutenants. Ces 
Américains ont été bien avisés. Ayant projeté un coup en 
Angleterre, ils se sont associé un grand expert criminel, comme 
tout criminel étranger l'aurait fait. A partir de ce moment, le 
destin de leur homme était scellé. D'abord Moriarty s'est contenté 
de mettre sa machinerie en branle pour découvrir leur cible. Puis 
il a indiqué comment l'affaire pouvait être menée à bien. 
Finalement, quand il a appris que l'assassin envoyé d'Amérique 
avait échoué, il l'a prise en main pour lui donner une touche 
magistrale suprême. Vous m'avez entendu avertir Douglas au 
manoir de Birlstone. Je lui disais que les dangers à venir seraient 
plus grands que les dangers du passé. Avais-je tort ? 

 
Barker se frappa le front de son poing fermé, dans un accès 

de colère impuissante. 
 
– Me direz-vous que nous sommes contraints d'accepter 

cela ? Êtes-vous sûr que personne ne se haussera au niveau de ce 
roi des démons ? 

 
– Non, je n'en suis pas sûr ! répondit Holmes, dont les yeux 

semblaient déchiffrer un avenir lointain. Je ne dis point qu'il ne 
peut pas être battu. Mais vous devez me laisser du temps… Oui, 
vous devez me laisser du temps ! 
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Nous demeurâmes silencieux pendant quelques minutes. Le 
regard prophétique cherchait encore à percer le voile. 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir 
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
* Le Tordu (juillet 1893) 
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* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
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* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre. 

1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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Votre aide est la bienvenue ! 
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