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I. La Tragédie de Birlstone

CHAPITRE 1
L'avertissement

— J'incline a penser... commencai-je.
— Et moi donc ! coupa brutalement Sherlock Holmes.

J'ai beau me compter parmi les mortels les plus indulgents de
la terre, le sens ironique de cette interruption me fut désagréable.

— Réellement, Holmes, déclarai-je séverement, vous étes
parfois un peu agacant !

Il était bien trop absorbé par ses propres réflexions pour
honorer mon reproche d'une réplique. Il n'avait pas touché a son
petit déjeuner. Appuyé d'une main sur la table, il contemplait la
feuille de papier qu'il venait de retirer de son enveloppe. Ensuite
il prit 'enveloppe, 1'exposa a la lumiere et se mit a en étudier tres
attentivement l'extérieur et la patte.

— C'est I'écriture de Porlock, dit-il songeur. Je suis a peu pres
stir que c'est I'écriture de Porlock bien que je ne l'aie pas vue plus
de deux fois. L'e grec, avec l'enjolivure en haut, est
caractéristique. Mais si Porlock m'envoie un message, celui-ci
doit étre extrémement important.

Ma contrariété céda devant la curiosité.
— Qui est donc ce Porlock ? lui demandai-je.

— Porlock, Watson, est un pseudonyme, un simple symbole
d'identification. Derriere ce nom de plume se dissimule un étre
fuyant et roublard. Dans une lettre précédente, il m'a carrément
informé qu'il ne s'appelait pas Porlock, et il m'a mis au défi de le
démasquer. Porlock m'intéresse beaucoup. Non pour sa

_3_



personnalité, mais pour le grand homme avec qui il se trouve en
contact. Transposez, Watson : c'est le poisson pilote qui meéne au
requin, le chacal qui précede le lion. Un minus associé a un géant.
Et ce géant, Watson, n'est pas seulement formidable, mais
sinistre. Sinistre au plus haut point. Voila pourquoi je m'occupe
de lui. Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ?

— Le célebre criminel scientifique, qui est aussi connu des
chevaliers d'industrie...

— Vous allez me faire rougir, Watson ! murmura Holmes d'un
ton désapprobateur.

— J'allais dire : « Qu'il est inconnu du grand public. »

— Touché! Nettement touché! s'écria Holmes. Vous
développez en ce moment une certaine veine d'’humeur finaude,
Watson, contre laquelle il faut que j'apprenne a me garder. Mais
en traitant Moriarty de criminel, vous le diffamez aux yeux de la
loi ; et voila le miraculeux ! Le plus grand intrigant de tous les
temps, l'organisateur de tout le mal qui se trame et s'accomplit,
I'esprit qui contréle les bas-fonds de la société (un esprit qui
aurait pu faconner a son gré la destinée des nations), tel est
I'homme. Mais il plane si haut au-dessus des soupcons, voire de la
critique, il déploie tant de talents dans ses manigances et il sait si
bien s'effacer que, pour les mots que vous avez dits, il pourrait
vous trainer devant le tribunal et en sortir avec votre pension en
guise de dommages-intéréts. N'est-il pas l'auteur renommé de La
Dynamique d'un Astéroide, livre qui atteint aux cimes de la pure
mathématique et dont on assure qu'il échappe a toute réfutation ?
Un médecin mal embouché et un professeur calomnié, voila
comment la justice vous départagerait. C'est un génie, Watson !
Mais si des malfaiteurs moins importants m'en laissent le temps,
notre heure sonnera bient6t.

— Puissé-je étre la ! m'exclamai-je avec ferveur. Mais vous me
parliez de ce Porlock.



— Ah! oul. Ce soi-disant Porlock est un maillon dans la
chaine, non loin de l'attache centrale. Maillon qui, entre nous,
n'est pas tres solide. Jusqu'a présent, Porlock me parait étre la
seule défectuosité de la chaine.

— Mais la résistance de la chaine est fonction de son maillon
le plus faible !

— Exactement, mon cher Watson. D'ou I'importance
considérable que j'attache a Porlock. Poussé par des aspirations
rudimentaires vers le bien, encouragé par le stimulant judicieux
d'un billet de dix livres que je lui envoie de temps en temps par
des moyens détournés, il m'a deux ou trois fois fourni un
renseignement valable, de cette valeur qui permet d'anticiper et
d'empécher le crime au lieu de le venger. Je suis stir que si nous
avions son code, nous découvririons que son message est de cette
nature-la.

Holmes étala le papier sur son assiette. Je me levai et,
passant ma téte par-dessus son épaule, examinai la curieuse
inscription que voici :

543C21312736 314172141
DOUGLAS 109 203 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 9 47171



— Qu'en pensez-vous, Holmes ?

— Clest évidemment un moyen pour me faire parvenir un
renseignement.

— Mais a quoi bon un message chiffré si vous n'avez pas le
code

— Dans ce cas précis, le message ne me sert a rien du tout.
— Pourquoi dites-vous « dans ce cas précis » ?

— Parce qu'il y a beaucoup de messages chiffrés que je
pourrais lire aussi facilement que je lis dans les annonces
personnelles. Ce genre de devinettes amuse 1'intelligence sans la
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fatiguer. Mais ici ... je me trouve en face de quelque chose de
différent. Il s'agit clairement d'une référence a des mots d'une
page d'un certain livre. Tant que je ne saurai pas quel est ce livre
et quelle est cette page, je ne pourrai rien en tirer.

— Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ?

— De toute évidence, parce que ces mots ne se trouvaient pas
dans la page en question.

— Alors pourquoi n'a-t-il pas précisé le titre du livre ?

— Votre perspicacité naturelle, mon cher Watson, ainsi que
cette astuce innée qui fait les délices de vos amis, vous interdirait
sirement d'inclure le code et le message dans la méme
enveloppe : si votre pli se trompait de destinataire, vous seriez
perdu. Selon la méthode de Porlock, il faudrait que le message et
le code se trompent tous deux de destinataire, ce qui serait une
coincidence surprenante. Le deuxiéme courrier ne va pas tarder :
je serais bien surpris s'il ne nous apportait pas une lettre
d'explication ou, plus vraisemblablement, le volume auquel se
réferent ces chiffres.

Les prévisions de Holmes se révélerent exactes: quelques
minutes plus tard, Billy, le chasseur, vint nous présenter la lettre
que nous attendions.

— La méme écriture! observa Holmes en décachetant
I'enveloppe. Et cette fois signée! ajouta-t-il d'une voix
triomphante en dépliant la feuille de papier. Allons, nous
avancons, Watson !...

Mais quand il lut les lignes qu'elle contenait, son front se
plissa.



— ... Mon Dieu, voila qui est tres décevant ! Je crains, Watson,
que tous nos espoirs ne soient décus. Pourvu que Porlock ne s'en
tire pas trop mal...

Il me lut la lettre a haute voix.
« Cher Monsieur Holmes,

Je ne me risque pas davantage dans cette affaire. Elle est
trop dangereuse. Il me soupconne. Je devine qu'il me soupconne.
Il est venu me voir tout a fait a l'improviste, alors que j'avais
déja écrit cette enveloppe avec l'intention de vous faire parvenir
la clé du chiffre. J'ai pu la dissimuler. S'il l'avait vue, ca aurait
bardé ! Mais j'ai lu dans ses yeux qu'il me soupconnait. Je vous
prie de briiler le message chiffré, qui maintenant ne peut plus
vous étre d'aucune utilité.

Fred Porlock. »

Holmes s'assit. Pendant quelques instants il, tortilla la lettre
entre ses doigts. Les sourcils froncés, il regardait le feu.

— ... Apres tout, dit-il enfin, c'est peut-étre sa conscience
coupable qui I'a affolé. Se sachant un traitre, il s'est imaginé avoir
lu I'accusation dans les yeux de 'autre.

— L'autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ?

— Pas moins. Quand un membre de cette bande dit « il », on
sait de qui il est question. Il n'y a qu'un seul « il » pour eux tous.

— Mais que peut-il faire ?

— Hum ! c'est une grosse question. Quand on possede 1'un des
premiers cerveaux de I'Europe et toutes les puissances des
ténebres a sa dévotion, les possibilités sont infinies. En tout cas,
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I'ami Porlock a une peur bleue. Voulez-vous comparer 1'écriture
du billet avec celle de I'enveloppe qui a été rédigée, nous dit-il,
avant cette visite de mauvais augure ? L'adresse a été écrite d'une
main ferme. Le billet est presque illisible.

— Pourquoi I'a-t-il écrit ? Il n'avait qu'a tout laisser tomber.

— Il a eu peur que son silence subit ne m'incite a me livrer a
une petite enquéte et qu'elle ne lui attire des ennuis.

— Vous avez raison. Naturellement...
[] . . . ’ (] . .
J'avais pris le message chiffré pour 1'examiner avec soin.

— ... Il est vexant de penser qu'un secret important figure sur
ce bout de papier et qu'aucune puissance humaine n'est capable
de I'élucider.

Sherlock Holmes repoussa le plateau de son petit déjeuner
auquel il n'avait toujours pas touché, et il alluma la pipe puante
qui accompagnait d'ordinaire ses plus profondes réflexions.

— Cela m'étonnerait ! fit-il en s'adossant dans son fauteuil et
en levant les yeux au plafond. Peut-étre certains détails ont-ils
échappé a votre esprit machiavélique ? Considérons le probleme
sous l'angle de la raison pure. Cet homme se réfere a un livre.
Voila notre point de départ.

— Plutot vague !

— Voyons en tout cas si nous ne pouvons pas le préciser.
Depuis que je me concentre, le probleme me parait moins
insoluble. Quelles indications possédons-nous relativement a ce
livre ?

— Aucune.



— Allons, allons, Watson, vous étes trop pessimiste! Le
message chiffré commence par 534, n'est-ce pas? Admettons
comme hypothese de base que 534 soit la page d'un livre. Notre
livre devient déja un gros livre, ce qui est autant de gagné. Quelles
autres indications possédons-nous quant a la nature de ce gros
livre ? Le symbole suivant est C2. Que pensez-vous de C2,
Watson ?

— Chapitre deuxieme, sans doute.

— J'en doute, Watson. Vous conviendrez que la page étant
indiquée, le numéro du chapitre n'a aucune importance. De plus,
si la page 534 appartient au deuxieme chapitre, la longueur du
premier défierait toute imagination !

— Pas chapitre ! Colonne ! m'écriai-je.

— Bravo, Watson ! Vous faites des étincelles ce matin. Si ce
n'est pas colonne, ma déception sera grande ! Vous voyez : nous
pouvons déja nous représenter un gros livre, imprimé sur deux
colonnes qui sont chacune d'une longueur considérable puisque
I'un des mots porte dans notre document le numéro 203. Avons-
nous atteint les limites de ce que la raison peut nous offrir ?

— J'en ai peur.

— Vous étes injuste envers vous-méme ! Pressez un peu plus
votre cervelle, mon cher Watson. Une nouvelle onde va s'émettre
... Si le volume de référence n'était pas d'un usage courant, il me
laurait adressé. Or je lis qu'il avait l'intention, avant que ses
projets eussent été chamboulés par « lui », de m'envoyer la clé du
chiffre dans cette enveloppe. Il le dit noir sur blanc. Ce qui
semblerait indiquer qu'il s'agit d'un livre que je dois pouvoir me
procurer sans difficulté. D'un livre qu'il possede, et dont il pense
que je le possede aussi. Donc, Watson, c'est un livre tres courant.
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— Ce que vous avancez est certainement plausible.

— Notre champ de recherches se limite par conséquent a un
gros livre, imprimé sur deux colonnes et d'un usage courant.

— La Bible ! m'écriai-je victorieusement.

— Bien, Watson, bien ! Mais pas tres, tres bien, si j'ose dire. La
Bible ne me parait pas devoir étre le livre de chevet de 1'un des
complices de Moriarty. En outre, il y a tant d'éditions de la Bible
que mon correspondant ne serait pas stir que nos deux
exemplaires aient la méme pagination. Non, il s'agit d'un livre
standardisé. Porlock est certain que sa page 534 correspond
exactement a ma page 534.

— Ce qui réduit le champ !

— En effet ! La réside notre salut. Notre enquéte s'oriente vers
les livres standardisés que tout le monde possede chez soi.

— L'indicateur des chemins de fer !

— Explication, Watson, qui souleve des difficultés. Le
vocabulaire de l'indicateur des chemins de fer est sec et concis.
Les mots qui y figurent se préteraient difficilement a la confection
d'un message courant. Nous éliminons l'indicateur! Le
dictionnaire est, je crois, récusable pour la méme raison. Que
nous reste-t-il donc ?

— Un almanach.

— Excellent, Watson ! Je serais bien étonné si vous n'aviez pas
tapé dans le mille. Un almanach! Examinons le Whitaker's
Almanac. Il est d'usage courant. Il a le nombre de pages requis. Il
est imprimé sur deux colonnes. Quoique limité dans Ile
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vocabulaire du début, il devient, si je me souviens bien, tres
éloquent sur la fin ...

Il s'empara du livre qui était sur son bureau.

— ... Voici la page 534, colonne 2. Je vois un grand morceau
de littérature sur le commerce et les ressources des Indes
anglaises. Inscrivez les mots, Watson. Le numéro13 est
« Mahratte ». Hum! Ce début ne me dit rien qui vaille. Le
numéro 127 est « gouvernement », ce qui au moins est sensé,
mais n'a rien a voir avec nous et le professeur Moriarty.
Maintenant, essayons encore. Que fait le Gouvernement
mahratte ? Hélas ! Le mot suivant est « soie de porc ». Fini, mon
bon Watson ! Nous avons perdu !...

Il avait pris le ton de la plaisanterie, mais une certaine
déformation de ses sourcils broussailleux révélait son amertume
et son irritation. Découragé, je m'assis aupres du feu. Le silence
prolongé qui suivit fut brusquement interrompu par une
exclamation de Holmes. Il se précipita vers l'armoire, d'ou il
exhuma un deuxieme gros volume a couverture jaune.
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— ... Nous voila punis, Watson, pour étre trop a la page!
s'écria t-il. Nous nous tenons en avance sur notre époque : il faut
en payer le prix. Comme nous sommes le 7 janvier, nous avons
tout, naturellement compulsé le nouvel almanach. Mais il est plus
que probable que Porlock a pris son message dans celui de
I'année derniere ; et il nous l'aurait d'ailleurs précisé s'il avait
écrit sa lettre d'explications. Voyons ce que nous réserve la page
534. Numéro 13 : « Un. » Ah ! voila qui est plus prometteur ! Le
numéro 127 est « danger »...

Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation ; ses doigts
fins et nerveux se crispaient pendant qu'il comptait les mots.

— ... Ah ! Capital, Watson ! « Un danger ... » Ecrivez, Watson !
Ecrivez: «Un... danger.. imminent.. menace... trés...
vraisemblablement... le... nommé... » Ici, nous avons « Douglas ».
« Riche... provincial... demeurant... a... Birlstone... House...
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Birlstone... Certitude... danger... pressant. » La, Watson! Que
pensez-vous de la raison pure ? Si I'épicier vendait quelque chose
qui ressemblat a une couronne de lauriers, j'enverrais Billy me
'acheter.

Je relus 1'étrange message que j'avais griffonné sur une feuille
de papier pendant que Holmes le déchiffrait.

— Quelle facon compliquée de s'exprimer ! soupirai-je.

— Au contraire, dit Holmes, Porlock a opéré d'une maniere
remarquable ! Si vous cherchez sur une seule colonne les mots
destinés a exprimer votre pensée, il vous sera bien difficile de les
trouver a peu pres tous : vous serez obligé de laisser la bride a
l'initiative de votre correspondant. Ici, au contraire, la teneur est
parfaitement claire. Une diablerie se trame contre un certain
Douglas, qui est sans doute un riche propriétaire de province.
Porlock est stir (il a mis « certitude » parce qu'il n'a pas trouvé
« stir » dans sa colonne) que le danger est pressant. Voila notre
résultat, et nous nous sommes livrés a un véritable petit chef-
d'ceuvre d'analyse.

Holmes arborait la joie impersonnelle du véritable artiste
devant sa meilleure réussite. Il I'éprouvait toujours, méme quand
il se lamentait sur la médiocrité du travail qui lui était imposé. Il
avait encore le sourire aux levres quand Billy ouvrit la porte pour
introduire l'inspecteur MacDonald de Scotland Yard.

Cela se passait dans les années quatre-vingt-dix: a cette
époque, Alec MacDonald n'avait pas acquis la réputation
nationale dont il peut se glorifier aujourd'hui. Il n'était qu'un
jeune détective officiel plein d'allant qui s'était déja distingué
dans plusieurs affaires. Sa grande charpente osseuse en disait
long sur sa force physique exceptionnelle, son crane développé,
ses yeux brillants et profondément enfoncés dans leurs orbites
attestaient aussi l'intelligence aigué qui pétillait derriere ses
sourcils touffus. C'était un garcon taciturne, précis, d'un naturel
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austere. A deux reprises, Holmes l'avait aidé a réussir en
n'acceptant comme récompense que le plaisir intellectuel d'avoir
résolu un petit probleme, ce qui expliquait le respect et 1'affection
que vouait I'Ecossais & son collégue amateur; il consultait
Holmes chaque fois qu'il se trouvait en difficulté. La médiocrité
n'admet rien de supérieur a elle-méme, mais le talent reconnait
instantanément le génie. MacDonald disposait d'un talent
professionnel suffisant pour n'éprouver aucune humiliation a
quéter l'assistance d'un détective dont les dons et 1'expérience
étaient incomparables. Holmes n'avait pas 1'amitié facile, mais le
grand Ecossais lui plaisait.

— Vous étes un oiseau matinal, monsieur Mac ! lui dit-il. Je
vous souhaite bonne chance pour vos vermisseaux. Mais je crains
que votre visite a pareille heure n'indique un mauvais coup
quelque part.

— Si vous aviez dit: « J'espere », au lieu de : « Je crains »,
vous auriez sans doute été plus proche de la vérité, n'est-ce pas,
monsieur Holmes ? répondit l'inspecteur avec le sourire d'un
psychologue. Non, je ne tiens pas a fumer. Merci. Il faut que je me
remette bient6t en route, car les premieres heures d'une affaire
sont, vous le savez bien, les plus profitables. Mais... mais...

L'inspecteur s'arréta tout a coup. Il avait vu le papier sur
lequel j'avais transcrit le message énigmatique. Et il le
contemplait stupéfait.

— Douglas! balbutia-t-il. Birlstone! Que veut dire cela,
monsieur Holmes ? C'est de la pure sorcellerie ! Au nom de tous
les miracles, d'ou, tenez-vous ces noms ?

— C'est un message en code que le docteur Watson et moi
avons eu l'occasion de déchiffrer. Mais qu'est-ce qui vous trouble,
a propos de ces noms ?
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L'inspecteur nous  dévisagea  successivement  avec
ahurissement.

— Simplement ceci, monsieur Holmes, répondit-il. Un
M. Douglas, de Birlstone Manor House, a été affreusement
assassiné ce matin.
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CHAPITRE 11
M. Sherlock Holmes discourt

C'était pour ce genre d'instants dramatiques que mon ami
existait. Il serait excessif de dire qu'une information aussi
extraordinaire le bouleversa ou méme 1'émut. Absolument
dépourvu de cruauté, il s'était néanmoins endurci a force de vivre
dans le sensationnel. Mais si ses émotions étaient émoussées, son
intelligence n'en avait pas moins conservé son agilité
exceptionnelle. Sur son visage, je ne lus rien de I'horreur qui me
secouait : j'y découvris plutot 1'expression calme et intéressée du
chimiste qui voit, d'une solution saturée a l'exces, les cristaux
tomber en place.

— Remarquable ! fit-il. Remarquable !
— Vous ne paraissez pas surpris.

— Intéressé ? Oui, monsieur Mac! Surpris ? Pas beaucoup.
Pourquoi serais-je surpris? Je recois une communication
anonyme provenant d'un quartier que je connais et m'avertissant
qu'un danger menace une certaine personne. Dans l'heure qui
suit, j'apprends que ce danger s'est matérialisé et que la personne
est morte. Je suis donc intéressé, comme vous le voyez, mais je ne
suis pas surpris.

En quelques mots, il expliqua a l'inspecteur les faits
concernant la lettre et le code. MacDonald s'assit, cala son
menton sur ses mains, et ses yeux ne furent plus que deux fentes
jaunes.

— Je me preparals a descendre ce matin a Birlstone, dit-il.
J'étais passé ici pour vous demander si vous aimeriez
m'accompagner. Mais apres ce que vous m'avez dit, je me
demande si nous ne ferions pas un meilleur travail dans Londres
méme.
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— Je ne le pense pas, fit Holmes.

— Voyons, monsieur Holmes ! s'écria l'inspecteur. Demain ou
apres-demain, les journaux seront pleins du mystére de
Birlstone ; mais ou est le mystere puisque dans Londres il se
trouve quelqu'un qui a prédit le crime avant qu'il soit commis ?
Mettons la main au collet de ce prophete et le reste suivra.

— Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-vous
de mettre la main au collet du soi-disant Porlock ?

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait remise.

— Postée a Camberwell. Ce qui ne nous avance pas beaucoup.
Le nom, m'avez-vous déclaré, est usurpé. Evidemment, notre
base de départ est mince ! Ne m'avez-vous pas dit que vous lui
aviez envoyé de l'argent ?

— Deux fois.
— Par quel moyen ?

— Des billets de banque déposés au bureau de poste de
Camberwell.

— Ne vous étes-vous jamais soucié de voir la téte de celui qui
venait les toucher ?

— Non.
L'inspecteur parut vaguement étonné et choqué.
— Pourquoi non ?

— Parce que je tiens toujours parole. Lorsqu'il m'écrivit la
premiere fois, j'avais promis que je n'essaierais pas de le pister.
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— Vous pensez qu'il y a quelqu'un derriere lui ?

— Je ne le pense pas ; je sais.

— Ce professeur dont vous m'avez parlé

— Exactement.

L'inspecteur MacDonald sourit, et il me lanca un clin d'ceil.

— Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu'au Yard nous
estimons que vous exagérez un tant soit peu a propos de ce
professeur. J'ai procédé moi-méme a quelques enquétes sur son
compte tout indique qu'il s'agit d'un homme tres respectable,
savant et plein de talents.

— Je suis heureux que vous ayez mentionné ses talents.

— Mon cher, on ne peut que s'incliner! Apres vous avoir
entendu exprimer votre point de vue, je me suis arrangé pour le
voir. J'ai eu avec lui un petit entretien sur les éclipses (du diable
si je me rappelle comment la conversation en arriva la), mais avec
une lanterne et un globe il m'a tout expliqué en une minute. Il m'a
prété un livre dont j'avoue volontiers qu'il était trop calé pour
moi, bien que j'aie recu une bonne instruction a Aberdeen. Il
aurait fait un grand ministre avec son visage glabre, ses cheveux
gris et son langage un peu solennel. Quand il m'a pris par 1'épaule
au moment ou nous nous sommes séparés, on aurait dit un pere
bénissant son fils partant pour le monde froid et cruel.

Holmes émit un petit rire et se frotta les mains.

— Merveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cet
entretien agréable et touchant avait lieu, je suppose, dans le
bureau du professeur ?

_19_



— En effet.

— Une belle piece, n'est-ce pas ?

— Tres belle. Oui, tres jolie ma foi, monsieur Holmes.

— Vous étiez assis en face de sa table ?

— Oui.

— Le soleil dans vos yeux, et son visage a lui dans I'ombre ?

— C'était le soir; mais je me rappelle que la lampe était
tournée de mon coté.

— Naturellement. Avez-vous observé un tableau au-dessus de
la téte du professeur ?

— Je ne néglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Je tiens
peut-étre cette habitude de vos lecons... Oui, j'ai vu le tableau :
une jeune femme avec la téte sur les mains et qui vous regarde de
biais.

— Le tableau est un Greuze...
L'inspecteur s'efforca de sembler intéressé.

— Jean-Baptiste Greuze, reprit Holmes enjoignant les
extrémités de ses doigts et en s'adossant sur sa chaise, est un
peintre francais dont la carriere se situe entre 1750 et 1800. La
critique moderne a dans son ensemble ratifié le jugement flatteur
formé sur lui, par ses contemporains.

Les yeux de l'inspecteur se relacherent.
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— Ne ferions-nous pas mieux... commenca-t-il.

— Tout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un rapport
vital et direct avec ce que vous avez appelé le mystere de
Birlstone. En fait, nous sommes au centre du mystere.

MacDonald ébaucha un sourire sans chaleur et me lanca un
regard de détresse.

— Vous pensez un tout petit peu trop vite pour moi, monsieur
Holmes. Vous sautez un ou deux pas et je ne peux combler mon
handicap. Comment diable y a-t-il une relation entre ce peintre
du siecle précédent et I'affaire de Birlstone ?

— Un détective doit tout connaitre, observa Holmes. Le fait
banal qu'en 1865 un tableau de Greuze intitulé La Jeune Fille a
l'agneau n'est pas allé chercher moins de quatre mille livres a la
vente Portalis peut faire démarrer tout un train de réflexions dans
votre matiere grise.

Fut-ce le démarrage ? L'inspecteur se gratta la téte.

— ... Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le
traitement du professeur Moriarty est facilement vérifiable
puisqu'il figure sur les baremes. Il est de sept cents livres par an.

— Alors, comment a-t-il pu acheter ?...
— Voila. Comment a-t-il pu ?

— Hé ! c'est passionnant ! fit I'inspecteur, dont le train roulait
a présent a vive allure. J'adore vous entendre bavarder, monsieur
Holmes. C'est merveilleux.

Holmes sourit. Il aimait bien 'admiration naive.
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— Que s'est-il passé a Birlstone ? s'enquit-il.

— Nous avons le temps, dit l'inspecteur en regardant sa
montre. Un fiacre m'attend a la porte, et il faut vingt minutes
pour arriver a victoria. Mais au sujet de ce tableau ... je croyais
que vous m'aviez affirmé, monsieur Holmes, n'avoir jamais
rencontré le professeur Moriarty ?

— Je ne I'ai jamais rencontré.
— Alors, comment connaissez-vous son appartement ?

— Ah! c'est une autre affaire ! Je suis allé trois fois chez lui.
Deux fois je 1'ai attendu sous des prétextes divers et je suis parti
avant son retour... Une fois... Allons, j'ai quelque scrupule a me
confesser a un détective officiel ! Bref, c'est cette fois-la que j'ai
pris la liberté de parcourir ses papiers, avec un résultat tout a fait
imprévu.

— Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ?

— Absolument rien. Voila ce qui m'a déconcerté. Mais vous
voyez l'importance du détail du tableau. Il implique que le
professeur est tres riche. Comment a-t-il acquis sa fortune ? 11
n'est pas marié. Son frere cadet est chef de gare dans I'Ouest. Sa
chaire lui rapporte sept cents livres par an. Et il possede un
Greuze.

— Alors ?
— Alors la déduction me parait simple.
— Vous inférez qu'il a de gros revenus et qu'il se les procure

d'une maniere illégale ?
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— Exactement. Cette opinion, bien sir, ne se base pas que sur
le Greuze. Je dispose de douzaines de fils ténus qui me
conduisent tous plus ou moins vers le centre de la toile ou se tapit
cette béte venimeuse et immobile. J'ai mentionné le Greuze
uniquement parce qu'il situait I'affaire dans les limites de votre
champ visuel.

— Eh bien ! monsieur Holmes, je conviens que ce que vous
dites est intéressant. C'est plus qu'intéressant : tout simplement
captivant. Mais si vous le pouvez, creusons donc encore un peu.
Est-ce par des escroqueries, de la fausse monnaie, des
cambriolages qu'il se fait de 'argent ?

— Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan Wild ?

— Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-ce pas un
personnage de roman ? Je ne fais pas collection de romans
policiers, vous savez ! Les détectives accomplissent toujours des
merveilles mais ils ne vous expliquent jamais comment ils
réussissent.

— Jonathan Wild n'était pas un détective, ni un héros de
roman. C'était un maitre criminel. Il vivait au siecle dernier, vers

1750.

— Alors il ne me servirait a rien. Je suis un homme pratique.

— Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous pourriez
faire dans votre vie serait de vous enfermer pendant trois mois et
de lire douze heures par jour les annales du crime. Tout se répete,
méme le professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force secrete
des criminels de Londres, a qui il avait vendu son cerveau et ses
dons d'organisateur moyennant une commission de 15 %. La
vieille roue tourne ; le méme rayon reparait. Tout a déja été fait,
tout sera encore fait. Je vous raconterai deux ou trois choses sur
Moriarty qui vous amuseront peut-étre.
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— Je suis toutes oreilles.

— Il se trouve que je sais qui est le premier maillon dans sa
chaine. Une chaine avec ce Napoléon du mal a une extrémité et a
I'autre une centaine de boxeurs ruinés, de pickpockets, de maitres
chanteurs, de tricheurs; entre les deux extrémités, toutes les
variétés du crime. Son chef d'état-major est le colonel Sebastian
Moran, aussi haut placé socialement, aussi bien gardé et aussi
intouchable aux yeux de la loi. Combien le paie-t-il, a votre avis ?

— J'aimerais le savoir.

— Six mille livres par an C'est ce qui s'appelle payer le
cerveau, selon un principe cher aux Américains. J'ai appris par
hasard ce détail. Le colonel Moran gagne plus que le premier
ministre. Voila qui vous donne une idée des gains de Moriarty et
de 1'échelle sur laquelle il travaille. Un autre point. Je me suis
occupé de pister récemment quelques cheques de Moriarty :
uniquement des cheques innocents, ceux avec lesquels il paie son
train de maison. Ils étaient tirés sur six banques différentes. Ce
détail ne vous impressionne-t-il point ?

— Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu'en déduisez-
vous ?

— Qu'il ne désire pas qu'on bavarde sur sa fortune. Nul ne doit
savoir ce qu'il possede. Je suis a peu pres certain qu'il a une
vingtaine de comptes en banque, et que le gros de sa fortune est a
l'étranger, soit au Crédit Lyonnais, soit a la Deutsche Bank. Si
vous avez quelques mois a perdre, je vous recommande 1'étude du
professeur Moriarty.

L'inspecteur MacDonald sombra dans une méditation d'ou le
tira bient6t son intelligence écossaise pratique.

— Pour l'instant, il peut continuer! fit-il. Vous nous avez
entrainés diablement loin avec vos anecdotes, monsieur Holmes.
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Ce que je retiens surtout, c'est votre conviction qu'il existe un
rapport entre le professeur et le crime. Et le fait que vous avez
recu un avertissement de ce Porlock. Ne pourrions-nous aller
pratiquement plus loin ?

— Nous pouvons nous former une idée quant aux mobiles du
crime. Vous nous avez dit que ce crime était inexplicable, ou du
moins inexpliqué jusqu'a présent. Si nous supposons qu'il a pour
origine celle que nous soupgonnons, deux mobiles différents sont
a envisager. Tout d'abord, sachez que Moriarty régente son
monde avec une verge de fer. Il impose une discipline terrible.
Son code pénal ne comporte qu'un chatiment: la mort. Nous
pouvons donc supposer que la victime, Douglas (ce Douglas dont
le destin immanent était connu de 1'un des subordonnés de
I'archi-criminel), avait trahi le chef. Son chatiment a suivi, et la
publicité faite autour de sa mort insufflera une peur salutaire a
toute la bande.

— C'est une suggestion, monsieur Holmes.

— L'autre est que le crime a été monté par Moriarty a titre
d'affaire courante. Y a-t-il eu vol ?

— Je ne I'ai pas entendu dire.

— S'il y avait eu vol, cela irait a I'encontre de ma premiere
hypothese et serait en faveur de la seconde. Moriarty peut avoir
été poussé a ce crime par une promesse de partage de butin, ou il
peut avoir été payé pour l'organiser. Les deux éventualités sont
possibles. Mais en tout cas, et méme en admettant qu'il y ait une
troisieme explication, c'est a Birlstone que nous devons chercher
la solution. Je connais trop bien notre homme pour penser qu'il
ait laissé ici quelque chose pouvant nous conduire sur sa trace.

— Allons donc a Birlstone ! s'écria MacDonald en sautant de
sa chaise. Ma parole ! Il est plus tard que je ne le croyais. Je puis
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vous accorder, messieurs, cinqg minutes pour vos préparatifs, mais
pas une seconde de plus.

— C'est amplement suffisant pour nous deux, déclara Holmes
en troquant sa robe de chambre contre son veston. Pendant le
voyage, monsieur Mac, je vous prierai d'avoir la bonté de me dire
tout ce que vous savez.

Ce «tout » se révéla peu de choses; assez pourtant pour
éveiller l'intérét de l'expert. En écoutant les détails menus mais
remarquables que lui communiqua MacDonald, il se frotta les
mains et ses joues prirent un peu de couleur. Nous venions de
vivre quelques semaines particulierement stériles. Nous nous
trouvions enfin devant un mystere digne de ses qualités
exceptionnelles. Dans l'inaction, Holmes sentait son cerveau se
rouiller.
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Par contre ses yeux brillaient et tout son visage s'éclairait
d'une flamme intérieure quand le travail l'appelait. Penché en
avant dans le fiacre, il préta une oreille attentive au résumé que
lui fit MacDonald du probleme qui l'attendait dans le Sussex.
L'inspecteur ne tenait ses renseignements, comme il nous
'expliqua, que d'un compte rendu hatif venu par le premier train
du matin. Le fonctionnaire local de la police, White Mason, était
I'un de ses amis personnels : voila pourquoi il avait été prévenu
beaucoup plus rapidement que ne l'est généralement Scotland
Yard quand des provinciaux réclament son concours.

« Cher inspecteur MacDonald, était-il écrit sur la lettre qu'il
nous lut, une réquisition officielle destinée a vos services se
trouve dans une enveloppe a part. Ceci est pour vous seul.
Télégraphiez-moi l'heure du train que vous prendrez ce matin
pour Birlstone, et j'irai a votre rencontre ou je vous ferai
accueillir si je suis trop occupé. Il s'agit d'un probleme qui va
nous donner du fil a retordre. Ne perdez pas une minute pour
venir. Si vous pouvez vous faire accompagner de M. Holmes,
n'hésitez pas, car il trouvera une affaire selon ses goiits. On
croirait que tout a été monté pour un effet de théatre s'il n'y
avait un cadavre au milieu de la scene. Ma parole, c'est bien
compliqué ! »

— Votre ami me semble assez caustique, observa Holmes.
— En effet, monsieur, White Mason est plein d'allant.
— Bon. Avez-vous quelque chose d'autre ?

— Non. Il nous communiquera tous les détails deés notre
arrivée.

— Alors, comment avez-vous su que M. Douglas avait été
affreusement assassiné ?
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— C'était dans le rapport officiel. Sauf le mot « affreusement »
qui ne fait pas partie du vocabulaire officiel. Le rapport citait le
nom de John Douglas, et mentionnait qu'il avait été tué par une
balle de fusil de chasse en pleine téte. Il indiquait également
I'heure de l'alerte; un peu avant minuit la nuit derniere. Il
ajoutait qu'il s'agissait indubitablement d'un assassinat, mais
qu'aucune arrestation n'avait été opérée, et que l'affaire
présentait quelques aspects troublants et extraordinaires. Voila
tout ce que nous possédons pour l'instant, monsieur Holmes.

— Hé bien ! avec votre permission, monsieur Mac, nous en
resterons la ! La tentation de former des théories prématurées sur
des informations insuffisantes est la maladie de notre profession.
Pour le moment, je ne vois que deux certitudes : un grand cerveau
a Londres et un cadavre dans le Sussex. Il nous reste a découvrir
la chaine qui les relie.
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CHAPITRE 111
La Tragédie de Birlstone

Et maintenant, je demande la permission de me retirer
quelque temps de la scene pour décrire les événements tels qu'ils
se déroulérent avant notre arrivée, a la lumieére des
renseignements que nous recueillimes sur place. Ainsi le lecteur
pourra-t-il se faire une idée des personnages du drame et du
cadre dans lequel ils évoluerent.

Le village de Birlstone est une petite et tres ancienne
agglomération de maisonnettes a moitié en bois, sur la lisiere
nord du comté du Sussex. Pendant plusieurs siecles, il n'avait pas
changé d'aspect; mais ces dernieres années, son pittoresque
attira des résidents aisés dont les villas surgirent d'entre les bois
environnants. Ces bois, dit-on dans le pays, seraient la bordure
extréme de la grande forét du Weald qui va s'amincissant
jusqu'au pied des dunes crayeuses de la cote. Un certain nombre
de petits magasins se sont ouverts pour subvenir aux besoins
d'une population sans cesse croissante : il se pourrait donc que
Birlstone devint un jour une ville moderne. C'est en tout cas le
chef-lieu d'une vaste région, puisque Tunbridge Wells, le centre le
plus proche, se trouve a une vingtaine de kilometres a 1'est, dans
le Kent.

A huit cents metres de 1'agglomération, I'ancien manoir de
Birlstone se dresse dans un vieux parc réputé pour ses grands
hétres. Une partie de ce vénérable batiment remonte au temps de
la premiere croisade, quand Hugo de Capus édifia une place forte
au centre du domaine qui lui avait été accordé par le roi Rouge.
Un incendie la détruisit en 1543 ; quelques-unes de ses pierres
d'angle noircies par la fumée furent utilisées lorsque, au temps
des Jacques, une maison de campagne en brique s'éleva sur les
ruines du chateau féodal. Le manoir, avec ses nombreux pignons
et ses petites fenétres a carreaux en losange, ressemble encore
beaucoup a ce qu'en avait fait son architecte au début du XVIIe
siecle. Des deux douves qui avaient autrefois protégé les anciens
propriétaires, celle de 1'extérieur avait été asséchée et confinée au
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role moins stratégique de jardin potager, mais celle de l'intérieur
avait subsisté : elle avait bien douze metres de large tout autour
de la maison, mais sa profondeur n'excédait pas un metre. Un
petit cours d'eau l'alimentait et poursuivait au-dela son
vagabondage, si bien que cette nappe liquide, pourtant
bourbeuse, n'était jamais malsaine comme I'eau d'un fossé. Les
fenétres du rez-de-chaussée s'ouvraient a une trentaine de
centimetres au-dessus de sa surface. L'unique acces au manoir
était un pont-levis, dont les chaines et le treuil avaient longtemps
été rouillés et démolis. Les chatelains actuels avaient pris
cependant la décision caractéristique de le faire réparer : il était
levé chaque soir, baissé chaque matin. Cette restauration d'une
coutume féodale faisait du manoir, la nuit, une 1ile:
métamorphose qui eut un rapport tres direct avec le mystere qui
passionna l'opinion anglaise.

La maison n'avait pas été habitée depuis quelques années et
elle menacait ruine quand les Douglas en prirent possession.
Cette famille se limitait a deux personnes : John Douglas et sa
femme. Douglas était un homme remarquable, tant par le
caractere que par la personnalité. Il pouvait étre agé de cinquante
ans. Il avait une forte machoire, des traits rudes, une moustache
poivre et sel, des yeux gris particulierement vifs, une charpente
robuste et un air viril. Il était bon et enjoué avec tout le monde,
plutét désinvolte de manieres, et il donnait l'impression qu'il
avait jusque-la vécu dans des couches sociales nettement
inférieures a la société du comté. Accueilli avec une curiosité
nuancée de réserve par ses voisins plus cultivés, il s'était
néanmoins forgé une grande popularité parmi les villageois : il
souscrivait généreusement a toutes les manifestations locales, il
s'occupait des concerts et, comme il était doué d'une excellente
voix de ténor, il était toujours disposé a rendre service avec une
bonne chanson. Il semblait avoir beaucoup d'argent ; on disait
qu'il I'avait gagné dans les mines d'or de Californie ; en tout cas, il
suffisait de 1'entendre parler pour étre siir qu'il avait passé une
partie de sa vie en Amérique. La bonne impression produite par
ses largesses et ses meeurs démocratiques s'accrut encore lorsqu'il
affirma sa parfaite indifférence au danger. Bien qu'il fit un
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détestable cavalier, il s'engageait a chaque concours hippique et
son entétement lui valut quelques chutes stupéfiantes. Quand le
presbytere prit feu, il se distingua aussi par l'intrépidité qu'il
déploya en rentrant dans le batiment pour sauver le mobilier
alors que les pompiers locaux y avaient renoncé. Voila comment,
en cinqg ans, John Douglas du manoir s'était taillé une grande
réputation a Birlstone.

Sa femme était également appréciée par ses amies et
connaissances ; il faut dire que ses relations étaient assez peu
nombreuses, car la mode anglaise réprouvait les visites faites sans
présentation en regle a des étrangers installés dans le pays. Mais
leur petit nombre suffisait largement a une maitresse de maison
qui était naturellement réservée et qui consacrait beaucoup de
temps, selon toute apparence, a son mari et a ses devoirs de
chatelaine. On savait que cette dame anglaise de la bonne société
avait fait a Londres la connaissance de M. Douglas, veuf a
I'époque. Elle était tres belle, grande, brune, mince, de vingt ans
plus jeune que son mari; cette différence d'age ne paraissait
troubler en rien leur entente. Leurs proches remarquerent,
toutefois, qu'entre eux la confiance n'était peut-étre pas totale,
car 1'épouse se montrait toujours fort discrete sut le passé de son
mari, comme si elle ne le connaissait qu'imparfaitement.
Quelques observateurs noterent également que Mme Douglas
était parfois nerveuse et visiblement mal a 1'aise chaque fois que
son mari rentrait plus tard que prévu. Dans une campagne
paisible ou tous les cancans sont les bienvenus, ce point faible de
la chatelaine avait fait 1'objet de divers commentaires, qui
rebondirent avec emphase quand les événements lui accorderent
une signification tres spéciale.

Il y avait encore quelqu'un qui vivait au manoir, d'une
maniere intermittente il est vrai, mais dont la présence a I'époque
de la tragédie suscita de nombreuses controverses dans le public.
C'était Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead. La
grande silhouette dégingandée de Cecil Barker était familiere a
tout le village de Birlstone, car il venait fréquemment au manoir,
ou il était toujours choyé. On disait qu'il était le seul témoin du
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passé inconnu de M. Douglas que celui-ci elit admis dans sa
nouvelle résidence. Barker était incontestablement Anglais, mais
son langage prouvait qu'il avait d'abord connu Douglas en
Amérique et qu'il avait vécu la-bas avec lui sur un pied d'intimité.
Il semblait jouir d'une fortune considérable et il passait pour
célibataire. Il était un peu plus jeune que Douglas : quarante-cing
ans au maximum ; il était grand, il se tenait droit, il avait le torse
large, il ne portait ni barbe, ni favoris, ni moustache, il était épais
et fort comme un boxeur professionnel, il avait des sourcils noirs
et surtout une paire d'yeux noirs dominateurs qui pouvaient,
méme sans l'aide de ses poings, lui permettre de fendre une foule
hostile. Il ne montait pas a cheval. Il ne chassait pas. Il passait ses
journées a se promener autour du vieux village, la pipe a la
bouche. A moins qu'il ne partageat une voiture avec son hote, ou
en son absence avec son hétesse, pour parcourir la campagne.
« Un gentleman insouciant et généreux », déclara Ames, le maitre
d'hotel, qui ajouta : « Mais, ma parole, je n'aurais pas voulu le
contredire ! » Il était cordial avec Douglas ; pas moins avec sa
femme. Leur amitié sembla irriter plus d'une fois le mari ; en tout
cas, les domestiques le prétendirent. Tel était le troisieme
personnage présent sur les lieux le jour de la catastrophe. Pour ce
qui est des autres habitants du manoir, nous mentionnerons
simplement I'alerte, respectable et digne Ames, ainsi que
Mme Allen, fraiche et rondelette, qui secondait la maitresse de
maison dans certaines de ses taches. Les six autres domestiques
n'ont rien a voir dans les événements de la nuit du 6 janvier.

C'est a minuit moins le quart que 1'alarme fut donnée au petit
commissariat local, ou le sergent Wilson, de la police du Sussex,
était de service. M. Cecil Barker, surexcité, avait tapé de toutes ses
forces a la porte et tiré furieusement sur la sonnette. Au manoir
s'était déroulée une terrible tragédie : M. John Douglas avait été
assassiné. Telle fut la substance de son message. Aussitot apres
'avoir transmis, il avait regagné en hate le manoir. Le sergent de
police était arrivé sur la scene du crime un peu apres minuit : il
avait alerté entre-temps les autorités du comté.
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Le sergent avait trouvé le pont-levis baissé, les fenétres
éclairées, et toute la maison dans un état indescriptible de
confusion et d'affolement. Les domestiques livides se serraient les
uns contre les autres dans le vestibule, tandis que le maitre
d'hotel, épouvanté, se tordait les mains sur le seuil. Seul Cecil
Barker semblait maitre de lui et de ses émotions. Dans le
vestibule, il avait ouvert la porte la plus proche de 1'entrée, et il
avait invité le sergent a le suivre. Au méme moment était arrivé le
docteur Wood, médecin du village, homme vif et sérieux. Tous
trois pénétrerent ensemble dans la piece du drame. Le maitre
d'hotel les suivit et referma soigneusement la porte derriere lui
afin que les bonnes ne vissent point 1'affligeant spectacle.

La victime gisait sur le dos, membres étendus, au centre de
son bureau. Il n'était vétu que d'une robe de chambre rose qui
recouvrait ses vétements de nuit. I avait aux pieds des
pantoufles. Le médecin s'agenouilla aupres de lui et s'éclaira avec
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la lampe posée sur la table. Un seul regard lui suffit pour déclarer
que ses soins seraient inutiles. John Douglas avait été
horriblement abimé. Une arme bizarre était placée en diagonale
sur sa poitrine : c¢'était un fusil de chasse dont le canon avait été
scié a trente centimetres de la double gachette. De toute évidence,
le coup avait été tiré a bout portant. John Douglas avait recu la
décharge en pleine figure ; il avait la téte fracassée. Les deux
gachettes avaient été reliées par du fil de fer, afin de rendre la
décharge simultanée plus destructrice.

Le policier se sentit débordé par la responsabilité énorme qui
lui incombait si soudainement.

— Ne touchons a rien avant l'arrivée de mes supérieurs !
déclara-t-il d'une voix blanche en considérant, horrifié, la face
affreusement mutilée de la victime.

— Rien n'a été touché jusqu'ici, affirma Cecil Barker. J'en
réponds. Tout est dans I'état ou je 1'ai découvert moi-méme.

— A quelle heure était-ce ?
Le sergent avait tiré son carnet.

— Juste a onze heures et demie. Je n'avais pas encore
commencé a me déshabiller, et j'étais assis devant le feu dans ma
chambre quand j'ai entendu la détonation. Elle n'était pas tres
forte. Elle semblait étouffée. Je me suis précipité en bas. Je
suppose qu'il ne m'a pas fallu plus de trente secondes avant
d'arriver ici.

— La porte était-elle ouverte ?

— Oui. Le pauvre Douglas était étendu tel que vous le voyez.
La bougie de sa chambre brilait sur la table. C'est moi qui ai
allumé la lampe un peu plus tard.
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— Avez-vous vu quelqu'un ?

— Non. J'ai entendu Mme Douglas descendre 1'escalier
derriere moi et je suis ressorti pour lui épargner cette triste image
de son mari. Mme Allen, sa femme de chambre, était accourue ;
elle I'a emmenée. Ames est arrivé ; alors nous sommes rentrés
ensemble dans le bureau.

— Mais je croyais que le pont-levis était levé toutes les nuits ?
— I1T'était ; c'est moi qui I'ai baissé pour aller vous prévenir.

— Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s'enfuir ? Le
probléme se pose autrement : M. Douglas a dii se suicider.

— Nous y avons pensé. Mais regardez ...

Barker écarta le rideau et montra la haute fenétre aux
carreaux en losange : elle était grande ouverte.

— ... Et regardez encore ceci !...

Il approcha la lampe de 1'appui de la fenétre et découvrit une
tache de sang qui ressemblait a I'empreinte d'une semelle

— ... Quelqu'un est passé par la, c'est évident.

— Vous voulez dire que quelquun se serait enfui en
franchissant la douve ?

— Exactement.

— Mais si vous étes arrivé ici moins d'une demi-minute apres
le crime, il devait étre dans l'eau a ce moment-la.
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— Certainement. Ah! comme je regrette de ne m'étre pas
précipité a la fenétre ! Mais le rideau lui faisait écran, vous voyez,
et je n'en ai pas eu l'idée. Puis j'ai entendu le pas de
Mme Douglas. Je ne pouvais pas la laisser entrer ici. C'aurait été
trop horrible.

— Horrible, en effet ! murmura le médecin. Je n'ai jamais vu
une bouillie pareille depuis le déraillement de Birlstone.

— Mais dites donc ! observa le sergent de police, dont le bon
sens bucolique, un peu lent, s'attardait sur la fenétre ouverte.
C'est tres joli, votre histoire d'un homme qui se serait échappé en
traversant la douve ! Mais comment aurait-il pu pénétrer dans le
manoir puisque le pont était levé ?

— Ah ! voila toute la question ! dit Barker.
— A quelle heure I'a-t-on levé ?
— Il était pres de six heures, répondit Ames.

— J'al entendu dire, insista le sergent, qu'on le relevait
généralement au coucher du soleil. Ce qui, en cette saison, est
plus pres de quatre heures et demie que de six heures.

— Mme Douglas avait recu pour le thé, expliqua Ames. Je ne
pouvais pas toucher au pont avant que ses invités fussent partis.
C'est moi qui l'ai relevé.

— Alors nous en arrivons a ceci, dit le sergent. Si des gens sont
venus de l'extérieur, en admettant qu'il en soit venu, ils ont di
entrer par le pont avant six heures et se cacher ensuite, puisque
M. Douglas est venu dans cette piece apres onze heures.



— C'est exact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tour du
manoir avant de se coucher, afin de vérifier si toutes les lampes
étaient éteintes. C'est sa ronde qui l'a conduit ici. L'homme
l'attendait et 1'a tué a bout portant. Puis il s'est enfui par la fenétre
en abandonnant son fusil. Voila comment je concois les choses ;
aucune autre explication ne cadre avec les faits.

Le sergent se pencha pour ramasser un bout de carton qui se
trouvait a coté du cadavre et sur lequel les initiales V.V., suivies
du nombre 341 étaient grossierement écrites.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en le levant en I'air.
Barker le regarda avec curiosité.

— Je ne l'avais pas remarqué, dit-il. Le meurtrier doit I'avoir
laisse tomber dans sa fuite.

—V.V. 341. Je n'y comprends rien...

Le sergent tournait et retournait le carton entre ses gros
doigts.

— ... V.V. ! Les initiales de quelqu'un peut-étre ? Qu'avez-vous
1a, docteur Wood ?

Le médecin avait ramassé un marteau de bonne taille sur la
carpette devant la cheminée. Un marteau solide. Cecil Barker
désigna une boite de clous a téte de cuivre sur la cheminée.

— M. Douglas avait modifié 'emplacement des tableaux dans
la journée d'hier, expliqua-t-il ; Je I'ai vu debout sur cette chaise
et fixant ce grand tableau au-dessus. Voila l'explication de la
présence de ce marteau.
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— Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit le
sergent en se grattant la téte dun air perplexe. 11 faudra les
meilleures tétes du Yard pour aller jusqu'au fin fond de 1'affaire...

Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau.

— ... Oh ! oh ! fit-il en écartant le rideau de la fenétre. A quelle
heure ce rideau a-t-il été tire ?

— Quand on allume les lampes, répondit le maitre d'hotel. Un
peu apres quatre heures.

— Quelqu'un s'est caché ici, c'est sir ...

Il baissa la lampe ; dans le coin, des traces de souliers boueux
étaient tres visibles.

— ... Je suis obligé d'admettre que cette découverte confirme
votre théorie, monsieur Barker. On dirait que 'homme a pénétré
dans le manoir apres quatre heures, une fois les rideaux tirés, et
avant six heures, quand le pont a été relevé. Il s'est glissé ici,
parce que c'était la premiere piece qu'il a trouvée, et il s'est caché
derriere ce rideau. Tout cela me parait assez clair. II est
vraisemblable que son idée était de cambrioler la maison ; mais
M. Douglas est tombé sur lui a I'improviste ; alors il I'a tué et il
s'est enfui.

— C'est a peu pres mon avis, dit Barker. Mais ne croyez-vous
pas que nous perdons un temps précieux ? Ne pourrions-nous
partir en expédition pour fouiller les environs avant que le
meurtrier nous échappe ?

Le sergent réfléchit un moment.

— Il n'y a pas de train avant six heures du matin ; il ne peut
donc pas s'enfuir par chemin de fer. S'il prend la route avec son
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pantalon tout trempé, il ne passera pas inapercu. De toute facon,
je ne peux quitter les lieux avant d'avoir été relevé. Et je pense
aussi que personne ne doit sortir d'ici avant que les faits aient été
éclaircis.

Le médecin s'était emparé de la lampe pour examiner a
nouveau le cadavre.

— Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-il
qu'elle elit un rapport avec le crime ?

Le bras droit du mort était dénudé jusqu'au coude. A mi-
hauteur de l'avant-bras, le dessin brun d'un triangle dans un
cercle se détachait sur la peau.

— Ce n'est pas un tatouage, déclara le médecin. Je n'ai jamais
rien vu de pareil. Cet homme a jadis été marqué au fer chaud,
comme on marque du bétail. Que signifie cela ?

— Je ne prétends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais j'ai vu
cette marque sur Douglas quantité de fois depuis dix ans.

— Moi aussi je 1'ai vue, dit le maitre d'hotel. Bien souvent,
quand mon maitre relevait ses manches, je 1'avais remarquée. Et
je me demandais ce qu'elle voulait dire.

— Donc elle n'a pas de rapport avec le crime, conclut le
sergent. Mais tout de méme elle n'est pas ordinaire. Dans cette
affaire rien n'est banal. Eh bien ! que se passe-t-il maintenant ?

Le maitre d'hotel avait poussé une exclamation de surprise, et
il montrait la main tendue du mort.

— On lui a pris son alliance ! balbutia-t-il.
— Quoi?
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— Mais oui ! Mon maitre portait toujours son alliance d'or au
petit doigt de la main gauche, au-dessous de cette bague avec la
pépite, tandis qu'il portait au troisieme doigt la bague avec le
serpent tordu. Voila la pépite, voila le serpent, mais 1'alliance a
disparu.

— Il a raison, dit Barker.

— Vous venez bien de déclarer, répéta le sergent, que I'alliance
était au-dessous de l'autre bague ?

— Toujours au-dessous !

— Alors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d'abord retiré
cette bague a pépite, puis 1'alliance, et ensuite il aurait replacé la
bague a pépite ?

— C'est ainsi.
Le digne policier du comté hocha la téte.

— Plus tot nous mettrons Londres au courant, mieux cela
vaudra, conclut-il. White Mason est un type remarquable :
aucune affaire ne I'a jamais embarrassé ici! Il ne va pas tarder
maintenant. Mais je suis bien certain que, pour une fois, il
demandera du renfort a Londres. En ce qui me concerne, j'avoue
sans honte que celle-1a est un peu trop compliquée pour mon
golt.
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CHAPITRE IV
Obscurité

A trois heures du matin, le chef détective du Sussex,
répondant a l'appel urgent du sergent Wilson de Birlstone, arriva
de son quartier général dans une légere charrette anglaise. Par le
train de cinq heures quarante, il avait fait partir son message
pour Scotland Yard, et il se trouvait a midi a la gare de Birlstone
pour nous accueillir. M. White Mason avait un air tranquille et
confortable, un visage rougeaud et rasé, un corps bati en force ; il
portait un ample costume de tweed et des guétres ; il ressemblait
a un petit fermier, a un garde-chasse en retraite, bref, a toute
autre chose qu'a un échantillon tres honorable de la police
criminelle provinciale.

— Une affaire qui va nous donner beaucoup de fil a retordre,
monsieur MacDonald ! ne cessait-il de répéter. Nous allons voir
s'abattre ici tout un essaim de journalistes quand la presse
s'apercevra que c'est un vrai mystere. J'espere que nous aurons
fait du bon travail avant qu'ils fourrent leur nez dans notre
enquéte et brouillent toutes les pistes. Il y a des détails qui ne
vous déplairont pas, monsieur Holmes. Et a vous non plus,
docteur Watson, car les toubibs auront leur mot a dire. Votre
appartement est retenu aux Armes-de-Westville. C'est le seul
hétel de I'endroit, mais on m'a assuré qu'il était propre et décent.
Le porteur va s'occuper de vos bagages. Par ici, messieurs, s'il
vous plait !

Il était charmant et dynamique, ce détective du Sussex ! En
dix minutes nous avions trouvé nos chambres. Dix minutes plus
tard nous étions assis dans le petit salon de 1'auberge et informés
des faits tels que le lecteur les a lus dans le chapitre précédent.
MacDonald prenait des notes. Holmes avait 1'air du botaniste
surpris et respectueux qui contemple une fleur rare.

_41_



— Remarquable ! s'exclama-t-il quand I'histoire lui fut contée.
Tout a fait remarquable ! Je ne me rappelle guere d'affaire ayant
présenté un aspect aussi singulier !

— Je pensais bien qu'elle vous enchanterait, monsieur
Holmes ! dit White Mason ravi. Nous ne sommes pas en retard
sur notre époque, dans le Sussex. Je vous ai exposé la situation
telle que je 1'ai apprise du sergent Wilson entre trois et quatre
heures du matin. Ma parole, ma vieille jument a bien trotté ! Mais
je n'avais pas besoin de tant me presser, puisque, dans
I'immédiat, je ne pouvais rien faire. Le sergent Wilson était en
possession de tous les faits. Je les ai vérifiés. J'y ai réfléchi, et j'ai
légerement complété leur collection.

— Vous avez du neuf ? interrogea avidement Holmes.

— Voila. D'abord j'ai examiné le marteau. Le docteur Wood
m'y a aidé. Nous n'avons relevé dessus aucune trace de violence.
J'espérais que, si M. Douglas s'était défendu avec le marteau,
nous aurions pu relever un indice quelconque. Mais le marteau ne
présentait aucune tache.

— Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer l'inspecteur
MacDonald. De nombreux crimes commis a coups de marteau
n'ont laissé aucune trace sur le marteau.

— C'est exact. Mais s'il y avait eu des taches, elles nous
auraient aidés. Le fait est qu'il n'y en avait pas. Puis j'ai examiné
le fusil. Il avait été chargé de chevrotines. D'autre part, ainsi que
I'avait remarqué le sergent Wilson, les deux gachettes avaient été
attachées ensemble, de telle sorte qu'en appuyant sur la gachette
postérieure les deux canons se déchargeaient simultanément.
L'inventeur de ce procédé était certainement bien résolu a ne pas
rater son homme. Le fusil scié n'avait pas plus de soixante-cinq
centimetres de long ; il était donc facilement transportable sous
un manteau. Le nom complet du fabricant n'y figurait pas, mais
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les lettres « PEN » étaient gravées sur la cannelure entre les deux
canons ; le reste du nom avait été scié.

— Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus, et un E et
un N plus petits ? s'enquit Holmes.

— En effet.

— Pennsylvania Small Arm Company, firme américaine bien
connue, dit Holmes.

White Mason eut pour mon ami le regard que lance le petit
médecin de campagne au spécialiste de Harley Street qui d'un
mot résout le probleme qui I'embarrassait.

— Voila un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous avez
sirement raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Gardez-vous dans
votre mémoire les noms de tous les fabricants d'armes du monde
entier ?...

Holmes écarta le sujet d'un geste de la main.

— ... Sans aucun doute, c'est un fusil de chasse américain,
reprit White Mason. J'ai lu quelque part qu'un fusil de chasse scié
était une arme utilisée dans certaines régions de I'Amérique. Il y a
donc de fortes présomptions pour que l'individu qui s'est
introduit dans le manoir et qui a tué le maitre de maison soit un
Américain.

MacDonald hocha la téte.

— Mon cher, vous allez trop vite ! dit-il. Je n'ai pas encore eu
la preuve qu'un étranger s'était effectivement introduit dans le
manoir.
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— La fenétre ouverte, le sang sur l'appui de la fenétre, le
carton bizarre, des traces de souliers dans le coin, le fusil...

— Rien la-dedans qui n'ait pu étre arrangé d'avance.
M. Douglas était Américain, ou du moins il avait longtemps vécu
en Amérique. M. Barker également. Vous n'avez pas forcément
besoin d'introduire un Américain de l'extérieur pour trouver une
explication a ces détails américains.

— Ames, le maitre d'hotel...
— Est-il digne de confiance ?

— Il est resté dix ans en place chez sir Charles Chandos : aussi
solide qu'un roc. Il est chez les Douglas depuis leur installation au
manoir, c'est-a-dire depuis cinq ans. Il n'a jamais vu un fusil
pareil dans la maison.

— Ce fusil n'était pas destiné a étre exhibé. C'est la raison pour
laquelle les canons avaient été sciés. Il aurait tenu dans n'importe
quelle boite. Comment Ames peut-il jurer qu'il n'y avait pas dans
la maison un fusil de ce genre ?

— En tout cas, il ne I'a jamais vu.
MacDonald secoua sa téte obstinée.

— Je ne suis pas encore convaincu de la présence dun
étranger, dit-il. Je vous prie de réfléchir a ce qui découle de la
supposition que ce fusil aurait été apporté par quelqu'un de
I'extérieur et que l'individu en question aurait agi comme vous
nous l'avez dit. Voyons, c'est inconcevable ! C'est un défi au bon
sens ! J'en appelle a vous, monsieur Holmes, en jugeant par ce
que nous venons d'apprendre.
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— Eh bien ! procédez a votre déposition, monsieur Mac ! fit
Holmes de sa voix la plus « juge d'instruction ».

— Le meurtrier n'est pas un vulgaire cambrioleur, en
supposant qu'il s'agisse d'un individu venu de I'extérieur.
L'histoire des bagues et le carton semblent indiquer un meurtre
prémédité pour je ne sais quelle raison privée. Tres bien ! Voici
donc un homme qui se glisse dans une maison avec l'intention
délibérée de commettre un crime. Il sait, bien entendu, qu'il se
heurtera a une difficulté pour s'échapper puisque le manoir est
entouré d'eau. Quelle arme choisira-t-ii donc? Vous me
répondrez, naturellement : une arme silencieuse ; ce faisant, il
pourrait espérer, une fois son crime accompli, se glisser
rapidement par la fenétre, barboter dans la douve, puis s'enfuir
tranquillement. Cela, je Il'admettrais. Mais ce qui est
incompréhensible, c'est qu'il ait choisi I'arme la plus bruyante qui
soit au monde, sachant parfaitement que la détonation
provoquera instantanément l'irruption de tous les habitants de la
maison sur les lieux et que, selon toute vraisemblance, il sera
découvert avant d'avoir pu franchir la douve. Cette these est-elle
plausible, monsieur Holmes ?

— Evidemment, vous exposez l'affaire d'une maniére
péremptoire ! répliqua mon ami en réfléchissant. Mais tout
requiert une justification. Puis je vous demander, monsieur
White Mason, si vous avez examiné tout de suite I'autre c6té de la
douve pour tenter de déceler une trace de I'homme sortant de
l'eau ?

— Il n'y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le rebord
étant en pierre, il aurait été difficile d'y relever quelque chose.

— Aucune trace, aucune empreinte, rien ?

— Absolument rien !
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— Ah ! Voyez-vous une objection, monsieur White Mason, a ce
que nous nous rendions immédiatement sur les lieux ? Peut-étre
y subsiste-t-il un petit détail suggestif ?

— J'allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je pensais
qu'il valait mieux vous mettre au courant avant d'aller la-bas. Je
suppose que, si quelque chose vous frappait...

White Mason dévisagea I'amateur d'un air dubitatif.

— J'ai déja travaillé avec M. Sherlock Holmes, dit 1'inspecteur
MacDonald. Il joue le jeu.

— Je joue ma conception personnelle du jeu en tout cas,
ajouta Holmes en souriant. Je m'intéresse a une affaire pour aider
les fins de la justice et le travail de la police. Si je me tiens a 1'écart
de la police officielle, c'est d'abord parce qu'elle me tient a 1'écart.
Je n'ai nul désir de marquer des points a ses dépens. Cela dit,
monsieur White Mason, je revendique le droit de travailler selon
mes méthodes personnelles et de vous communiquer en mon
temps mes résultats... une fois complets, plutét que par étapes.

— Nous sommes tres honorés par votre présence, dit White
Mason, et nous vous montrerons tout. Venez, docteur Watson !
Nous espérons avoir tous, le moment venu, une place dans votre
ceuvre.

Nous descendimes la rue paisible du village, que bordait une
double rangée d'ormes ététés. En bas, deux vieux piliers de pierre
moussus et tachés supportaient quelque chose qui avait autrefois
été le lion rampant des Capus de Birlstone. Nous nous
engageames dans une allée qui serpentait au milieu de pelouses et
de chénes comme on n'en voit plus que dans 1'Angleterre rurale.
Apres un dernier virage aigu, nous aperciimes la vieille maison
basse en briques défraichies qu'entouraient des ifs coupés a
I'ancienne mode, le pont-levis en bois, et la belle et large douve
qui brillait comme du mercure sous le froid soleil de 1'hiver. Le
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manoir avait trois siecles : siecles de naissances et de retours au
foyer, de danses villageoises et de rendez-vous de chasse. Apres
tant d'années paisibles, pourquoi ses murs vénérables avaient-ils
abrité un tel drame ?

— Voila la fenétre, annonca White Mason. Celle qui est tout de
suite a droite du pont-levis. Elle est restée ouverte exactement
comme elle 1'était cette nuit.

— Elle me parait bien étroite pour permettre le passage d'un
homme.

— Le meurtrier n'était certes pas obese. Nous n'avons pas eu
besoin de vos déductions, monsieur Holmes, pour nous en rendre
compte. Mais vous ou moi, nous pourrions néanmoins fort bien
passer par cette fenétre...

Holmes s'approcha de la douve et examina la pierre du
rebord ainsi que le gazon.
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— ... J'ai bien regardé, monsieur Holmes! insista White
Mason. Il n'y a rien. Aucun signe que quelqu'un soit sorti de 1'eau.
Mais pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de son
passage ?

— Bien siir ! Pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de
son passage ? Est-ce que I'eau est toujours bourbeuse ?

— Généralement elle est de cette couleur. Le courant apporte
de la terre argileuse.

— Quelle est sa profondeur ?

— A peu pres soixante centimetres sur les cotés et un metre au
milieu.



— Nous pouvons donc écarter résolument 1'hypothese que
I'homme se serait noyé en traversant la douve ?

— Un enfant ne pourrait pas s'y noyer.

Nous franchimes le pont-levis, et un personnage falot,
noueux, desséché nous ouvrit la porte : c'était Ames. Le pauvre
diable était livide et tremblait encore. Le sergent de police du
village, grand gaillard mélancolique, montait la garde dans la
salle du crime. Le médecin était parti.

— Rien de neuf, sergent Wilson ? demanda White Mason.
— Rien, monsieur.

— Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu assez de
travail. Si nous avons besoin de vous, nous vous ferons prévenir.
Le maitre d'hétel ferait aussi bien d'attendre dehors. Dites-lui de
prévenir M. Cecil Barker, Mme Douglas et la femme de chambre
que nous aurons peut-étre bientot un mot a leur dire.
Maintenant, messieurs, je crois préférable que je vous
communique mon point de vue ; ensuite vous formerez le votre...

Il m'impressionnait, ce policier de province ! Il maitrisait bien
les faits, et il possédait un bon sens froid, clair, qui le ferait sans
doute progresser dans sa profession. Holmes 1'écouta avec une
grande attention sans manifester le moindre signe d'impatience
(c'était, de sa part, exceptionnel !).

— ... Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Voila, n'est-ce
pas, messieurs, notre premiere question. S'il s'agit d'un suicide,
alors nous devons croire que cet homme a commencé par retirer
son alliance et la cacher ; puis qu'il est descendu ici en robe de
chambre, qu'il a piétiné avec des souliers boueux dans un coin
derriere le rideau afin de donner l'idée que quelqu'un Il'avait
attendu, qu'il a ouvert la fenétre, qu'il a mis du sang...
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— Nous pouvons écarter cette hypothese, interrompit
MacDonald.

— C'est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc un
meurtre a été commis. Nous avons a déterminer si son auteur
appartient ou n'appartient pas a la maisonnée.

— Nous écoutons votre argumentation.

— Dans les deux cas, nous nous heurtons a des difficultés
considérables. Et pourtant il n'y a pas de troisieme hypothese.
C'est I'une ou l'autre. Supposons en premier lieu que le meurtrier
ou les meurtriers soient gens du manoir. Ils ont abattu Douglas a
une heure ou tout était tranquille, mais ou cependant personne
ne dormait encore. Par ailleurs ils ont commis leur crime avec
I'arme la plus étrange et la plus bruyante qui se puisse trouver, de
facon que tout le monde stit ce qui était arrivé. Une arme qui
auparavant n'avait jamais été vue dans la maison... Cela ne parait
pas un point de départ tres vraisemblable, qu'en pensez-vous ?

— Non, en effet.

— Tous les témoignages concordent sur le fait suivant : une
fois l'alarme donnée, il ne s'est pas écoulé plus d'une minute
avant que toute la maisonnée soit sur les lieux : pas seulement
M. Cecil Barker, qui affirme étre arrivé le premier, mais Ames et
tous les autres. Me direz-vous que pendant ce laps de temps le
coupable s'est débrouillé pour faire des traces de pas dans le coin,
ouvrir la fenétre, tacher de sang l'appui, retirer l'alliance du
cadavre, etc. ? C'est impossible !

— Vous posez le probleme tres clairement, approuva Holmes.
J'incline a partager votre opinion.

— Alors nous sommes contraints de revenir a la théorie selon
laquelle le crime a été commis par quelqu'un de l'extérieur. De
grosses difficultés nous guettent encore ; mais il ne s'agit plus

_50_



d'impossibilités. Le meurtrier est entré dans la maison entre
quatre heures trente et six heures, c'est-a-dire entre le crépuscule
et le moment ou le pont-levis a été relevé. Il y avait des invités, la
porte était ouverte, rien ne pouvait l'arréter. Peut-étre était-ce un
vulgaire cambrioleur. Peut-étre avait-il une rancune personnelle
contre M. Douglas. Puisque M. Douglas a passé une grande partie
de son existence en Amérique, et puisque ce fusil de chasse
semble étre d'origine américaine, 1'hypothése de la rancune
personnelle est la plus vraisemblable. Il s'est glissé dans cette
piece parce qu'elle était la plus proche de I'entrée, et il s'est caché
derriere le rideau. Il y est resté jusqu'a onze heures passées. A
cette heure-la, M. Douglas a pénétré dans son bureau. L'entretien
a diu étre fort court, en admettant qu'il y en ait eu un, car
Mme Douglas a déclaré que son mari ne l'avait pas quittée depuis
plus de quelques minutes quand elle entendit le coup de feu.

— La bougie le confirme, dit Holmes.

— D'accord. La bougie, qui était neuve, n'a briilé que sur un
centimetre et demi. Il avait dii la poser sur la table avant d'étre
attaqué ; sinon elle serait tombée quand il s'est écroulé. Cela
montre qu'il n'a pas été attaqué des son entrée dans la piece.
Quand M. Barker est arrivé, la lampe était éteinte et la bougie
allumée.

— Tout cela est clair.

— Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame sur
ces données. M. Douglas entre dans la piece. Il pose la bougie. Un
homme surgit d'entre les rideaux. Il est armé de ce fusil. Il
réclame 1'alliance. Dieu sait pourquoi, mais les choses ont dii se
passer ainsi. M. Douglas la lui remet. Alors soit de sang-froid, soit
au cours d'une lutte (Douglas a pu saisir le marteau qui a été
trouvé sur la carpette), l'inconnu tue Douglas de cette maniere
effroyable. Il laisse tomber son fusil et aussi, sans doute, cet
étrange carton « V.V. 341 » ; puis il s'échappe par la fenétre et la
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douve au moment ou Cecil Barker découvre le crime. Qu'en
pensez-vous, monsieur Holmes ?

— Tres intéressant, mais pas tout a fait convaincant.

— Mon cher, ce serait d'une invraisemblable stupidité,
voyons ! s'écria MacDonald. Quelqu'un a tué cet homme. Quel
que soit 1'assassin, je pourrais vous démontrer qu'il s'y serait pris
autrement. Pourquoi a-t-il couru le risque de voir sa retraite
coupée ? Pourquoi se serait-il servi d'un fusil de chasse alors que
seule une arme silencieuse lui permettait de s'échapper ? Allons,
monsieur Holmes, c'est a vous de nous tendre le fil conducteur,
puisque vous venez de dire que la théorie de M. White Mason
n'était pas convaincante !

Holmes avait écouté cette controverse avec un intérét
passionné. Il n'en avait pas perdu un mot. Ses yeux percants
allaient de droite a gauche et de gauche a droite. Son front se
plissait sous l'effort de la réflexion.

— J'aimerais quelques faits supplémentaires avant de
m'aventurer a formuler une théorie, monsieur Mac, dit-il en
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s'agenouillant a c6té du cadavre. Oh! Oh! Ces blessures sont
vraiment épouvantables. Pouvons-nous faire entrer le maitre
d'hétel quelques instants ?... Ames, je crois que vous avez vu
souvent ce dessin tout a fait anormal, un triangle a l'intérieur d'un
cercle, marqué au fer chaud sur l'avant-bras de M. Douglas ?

— Souvent, oui, monsieur.

— Vous n'avez jamais entendu une réflexion de nature a
expliquer ce que cette marque signifiait ?

— Non, monsieur.

— Elle a di étre tres douloureuse quand elle a été faite. C'est
incontestablement une brilure. Maintenant je vois, Ames, un
petit morceau de taffetas sur le menton de M. Douglas. L'aviez-
vous remarqué ?

— Oui, monsieur. Il s'était coupé en se rasant hier matin.
— Se coupait-il quelquefois en se rasant ?
— Presque jamais, monsieur.

— Intéressant ! fit Holmes. Bien str, il peut s'agir d'une
simple coincidence. A moins que cette coupure n'indique qu'il
appréhendait un danger. Aviez-vous remarqué quelque chose
d'inhabituel dans son comportement d'hier, Ames ?

— J'ai eu l'impression qu'il était un peu agité et nerveux,
monsieur.

— Ah! cette agression n'a peut-étre pas été totalement
inattendue. Nous paraissons avoir un peu progressé, n'est-ce
pas ? Désirez-vous procéder vous-méme a l'interrogatoire,
monsieur Mac ?
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— Non, monsieur Holmes. Je 1'abandonne a de meilleures
mains.

— Eh bien ! alors, passons a ce carton. « V.V. 341. » C'est un
carton de mauvaise qualité. Y en a-t-il de semblables dans la
maison ?

— Je ne crois pas, monsieur.

Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard quelques
gouttes d'encre de chacun des encriers.

— L'inscription n'a pas ét€ tracée ici, dit-il. Elle a été rédigée a
I'encre noire ; les autres sont rougeatres. Et rédigée également
avec une plume a gros bec, alors qu'ici les plumes sont a bec fin.
Non, elle a été écrite ailleurs. Attribuez-vous une signification
quelconque a l'inscription, Ames ?

— Non, monsieur, aucune.
— Qu'en pensez-vous, monsieur Mac ?

— Elle me fait penser a une société secrete. La méme que celle
de la marque sur 'avant-bras.

— C'est aussi mon idée, dit White Mason.

— Nous pouvons l'adopter en tant qu'hypothese de départ ;
nous verrons bien si elle fait disparaitre nos difficultés. Un
membre d'une société secrete pénetre dans le manoir, attend
M. Douglas, lui fracasse la téte en tirant a bout portant, puis
s'échappe par la douve apres avoir laissé aupres de la victime un
carton qui, publié par les journaux, avertira les autres membres
de la société que la vengeance a été accomplie. Tout cela tient.
Mais pourquoi ce fusil, de préférence a toute autre arme ?
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— Exactement.
— Et pourquoi I'alliance a-t-elle disparu ?
— D'accord.

— Et pourquoi n'a-t-on arrété personne? Il est quatorze
heures maintenant. Je suppose que depuis l'aube toute la police
cherche dans un rayon de soixante kilometres un inconnu trempé
et crotté ?

— Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes.

— S'il ne dispose pas d'un terrier tout proche, et s'il n'a pas pu
changer de vétements, la police peut difficilement le manquer. Et
pourtant elle I'a manqué jusqu'ici...

Holmes se dirigea vers la fenétre et examina a la loupe la
tache de sang sur I'appui.

— ... C'est bien I'empreinte d'un pied. Elle est anormalement
large. On dirait celle d'un pied plat. Autre bizarrerie : pour autant
qu'on puisse découvrir une trace de pas par terre dans ce coin
taché de boue, le pied semble étre plus normalement constitué. Il
est vrai que tout est bien indistinct. Que vois-je sous la petite
table ?
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— Les halteres de M. Douglas, répondit Ames.
— Les halteres ? Il n'y en a qu'un. Ou est l'autre ?

— Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n'y en avait peut-étre
qu'un. Je n'ai pas regardé la-dessous depuis des mois.

— Un haltere... commenca Holmes gravement.

Mais ses observations furent interrompues par un petit coup
a la porte. Un homme de grande taille, bronzé, rasé, au visage
intelligent, pénétra dans la piece et nous regarda. Je n'eus aucun
mal a deviner que c'était Cecil Barker. Ses yeux impérieux firent
le tour des tétes présentes comme pour nous interroger.

— Je regrette d'interrompre votre conférence, dit-il, mais je
voulais vous apprendre la derniere nouvelle.
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— Une arrestation ?

— Malheureusement non. Mais on a trouvé la bicyclette. Le
criminel I'avait abandonnée. Venez. Elle est a moins de cent
metres de la porte.

Quelques valets et badauds groupés dans I'avenue
contemplaient une bicyclette qu'on venait de retirer d'un massif
ou elle avait été dissimulée. C'était une Rudge-Whitworth
usagée ; elle était couverte d'éclaboussures comme si elle avait
fait un long parcours. Le sac de selle renfermait une clé anglaise
et un flacon d'huile, mais il ne livra aucune indication quant au
propriétaire.

— La tache de la police serait bien simplifiée, soupira
I'inspecteur, si ces machines étaient numérotées et enregistrées.
Bah ! Ne médisons pas de ce que nous avons trouvé. Si nous ne
pouvons découvrir ou court son propriétaire, du moins finirons-
nous par savoir d'ou il est venu. Mais au nom de tous les miracles,
pourquoi ce type-la a-t-il laissé derriere lui sa bicyclette ? Et
comment a-t-il pu prendre du champ en partant a pied ? Nous ne
semblons pas détenir la moindre lueur dans cette affaire,
monsieur Holmes !

— Vous croyez ? répondit mon ami. Je me le demandais,
justement !
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CHAPITRE YV
Les personnages du drame

— Avez-vous vu tout ce que vous désiriez voir dans le bureau ?
demanda White Mason quand nous sortimes, de la piece fatale.

— Pour l'instant, oui, répondit l'inspecteur.
Holmes se borna a un signe de téte affirmatif.

— Peut-étre voudriez-vous entendre maintenant les
témoignages de quelques-uns des habitants du manoir ? Nous
utiliserons la salle a manger, Ames. Veuillez entrer le premier et
nous dire tout ce que vous savez.

Le récit du maitre d'hotel fut aussi simple que clair, et il
produisit une impression convaincante de sincérité. Il avait été
engagé cinq ans plus té6t quand M. Douglas était arrivé a
Birlstone. M. Douglas était un homme riche et comme il faut, qui
avait fait fortune en Amérique. Il s'était montré un patron bon et
généreux : pas tout a fait le genre de patron auquel Ames était
habitué, mais on ne peut pas tout avoir, n'est-ce pas ? Il n'avait
jamais remarqué chez M. Douglas des symptomes de frayeur : au
contraire, M. Douglas était I'homme le plus intrépide qu'il ett
jamais connu. Il avait donné I'ordre que le pont fiit relevé chaque
soir afin de renouer avec une ancienne coutume de la vieille
demeure, et il aimait observer les habitudes d'autrefois.
M. Douglas se rendait rarement a Londres et ne quittait pas
souvent le village ; pourtant, la veille du crime, il était allé faire
des emplettes a Tunbridge Wells. Lui, Ames, avait noté le
lendemain une certaine nervosité dans 1'attitude de M. Douglas :
de l'impatience, de l'irritation; ce qui était tout a fait
exceptionnel. Ames n'était pas encore couché a I'heure du crime ;
il était demeuré a l'office au fond du manoir pour serrer
I'argenterie ; c'était 1la qu'il avait entendu un violent coup de
sonnette. Il n'avait pas entendu la détonation, mais comment
aurait-il pu l'entendre puisque l'office et les cuisines étaient
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séparées du bureau par plusieurs portes fermées et un long
couloir ? La violence du coup de sonnette avait fait sortir de chez
elle la femme de chambre, et tous deux s'étaient dirigés ensemble
vers les pieces du devant. Quand ils étaient arrivés au bas de
'escalier, Mme Douglas le descendait. Non, elle ne se hatait pas.
Il n'avait pas eu l'impression qu'elle était particulierement agitée.
Juste au moment ou elle parvenait a la derniere marche,
M. Barker s'était précipité hors du bureau. Il avait arrété
Mme Douglas et I'avait priée de remonter.

— Pour I'amour de Dieu, rentrez dans votre chambre ! avait-il
crié. Le pauvre Jack est mort. Vous ne pouvez rien faire. Au nom
du Ciel, retirez-vous !

Il avait dii insister aupres de Mme Douglas pour qu'elle
consentit a regagner sa chambre. Elle n'avait pas crié. Elle n'avait
pas mené grand tapage, Mme Allen, la femme de chambre, I'avait
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aidée a remonter et était restée aupres d'elle. Ames et M. Barker
étaient entrés alors dans le bureau et ils n'avaient touché a rien
avant l'arrivée de la police. La bougie n'était pas allumée a ce
moment-la, mais la lampe 1'était. Ils avaient regardé par la
fenétre, mais la nuit était tres obscure et ils n'avaient rien vu ni
entendu. Ils s'étaient alors précipités dans le vestibule, ou Ames
avait tourné le treuil qui abaissait le pont-levis. M. Barker était
parti a toutes jambes pour alerter la police.

Tel fut en substance le témoignage du maitre d'hotel.

La déposition de Mme Allen, la femme de chambre,
corrobora completement ce récit. Sa chambre était légerement
plus proche du devant de la maison que l'office ou travaillait
Ames. Elle se préparait a se mettre au lit quand elle avait entendu
le violent coup de sonnette. Elle était un peu dure d'oreille : peut-
étre était-ce la raison pour laquelle elle n'avait pas entendu la
détonation ; de toute facon, le bureau était loin. Elle se rappelait
avoir entendu un bruit qu'elle avait pris pour une porte qui
claquait : mais c'était beaucoup plus tot, au moins une demi-
heure avant le coup de sonnette. Quand M. Ames avait couru vers
les pieces du devant, elle l'avait accompagné. Elle avait vu
M. Barker, tres pale, tres surexcité, sortir du bureau. Il s'était
précipité au-devant de Mme Douglas qui descendait 1'escalier. Il
I'avait suppliée de remonter et elle lui avait répondu quelque
chose, que Mme Allen n'avait pas compris.

— Emmenez-la! Restez aupres d'elle! lui avait ordonné
M. Barker.

Elle I'avait donc fait remonter dans sa chambre et elle avait
essayé de la calmer. Mme Douglas, tres nerveuse, tremblait de
tous ses membres ; mais elle n'avait pas cherché a redescendre.
Elle était demeurée assise en robe de chambre aupres du feu, la
téte dans les mains. Mme Allen ne l'avait pas quittée de la nuit.
Quant aux autres domestiques, ils étaient tous couchés, et ils ne
furent alertés que tres peu de temps avant l'arrivée de la police.
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Ils dormaient a d'autre extrémité de la maison : il leur aurait été
impossible d'entendre quoi que ce flit. Et voila pour la femme de
chambre qui ne put rien ajouter en réponse aux questions posées,
sinon des lamentations et des exclamations de stupéfaction.

M. Cecil Barker lui succéda. En ce qui concernait les
événements de la nuit, il avait tres peu de choses a ajouter a ce
qu'il avait déja dit au sergent Wilson. Personnellement, il était
persuadé que le meurtrier s'était enfui par la fenétre. Selon lui, la
tache de sang ne permettait pas d'en douter. D'ailleurs, comme le
pont était relevé, il n'avait pas d'autre moyen de s'échapper. Il ne
pouvait pas s'expliquer comment 1'assassin avait pu disparaitre,
ou pourquoi il n'avait pas pris sa bicyclette, en admettant que ce
fit la sienne. Il ne s'était certainement pas noyé dans la douve
puisqu'elle n'avait nulle part plus d'un metre de profondeur.

Il professait sur le meurtre une opinion tres précise. Douglas
était peu communicatif ; il ne parlait jamais de certains chapitres
de sa vie. Il avait émigré en Amérique, venant d'Irlande, alors
qu'il était jeune homme. Il avait réussi, et Barker avait fait sa
connaissance en Californie; ils s'étaient associés dans une
concession miniere qui avait été un grand succes et qui était
située dans un endroit appelé Benito Canyon. Brusquement,
Douglas avait vendu sa part et était parti pour I'Angleterre. A
I'époque, il était veuf. Parker avait réalisé son argent un peu plus
tard et il était venu vivre a Londres. Voila comment ils avaient
renoué leurs relations d'amitié. Douglas Ilui avait donné
I'impression qu'un danger planait au-dessus de sa téte, et Barker
avait toujours pensé que son brusque départ de Californie et aussi
son installation dans cet endroit paisible de 1'Angleterre étaient
en rapport avec ce danger. Il s'était imaginé qu'une société
secrete, organisation implacable, s'acharnait sur les traces de
Douglas et n'aurait de cesse qu'elle I'elit supprimé. Quelques
remarques de son ami avaient fait germer cette idée dans sa téte,
bien que Douglas ne lui elit jamais dit quelle était cette société ni
comment il s'en était fait une ennemie. Il supposait que
l'inscription sur le carton se référait a cette société secrete.
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— Combien de temps étes-vous resté avec Douglas en
Californie ? demanda l'inspecteur MacDonald.

— Cing ans environ.

— Il était célibataire ?

— Veuf.

— Savez-vous d'ou venait sa premiere femme ?

— Non. Je me rappelle 'avoir entendu dire qu'elle était
d'origine suédoise, et j'ai vu son portrait. C'était une tres belle
femme. Elle mourut de la typhoide au cours de l'année qui
précéda notre rencontre.

— Vous ne situez pas son passé dans une région définie de
I'Amérique ?

— Il m'a parlé de Chicago. Il connaissait bien cette ville, et il y

avait travaillé. Il m'a également parlé des districts miniers de
charbon et de fer. Il avait beaucoup voyagé.

— S'occupait-il de politique ? Cette société secrete avait-elle
un but politique ?

— Non. La politique ne I'a jamais intéressé.

— Vous ne pensez pas qu'il pouvait s'agir d'une société
criminelle ?

— Absolument pas ! Je n'ai jamais connu d'homme plus droit,
plus net.

— Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des
détails particuliers ?
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— Il préférait rester dans notre concession dans les
montagnes. Il ne se rendait dans les endroits habités que lorsqu'il
y était obligé. Voila pourquoi j'avais pensé que quelqu'un le
poursuivait. Quand il est parti si soudainement pour 1'Europe,
j'en ai eu en quelque sorte la confirmation. Je crois qu'il avait da
recevoir un avertissement. Moins d'une semaine apres son
départ, une demi-douzaine d'hommes se sont présentés : ils le
recherchaient.

— Quel genre d'hommes ?

— Eh bien ! des gens qui n'avaient pas I'air commode ! Ils sont
montés a la concession et voulaient savoir ou il était. Je leur ai
répondu qu'il était parti pour 1I'Europe et que j'ignorais sa
destination exacte. Ils ne lui voulaient pas du bien : c¢'était facile a
voir !

— Ils étaient Américains ? Californiens ?

— Californiens, je n'en sais rien. Mais Américains slirement.
Ce n'étaient pas des mineurs. Je ne sais pas qui ils étaient, mais
j'ai été rudement content quand ils m'ont montré leur dos.

— Cela remonte a six ans ?
— Presque sept.

— Et vous aviez passé cing ans ensemble en Californie. Cette
affaire de société secrete remonterait donc a onze ans au moins ?

— En effet.

— Il faut qu'il s'agisse d'une haine bien tenace pour s'obstiner
si longtemps. D'une haine qui ne doit pas avoir des mobiles
insignifiants.
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— Je pense qu'elle a assombri toute sa vie. Elle était sans cesse
présente a son esprit.

— Mais, si un homme est menacé d'un danger, et s'il sait
lequel, ne pensez-vous pas que normalement il se tourne vers la
police pour étre protégé ?

— Peut-étre s'agissait-il d'un danger contre lequel la police ne
pouvait rien ? Il y a une chose qu'il faut que vous sachiez. Il ne
sortait jamais sans armes. Il avait toujours son revolver dans sa
poche. Par malchance il était hier soir en robe de chambre et il

avait laissé son revolver dans sa chambre. Quand le pont était
relevé, il se croyait sans doute en sécurité.

— J'aimerais un peu plus de précision dans les dates, dit Mac
Donald. Il y a six bonnes années que Douglas a quitté la
Californie. Vous I'avez imité I'année suivante, n'est-ce pas ?

— En effet.

— Et il est marié depuis cinq ans. Vous étes donc rentré en
Angleterre a I'époque de son mariage ?

— Un mois avant. J'étais son témoin.

— Connaissiez-vous Mme Douglas avant son mariage ?
— Non. J'avais quitté I'Angleterre depuis dix ans.

— Mais vous l'avez beaucoup vue depuis ?

Barker regarda le détective avec une grande fermeté.

— Je I'ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, répondit-il. Si
je 1'ai vue, elle, c'est parce qu'on ne peut pas séjourner chez un
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homme sans connaitre sa femme. Si vous imaginez qu'il y a je ne
sais quel lien ...

— Je n'imagine rien, monsieur Barker. Je suis tenu de
rechercher tout ce qui peut se rapporter a l'affaire. Mais je ne
veux offenser personne.

— I1y a des recherches blessantes, répliqua sechement Barker.

— Nous ne voulons que des faits. Il est de votre intérét et de
I'intérét de tous qu'ils soient clairement établis. Est-ce que
M. Douglas approuvait totalement votre amitié avec sa femme ?

Barker palit, et il serra convulsivement ses mains puissantes.

— Vous n'avez pas le droit de me poser des questions
pareilles ! s'écria-t-il. En quoi celle-ci concerne-t-elle I'affaire sur
laquelle vous enquétez ?

— Je dois répéter la question.
— Eh bien ! moi je refuse de répondre !

— Vous pouvez refuser de répondre, mais vous devez vous
rendre compte que ce refus constitue en lui-méme une réponse.
Car vous ne refuseriez pas de répondre si vous n'aviez pas
quelque chose a cacher.

Barker demeura immobile un moment, avec son visage tendu
et ses gros sourcils noirs froncés. Puis il se détendit et nous
regarda en souriant.

— Apres tout, je vois, messieurs, que vous faites uniquement
votre devoir, et que je n'ai pas a m'y opposer. Je vous prierais
seulement de ne pas tourmenter la-dessus Mme Douglas, car elle
a suffisamment de chagrin en ce moment. Je peux vous dire que
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le pauvre Douglas était affligé d'un défaut, d'un seul défaut
d'ailleurs : la jalousie. Il m'aimait beaucoup. Je n'ai jamais eu de
meilleur ami. Et il était tres attaché a sa femme. Il était content
quand je venais ici; il me réclamait quand je ne venais pas. Si
cependant sa femme et moi parlions ensemble ou si une sorte de
sympathie se manifestait entre nous, une vague de jalousie le
submergeait et il s'emportait jusqu'a me dire des choses
effroyables. Plus d'une fois j'ai juré que je ne remettrais plus les
pieds ici. Mais quand je le boudais, il m'écrivait des lettres si
repentantes, si gentilles, que je ne pouvais plus lui en vouloir.
Vous pouvez m'en croire, messieurs, et ce sera mon dernier mot ;
nul n'a eu femme plus aimante, plus fidele qu'elle, et non plus, j'ai
le droit de le dire, ami plus loyal que moi !

Il s'était exprimé avec force et une visible intensité de
sentiments. Mais l'inspecteur MacDonald ne put pas s'empécher
de revenir sur le sujet.

— Vous savez, dit-il, que 1'alliance de la victime a été retirée de
son doigt ?

— Vraisemblablement.

— Que voulez-vous dire par « vraisemblablement » ? Vous
savez bien que c'est un fait.

Barker sembla embarrassé.

— Quand j'ai dit « vraisemblablement », je voulais dire qu'il
était concevable que lui-méme efit retiré son alliance.

— Le simple fait que 'alliance ait disparu, quel que soit celui
qui l'a retirée, suggérerait a n'importe qui un rapport quelconque

entre son mariage et le drame, n'est-ce pas ?

Barker haussa ses larges épaules.
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— Je ne me hasarderai pas a dire ce qu'il suggere, répondit-il,
mais si vous entendez insinuer par-la qu'il compromet 'honneur
de cette dame... (ses yeux étincelerent, et il eut besoin de toute
son énergie pour maitriser son émotion) ... eh bien ! vous faites
fausse route, voila tout !

— Je ne crois pas que j'aie pour l'instant autre chose a vous
demander, dit froidement MacDonald.

— Un petit détail ! intervint Sherlock Holmes. Quand vous
étes entré dans le bureau, il n'y avait qu'une bougie allumée sur la
table, n'est-ce pas ?

— Oul.

— C'est a la lueur de cette bougie que vous avez vu qu'un
terrible événement s'était produit ?

— En effet.

— Vous avez aussitot sonné pour donner l'alarme ?
— Oui.

— Et on est arrivé au bout de tres peu de temps ?

— Moins d'une minute apres, je pense.

— Et cependant, quand les gens sont arrivés, ils ont trouvé la
bougie éteinte et la lampe allumée. N'est-ce pas étonnant ?

A nouveau Barker manifesta quelque embarras.

— Je ne vois pas ce qu'il y a d'étonnant, monsieur Holmes,
répondit-il apres un silence. La bougie éclairait mal. Ma premiere
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pensée fut une meilleure lumiere. La lampe était sur la table : je
I'ai allumée.

Et vous avez éteint la bougie ?
— Oui.

Holmes ne posa pas d'autre question, et Barker, sur un
dernier regard tres ferme a chacun de nous (un regard de défi, me
sembla-t-il), quitta la piece.

L'inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet a
Mme Douglas pour l'avertir qu'il la verrait dans sa chambre, mais
elle avait répondu qu'elle descendrait dans la salle a manger. Elle
entra a son tour. C'était une grande et belle femme de trente ans,
réservée et remarquablement maitresse de ses nerfs, tres
différente de la silhouette tragique et effondrée a laquelle je
m'attendais. Certes elle avait le visage pali et tiré d'une personne
qui a subi un gros choc ; mais elle était calme, et sa main délicate,
qui reposait sur le bord de la table, ne tremblait pas plus que la
mienne. Ses yeux tristes nous dévisagerent 1'un apres l'autre avec
une expression curieusement interrogative. Puis ce regard
inquisiteur fit place tout a coup a une question brusque :
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— Avez-vous enfin découvert quelque chose ?

Fut-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla que la
peur, plutot que l'espoir, avait inspiré le ton.

— Nous avons pris toutes les mesures nécessaires,
Mme Douglas, répondit l'inspecteur. Vous pouvez étre slire que
rien ne sera négligé.

— N'épargnez pas l'argent, dit-elle d'une voix éteinte. Je désire
que le maximum soit fait.

— Peut-étre pourrez-vous projeter un peu de lumiere sur
1'affaire ?

— Je crains que non, mais je suis a votre disposition.

— Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que vous ne
vous étes pas rendue dans le bureau ou le drame venait de se
dérouler.

— Non. Il m'a fait remonter 1'escalier. Il m'a priée de regagner
ma chambre.

— C'est cela. Vous aviez entendu la détonation et vous étes
descendue aussitot ?

— J'ai passé ma robe de chambre et je suis descendue.

— Combien de temps s'est écoulé entre le moment ou vous
avez entendu la détonation et celui ou vous avez été arrétée au
bas de l'escalier par M. Barker ?

— Deux minutes, peut-étre. Il est difficile de calculer le temps
dans des moments pareils. Il m'a suppliée de ne pas entrer. Il m'a
assuré que je ne pouvais plus rien faire. Puis Mme Allen, la
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femme de chambre, m'a fait remonter I'escalier. Tout cela s'est
passé comme dans un réve épouvantable.

— Pouvez-vous nous donner une idée du temps qui s'est
écoulé entre le moment ou votre mari est descendu et celui ou
vous avez entendu la détonation ?

— Non. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne I'ai pas
entendu descendre. Il faisait le tour de la maison tous les soirs,
car il avait peur d'un incendie. C'est la seule peur que je lui aie
connue.

— Voila justement le point ou je voulais arriver, madame
Douglas. Vous avez connu votre mari en Angleterre, n'est-ce pas ?

— Oui. Nous nous étions mariés il y a cinq ans.

— L'avez-vous jamais entendu parler de quelque chose qui
aurait eu lieu en Amérique et qui aurait pu entrainer la menace
d'un danger ?

Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre.

— Qui, dit-elle enfin. J'ai toujours eu l'intuition qu'un danger
le menacait. Il refusait d'en discuter avec moi. Ce n'était pas par
manque de confiance. Entre nous 'amour était aussi total que la
confiance. Mais il tenait essentiellement a m'épargner toute
appréhension. Il pensait que, si j'étais au courant, je
m'inquiéterais : voila la raison de son silence.

— Comment le saviez-vous, dans ce cas ?
La figure de Mme Douglas s'éclaira d'un sourire.

— Un mari peut-il conserver toute sa vie un secret qu'une
femme aimante ne pourrait pas soupconner ? Je connaissais
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'existence de ce secret par divers indices. Je le connaissais parce
qu'il refusait de me parler de certains épisodes de sa vie en
Amérique. Je le connaissais par différentes précautions qu'il
prenait. Je le connaissais par des mots qui lui échappaient. Je le
connaissais par la maniere dont il regardait des étrangers qui
survenaient a l'improviste. J'étais parfaitement stire qu'il avait
quelques ennemis puissants, qu'il croyait sur sa piste et contre
lesquels il se tenait toujours sur ses gardes. J’en étais si stire que
depuis des années j'avais tres peur quand il rentrait plus tard que
prévu.

— Puis-je vous demander, madame, interrogea Holmes, quels
furent les mots qui éveillerent votre attention ?

— « La vallée de la peur », répondit Mme Douglas. C'est une
expression qu'il avait employée quand je 1'avais questionné : « Je
suis allé dans la vallée de la peur. Je n'en suis pas encore sorti. »
Quand je le voyais plus grave que de coutume, je lui demandais :
« Ne sortirons-nous jamais de cette vallée de la peur ? » Et il me
répondait : « Parfois je pense que nous n'en sortirons jamais. »

— Naturellement vous lui avez demandé ce qu'il voulait dire
par ces mots : la vallée de la peur ?

— Oui. Mais alors il s'assombrissait et secouait la téte. « Il est
déja assez mauvais que l'un de nous se soit trouvé sous son
ombre, me répliquait-il. Plaise a Dieu qu'elle ne s'étende jamais
sur vous ! » C'était une véritable vallée ou il avait vécu et ou un
événement terrible le concernant s'était produit. De cela je suis
certaine, mais je ne peux pas vous en dire davantage.

— Et il n'a jamais cité de noms ?

— Si. Il y a trois ans, il a eu un accident de chasse et la fievre
l'a fait délirer. Je me rappelle un nom qui sortait continuellement
de sa bouche. Un nom qu'il prononcait avec colere et aussi, m'a-t-
il semblé, avec horreur. Ce nom était McGinty. Le chef de corps
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McGinty. Quand il s'est rétabli, je lui ai demandé qui était ce chef
de corps McGinty, et de quel corps il était le chef. « Il ne I'a jamais
été du mien, Dieu merci ! » m'a-t-il répondu en riant. Mais un
lien existe entre le chef de corps McGinty et la vallée de la peur.

— Un autre détail maintenant, dit l'inspecteur MacDonald.
Vous avez rencontré M. Douglas dans une pension de famille de
Londres, n'est-ce pas, et vous vous étes fiancés dans la capitale.
Ce mariage comportait-il un élément secret ou mystérieux ? Un
élément romanesque ?

— Du romanesque? Il y en a eu. Il y a toujours du
romanesque. Il n'y a rien eu de mystérieux.

— Avait-il un rival ?
— Non. J'étais entierement libre.

— Vous avez appris, naturellement, l'enlevement de son
alliance. Ce fait vous suggere-t-il un indice quelconque? En
supposant que 1'un de ses anciens adversaires 1'ait pisté jusqu'ici
et ait commis le crime, a quel motif aurait-il obéi en lui retirant
son alliance ?

Pendant un instant, j'aurais juré avoir vu l'ombre d'un sourire
flotter autour des levres de Mme Douglas.

— Je n'en sais rigoureusement rien, répondit-elle. C'est tout a
fait extraordinaire.

— Eh bien ! nous ne vous retiendrons pas plus longtemps ; et
nous regrettons vivement de vous avoir infligé cet ennui a un
moment pareil ! dit l'inspecteur. Sans doute reste-t-il encore
différents points a examiner, mais nous pourrons toujours faire
appel a vous le cas échéant.
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Elle se leva, et je surpris encore une fois le regard
interrogateur qu'elle porta sur notre groupe. « Quelle impression
vous a fait ma déposition ? » Elle aurait pu aussi bien le
demander a haute voix. Puis elle quitta la salle a manger.

— Une belle femme! Une tres belle femme! murmura
pensivement MacDonald des la porte refermée. Ce Barker a
longtemps vécu ici. C'est un homme qui plait aux femmes. Il a
admis que Douglas était jaloux ; peut-étre sa jalousie n'était-elle
pas dépourvue de fondement. Et puis il y a cette alliance. Nous ne
pouvons pas négliger cela. L'homme qui arrache a un cadavre son
alliance ... Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ?

Mon ami était assis, la téte reposant sur ses mains, perdu
dans ses pensées. Il se leva et sonna.

— Ames, dit-il quand entra le maitre d'hotel, ou est
maintenant M. Cecil Barker ?

— Je vais voir, monsieur.

Il revint quelques instants plus tard pour annoncer que
M. Barker était dans le jardin.

— Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment était chaussé
M. Barker la nuit derniere quand vous l'avez retrouvé dans le
bureau ?

— Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Je lui ai
apporté des souliers quand il est sorti pour aller prévenir la
police.

— Ou sont ces pantoufles maintenant ?

— Elles sont encore sous la chaise du vestibule.
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— Tres bien, Ames. Il est, vous comprenez, tres important
pour nous de pouvoir distinguer entre les traces qu'a pu laisser
M. Barker et celles de quelqu'un de I'extérieur.

— Oui, monsieur. Je puis vous dire que j'avais remarqué
qu'elles étaient tachées de sang ; mais les miennes aussi.

— C'est bien normal, étant donné I'état du bureau ! Trés bien,
Ames. Nous sonnerons si nous avons besoin de vous.

Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans le
bureau. Holmes avait ramassé les pantoufles dans le vestibule.
Comme Ames l'avait déclaré, elles étaient rouges de sang.

— Bizarre ! murmura Holmes en se tenant devant la fenétre
pour les examiner attentivement. Tres bizarre en vérité !
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Il se baissa avec un geste souple de félin et placa la pantoufle
sur la tache de sang de l'appui. Elle correspondait exactement. Il
sourit en regardant ses collegues.

L'inspecteur fut bouleversé, surexcité.

— Mon cher, s'écria-t-il, il n'y a aucun doute. Barker a placé
lui-méme une empreinte sur la fenétre. Elle est nettement plus
large qu'une empreinte ordinaire. Je me rappelle que vous avez
dit que c'était un pied plat ; voila I'explication. Mais quel jeu joue-
t-il, Monsieur Holmes ? Quel jeu joue-t-il ?

— Hé! oui. Quel jeu joue-t-il? répéta mon ami en
réfléchissant.

White Mason émit un petit rire et se frotta les mains avec une
satisfaction toute professionnelle.

— Je vous avais prévenus ! s'écria-t-il. Du fil a retordre ! Et un
drole de fil, celui-la !
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CHAPITRE VI
Une lueur naissante

Les trois détectives ayant a vérifier de nombreux points de
détail, je décidai de rentrer seul dans nos appartements du
village. Mais auparavant je voulus faire le tour du jardin qui
flanquait le manoir. Entouré par des ifs vénérables, il contenait
une belle pelouse au centre de laquelle était placé un antique
cadran solaire ; son aspect reposant avait de quoi détendre mes
nerfs. Dans cette ambiance profondément paisible, il devenait
possible d'oublier (ou de s'en souvenir seulement comme d'un
cauchemar fantastique) ce sombre bureau et le cadavre étendu,
souillé de sang, sur le plancher. Et pourtant, pendant que
j'essayais d'y rafraichir mon ame, un incident imprévu reporta
mes pensées vers la tragédie et m'impressionna faicheusement.

J'ai dit que des massifs d'ifs cernaient le jardin. Du co6té le
plus éloigné du manoir ils s'épaississaient pour former une haie
continue. Derriere cette haie, dissimulé aux regards des
promeneurs venant du manoir, il y avait un banc de pierre. M'en
approchant, je percus le bruit d'une phrase prononcée par la voix
grave d'un homme et, en réponse, un petit rire aigu féminin. Un
moment plus tard j'avais contourné la haie, et je vis Mme Douglas
et Barker. La physionomie de Mme Douglas me stupéfia. Dans la
salle a manger, elle s'était montrée grave et réservée. A présent,
tout simulacre de chagrin avait disparu. Ses yeux pétillaient de la
joie de vivre, et son visage frémissait encore du plaisir amusé
qu'avait provoqué la phrase de son compagnon. Lui était assis,
penché en avant, les mains jointes et les coudes sur les genoux ;
un sourire éclairait son fier visage viril. Des qu'ils me virent, mais
un peu tard, ils reprirent un air solennel. Ils se chuchoterent
quelques mots brefs ; puis Barker se leva et se dirigea vers moi.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il. N'est-ce pas au docteur
Watson que j'ai l'honneur de parler ?...



Je saluai avec une froideur qui dit devoir lui montrer, je
pense, I'impression que j'avais ressentie.

— ... Nous pensions que c'était vous, dont l'amitié avec
M. Sherlock Holmes est notoire. Auriez-vous 1'obligeance de venir
par ici ? Mme Douglas désirerait vous dire deux mots.

Je le suivis en froncant le sourcil. J'avais encore en mémoire
I'image du mort défiguré sur le plancher. Or, a quelques heures de
la tragédie, sa femme et son meilleur ami riaient ensemble
derriere un buisson dans le jardin qui lui avait appartenu. Je
saluai Mme Douglas avec réserve. J'avais sympathisé avec le
chagrin qu'elle avait manifesté dans la salle 8 manger. A présent
j'affrontais son visage implorant d'un ceil inexpressif.

— Je crains que vous ne me considériez comme une femme
sans cceur ? me dit-elle.

Je haussai les épaules.
— Ce n'est pas mon affaire.

— Peut-étre me rendrez-vous justice un jour. Si vous
compreniez seulement ...

— Il n'est pas nécessaire que le docteur Watson comprenne,
interrompit Barker. Comme il I'a dit lui-méme, ce n'est vraiment
pas son affaire.

— Exactement, dis-je. Et voila pourquoi je vais vous demander
permission de reprendre ma promenade.

— Un instant, docteur Watson ! s'écria Mme Douglas. Il y a
une question a laquelle vous pouvez répondre avec plus d'autorité
que n’importe qui au monde, et j'attends beaucoup de cette
réponse-la. Vous connaissez M. Holmes et ses relations avec la
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police mieux que quiconque. En supposant qu'une affaire soit
portée confidentiellement a sa connaissance, est-il absolument
indispensable qu'il la communique aux détectives officiels ?

— Oui, voila la question ! approuva Barker avec une sorte de
passion. Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il completement
associé avec eux ?

— Je ne sais vraiment pas si je suis qualifié pour en discuter.

— Je vous en prie ! Je vous assure, docteur Watson, que vous
nous aiderez, que vous m'aiderez grandement si vous nous
renseignez sur ce point !

Il y avait dans la voix de Mme Douglas un tel accent de
sincérité que sur le moment j'oubliai toute sa légereté et que je ne
songeai plus qu'a lui faire plaisir.

— M. Holmes est un enquéteur indépendant, lui dis-je. Il est
son propre maitre et il agira selon son propre jugement. D'autre
part, il ne peut que se montrer loyal envers les détectives officiels
qui travaillent sur la méme affaire, et il ne leur dissimulerait rien
qui serait de nature a les aider a traduire un criminel devant la
justice. Cela posé, je ne saurais vous en dire plus, et je vous
renverrais a M. Holmes en personne si vous désiriez plus ample
information.

Sur ces mots, je soulevai mon chapeau et je repris mon
chemin en les laissant assis derriere la haie. Quand j'arrivai au
bout des ifs, je me retournai : ils continuaient a discuter entre
eux ; comme ils me suivaient du regard, ma déclaration faisait
certainement 1'objet de leur entretien.

— Je ne souhaite nullement leurs confidences, me répondit
Holmes quand je lui fis part de ma conversation.



Il avait passé tout l'apres-midi au manoir avec ses deux
collegues, et il était rentré vers cinq heures avec un appétit
dévorant pour le thé que j'avais commandé.

— Pas de confidences, Watson ! me répéta-t-il. Elles seraient
bien encombrantes si I'on venait a une arrestation pour entente
délictueuse et meurtre.

— Vous croyez que nous nous acheminons vers cela ?
Il était d'humeur charmante, débonnaire.

— Mon cher Watson, quand j'aurai exterminé ce quatrieme
ceuf, je serai disposé a vous décrire toute la situation. Je ne dis
pas que nous avons résolu 1'énigme, loin de la ! Mais quand nous
aurons retrouvé I'haltere manquant ...

— L'haltere !

— Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n'ayez pas
deviné que toute l'affaire tourne autour de cet haltere absent ?
Allons, allons ! Ne prenez pas une mine de chien battu, car entre
nous je ne crois pas que l'inspecteur MacDonald ou 1'excellent
spécialiste local ait évalué a sa juste valeur l'importance
exceptionnelle de ce détail. Un haltere, Watson ! Un seul haltere !
Considérez un athlete avec un seul haltere. Représentez-vous le
développement unilatéral, le risque évident d'une déviation de la
colonne vertébrale ! C'est choquant, Watson : choquant, voyons !

Il avait la bouche pleine d'une tartine et ses yeux étincelaient
de malice. Son appétit était un gage de succes, car je me rappelais
certains jours et certaines nuits ou il ne songeait ni a manger ni a
boire parce que son esprit butait sur un probleme. Finalement, il
alluma sa pipe et, installé au coin du feu de notre vieille auberge
de campagne, il se mit a parler lentement et d'une facon un peu
décousue, plutot comme quelqu'un qui pense a haute voix que
comme un détective faisant une déposition bien miirie.
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— Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un mensonge
énorme, flagrant, absolu. Voila ce qui nous attendait des 1'abord.
Voila notre point de départ. Toute l'histoire de Barker est un
mensonge. Mais l'histoire de Barker est corroborée par
Mme Douglas. Donc elle ment aussi. Tous deux mentent dans une
entente délictueuse. Aussi nous trouvons-nous maintenant en
face du probleme simple que voici: pourquoi mentent-ils, et
quelle est la vérité qu'ils essaient avec tant de soin de nous
cacher ? Tentons, Watson, vous et moi, de percer ce rideau de
mensonges et de reconstituer la vérité.

» Comment sais-je qu'ils mentent ? Parce qu'ils ont édifié un
échafaudage qui tout bonnement ne tient pas. Réfléchissez !
Selon l'histoire qui nous a été contée, l'assassin a disposé de
moins d'une minute apres le crime pour prendre 1'alliance, qui
était sous une autre bague, pour replacer l'autre bague (chose
qu'il n'aurait jamais faite) et pour déposer ce carton singulier
aupres de sa victime. Je dis que c'est impossible ! Vous pouvez
ergoter et dire par exemple (mais je respecte trop, Watson, votre
jugement, pour supposer que vous le ferez) que 1'alliance a pu étre
retirée avant la mort de Douglas. Mais le fait que la bougie n'a pas
briilé longtemps montre que 1'entretien a di étre bref. En outre,
un homme comme Douglas, dont nous avons entendu vanter le
courage intrépide, aurait-il retiré son alliance a la premiere
injonction du meurtrier ? Et méme pouvons-nous imaginer qu'il
s'en serait séparé devant le pire des risques ? Non, Watson,
'assassin est resté seul avec le cadavre quelque temps apres avoir
allumé la lampe. J'en suis stir. Mais le coup de feu a été
apparemment la cause de la mort. Donc le coup de feu a di étre
tiré un peu plus t6t qu'on ne nous l'a déclaré. Et dans une affaire
pareille, il ne saurait s'agir d'une erreur involontaire ! Nous nous
trouvons par conséquent en présence dune véritable entente
délictueuse de la part des deux personnes qui ont entendu la
détonation : Barker et la femme Douglas. Quand pour comble je
suis en mesure d'établir que la tache de sang sur l'appui de la
fenétre a été délibérément disposée la par Barker afin d'induire la
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police en erreur, vous admettrez que l'affaire prend des
proportions inquiétantes pour lui.

» Maintenant nous allons tenter de préciser 1'heure réelle a
laquelle le crime a été commis. Jusqu'a dix heures et demie, les
domestiques ont circulé dans le manoir ; donc il n'a pas eu lieu
avant dix heures et demie. A onze heures moins le quart, ils
étaient tous rentrés chez eux, sauf Ames, qui était a 1'office. Apres
votre départ cet apres-midi, je me suis livré a quelques
expériences, et j'ai constaté qu'aucun des bruits que faisait
MacDonald dans le bureau ne parvenait a 'office quand toutes les
portes étaient fermées. Il en est différemment, toutefois, de la
piece ou loge la femme de chambre. Elle n'est pas loin du
corridor ; de chez elle, j'ai pu vaguement entendre un bruit de
voix quand on parlait tres fort. Le son d'une détonation est
jusqu'a un certain point étouffé quand le coup est tiré a bout
portant, et ¢'a été incontestablement le cas ; elle n'a sans doute
pas été bien bruyante ; tout de méme, dans le silence de la nuit,
elle aurait di étre percue dans la chambre de Mme Allen. Elle
nous a dit qu'elle était un peu dure d'oreille ; n'empéche qu'elle a
déposé avoir entendu une porte claquer une demi-heure avant
I'alarme. Une demi-heure avant l'alarme, cela fait onze heures
moins le quart. Je suis a peu pres certain que ce qu'elle a entendu
était la détonation, et que c'est a cette heure-la qu'il faut situer le
crime. S'il en est ainsi, nous avons a présent a déterminer ce
qu'ont fait M. Barker et Mme Douglas, en admettant qu'ils ne
soient pas les véritables meurtriers, entre onze heures moins le
quart, lorsque le bruit de la détonation les a fait descendre et onze
heures et quart, lorsqu'ils ont sonné pour appeler Iles
domestiques. Que faisaient-ils ? Pourquoi n'ont-ils pas aussitot
donné l'alarme ? Telle est la question qui se pose a nous. Quand
nous y aurons répondu, nous aurons réalisé un grand pas pour
résoudre le probleme.

— Quant a moi, dis-je, je suis convaincu qu'il existe une
complicité entre ces deux personnes. Il faut qu'elle n'ait vraiment
pas de cceur pour rire quelques heures apres la mort de son mari !
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— En effet. Elle ne se conduit guere comme une bonne
épouse, et pendant sa déposition elle paraissait bien froide. Je ne
suis pas un admirateur forcené du sexe faible, comme vous le
savez, Watson, mais si j'en juge par mon expérience de la vie, peu
de femmes éprouvant le moindre sentiment a 1'égard de leur mari
auraient accepté qu'une simple parole les éloignat du cadavre
dudit mari. Si je me marie un jour, Watson, j'espere inspirer a ma
femme un sentiment qui lui interdira de se laisser emmener par
la femme de chambre quand mon cadavre sera a quelques metres.
La, la mise en scene a été mauvaise, car le plus nul des enquéteurs
serait frappé par 1'absence des habituelles lamentations
féminines. A défaut d'autre chose, cet incident m'aurait suggéré
une entente délictueuse préalablement conclue.

— Vous pensez donc, en définitive, que Barker et
Mme Douglas sont coupables du meurtre ?

— Il y a dans vos questions, Watson, une consternante
absence de nuances ! soupira Holmes en me menacant de sa pipe.
Elles m'arrivent comme autant de boulets de canon. Si vous
voulez dire que Mme Douglas et Barker connaissent la vérité sur
le crime et s'entendent pour la cacher, alors je puis vous répondre
avec certitude: oui. Mais votre conclusion, beaucoup plus
terrible, ne me parait pas tout a fait aussi démontrée. Examinons
un instant les difficultés que nous avons a surmonter en chemin.

» Supposons que ce couple ; soit uni par les liens d'un amour
coupable, que Barker et Mme Douglas aient décidé de se
débarrasser de I'homme qui est leur supréme obstacle. C'est une
supposition audacieuse, car une enquéte discrete aupres des
domestiques et des gens du pays ne permet absolument pas de
I'établir. Au contraire, tout semble indiquer que les Douglas
étaient tres unis.

— De cela je suis sfir, que non, dis-je en me rappelant le beau
visage souriant que j'avais vu dans le jardin.
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— Au moins ils donnaient cette impression. Supposons par
conséquent que le couple coupable était extraordinairement
astucieux, suffisamment pour tromper tout le monde et pour
conspirer la mort du mari. Il se trouve que celui-ci, sur la téte
duquel planait un certain danger...

— Hypothese qui nous a été suggérée par eux seuls !
Holmes réfléchit.

— Je vois, Watson. Vous étes en train de batir une théorie
selon laquelle tout ce qu'ils disent est faux depuis Ile
commencement. Selon vous, il n'y a jamais eu de menace latente
ni de société secrete, ni de vallée de la peur, ni de chef de corps
M. Je-ne-sais-qui. Considérons ce que nous apportent vos
dénégations. Ils inventent cette théorie pour expliquer le crime.
Puis ils ont 1'idée de laisser une bicyclette dans le parc afin de
prouver l'existence d'un étranger. La tache sur l'appui de la
fenétre participe de la méme idée. De méme, le carton sur le
cadavre, qui aurait pu étre préparé au manoir. Tout cela cadre
avec votre hypothese, Watson. Mais maintenant nous tombons
sur le mauvais angle, sur des bouts de faits qui ne cadrent plus.
Pourquoi un fusil scié? Et pourquoi un fusil américain ?
Comment auraient-ils pu avoir la certitude que le coup de feu ne
serait entendu de personne ? C'est pur hasard, en effet, que
Mme Allen ne soit pas sortie de sa chambre a cause de cette porte
qui aurait claqué. Pourquoi votre couple coupable aurait-il agi de
la sorte, Watson ?

— J'avoue que je ne peux pas l'expliquer.

— Et puis, si une femme et son amant s'entendent pour tuer le
mari, vont-ils afficher leur crime en retirant son alliance apres sa
mort ? Est-ce une éventualité probable, Watson ?

— Non.



— Et encore ceci: si vous aviez eu l'idée de laisser une
bicyclette dissimulée a l'extérieur, ne l'auriez-vous pas écartée en
réfléchissant que le détective le plus obtus dirait tout
naturellement qu'il lait d'une feinte, puisque la bicyclette était la
premiere chose dont le fugitif avait besoin pour réussir sa fuite ?

— Je ne concois pas d'explications.

— Et cependant aucune combinaison d'événements n'échappe
a I’explication humaine. Une sorte d'exercice mental, sans aucune
garantie de vérité, m'indique une ligne possible qui correspond
aux faits. C'est, je le confesse, un travail de pure imagination ;
mais combien de fois I'imagination ne s'est-elle pas révélée mere
de la vérité ?

» Supposons qu'il existait un secret coupable, un secret
réellement honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit a son
assassinat par quelqu'un de l'extérieur, je suppose un vengeur. Ce
vengeur, pour un certain motif que j'avoue étre encore impuissant
a préciser, a subtilisé I'alliance du mort. La vendetta pourrait
raisonnablement remonter au premier mariage de Douglas, ce qui
justifierait le vol de 1'alliance. Avant que ce vengeur ait pu fuir,
Barker et Mme Douglas sont entrés dans le bureau. L'assassin a
pu les convaincre que son arrestation entrainerait la publication
d'un scandale abominable. Ils se sont ralliés a cette idée et ont
préféré le laisser fuir. Dans ce but, ils ont probablement abaissé le
pont-levis, ce qu'ils pouvaient faire sans bruit, et ils 'ont relevé
ensuite. L'assassin a donc pu s'échapper et, pour une raison que
j'ignore, il a pensé qu'il valait mieux partir a pied qu'a bicyclette.
Il a donc laissé son vélo la ou celui-ci ne risquait pas d'étre
découvert avant qu'il ait pris du champ. Jusque-la nous sommes
dans les limites du possible, non ?

— C'est possible, sans doute ! répondis-je sans conviction.

— Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s'est passé
sort a coup str du banal. Reprenons mon hypothese. Le couple,
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pas forcément un couple coupable, réalise apres le départ du
criminel qu'il s'est placé dans une situation délicate: car
comment prouver qu'ils n'ont pas tué ou qu'ils n'étaient pas de
connivence avec le criminel? Rapidement, et assez
maladroitement, ils ont arrété leurs décisions. Barker a placé
I'empreinte de sa pantoufle tachée de sang sur l'appui de la
fenétre pour suggérer le mode d'évasion du meurtrier. De toute
évidence eux seuls avaient entendu la détonation : ils ont donc
donné I'alarme, mais une bonne demi-heure apres 1'événement.

— Et comment vous proposez-vous de prouver tout cela ?

— D'abord, s'il s'agit d'un étranger, je ne désespere pas qu'il
soit arrété. Ce qui serait la meilleure des preuves. Mais sinon... Eh
bien ! les ressources de la science sont loin d'étre épuisées! Je
pense qu'une soirée seul dans ce bureau m'aiderait beaucoup.

— Une soirée la-bas tout seul !

— J'ai l'intention d'y aller tant6t. J'ai tout arrangé avec
I'estimable Ames. Je m'assoirai dans cette piece dont
I'atmosphere, m'inspirera peut-étre. Je crois dans le genius loci.
Vous souriez, ami Watson ? Eh bien ! nous verrons, A propos,
vous avez bien votre gros parapluie ici, n'est-ce pas ?

— Il est 1a.
— Je vais donc vous l'emprunter, si vous le permettez.

— Certainement. Mais... Quelle mauvaise arme ! Si un danger
se présente...

— Aucun danger sérieux, mon cher Watson. Autrement je
solliciterais votre concours. Mais je prendrai, le parapluie. Pour
l'instant, je n'attends plus que le retour de nos collegues de
Tunbridge Wells, ou ils cherchent a identifier le propriétaire de la
bicyclette.
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La nuit était tombée quand l'inspecteur MacDonald et White
Mason rentrerent de leur expédition. Ils exultaient. Ils avaient fait
avancer 'enquéte d'un grand pas.

— Mon cher, vous savez que je doutais fort de l'intrusion de
quelqu'un de l'extérieur, dit MacDonald. Mais ces doutes
tombent. Nous avons identifié la bicyclette, et nous tenons le
signalement de notre homme.

— J'ai I'impression que nous touchons au commencement de
la fin, dit Holmes. Je vous félicite tous deux de tout mon coeur.

— Voila. Je suis parti du fait que M. Douglas avait paru
contrarié la veille du crime, a son retour de Tunbridge Wells.
C'était donc a Tunbridge Wells qu'il avait eu la révélation d'un
danger quelconque. Par conséquent, si quelqu'un était venu ici a
bicyclette, il était vraisemblablement parti de Tunbridge Wells.
Nous avons emmené la bicyclette et nous I'avons montrée dans
les hétels. Tout de suite le directeur de 1'Aigle-Commercial 1'a
identifiée comme appartenant a un soi-disant Hargrave, qui avait
loué une chambre depuis deux jours. Ce Hargrave n'avait pour
tout bagage que sa bicyclette et une petite valise. Il s'était fait
inscrire comme venant de Londres, sans préciser davantage son
adresse. La valise est une valise de Londres; son contenu est
anglais ; mais 1'homme lui-méme était incontestablement un
Américain.

— Hé ! hé! fit joyeusement Holmes. Vous avez fait du tres bon
travail pendant que je demeurais assis a échafauder des théories
avec mon ami Watson. Voila ce que c'est que d'étre pratique,
monsieur Mac !

— Hé! oui, vous l'avez dit! répondit l'inspecteur avec une
satisfaction évidente.
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— Mais cette découverte peut cadrer avec votre théorie, dis-je
a Holmes.

— Oui ou non. Mais écoutons la fin. Dites-moi, monsieur Mac,
n’avez-vous rien trouvé qui permettrait d'identifier cet homme ?

— Si peu de choses que de toute évidence il prenait grand soin
a conserver l'incognito. Ni papiers, ni lettres, ni marques sur les
vétements. Sur sa table, il y avait une carte de la région. Il a quitté
son hotel hier matin apres le petit déjeuner, il a enfourché sa
bicyclette, et on n'a plus entendu parler de lui.

— Voila justement ce qui me tracasse, monsieur Holmes !
intervint White Mason. Puisque ce type ne voulait pas attirer
I'attention, il aurait di revenir et rester a 1'h6tel comme un
touriste inoffensif. Il n'est pas sans savoir que le directeur de
I'hotel va signaler sa disparition a la police et que celle-ci établira
un rapprochement entre sa disparition et le crime.

— Sans doute. Jusqu'ici en tout cas il n'a qu'a se louer de son
astuce puisqu'il n'a pas été arrété. Mais son signalement, le
possédez-vous ?

MacDonald se reporta a son carnet...

— Nous l'avons tel qu'il nous a été donné. On ne parait pas
avoir observé particulierement notre homme, mais enfin le
portier, I'employé de la réception et la femme de chambre sont
d'accord sur les points suivants : il ne mesure pas loin d'un meétre
quatre-vingts, il est agé de cinquante-cinq ans environ, il a des
cheveux légerement grisonnants, il porte une moustache non
moins grisonnante, il a le nez busqué et un visage que tous m'ont
dépeint comme farouche et peu engageant.

— Ma foi, a l'exception de ce dernier trait, on jurerait une
description de Douglas lui-méme ! dit Holmes. Il a un peu plus de
cinquante ans, des cheveux poivre et sel, une moustache
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grisonnante, et il est approximativement de la méme taille. Avez-
vous quelque chose d'autre ?

— 11 était habillé d'un gros costume gris, d'un pardessus jaune
et court, et il était coiffé d'un chapeau mou.

— Rien sur le fusil ?

— Un fusil de soixante-cinq centimetres de long pouvait
parfaitement tenir dans sa valise et étre dissimulé sous le
pardessus.

— Et- comment situez-vous ces informations dans le cadre
général de I'affaire ?

— Eh bien ! monsieur Holmes, répondit MacDonald, quand
nous aurons notre homme (et croyez-moi, son signalement a été
transmis par télégramme dans les cinq minutes qui ont suivi),
nous serons mieux placés pour en discuter. Mais dans 1'état actuel
des choses, nous savons quun Américain prétendant s'appeler
Hargrave est arrivé avant-hier a Tunbridge. Wells avec une
bicyclette et une valise. Dans : celle-ci il y avait un fusil de chasse
scié. Il est donc venu dans l'intention délibérée de commettre un
crime. Hier matin, il s'est rendu a bicyclette a Birlstone, et il avait
dissimulé son fusil sous son pardessus. Personne ne I'a vu arriver
ici, du moins a notre connaissance ; mais il n'avait pas besoin de
traverser le village pour atteindre la grille du parc, et nombreux
sont les cyclistes qui empruntent la route. Je présume qu'il a
caché aussitot son vélo au milieu des lauriers, la ou il a été
découvert, et qu'il s'y est sans doute blotti lui-méme tout en
surveillant la maison et en attendant que sorte M. Douglas. Le
fusil de chasse est une arme dont l'usage apparait anormal a
l'intérieur d'une maison ; mais le meurtrier avait l'intention de
s'en servir dehors ; 13, le fusil de chasse présentait deux avantages
évidents : d'abord il tue son homme a coup siir ; ensuite le bruit
de la détonation aurait été si banal dans une campagne anglaise
giboyeuse que personne n'y aurait prété attention.
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— C'est tres clair ! dit Holmes.

— Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire des lors le
meurtrier ? Il abandonna sa bicyclette et s'approcha du manoir
entre chien et loup. Il trouva le pont abaissé et les environs
déserts. Il courut son risque, en ayant sans doute préparé une
excuse pour le cas ou il rencontrerait quelqu'un. Il ne rencontra
personne. Il se glissa dans la piece la plus proche et se cacha
derriere le rideau. De 13, il put voir le pont-levis se relever, et il
comprit qu'il lui faudrait traverser la douve pour s'échapper. Il
attendit jusqu'a onze heures et quart : a cette heure, M. Douglas,
faisant sa ronde habituelle, pénétra dans le bureau. Il le tua et
s'enfuit. Il savait que sa bicyclette pourrait étre reconnue par les
gens de I'hotel ; voila pourquoi il I'abandonna et se rendit par un
autre moyen de locomotion a Londres ou dans toute autre
cachette. Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ?

— Eh bien! monsieur Mac, c'est tres bien, tres clair pour
lI'instant. Moi, je crois que le crime a été commis une demi-heure
plus t6t qu'on ne nous I'a dit; que Mme Douglas et M. Barker
s'entendent tous les deux pour cacher quelque chose ; qu'ils ont
aidé le meurtrier a s'enfuir, ou du moins qu'ils sont entrés dans le
bureau avant qu'il se soit enfui; qu'ils ont fabriqué l'indice
permettant de croire qu'il s'est sauvé par la fenétre ; que selon
toute vraisemblance ils 1'ont laissé partir en abaissant le pont-
levis. Voila comment je lis la premiere moitié.

Les deux détectives hochérent la téte.

— Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit
l'inspecteur MacDonald, nous ne faisons que changer de mystere.

— Et par certains c6tés nous heurter a un mystere plus
indéchiffrable encore, ajouta White Mason. Mme Douglas n'est
jamais allée en Amérique. Quelle relation possible aurait-elle avec
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un assassin américain — relation assez forte pour l'inciter a le
protéger ?

— J'admets toutes les difficultés qui se présentent, dit
Holmes. Je me propose de procéder ce soir a une petite enquéte
de mon cru, et il n'est pas impossible qu'elle contribue a la cause
commune.

— Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes ?

— Non, non ! L'obscurité et le parapluie du docteur Watson.
Mes besoins sont modestes. Et Ames, le fidele Ames, me fera bien
une petite concession. Toutes mes pensées convergent
invariablement sur le méme probleme de base: pourquoi un
athlete développe-t-il ses muscles avec un instrument aussi
anormal qu'un seul et unique haltere ?

Il était tard lorsque Holmes rentra de son excursion solitaire.
Nous couchions dans une chambre a deux lits: c'était le
maximum qu'avait pu faire pour nous une petite auberge de
campagne. J'étais déja endormi quand il arriva.

— Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous découvert quelque
chose ?
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Il se tenait pres de moi sans parler, une bougie a la main. Il se
pencha pour me chuchoter a I'oreille :

— Dites, Watson, vous n'avez pas peur de dormir dans la
méme chambre qu'un fou, un ane baté, un individu au cerveau
ramolli, un idiot qui a perdu la raison ?

— Pas le moins du monde, répondis-je tout étonné.
— Eh bien ! c'est heureux ! soupira-t-il.

Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps.
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CHAPITRE VII
La solution

Le lendemain matin, apres le petit déjeuner, nous nous
rendimes aupres de l'inspecteur MacDonald et de M. White
Mason ; ils étaient réunis dans la salle du commissariat de police
local. Sur la table derriere laquelle ils étaient assis, des lettres et
des télégrammes soigneusement classés s'empilaient.

— Toujours sur la trace du cycliste insaisissable ? leur
demanda gaiement Holmes. Quelles sont les dernieres nouvelles
de ce coquin ?

MacDonald désigna d'un geste maussade son tas de
correspondance.

— Il est simultanément signalé a Leicester, Nottingham,
Southampton, Derby, East Ham, Richmond, et dans quatorze
autres lieux. Dans trois endroits, East Ham, Leicester et
Liverpool, il est arrété. Le pays semble regorger de fugitifs a
pardessus jaune.

— Mes pauvres amis ! s'exclama Holmes d'une voix empreinte
de la plus cordiale sympathie. Mais écoutez-moi, monsieur Mac,
et vous, monsieur White Mason ! Je voudrais vous donner un avis
tres sérieux. Quand je me suis intéressé a l'affaire, j'ai déclaré,
vous vous en souvenez certainement, que je ne vous présenterais
pas de théories a moitié prouvées, mais que je travaillerais en
franc-tireur tant que je ne serais pas sir de l'exactitude de mes
hypotheses. Voila la raison qui m'empéche de vous confier des
maintenant tout, ce que j'ai dans la téte. Par ailleurs, j'ai dit que je
jouerais loyalement le jeu avec vous : or je ne crois pas qu'il soit
loyal de ma part de vous laisser gaspiller votre énergie sur des
taches inutiles et sans profit. Je suis donc venu vous voir ce matin
pour vous donner mon avis. Cet avis se résume en trois mots :
abandonnez I’affaire.
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MacDonald et White Mason regarderent avec ahurissement
leur célebre collegue.

— Vous la considérez comme désespérée ? s'écria l'inspecteur.

— Je considere que l'affaire, telle que vous la menez, est
désespérée. Mais je ne considere pas qu'il faille désespérer
d'atteindre la vérité.

— Pourtant, ce cycliste ! Il n'est pas une invention, tout de
méme ! Nous avons son signalement, sa valise, sa bicyclette. Il
doit bien se trouver quelque part! Pourquoi ne mettrions-nous
pas la main dessus ?

— Si, si! Sans aucun doute il se trouve quelque part, et sans
aucun doute nous le trouverons, mais je ne voudrais pas que vous
perdiez votre temps du coté de Liverpool ou de East Ham. Je suis
certain que nous parviendrons au but dans un rayon beaucoup
plus restreint.

— Vous nous cachez quelque chose. Ce n'est pas chic de votre
part ! protesta l'inspecteur, visiblement contrarié.

— Vous connaissez mes méthodes, monsieur Mac. Ce que je
sais, je vous le cacherai le moins de temps possible. Je désire
seulement vérifier les détails ; cette vérification sera bientot faite ;
apres quoi je vous tirerai ma révérence et rentrerai a Londres,
non sans vous avoir communiqué tous mes résultats. Je me sens
trop votre débiteur pour agir autrement, car j'ai beau fouiller
dans ma mémoire, je ne me rappelle pas une étude plus singuliere
et plus intéressante.

— Tout cela me dépasse, monsieur Holmes. Nous vous avons
vu hier soir, a notre retour de Tunbridge Wells, et vous étiez
d'accord, en gros, sur nos résultats. Que s'est-il donc passé entre-
temps qui a transformé radicalement votre point de vue ?

_93_



— Eh bien ! puisque vous me le demandez, j'ai passé quelques
heures hier soir au manoir.

— Etalors ?

— Ah'! Pour le moment, il m'est impossible de sortir des
généralités. A propos, j'ai lu un document bref, mais clair et
passionnant, sur le manoir; je l'avais acheté pour la modique
somme d'un penny chez le buraliste local...

Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de
papier ornée dune gravure rudimentaire représentant l'ancien
chateau féodal.

— ... Ce genre de document ajoute énormément au piquant
d'une enquéte, mon cher monsieur Mac, quand on éprouve de
I'attrait pour I'atmosphere historique du lieu. Ne vous
impatientez pas! Je vous assure quun texte, méme dépouillé
comme celui-ci, procure a l'esprit une bonne représentation du
passé. Permettez-moi de vous en lire un extrait : « Erigé dans la
cinquieme année du regne de Jacques II, construit sur
I'emplacement d'un chateau beaucoup plus ancien, le manoir de
Birlstone offre 1'une des plus belles images intactes d'une
résidence a douves de 1'époque des Jacques... »

— Vous vous moquez de nous, monsieur Holmes !

— Tut, tut, monsieur Mac ! Voila la premiere fois, depuis que
je vous connais, que je vous vois manifester de la mauvaise
humeur. Bon. Je ne poursuivrai pas ma lecture puisqu'elle semble
vous ennuyer. Mais si j'ajoute néanmoins que ce document fait
état de la prise du manoir par un colonel du Parlement en 1644,
du fait que le roi Charles s'y est caché quelques jours pendant la
guerre civile, et que George II y a séjourné, vous conviendrez qu'il
y a place pour diverses associations d'idées.

_94_



— Je n'en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n'est pas
notre affaire.

— Tiens, tiens ! Vous croyez ? La largeur de vues, mon cher
monsieur Mac, est l'une des qualités essentielles de notre
profession. L'effet réciproque des idées et 1'usage oblique de la
culture présentent fréquemment un intérét extraordinaire. Vous
pardonnerez ces observations a un homme qui, bien que vulgaire
amateur en science criminelle, est plus agé et peut-étre plus
expérimenté que vous.

— Je suis le premier a en convenir, répondit le détective
spontanément. Vous parvenez au but, je I'admets, mais vous avez
une maniere un peu enveloppée d'y arriver.

— Bien ! Je laisserai tomber 'histoire du passé, et j'en viendrai
aux faits du présent. Je me suis rendu, comme je vous l'ai déja dit,
hier soir au manoir. Je n'ai vu ni M. Barker, ni Mme Douglas. Je
ne voyais pas la nécessité de les déranger, mais j'ai été heureux
d'apprendre que la chatelaine ne dépérissait pas a vue d'ceil et
qu'elle avait fort bien diné. Ma visite avait spécialement pour
objet ce bon M. Ames, avec qui j'ai échangé quelques amabilités
qui se sont terminées par son autorisation, dont il ne parlera a
personne, a demeurer seul quelque temps dans le bureau du
crime.

— Comment ! A coOté de ... m'écriai-je.

— Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en avez
accordé la permission, monsieur Mac, d'apres ce qui m'a été dit.
La piece se trouvait donc dans son état normal, et j'y ai passé des
moments instructifs.

— Comment cela ?

— Eh bien! je ne vous ferai pas mystere d'une chose aussi
simple : je cherchais I'haltére manquant. Dans mon appréciation

_95_



des faits, I'haltere disparu pesait tres lourd. J'ai fini par le
retrouver.

—Ou?

— Ah! La nous touchons au domaine de ce qui n'est pas
vérifié. Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu mes
investigations, et je vous promets que vous saurez ensuite tout ce
que je sais.

— Nous sommes bien obligés d'en passer par ou vous voulez,
grogna l'inspecteur. Mais de la a admettre que nous devons
abandonner l'affaire... Enfin, au nom du Ciel, pourquoi
abandonner 1'affaire ?

— Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que vous
n'avez pas la moindre idée du but de votre enquéte.

— Nous enquétons sur le meurtre de M. John Douglas du
manoir de Birlstone.

— Eh bien ! oui ! Voila sur quoi vous enquétez. Mais ne prenez
pas la peine de rechercher le mystérieux touriste a bicyclette. Je
vous affirme que cette recherche ne vous menera a rien.

— Alors, que nous suggérez-vous ?
— Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites.

— Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison en
dépit de toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous me
conseillerez.

— Et vous, monsieur White Mason ?



Le détective local faisait une drole de téte. M. Holmes et ses
méthodes, c'était du nouveau a Birlstone.

— Eh bien! puisque l'inspecteur s'en contente, je m'en
contenterai moi aussi, répondit-il piteusement.

— Bravo ! fit Holmes. Je vais donc vous recommander a tous
deux une excellente petite promenade a la campagne. On m'a dit
que le panorama sur le Weald, de la créte de Birlstone, était tout a
fait remarquable. Sans aucun doute, nous pourrons déjeuner
dans une hotellerie convenable, bien que mon ignorance du pays
m'interdise d'en citer une. Ce soir, fatigués mais contents...

— Mon cher, vous dépassez les limites de la plaisanterie !
s'exclama MacDonald, qui, furieux, se leva de sa chaise.

— Bon ! Passez donc la journée comme vous l'entendrez, dit
Holmes en lui administrant de petites tapes sur 1'épaule. Faites ce
qui vous plaira et allez ou vous voudrez, mais retrouvez-moi ici
sans faute avant ce soir. Sans faute, monsieur Mac !

— C'est de la folie pure !

— Je voulais vous donner un excellent conseil. Mais je
n'insiste plus, du moment que vous serez ici a I'heure ou j'aurai
besoin de vous. Maintenant, avant que je vous quitte, je désire
que vous écriviez un mot a M. Barker.

—Qui?
— Je vous le dicterali, si vous préférez. Prét ?
« Cher Monsieur,

J'ai pensé qu'il est de notre devoir de vider la douve, dans
'espoir que nous pourrions trouver... »
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— Impossible ! protesta l'inspecteur. J'ai procédé a des
recherches, pour savoir si c'était faisable : on ne peut pas assécher
la douve.

— Tut, tut, mon cher monsieur ! Ecrivez, je vous prie, ce que je
vous demande d'écrire.

— Bien. Continuez.

« ... dans l'espoir que nous pourrions trouver un élément
nouveau en rapport avec 1'enquéte. J'ai pris mes dispositions : les
ouvriers se mettront au travail demain matin de bonne heure
pour détourner le cours d'eau... »

— Je vous répete que c'est impossible !

« ... pour détourner le cours d'eau. J'ai jugé préférable de
vous en avertir au préalable. »

— A présent, signez. Faites remettre ce message en main
propre vers quatre heures. C'est I'heure a laquelle nous nous
retrouverons ici. En attendant, amusons-nous les uns et les autres
comme il nous plaira, car je vous certifie que lI'enquéte en est
arrivée au point mort.

Le soir tombait quand nous nous rencontrames a nouveau.
Holmes était tres sérieux ; moi, j'étais curieux et les détectives
visiblement sceptiques.

— Eh bien ! messieurs, commenca-t-il gravement, je vous prie
maintenant de bien vouloir vérifier en ma compagnie tout ce que
je vais vous soumettre. Vous jugerez par vous-méme si les
observations que j'ai faites justifient les conclusions auxquelles je
suis parvenu. La soirée est fraiche, et j'ignore combien de temps
durera notre expédition ; aussi vous recommanderai-je de mettre
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vos vétements les plus chauds. Il est de la premiere importance
que nous soyons a notre poste avant qu'il fasse completement
nuit ; avec votre permission, nous allons partir tout de suite.

Nous longeames la lisiere extérieure du parc du manoir et
nous arrivames devant une ouverture de la cloture. Nous nous
glissames par ce trou; Holmes nous mena derriere un massif
situé presque en face de la porte principale et du pont qui n'avait
pas été relevé. Holmes s'accroupit derriere les lauriers; nous
I'imitames.

— Alors, qu'allons-nous faire ? interrogea MacDonald d'une
voix bourrue.

— Armer nos ames de patience et faire le moins de bruit
possible, répondit Holmes.

— Mais enfin, pourquoi sommes-nous ici ? Vraiment, je pense
que vous auriez di vous montrer plus franc !

Holmes se mit a rire.

— Watson, dit-il, revient toujours sur un theme qui lui est
cher : il déclare que dans la vie réelle je suis un dramaturge. Il y a
en moi une certaine veine artistique qui me réclame avec
insistance sur la scene. Notre profession, monsieur Mac, serait
bien terne, bien sordide, si nous ne procédions pas de temps en
temps a une savante mise en scene pour glorifier nos résultats.
L'inculpation brutale, la main au collet, que peut-on faire d'un
pareil dénouement ? Mais la subtile déduction, le piege malin,
I'habile prévision des événements avenir, le triomphe vengeur des
théories les plus hardies, tout cela n'est-il pas la fierté et la
justification du travail de notre vie ? A présent, vous frémissez
sous I'enchantement de la situation, vous vibrez de 1'anticipation
du chasseur. Seriez-vous dans cet état si javais été aussi précis
qu'un horaire de chemin de fer ? Je vous demande seulement un
peu de patience, monsieur Mac, et tout s'éclairera.
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— Eh bien ! j'espere que la fierté, et la justification, et le reste
nous seront accordés avant que nous soyons morts de froid !
murmura le détective londonien avec une résignation comique.

Nous elimes tous de bonnes raisons pour nous associer a ce
veeu, car notre faction traina fastidieusement en longueur.
Lentement les ombres s'obscurcirent au-dessus de la facade
sombre et allongée de la vieille maison. Une brume glacée venue
de la douve nous gelait jusqu'aux os et nous faisait claquer des
dents. Une seule lampe était allumée au-dessus de la porte ; un
globe lumineux brillait dans la piece du crime. Ailleurs c'était la
nuit noire.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout a coup
I'inspecteur. Et qu'est-ce que nous attendons ici ?

— Je ne sais pas plus que vous quelle sera la durée de notre
attente, répondit Holmes sechement. Si les criminels réglaient
toujours leurs déplacements comme des rames de métro, cela
nous arrangerait tous. Quant a ce que nous... Hé bien ! voici ce
que nous attendions !

Tandis qu'il parlait, la lumiere du bureau se trouva occultée
par quelqu'un qui passait et repassait devant elle. Les lauriers ou
nous étions tapis étaient juste en face de la fenétre et a guere plus
d'une quarantaine de metres. Bientot la fenétre s'ouvrit en
grincant et nous aperciimes un profil masculin scrutant les
ténebres. Pendant quelques minutes, les yeux de 1'homme
fouillerent la nuit d'une maniere furtive, comme s'il voulait étre
str de ne pas étre vu. Puis il se pencha en avant et, dans le silence
absolu, nous entendimes le léger clapotis d'une eau agitée. J'eus
I'impression qu'il plongeait dans la douve un objet qu'il tenait a la
main. Finalement il leva quelque chose, avec le mouvement du
pécheur qui a ferré un poisson : quelque chose de gros et de rond
qui masqua la lumiere en passant par la fenétre ouverte.
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— Maintenant ! cria Holmes. Allons-y !

Nous bondimes, titubant derriere lui tant nos membres
étaient engourdis. Holmes, avec 1'une de ces explosions d'énergie
nerveuse qui pouvait faire de lui en certaines occasions I'homme
le plus agile ou le plus fort que j'aie jamais connu, traversa a
toutes jambes le pont-levis et sonna violemment. De 1'autre c6té
de la porte, des verrous tournerent ; Ames, stupéfait, apparut sur
le seuil. Holmes 1'écarta sans un mot et, suivi de nous trois, se rua
dans la piece ou se trouvait 'homme dont nous avions guetté les
gestes.

La lampe a pétrole sur la table représentait le globe lumineux
que nous avions vu de l'extérieur. Elle était pour l'instant dans la
main de Cecil Barker, qui la dirigea vers nous quand nous
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entrames. Elle éclaira son visage résolu, énergique, ses yeux
menacants.

— Que signifie cela ? s'écria-t-il. Que cherchez-vous donc ?

Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se précipita
vers un paquet détrempé et ficelé qui avait été jeté sous le bureau.

— Voila ce que nous cherchions, monsieur Barker. Ce paquet,
lesté d'un haltere, que vous venez de retirer du fond de la douve.

Barker regarda Holmes avec stupéfaction.

— Comment diable connaissez-vous l'existence de cet
haltere ? demanda-t-il.

— Simplement parce que je I'avais placé la.
— Vous l'aviez placé 1a ? Vous ?

— Peut-étre aurais-je di dire: replacé 1a, rectifia Holmes.
Vous vous rappelez, inspecteur MacDonald, que j'avais été frappé
de l'absence d'un haltere. Je vous en avais parlé, mais sous la
pression d’autres événements, vous n'aviez guere eu le temps de
lui accorder la considération qui vous aurait permis d'en tirer
quelques déductions. Quand I'eau est toute proche et quun poids
mangque, il n'est pas téméraire de supposer que quelque chose a
été immergé. L'idée valait du moins la peine d'étre vérifiée. Avec
le concours d'Ames, qui m'a introduit dans la piece, et le bec de la
poignée du parapluie du docteur Watson, j'ai pu la nuit derniere
relever ce paquet et l'examiner. Il était toutefois capital de
pouvoir prouver qui l'avait placé la. Nous y sommes parvenus
grace a votre annonce de I'assechement de la douve pour demain ;
elle obligeait en effet 'homme qui avait dissimulé ce paquet a le
retirer des que l'obscurité lui semblerait propice. Nous sommes la
quatre témoins qui citeront le nom de celui qui a profité de
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'occasion. Je pense donc, monsieur Barker, que vous allez devoir
vous expliquer...

Sherlock Holmes posa le paquet encore dégouttant d'eau sur
la table a c6té de la lampe et défit la ficelle qui l'entourait. Il
commenca par extraire un haltere, qu'il envoya rejoindre son
frere jumeau dans le coin. Puis il tira une paire de souliers.

— ... Des souliers américains, comme vous le voyez ! fit-il en
désignant les bouts carrés.

Il placa ensuite sur la table un long couteau dans sa gaine.
Enfin il déméla un ballot de vétements qui comprenait un
assortiment de linge, des chaussettes, un costume de tweed gris,
et un pardessus court et jaune.

— ... Les vétements sont ordinaires, déclara Holmes. Seul le
par-dessus est assez suggestif...

Il I'étala tendrement devant la lumiere; ses longs doigts
minces coururent sur 1'étoffe.

— ... Ici, comme vous le constaterez, la poche intérieure se
prolonge dans la doublure de telle sorte qu'elle peut amplement
abriter un fusil scié. L'étiquette du tailleur est sur le col : « Neale,
tailleur, Vermissa, USA.» J'ai passé l'apres-midi dans la
bibliotheque du directeur de 1'école, et j'ai parfait ma culture en
apprenant que Vermissa est une petite ville prospere située dans
l'une des plus célébres vallées de fer et de charbon des Etats-Unis.
Si je me souviens bien, monsieur Barker, vous avez établi un
rapport entre les districts miniers et la premiere femme de
M. Douglas ; il ne serait sans doute pas trop audacieux de déduire
que le V.V. sur le carton trouvé aupres du mort signifie vallée de
Vermissa, et que cette méme vallée, qui envoie si loin des
messagers de mort, est bien la vallée de la peur dont nous avons
entendu parler. Tout cela est suffisamment clair. Et maintenant,
monsieur Barker, a votre tour !
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Le spectacle qu'offrit le visage de Cecil Barker pendant
I'exposé du grand détective ne fut pas banal. La colere, la
stupéfaction, la consternation et I'embarras s'y exprimerent tour a
tour. Finalement, il se réfugia dans l'ironie amere.

— Vous connaissez tellement de choses, monsieur Holmes,
que vous feriez peut-étre mieux de nous en dire davantage,
ricana-t-il.

— Je pourrais sans doute vous en dire davantage, monsieur
Barker, mais il serait plus gracieux de votre part de prendre le
relais.

— Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que je puis dire est que
s'il existe un secret ici, il n'est pas mon secret, et que je ne suis pas
homme a le trahir !

— Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit tranquillement
I'inspecteur, nous serons dans l'obligation de vous garder a vue
jusqu'a ce que nous recevions un mandat d'arrét.

— Vous pouvez agir comme bon vous semblera! répondit
Barker sur un ton de défi.

La confrontation semblait terminée, car il suffisait de
regarder cette téte de granit pour comprendre qu'aucune menace
ne I'amenerait a parler contre sa volonté. Mais une voix de femme
remit tout en question. Mme Douglas, qui avait écouté derriere la
porte entrouverte, pénétra dans le bureau :

— Vous avez assez fait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoi qu'il
advienne dans l'avenir, vous avez assez fait !

— Assez et plus qu'assez! approuva gravement Sherlock
Holmes. J'ai beaucoup de sympathie pour vous, madame, et je
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vous adjure fortement de vous fier a notre juridiction et de mettre
spontanément la police au courant de tout. Il se peut que je sois
moi-méme fautif pour n'avoir pas profité de la démarche que
vous avez faite aupres de mon ami le docteur Watson. Mais a ce
moment-la, j'avais toutes raisons de croire que vous étiez
directement impliquée dans le crime. Maintenant, je sais que
non. Tout de méme, beaucoup de choses demeurent encore
inexpliquées. Je vous incite vivement a obtenir de M. Barker qu'il
nous raconte toute son histoire.

Aux derniers mots de Holmes, Mme Douglas poussa un cri de
surprise. Les détectives et moi-méme y fimes probablement écho
quand nous aperciimes un homme qui semblait étre sorti tout
vivant du mur et qui s'avancait vers nous en émergeant
progressivement de I'obscurité d'ou il était apparu. Mme Douglas
se retourna et se jeta a son cou. Barker lui serra affectueusement
la main qu'il lui tendait.
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— C'est mieux ainsi, mon chéri! répétait sa femme. Je suis
stire que cela vaut mieux !

— Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock Holmes.
J'en suis certain, moi aussi.

Douglas clignait des yeux comme quelqu'un qui serait
brusquement passé des ténebres a la lumiere. Il avait une téte
remarquable : des yeux gris hardis, une moustache dure
grisonnante, un menton carré et proéminent, une bouche
sensible. Il nous dévisagea successivement, puis, a mon vif
étonnement, il se dirigea vers moi et me tendit une liasse de
papiers.

— Je vous connais, me dit-il d'une voix qui n'était ni tout a fait
anglaise ni tout a fait américaine, mais qui était douce et agréable.
Vous étes l'historien de 1'équipe. Eh bien ! docteur Watson, vous
n'avez jamais eu une telle histoire entre les mains : je parierais
mon dernier dollar la-dessus. Racontez-la dans votre style, mais
ce sont des faits et vous ne manquerez pas de public. J'ai été
cloitré pendant deux jours et j'ai consacré mes heures de lumiere,
en admettant que j'aie eu de la lumiere dans ce trou a rats, a
exposer toute affaire. Elle sera bien accueillie par vous et par vos
lecteurs. C'est d'histoire de la vallée de la peur.

— Voila pour le passé, monsieur Douglas, intervint
paisiblement Sherlock Holmes. Mais nous désirons maintenant
entendre I'histoire du présent.

— Vous allez 1'avoir, monsieur, répondit Douglas. Puis-je
fumer en parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous étes vous-
méme un fumeur, et vous devinez ce que c'est que de rester assis
pendant deux jours avec du tabac dans sa poche sans oser fumer,
de peur que I'odeur de la fumée ne vous trahisse...
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Il était appuyé contre la cheminée et tirait sur le cigare que
Holmes lui avait offert.

— ... J'ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Je ne
pensais pas que je ferais un jour votre connaissance. Mais quand
vous aurez lu tout cela (il désigna les papiers qu'il m'avait remis),
vous direz que je vous ai appris quelque chose de neuf.

L'inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux.

— Eh bien! voila qui passe ma compréhension ! s'écria-t-il
enfin. Si vous étes M. John Douglas, du manoir de Birlstone, sur
la mort de qui nous enquétons depuis deux jours, d'ou venez-vous
maintenant ? Vous avez surgi comme un diable d'une boite !

— Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en agitant un index chargé
de reproches. Vous n'avez pas voulu lire cette excellente
compilation locale qui décrivait la maniere dont le roi Charles
s'était caché. A cette époque, les gens ne se cachaient que dans
des cachettes a toute épreuve. Une cachette utilisée au XVIIe
siecle pouvait fort bien resservir de nos jours. J'étais stir que nous
trouverions M. Douglas sous son toit !

— Et depuis combien de temps nous avez-vous joué la
comédie, monsieur Holmes ? demanda l'inspecteur en colere.
Combien de temps nous avez-vous laissés poursuivre une enquéte
que vous saviez absurde ?

— Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac! Je n'ai arrété
qu'hier soir mon point de vue sur l'affaire. Comme il ne pouvait
pas €tre prouvé avant ce soir, je vous ai invités, vous et votre
collegue, a prendre un jour de vacances. S'il vous plait, que
pouvais-je faire de mieux ? Quand j'ai trouvé le ballot d'habits
dans la douve, j'ai tout de suite pensé que le cadavre que nous
avions trouvé ne pouvait pas étre celui de M. John Douglas, mais
bien plutét celui du cycliste de Tunbridge Wells. Il n'y avait pas
d'autre conclusion possible. J'avais donc a déterminer l'endroit
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ou se cachait M. John Douglas avec, selon toutes probabilités,
I'aide de sa femme et de son ami. Il devait se trouver dans un
endroit capable d'abriter un fugitif, et attendre la le moment ou il
pourrait disparaitre du pays.

— Vous aviez bien raisonné, déclara M. Douglas. Je croyais
pouvoir esquiver votre loi anglaise, car je n'étais pas stir de ne pas
avoir de démélés avec elle ; d'autre part, je tenais la une chance de
me débarrasser une fois pour toutes des chiens lancés a mes
trousses. Remarquez bien que du début jusqu'a la fin je n'ai rien
fait dont je doive rougir, rien que je ne recommencerais si c'était a
refaire. Vous jugerez par vous-mémes en écoutant mon histoire.
Inutile de m'avertir, inspecteur ! Je suis prét a dire toute la vérité.

» Je ne commencerai pas par le commencement, qui est la...
Il montra les papiers que je n'avais pas lachés.

— ... Vous y découvrirez une histoire peu banale, je vous le
jure ! Je résume : il existe quelques hommes qui ont de bonnes
raisons pour me hair, et qui donneraient leur dernier dollar pour
avoir ma peau. Tant que je serai vivant, tant qu'ils seront vivants,
il n'y aura dans ce monde aucune sécurité pour moi. Ils m'ont
pisté de Chicago en Californie ; puis ils m'ont obligé a quitter
I'Amérique. Mais quand je me suis marié et que je me suis installé
dans ce petit coin tranquille, je croyais que mes dernieres années
seraient sans histoire. Je n'ai jamais expliqué a ma femme ce qu'il
en était. Pourquoi l'aurais je mélée a cela ? Elle n'aurait plus eu
des lors un instant de repos, constamment elle aurait vécu dans la
terreur. Je suppose qu'elle a deviné quelque chose, car il m'est
arrivé de laisser échapper une parole de temps a autre; mais
jusqu'a hier, apres que vous, messieurs, l'aviez interrogée, elle ne
savait rien du fond de T'histoire. Elle vous a dit tout ce qu'elle
connaissait. Et Barker également. La nuit ou s'est produit le
drame, nous n'avions guere le temps de nous expliquer. Elle sait
tout maintenant, et j'aurais été plus avisé de le lui dire plus tot.
Mais c'était difficile, ma chérie...
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Il emprisonna sa main quelques secondes entre les siennes.
— Etj'ai agi pour le mieux.

» Eh bien ! messieurs, la veille de ces événements, j'étais allé
a Tunbridge Wells, et j'avais apercu quelqu'un dans la rue. Je ne
I’avais apercu que le temps d'un éclair, mais j'ai I'ceil vif, et j'étais
stir de ne m'étre pas trompé. C'était mon pire ennemi : celui qui
m'avait pourchassé pendant toutes ces années, comme un loup
affamé pourchasse un caribou. J'ai compris que des tracas
m'attendaient. Je suis rentré chez moi et j'ai pris mes
dispositions. Je pensais que je m'en tirerais tres bien tout seul. 11
fut un temps o ma chance était proverbiale aux Etats-Unis. Je ne
doutais pas qu'il en serait de méme encore une fois.

» Je me suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je ne
suis pas sorti une seule fois dans le parc. Cela valait mieux, car il
aurait pu décharger sur moi son fusil de chasse sans que j'eusse
pu l'en empécher. Une fois le pont relevé (j'étais toujours plus
tranquille quand le pont était levé le soir), je n'ai plus voulu
penser a l'affaire. Je n'avais pas envisagé une seconde qu'il
pénétrerait dans le manoir et qu'il m'y attendrait. Mais quand j'ai
fait ma ronde en robe de chambre comme j'en avais I'habitude, je
n'ai pas plus tét posé le pied dans mon bureau que j'ai flairé un
danger. Je crois que lorsqu'un homme a mené une vie
dangereuse, il possede une sorte de sixieme sens qui agite le
drapeau rouge. J'ai vu le signal, et pourtant je ne saurais pas vous
dire comment. Tout de suite j'ai apercu un soulier qui dépassait
sous le rideau de la fenétre. Dans la seconde qui a suivi, j'ai vu
I'homme en entier.

» Je n'avais pour m'éclairer que la bougie que je tenais a la
main, mais une bonne lumiere provenant de la lampe du
vestibule passait par la porte ouverte. J'ai posé la bougie et j'ai
bondi pour m'emparer du marteau que j'avais laissé sur la
cheminée. Au méme moment il a sauté sur moi. J'ai vu briller la
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lame d'un couteau et je 1'ai frappé d'un revers de marteau. Je 1'ai
atteint slirement quelque part, car le couteau est tombé sur le
plancher. Leste comme un daim, il a fait le tour de la table et il a
tiré son fusil, qu'il avait dissimulé sous son pardessus. J'ai
entendu qu'il 'armait, mais avant qu'il ait pu tirer, j'ai empoigné
le fusil. Je le tenais par le canon, et nous avons durement lutté
pour savoir qui s'en rendrait maitre. Cette bagarre a duré une ou
deux minutes. Nous savions que celui qui le lacherait était un
homme mort.

Il ne I'a jamais laché, mais il I'a tenu crosse en bas une
seconde de trop. C'est peut-étre moi qui ai appuyé sur la gachette.
C'est peut-étre lui en se débattant. C'est peut-étre nous deux en
méme temps. Toujours est-il qu'il a recu la double décharge dans
la figure, et je suis resté 1a, stupide, a contempler ce qui restait de
Ted Baldwin. Je I'avais reconnu a Tunbridge Wells. Je 1'avais bien
reconnu aussi quand il avait bondi sur moi. Mais sa propre mere
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ne l'aurait pas reconnu si elle I'avait vu apres le coup de feu. J'ai
pourtant I'habitude de spectacles pas trop ragotitants, mais j'ai
failli me trouver mal.

» J'étais cramponné au rebord de la table quand Barker est
accouru. J'ai entendu aussi ma femme qui arrivait ; je me suis
précipité a la porte et je I'ai arrétée. Ce n'était pas quelque chose a
montrer a une femme. Je lui ai promis que je la reverrais bientot.
J'ai dit deux mots a Barker ; il avait tout compris au premier coup
d'ceil ; et nous avons attendu les gens du manoir. Mais personne
n'est venu. Alors nous avons compris que personne n'avait
entendu la détonation, et que ce qui était arrivé n'était connu que
de nous.

» C'est a ce moment-la que j'ai eu une idée. Je 1'ai trouvée
formidable ! La manche de Baldwin s'était relevée et la marque de
la loge s'étalait sur son bras. Regardez !...

Douglas releva sa propre veste et sa manche de chemise pour
nous montrer un triangle brun a l'intérieur d'un cercle, semblable
a celui que nous avions vu sur le cadavre.

— ... C'est quand je I'ai vu que j'ai échafaudé mon plan. Il avait
la méme taille, les mémes cheveux, la méme silhouette que moi.
Pour la figure, personne ne ferait de différence, pauvre diable ! Je
suis remonté dans ma chambre pour aller chercher un costume ;
un quart d'heure plus tard, Barker et moi lui avions passé ma
robe de chambre, et nous I'avons disposé comme vous l'avez
trouvé. Nous avons fait un paquet de toutes ses hardes, et je 1'ai
lesté avec le seul poids que j'avais sous la main avant de le jeter
par la fenétre. Le carton qu'il avait eu l'intention de déposer sur
mon cadavre, nous l’'avons installé aupres du sien. Nous avons
mis mes bagues a ses doigts, mais quand est venu le tour de mon
alliance...

Il tendit sa main musclée.
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— ... J'avais atteint mes limites. Je ne 1'ai pas retirée depuis le
jour de mon mariage et il m'aurait fallu une lime pour I'6ter. Je ne
crois pas, d'ailleurs, que je me serais décidé a m'en séparer ; mais
en admettant que je I'eusse voulu, j'en aurais été incapable. Nous
avons donc laissé au hasard le soin de régler ce détail. Par contre
je me suis débarrassé d'un bout de taffetas que j'avais sur le
menton et je I'ai posé au méme endroit sur ce qui restait de la téte
de mon ennemi. La, monsieur Holmes, vous avez commis une
négligence, tout malin que vous étes : car si par hasard vous aviez
soulevé le taffetas, vous auriez découvert qu'il n'y avait pas de
coupure au-dessous.

» Voila quelle était la situation. Si je pouvais me cacher
quelque temps, puis partir pour un endroit ou ma femme me
rejoindrait, nous aurions enfin la chance de vivre en paix le reste
de nos jours. Ces démons ne me laisseraient pas tranquille tant
qu'ils me sauraient vivant, mais s'ils lisaient dans les journaux
que Baldwin avait abattu son homme, mes ennuis se trouveraient
terminés. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour tout expliquer a
Barker et a ma femme ; ils en ont compris suffisamment pour
m'aider. Je connaissais cette cachette ; Ames aussi; mais il n'a
jamais eu l'idée d’établir un rapport entre elle et 1'affaire. Je me
suis enfermé dedans, et j'ai laissé a Barker le soin de faire le reste.

» Je suppose que vous pouvez deviner ce qu'il a fait. Il a
ouvert la fenétre et a marqué l'empreinte sur l'appui afin de
suggérer le mode de fuite utilisé par 1'assassin. C'était sans doute
un peu gros ; mais le pont était levé : il n'y avait pas d'autre issue.
Quand tout a été prét, il a tiré de toutes ses forces sur le cordon de
sonnette. Vous savez la suite. Maintenant, messieurs, vous
pouvez agir comme vous voudrez, mais je vous ai dit la vérité,
toute la vérité : que Dieu m'aide a présent ! J'ai quelque chose a
vous demander : quelle est ma situation par rapport a la loi
anglaise ?

Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes.
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— La loi anglaise est, a tout prendre, une loi juste. Elle se
montrera équitable envers vous. Mais je voudrais que vous me
disiez comment cet homme a su que vous habitiez ici, et comment
pénétrer chez vous, puis s'y cacher.

— Jen'en ai pas la moindre idée.
Holmes était tres pale, tres grave.

— L'histoire n'est pas terminée, je le crains! murmura-t-il.
Vous risquez d'affronter encore des dangers pires que la loi
anglaise, ou méme que vos ennemis d'Amérique. Je vois de gros
ennuis devant vous, monsieur Douglas. Suivez mon conseil :
tenez-vous sur vos gardes !

Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter a
m'accompagner quelque temps, loin du manoir de Birlstone, loin
aussi de I'an de grace ou nous accomplimes ce voyage fertile en
événements. Je vous convie a voyager dans le passé, a revenir de
vingt ans en arriere, a traverser quelques milliers de kilometres
vers l'ouest, afin que je vous raconte une histoire singuliere et
terrible. Si singuliere, si terrible que vous aurez peut-étre du mal
a croire qu'elle s'est déroulée comme je vais vous la présenter. Ne
pensez pas que je commence une histoire avant que l'autre soit
finie. En poursuivant votre lecture, vous vous apercevrez qu'il
n'en est rien. Et quand je vous aurai narré par le détail ces
épisodes lointains dans le temps et l'espace, nous nous
retrouverons encore une fois dans cet appartement de Baker
Street ou le dernier chapitre s'écrira, comme lors de tant d'autres
aventures extraordinaires.
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I1. Les Eclaireurs

CHAPITRE 1
L'homme

4 février 1875. L'hiver avait été rude. La neige s'entassait dans
les gorges des monts de Gilmerton. Le chasse-neige avait
toutefois déblayé la voie ferrée, et le train du soir qui reliait les
nombreux centres miniers de charbon et de fer ahanait en
grimpant lentement la cote qui partait de Stagville dans la plaine
pour Vermissa, la principale agglomération située au débouché de
la vallée de Vermissa. A partir de la, la voie ferrée redescendait
vers le croisement de Barton et la région exclusivement agricole
de Merton. Elle était la voie unique, mais a chaque
embranchement (et ils étaient nombreux) de longues files de
wagonnets chargés de charbon ou de minerai de fer attestaient la
richesse cachée qui avait attiré une population rude et provoqué
une activité considérable dans ce coin le plus sinistre des Etats-
Unis d'Amérique.

Car il était sinistre. Le premier pionnier qui s'y était aventuré
aurait eu du mal a imaginer que les plus belles prairies et les
paturages les plus gras ne vaudraient rien a co6té de cette région
de rochers noirs et de foréts de broussailles. Dominant les bois
sombres et presque tous impénétrables qui les entouraient, de
hautes cimes dénudées (neige blanche et roc déchiqueté) isolaient
entre elles une longue vallée tortueuse et éventée. C'était cette
vallée que remontait le petit train poussif.

On venait d'allumer les lampes a pétrole dans le premier
wagon de voyageurs ou étaient assises vingt ou trente personnes.
La plupart étaient des ouvriers qui rentraient de leur travail du
fond de la vallée. Une douzaine au moins, a en juger par leurs
figures barbouillées et la lanterne de sécurité qu'ils portaient,
étaient des mineurs : ils fumaient et bavardaient a voix basse non
sans lancer de fréquents coups d'ceil a deux policiers en uniforme
qui se tenaient a l'autre bout du wagon. Plusieurs ouvrieres et
deux ou trois voyageurs qui devaient étre des commercants
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locaux complétaient le lot. Mais il y avait aussi, seul dans un coin,
un jeune homme. C'est lui qui nous intéresse. Examinons-le
bien : il en vaut la peine.

Il a le teint frais ; il est de taille moyenne ; il ne doit pas étre
loin de sa trentieme année. Il a de grands yeux gris pleins de
sagacité et de drolerie, qui pétillent de curiosité derriere des
lunettes quand ils regardent les gens qui I'entourent. Visiblement,
c'est un garcon sociable et simple, qui ne souhaite que d'étre I'ami
de tout le monde. Au premier abord, on pourrait le prendre pour
un homme d'habitudes grégaires et d'un naturel communicatif :
un homme a l'esprit vif et toujours prét a sourire. Mais en
I'étudiant de plus pres, on constaterait une certaine solidité de la
machoire et autour des levres un pli sévere, laissant deviner que
cet agréable jeune Irlandais aux cheveux bruns serait capable de
s'imposer en bien ou en mal dans n'importe quel milieu ou il
serait introduit.

Ayant tenté a deux ou trois reprises d'engager la conversation
avec le mineur le plus proche de lui et n'ayant obtenu en guise de
réponse que quelques mots bourrus, notre voyageur se résigna au
silence et il regarda d'un air maussade par la vitre le paysage qui
disparaissait dans I'ombre. La vue n'était pas particulierement
réjouissante. A travers l'obscurité croissante se succédaient les
lueurs rouges des fours accrochés aux flancs des montagnes. De
grands crassiers et des tas de scories se profilaient de chaque
coOté, ainsi que de hauts puits de mines. Des agglomérations de
petites maisons en bois, aux fenétres desquelles commencaient
d'apparaitre des lampes, étaient disséminées ici et la le long de la
voie. Les haltes étaient fréquentes ; a chaque arrét descendaient
des travailleurs au teint basané. Les vallées du district de
Vermissa n'étaient pas une résidence pour oisifs ou intellectuels.
Partout s'étalaient les symboles austeres d'une rude bataille pour
la vie, du rude travail a faire et des rudes ouvriers qui
I'accomplissaient.

Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec intérét et
répulsion ; son expression montrait qu'un pareil décor était
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nouveau pour lui. Par moments il tirait de sa poche une lettre
volumineuse a laquelle il se référait, et il écrivait sur les marges
quelques notes griffonnées a la hate. En une occasion il sortit de
derriere sa ceinture un objet qu'on ne se serait pas attendu a
trouver dans la possession d'un homme aux manieres si douces :
c'était un gros revolver de la marine. Lorsqu'il le tourna de biais
vers la lampe, un reflet indiqua qu'il était chargé. Il 1'enfouit
rapidement dans sa poche, mais un ouvrier qui était assis sur la
banquette voisine l'avait vu.

— Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me parais fin prét !
Le jeune homme sourit. Il parut légerement embarrassé.

— Qui, dit-il. Dans l'endroit d'ou je viens, on en a besoin
quelquefois.

— Et d'ou viens-tu donc ?

— De Chicago.

— Tu n'es jamais venu par ici ?

— Non.

— Tu t'apercevras peut-étre qu'il te sera utile, dit I'ouvrier.

— Ah ! vraiment ?

Le jeune homme prit un air intéressé.

— Tu n'as jamais entendu parler de ce qui se passait par ici ?

— Non, jamais.
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— Moi qui croyais qu'on ne parlait que de ca dans le pays ! Tu
ne tarderas pas a le savoir. Pourquoi es-tu venu dans la vallée ?

— Parce qu'on m'a dit qu'il y avait toujours du travail pour un
homme de bonne volonté.

— Es-tu syndiqué ?

— Bien stir !

— Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu des amis ?
— Pas encore, mais j'ai le moyen de m'en faire.

— Comment cela ?

— Je suis membre de I'Ordre ancien des hommes libres. Il y a
une loge dans chaque ville, et 1a ou il y a une loge je trouve des
amis.

Cette déclaration produisit un effet singulier sur son auditeur.
Il regarda leurs compagnons de voyage d'un ceil soupconneux.
Les mineurs continuaient a bavarder entre eux. Les policiers
somnolaient. Il s'approcha du jeune homme, s'assit tout pres de
lui et lui tendit la main.

— Serrez-la-moi, dit-il.
Ils échangerent une certaine poignée de main.

— Ca va. Vous m'avez dit la vérité. Mais je préférais en étre
sUr...

Il leva sa main droite a hauteur de 1'ceil droit. Le voyageur
leva aussit6t sa main gauche a hauteur de 1'ceil gauche.
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— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit I'ouvrier.
— Oui, pour les étrangers qui ont a voyager, répondit I'autre.

— En voila assez. Je suis le frere Scanlan, loge 341, vallée de
Vermissa. Heureux de vous voir dans la région.

— Merci. Je suis le frere John McMurdo, loge 29, Chicago.
Chef de corps : J.-H. Scott. J'ai de la chance d'avoir rencontré un
frere si tot.

— Oh'! nous sommes nombreux par ici! Nulle part 1'ordre
n'est plus florissant que dans la vallée de Vermissa. Ce que je ne
comprends pas, c'est qu'un syndiqué aussi plein d'allant que vous
n'ait pas trouvé du travail a Chicago.

— J'ai trouvé tout le travail que je souhaitais, répondit
McMurdo.

— Alors, pourquoi étes-vous parti ?
McMurdo désigna en souriant les deux policiers.

— Je suppose que ces gaillards ne seraient pas fachés de
I'apprendre, dit-il.

Scanlan grogna avec sympathie.
— Des ennuis ? chuchota-t-il.

— Graves.

— Bon pour la prison ?

— Et le reste.
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— Pas un meurtre ?

— Il est un peu tot pour parler de ¢a, répondit McMurdo avec
'air d'un homme qui s'apercoit qu'il en a dit plus qu'il ne 'aurait
voulu. J'ai mes raisons pour avoir quitté Chicago. Que cela vous
suffise ! Pour qui vous prenez-vous, pour m'interroger de la
sorte ?

Ses yeux gris derriere ses lunettes s'enflammerent de colere.

— N'en parlons plus, camarade. Je ne voulais pas vous
offenser. Les copains ne penseront pas de mal de vous, quoi que
vous ayez fait. Ou allez-vous maintenant ?

— A Vermissa.
— C'est le troisieme arrét. Ou logerez-vous ?

McMurdo sortit une enveloppe et 1'approcha de la lampe qui
fumait.

— Voici l'adresse : Jacob Shafter, Sheridan Street. C'est une
pension de famille qui m'a été recommandée par quelqu'un de
Chicago.

— Je ne connais pas. Mais Vermissa n'est pas dans mon
secteur. J'habite a Hobson's Patch. C'est la prochaine station.
Mais, dites, je vais vous donner un petit conseil avant que nous
nous séparions. Si vous avez des ennuis a Vermissa, allez tout
droit a la maison syndicale et voyez le patron McGinty. C'est lui le
chef de corps de la loge de Vermissa. Il ne se passe rien par ici
sans son assentiment. Au revoir, camarade. Peut-étre nous
rencontrerons-nous en loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous
mes paroles : si vous avez des ennuis, allez voir McGinty.
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Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses pensées.
La nuit était tombée, et les flammes des nombreux fourneaux
grondaient et 1échaient les ténebres. Dans ce décor blafard, des
silhouettes sombres se courbaient, se tordaient, tiraient,
virevoltaient avec des mouvements d'automates, au rythme d'un
éternel rugissement métallique.

— J'ai I'impression que l'enfer doit vaguement ressembler a
cela, dit une voix.

McMurdo se retourna : 1'un des policiers avait pris place a
coté de lui et contemplait ce spectacle sinistre.

— Oui, acquiesca l'autre policier. S'il y a en enfer de pires
diables que certains d'ici dont je pourrais citer les noms, j'en
serais bien étonné. Je suppose que vous étes nouveau venu dans
les parages, jeune homme ?

— Et quoi alors, dans ce cas ? répondit McMurdo d'un ton
hargneux.

— Tout simplement cela: que je vous conseillerais de faire
attention au choix de vos amis. Si j'étais vous, je ne commencerais
pas par Mike Scanlan ou sa bande.

— Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien vous faire, mes amis ?
gronda McMurdo d'une voix qui fit tourner toutes les tétes dans
le compartiment. Vous ai-je demandé votre avis, ou me prenez-
vous pour un bébé qui n'est pas assez grand pour marcher tout
seul ? Vous parlerez quand on vous le demandera et, par le
Seigneur, vous aurez a attendre longtemps avec moi !

Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes ses
dents aux policiers, comme un bouledogue prét a bondir.
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Les deux policiers étaient de braves types, un peu lourds ; ils
furent stupéfaits de la violence extraordinaire avec laquelle leurs
avances amicales venaient d'étre repoussées.

— Ne le prenez pas mal, étranger ! dit I'un d'eux. C'était un
avertissement pour votre bien. Nous vous l'avons donné en
voyant que vous ne connaissiez pas le coin.

— Je ne connais pas le coin, mais je connais bien les gens de
votre espece ! cria McMurdo en proie a une rage froide. Je sais
que vous étes les mémes partout, et que vous donnez des conseils
a ceux qui ne vous en demandent pas.

— Il se pourrait que nous vous connaissions davantage d'ici
peu, dit un policier. Vous m'avez 1'air d'un droéle de pistolet, a
premiere vue.

— Oui, renchérit I'autre. Je parie que nous ne tarderons pas a
nous revoir !

— Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout pas
que je vous crains! répondit-il McMurdo. Je m'appelle John
McMurdo, sachez-le. Si vous avez besoin de moi, vous me
trouverez chez Jacob Shafter, dans Sheridan Street, a Vermissa.
Je ne me cache pas, hein ? De jour ou de nuit, je suis prét a vous
regarder en face. Tachez de ne pas 1'oublier !

Un murmure de sympathie et d'admiration s'éleva du groupe
des mineurs devant les manieres indomptables du nouveau venu.
Les policiers hausserent les épaules et se remirent a bavarder
entre eux. Quelques minutes plus tard, le train entra dans une
gare mal éclairée ; nombreux furent ceux qui descendirent, car
Vermissa était de loin la plus grosse agglomération sur la ligne.
McMurdo prit son sac. Il allait s'enfoncer dans 1'obscurité quand
I'un des mineurs l'accosta :
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— Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux flics !
dit-il d'une voix pleine de respect. C'était merveilleux de vous
entendre. Je vais porter votre sac et vous montrer la route. Pour
rentrer chez moi, je passe devant la maison de Shafter.

Il y eut un cheeur de « bonsoir! » quand ils croiserent les
autres mineurs sur le quai. Avant méme d'avoir mis le pied dans
Vermissa, McMurdo y était devenu un personnage.

L'aspect de la campagne était lugubre, mais dans un sens la
ville était encore plus déprimante. Au fond de cette longue vallée,
il y avait du moins une certaine grandeur sinistre qui s'exprimait
par d'énormes feux et des nuages de fumée ; d'autre part, la force
et I'industrie de 'homme avaient faconné des monuments dignes
d'elles dans les montagnes déformées par ses monstrueuses
excavations. La ville, par contre, affichait une saleté et une laideur
uniformes. La circulation avait transformé la rue principale en
une horrible bouillie de neige boueuse. Les petites rues étaient
étroites et défoncées. Les nombreux lampadaires ne servaient
qu'a révéler une longue enfilade de maisons en bois, chacune avec
une véranda en facade, toutes mal entretenues. Quand ils
approcherent du centre, des magasins illuminés projetérent une
lumiere plus vive ; tout un groupe d'habitations n'étaient que
cafés et maisons de jeu ou les mineurs dépensaient des salaires
généreux, mais péniblement gagnés.

— Voila la maison syndicale, annonca le guide en désignant
un cabaret qui se haussait presque a la dignité d'un hétel. Jack
McGinty est le patron, la-dedans.

— Quelle sorte d'homme est-ce ? demanda McMurdo.
— Comment ! Vous n'avez jamais entendu parler du patron ?

— Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque vous
savez que je suis un étranger ?
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— Ma foi, je croyais qu'il était connu a travers tout le pays ! 1l
a eu son nom dans les journaux assez souvent pour ca !

— Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux ?
— Eh bien !...

Le mineur baissa la voix.

— ... Pour des affaires.

— Quelles affaires ?

— Grands dieux, 1'ami, vous étes un drole de bonhomme, si je
puis dire sans vous offenser ! Il n'y a qu'un seul genre d'affaires
dont vous entendrez parler par ici : les affaires des Eclaireurs.

— Ah'! il me semble avoir lu quelque chose a Chicago sur les
Eclaireurs ! Une bande d'assassins, n'est-ce pas ?

— Taisez-vous, sur votre vie! s'écria le mineur affolé en
regardant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez pas
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de vieux os dans les parages si vous parlez comme ca en pleine
rue ! J’en connais qui ont été liquidés pour moins.

— Moi, je ne connais rien sur eux. C'est seulement ce que j'ai
lu.

— Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la vérité...

L'homme regardait constamment autour de Iui tout en
parlant ; il scrutait la nuit et les ombres comme s'il redoutait un
danger précis.

— ... Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait qu'il y
a eu des assassinats a revendre ! Mais surtout ne vous avisez pas
d'y associer tout haut le nom de McGinty, étranger! Car tout
murmure lui revient, et il n'est pas homme a tolérer qu'on
chuchote de pareilles choses sur son compte. Voila la maison que
vous cherchiez : celle qui se tient un peu en arriere de la rue. Vous
découvrirez vite que le vieux Jacob Shafter est le plus honnéte des
habitants de la ville.

— Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de sa
nouvelle connaissance.

Il empoigna son sac, monta d'un pas lourd le chemin qui
conduisait a la maison, et frappa a la porte qui s'ouvrit aussit6t
sur quelqu'un qui ne ressemblait nullement a la personne qu'il
s'attendait voir.

C'était une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle
avait le type suédois ; elle était blonde avec de beaux cheveux
dorés qui contrastaient de facon piquante avec deux yeux noirs
magnifiques ; elle regarda l'inconnu avec surprise, et son
embarras plaisant engendra une vague de couleur sur son visage.
Encadrée comme elle 1'était par la lumiere du vestibule, elle parut
a McMurdo le plus beau tableau qu’il efit jamais vu, et d’autant
plus attrayante que les environs étaient sordides. Une fraiche
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violette s'épanouissant sur un crassier ne l'aurait pas davantage
étonné. Il la contemplait dans une telle extase qu'il ne dit pas un
mot et que ce fut elle qui rompit le silence.

— Je croyais que c'était mon pere, dit-elle avec un tres léger
accent suédois. Etes-vous venu pour le voir ? Il est dans la ville. 11
va rentrer d'une minute a l'autre.

McMurdo continua a l'admirer jusqu'a ce qu'elle baissat les
yeux devant le regard indiscret de I'inconnu.

— Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis nullement
pressé de le voir. Mais votre maison m'avait été recommandée
pour y prendre pension. Je pensais bien qu'elle me conviendrait.
Maintenant j'en suis sir.

— Vous étes prompt a vous décider ! dit-elle en souriant.
— Il faudrait étre aveugle pour hésiter, répondit 1'autre.
Ce compliment la fit rire.

— Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille de
M. Shafter. Ma mere est morte, et c'est moi qui m'occupe de la
pension. Vous pourrez vous asseoir aupres du poéle dans la piece
du devant en attendant mon pere. Ah ! le voici justement ! Vous
n'aurez qu'a vous arranger avec lui.

Un homme agé au pas pesant entrait en effet dans la maison.
En peu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif de sa visite. Un
dénommé Murphy lui avait donné 1'adresse a Chicago. Murphy la
tenait lui-méme de quelqu'un d'autre. Le vieux Shafter fut
rapidement d'accord : 1'étranger ne discuta pas ses conditions, et
paraissait avoir de l'argent. Pour douze dollars par semaine,
payés d'avance, il aurait la pension et le gite. Voila comment
McMurdo, qui avait avoué avoir fui la justice, s'installa sous le toit
des Shafter; premiere étape dans une sombre succession
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d'événements dont le dernier devait se dérouler dans un lointain
pays.
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CHAPITRE 11
Le chef de corps

McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer
inapercu. Partout ou il se trouvait, ses voisins remarquaient vite
sa présence. Au bout d'une semaine, il était devenu le personnage
le plus important de la Pension Shafter. Celle-ci hébergeait une
douzaine de locataires, honnétes contremaitres ou simples
employés de commerce, d'un calibre tout différent de celui du
jeune Irlandais. Quand le soir ils étaient tous réunis, c'était lui qui
avait toujours le mot pour rire, la conversation la plus vive, la
meilleure chanson. Il était naturellement gai compagnon ; son
magnétisme personnel répandait la bonne humeur autour de lui.
Et cependant il se révélait de temps a autre, comme dans le
compartiment de chemin de fer, capable de coleres terribles,
soudaines, qui lui attiraient le respect et méme la crainte de ceux
qui les affrontaient. A 1'égard de loi et de ses représentants, il
affichait un mépris total qui réjouissait ou inquiétait les
pensionnaires.

Deées son arrivée, il voua ouvertement de l'admiration a la
jeune fille de la maison, et il ne chercha pas a dissimuler qu'elle
avait conquis son cceur a partir du moment ou sa beauté et sa
grace lui étaient apparues. Il n'avait rien d'un courtisan timide.
Lui ayant déclaré le deuxieme jour qu'il I'aimait, il ne cessa de lui
répéter le méme refrain sans se soucier le moins du monde de ce
qu'elle pouvait dire pour le décourager.

— Quelqu'un d'autre ? s'écriait-il. Au diable le quelquun
d'autre ! Qu'il s'occupe de ses affaires ! Vais-je perdre la chance
de ma vie et tous les désirs de mon cceur a cause de quelqu'un
d'autre ? Vous pouvez continuer a me dire non, Ettie. Un jour
viendra ou vous me direz oui, et je suis assez jeune pour attendre.

C'était un amoureux dangereux, avec sa faconde irlandaise et
ses gentilles manieres enjoleuses. Et puis, il était auréolé du
charme que diffusent I'aventure et le mystere (charme qui suscite
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I'intérét, et bientot I'amour d'une femme). Il pouvait parler des
douces vallées du Monaghan d'ou il venait, de la belle ile
lointaine, des basses montagnes et des champs verts qui
semblaient d'autant plus merveilleux que l'imagination les
comparait avec ce lieu de crasse et de neige. D'autre part, il
connaissait bien la vie dans les villages du Nord ; a Detroit, dans
les campements de coupeurs de bois du Michigan, a Buffalo, et
finalement a Chicago, ou il avait travaillé dans une scierie. Le
romanesque surgissait ensuite, avec le sentiment que d'étranges
choses lui étaient arrivées dans cette grande ville, si étranges, si
secretes qu'il ne s'en expliquerait jamais. Il évoquait d'un air
songeur et triste un brusque départ, une rupture de liens anciens,
une fuite dans un monde mystérieux avec cette vallée lugubre
pour aboutissement. Ettie écoutait ; ses yeux noirs brillaient de
pitié et de sympathie (deux qualités qui parfois se fondent
rapidement pour faire de I'amour).

McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de comptable,
car il avait de l'instruction. Ce travail I'occupait presque toute la
journée, et il n'avait pas encore trouvé 1'occasion de se présenter a
la loge de 1'Ordre ancien des hommes libres. Cette omission lui
fut rappelée cependant par Mike Scanlan, le frere qu'il avait
rencontré dans le train, et qui vint un soir a la Pension Shafter.
Scanlan était un petit bout d'homme nerveux, aux yeux sombres
et au profil coupant. Il parut content de le revoir. Apres quelques
gorgées de whisky, il aborda 1'objet de sa visite.

— Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse ; c'est ce qui
m'a encouragé a passer ici. Comment se fait-il que vous ne vous
soyez pas encore présenté au chef de corps ?

— Tout simplement parce qu'il fallait que je cherche un
emploi. J'ai été occupé.

— Débrouillez-vous pour trouver le temps d'aller voir
McGinty. Bon Dieu, il faut que vous soyez fou pour n'étre pas
passé a la maison syndicale le lendemain matin du jour ou vous
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étes arrivé ! Si vous faites des bétises avec lui... D'ailleurs, vous ne
devez pas faire de bétises avec lui ! Entendez-vous ? C'est tout !

McMurdo parut surpris.

— Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge,
Scanlan. Mais on ne m'avait jamais dit que ce genre d'obligation
était si urgent.

— Peut-étre pas a Chicago !
— Ici, c'est la méme société, voyons
— La méme ?...

Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une lueur
sinistre.

— Pas la méme ?

— Nous en reparlerons dans un mois. J'ai appris que vous
aviez eu des mots avec les policiers, I'autre jour, dans le train.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! c¢a circule ! Les choses par ici circulent beaucoup pour
le bien ou pour le mal.

— Eh bien ! oui ! J'ai dit a ces flics ce que je pensais d'eux.
— Seigneur ! Vous serez un homme selon le coeur de McGinty
— Pourquoi ? Il déteste la police, lui aussi ?

Scanlan éclata de rire.
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— Allez le voir, mon garcon ! dit-il en se levant. Ce ne sera pas
la police, mais vous qu'il détestera, si vous le boudez plus
longtemps. Suivez l'avis d'un ami : allez-y tout de suite !

Le hasard voulut que ce soir-la McMurdo efit une
conversation d'un autre genre, mais plus pressante encore, qui le
poussa dans la méme direction. Peut-étre affichait-il davantage
ses attentions a 1'égard d'Ettie ; peut-étre avaient-elles fini par
impressionner 1'esprit lent du brave Suédois. Toujours est-il que
le logeur invita le jeune homme a passer dans sa chambre et qu'il
entra sans circonlocutions dans le vif du sujet.

— J'ai I'impression, dit-il, que vous étes en train de faire la
cour a mon Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me trompe ?

— C'est exact, répondit McMurdo.

— Hé bien! je vais vous dire que vous perdez votre temps.
Quelqu'un vous a devancé.

— Elle me 1'a dit.

— Vous pouvez étre stir qu'elle ne vous a pas menti! Mais
vous a-t-elle dit qui c'était ?

— Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n'a pas voulu me le
dire.

— Tiens, tiens ! Peut-étre qu'elle ne voulait pas vous effrayer.
— M'effrayer !

McMurdo, a ce mot, prit feu.
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— Hé ! oui, I'ami ! Vous n'auriez pas a rougir d'avoir peur de
lui. C’est Teddy Baldwin.

— Et qui diable est ce Baldwin ?
— L'un des patrons des Eclaireurs.

— Les Eclaireurs ! J'en ai déja entendu parler. J'ai entendu
prononcer le nom ici ou la, mais toujours a voix basse. De quoi
avez-vous donc peur, tous, tant que vous €étes? Qui sont les
Eclaireurs ?

Instinctivement, le logeur baissa le ton.

— Les Eclaireurs, dit-il, ce sont les membres de 1'0Ordre ancien
des hommes libres.

Le jeune homme sursauta.
— Moi aussi, je suis un membre de 1'ordre !

— Vous ? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si je
'avais su ! Quand bien méme vous m'auriez payé cent dollars par
semaine.

— Mais qu'est-ce qui vous choque dans l'ordre ? Il est pour
I'entraide et la bonne camaraderie. Lisez le reglement !

— Peut-étre ailleurs. Pas ici !
— Qu'est-il ici, donc ?
— Une secte d'assassins, tout simplement !

McMurdo répliqua par un rire incrédule.
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— Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il.

— Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont la pour le
prouver ! Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst, la famille
Nicholson et le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, et tous les
autres... Le prouver ! Mais dans la vallée il n'existe pas un homme
ou une femme qui l'ignore !

— Ecoutez ! dit sérieusement McMurdo. Je veux que vous
retiriez ce que vous avez dit, ou alors que vous me 1'expliquiez.
Avant que je quitte cette chambre, vous ferez 1'un ou l'autre.
Mettez-vous a ma place. Me voici, moi, étranger dans la ville.
J'appartiens a une société dont je suis prét a garantir
'honorabilité. Vous la trouverez partout dans les Etats-Unis, et
partout honorable. Au moment ot je compte me présenter ici a sa
loge, voila que vous me dites qu'elle est la méme chose qu'une
secte d'assassins qui s'appellent les Eclaireurs. Je pense que vous
me devez ou des excuses ou une explication, monsieur Shafter.

— Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit. Les
patrons de I'une sont les patrons de l'autre. Si vous faites du tort a
I'une, c'est l'autre qui vous frappe. Nous en avons eu la preuve
trop souvent !

— Des histoires ! dit McMurdo. Je veux de vraies preuves !

— Si vous restez quelque temps a Vermissa, vous aurez vos
preuves. Mais j'oubliais que vous faisiez partie de leur bande :
bient6t vous ne vaudrez pas plus cher que les autres! En
attendant, vous chercherez ailleurs une pension, monsieur. Je ne
peux pas vous garder chez moi. N'est-ce pas déja assez
désagréable que 1'un d'eux vienne courtiser mon Ettie et que je
n'ose pas le flanquer a la porte ? Et il faudrait que j'en aie un
autre comme pensionnaire ? Je vous le dis, vous ne dormirez pas
ici demain soir !
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Ainsi, McMurdo se trouva condamné a un double
bannissement, loin de sa chambre confortable et de la jeune fille
qu'il aimait. Il alla trouver Ettie dans le petit salon, et il lui confia
ses ennuis.

— Votre pere vient de me donner congé, soupira-t-il. Je m'en
ficherais bien s'il ne s'agissait que de ma chambre ; mais pour
tout dire, Ettie, bien qu'il n'y ait qu'une semaine que je vous
connaisse, vous étes pour moi le souffle de la vie, et je ne pourrais
vivre sans vous.

— Oh ! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pas ainsi !
dit la jeune fille. Je vous ai prévenu, n'est-ce pas, que vous étiez
arrivé trop tard ? Quelqu'un vous a devancé, et si je ne lui ai pas
promis de I'épouser tout de suite, du moins je ne peux me
promettre a personne d'autre.

— Supposez que j'aie été le premier, Ettie ; aurais-je eu une
chance ?

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.

— Je jure devant Dieu que j'aurais voulu que vous me parliez
le premier ! sanglota-t-elle.

McMurdo tomba aussitot a ses genoux.

— Pour l'amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire !
s'écria-t-il. Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour la bagatelle
de cette promesse ? Suivez votre coeur, je vous en conjure ! C'est
un guide meilleur que la promesse que vous avez donnée avant de
savoir le sens des mots que vous prononciez !...

Il avait saisi les mains blanches d'Ettie.
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— ... Dites que vous serez a moi et que nous ferons notre vie
ensemble !

— Pasici ?

— Si, ici!

— Non, non, Jack !...

Il I'enlaca. Elle ne se défendit pas.

— ... Ici, ce serait impossible. Mais... ne pourriez-vous pas
partir avec moi ?

Pendant quelques instants, une lutte intérieure bouleversa les
traits de McMurdo, puis son visage se durcit dans une résolution
farouche.

— Non, ce sera ici! dit-il. Je vous défendrai contre le monde
entier, Ettie, ici ou nous sommes !

— Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ?
— Non, Ettie, je ne peux pas partir.
— Pourquoi ?

— Je n'oserais plus jamais marcher la téte haute si j'avais le
sentiment que j'avais été chassé d'ici. En outre, de quoi aurions-
nous peur ? Ne sommes-nous pas des citoyens libres dans un
pays libre ? Si vous m'aimez et si moi je vous aime, qui oserait
s'interposer ?

— Vous ne savez pas, Jack ! Vous étes ici depuis trop peu de
temps. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous ne connaissez
pas Mc Ginty et ses Eclaireurs.
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— Non, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas peur, et
je ne crois pas en leur puissance! s'écria McMurdo. J'ai vécu
parmi des hommes rudes, ma chérie, et cela s'est toujours
terminé de la méme maniere : ce n'était pas moi qui les craignais,
mais eux qui me redoutaient. Toujours, Ettie ! C'est fou, voyons !
Si ces hommes, comme me 1'a affirmé votre pere, ont commis
crime sur crime dans la vallée, et si tout le monde est au courant,
comment se fait-il qu'ils n'aient pas été traduits en justice ?
Répondez a cela, Ettie !

— Parce que personne n'ose témoigner contre eux : celui qui le
ferait mourrait dans le mois. Et aussi parce qu'ils ont toujours des
hommes préts a jurer que l'accusé se trouvait a mille lieues de la
scene du crime. Mais stirement, Jack, vous avez lu les journaux !
On m'avait dit que toute la presse des Etats-Unis en parlait.

— J'avais bien lu différents articles, c'est vrai, mais j'avais cru
que c'était du roman. Peut-étre ces Eclaireurs ont-ils une raison
valable pour agir ainsi ? Peut-étre leur a-t-on nui et n'ont-ils pas
d'autre moyen de se défendre ?

— Oh'! Jack, je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! C'est
comme cela qu'il parle... I'autre !

— Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n'est-ce pas ?

— Et c'est pourquoi je le déteste tant. Oh ! Jack, maintenant,
je peux vous dire la vérité ! Je le déteste de tout mon cceur, mais
j'ai peur de lui. J'ai peur de lui pour moi-méme, et par-dessus
tout, j'ai peur de lui pour mon pere. Je sais qu'une catastrophe
s'abattrait sur nous si j'osais dire tout haut ce que je ressens.
Voila pourquoi je 1'ajourne avec des demi-promesses. Mais si
vous partiez avec moi, Jack, nous pourrions emmener mon pere
et vivre pour toujours loin du pouvoir de ces méchants.
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A nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat qui
se livrait en lui ; a nouveau une résolution inébranlable conclut
son débat intérieur.

— Il ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni a vous, ni a votre
pere. Pour ce qui est des méchants, je me demande si vous ne me
découvrirez pas aussi mauvais que le pire d'entre eux avant que
nous soyons mariés !

— Non, non, Jack! Je vous fais confiance... pour toujours !
McMurdo eut un rire amer.

— Seigneur ! Comme vous me connaissez peu! Votre ame
innocente, ma chérie, n'a méme pas pu deviner ce qui se passait
dans la mienne. Mais, hola ! qui est ce visiteur ?

La porte s'était ouverte brusquement, et un jeune homme
était entré avec l'air avantageux de celui qui se sent chez lui. Il
était beau, élégant ; il avait a peu pres le méme age et la méme
taille que McMurdo. Sous son chapeau de feutre noir a larges
bords, qu'il n'avait pas pris la peine d'enlever, il observait avec
des yeux farouches le couple qui était assis aupres du poéle ; son
nez busqué, son profil d'aigle n'adoucissaient pas l'expression de
son regard.

D'un bond, Ettie s'était mise debout; elle était plus que
confuse : affolée.

— Je suis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin ; dit-elle.
Vous arrivez plus t6t que je ne I'espérais. Asseyez-vous.

Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo.

— Qui est celui-ci ? demanda-t-il brusquement.
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— Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau
pensionnaire. Monsieur McMurdo, puis-je vous présenter a
M. Baldwin ?

Les deux jeunes gens échangerent un signe de téte bourru.

— Mlle Ettie vous a peut-étre mis au courant de nos
relations ? dit Baldwin.

— Je n'ai pas compris qu'une relation quelconque existait
entre vous.

— Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le comprendre, et vite ! Vous
pouvez m'en croire : cette jeune personne est a moi, et vous
trouverez la soirée tres agréable pour une promenade.

— Mereci. Je ne suis pas d'humeur a me promener.
— Tiens, tiens !...
Les yeux de M. Baldwin s'embraserent de fureur.

— ... Vous seriez pluté6t d'humeur a vous battre, peut-étre,
monsieur le pensionnaire ?
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— Vous l'avez deviné ! cria McMurdo en sautant sur ses pieds.
vous n'avez jamais dit une parole plus juste.

— Oh! pour I'amour de Dieu, Jack! s'écria la pauvre Ettie
bouleversée. Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du mal !

— Oh'! on l'appelle déja Jack, parait-il ? dit Baldwin. En
seriez-vous si tot arrivés la ?

— Oh! Ted, soyez raisonnable ! Soyez bon ! Pour I'amour de
moi, Ted, si jamais vous m'avez aimée, soyez généreux et
pardonnez-lui !

— Je pense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si vous
nous laissiez entre nous, nous pourrions régler convenablement
cette affaire. A moins que, monsieur Baldwin, vous ne préfériez
faire un tour avec moi dans la rue. La soirée est belle, vous 'avez
dit, et il y a un terrain approprié derriere le bloc voisin.

— Je vous revaudrai cela sans avoir besoin de me salir les
mains, répondit son rival. Vous regretterez d'avoir posé le pied
dans cette maison avant méme que je me sois débarrassé de vous.

— Un tiens vaut mieux que deux tu I'auras ! s'écria McMurdo.
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— Je choisirai mon heure. Vous pouvez m'en laisser le soin.
Regardez...

— Il releva sa manche et montra sur son avant-bras un signe
particulier qui semblait avoir été imprimé au fer chaud. C'était un
triangle dans un cercle.

— Savez-vous ce que cela signifie ?
— Je n'en sais rien et je m'en moque !

— Eh bien! vous l'apprendrez! Je vous jure que vous
I'apprendrez. Et d'ici peu! Mlle Ettie pourra vous renseigner.
Quant a vous, Ettie, vous me reviendrez a genoux. Entendez-vous,
ma fille? A genoux! Et ensuite je vous dirai quel sera votre
chatiment. Vous avez semé... Par le Seigneur, je veillerai a ce que
vous récoltiez !

Il leur jeta un dernier regard furieux. Puis il pivota sur ses
talons et claqua la porte derriere lui.

Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille demeurerent
immobiles et silencieux. Puis elle se jeta contre lui et I'entoura de
ses bras.

— Oh! Jack, comme vous avez été courageux ! Mais cela ne
sert a rien : il vous faut fuir ! Ce soir, Jack ! Cette nuit ! C'est votre
seule chance. Il vous tuera. Je l'ai lu dans ses yeux horribles.
Quelle chance auriez-vous contre une douzaine d’hommes, avec le
chef McGinty et tout le pouvoir de la loge derriere eux ?

McMurdo se dégagea, l'embrassa et la poussa doucement vers
une chaise.
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— La, ma chérie, 1a ! Ne vous faites pas de mauvais sang pour
moi. Je suis aussi un Homme libre. Je I'ai dit a votre pere. Je ne
vaux peut-étre pas mieux que les autres ; ne me prenez pas pour
un saint. Ne me détestez-vous pas, moi aussi, maintenant que je
vous ai tout dit ?

— Vous détester, Jack ! Tant que je vivrai, je ne pourrai pas
vous détester. On m'a dit qu'ailleurs, il n'y avait aucun mal a étre
un Homme libre. Pourquoi donc vous blamerais-je ? Mais
puisque vous étes un Homme libre, Jack, pourquoi ne pas vous
rendre a la loge et gagner 1'amitié de McGinty ? Oh ! dépéchez-
vous, Jack ! Parlez-lui le premier ; sinon la meute se déchainera
contre vous.

— J'avais la méme idée, dit McMurdo. J'y vais tout de suite
pour tout arranger. Vous pourrez dire a votre pere que je
coucherai ici ce soir et que demain j'aurai trouvé une autre
chambre.

Le bar du cabaret de McGinty regorgeait de la foule des
habitués qui groupait les bas-fonds de la ville. L'homme était
populaire ; sep facons joviales Ilui servaient de masque.
Cependant la peur qu'il inspirait non seulement a Vermissa, mais
sur les cinquante kilometres de la vallée et sur l'autre versant des
montagnes, aurait suffi a remplir son bar : personne en effet ne
pouvait s'offrir le luxe de négliger sa bienveillance.

En plus de ces pouvoirs occultes que de l'avis unanime il
exercait sans la moindre pitié, McGinty était un personnage
public il avait été élu conseiller municipal et commissaire pour les
routes par les votes des bandits et des brutes qui en échange
espéraient recevoir des faveurs. Les impéts et les contributions
étaient énormes, les travaux publics notoirement délaissés, les
comptes rendus devant des auditeurs corrompus ; le bon citoyen
se voyait contraint de se soumettre au chantage public et a se
taire, de crainte qu'il ne lui arrivat pis. Voila pourquoi, d'année en
année, les épingles de cravate en diamants du patron McGinty
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devinrent de plus en plus voyantes, ses chaines d'or
augmenterent de poids, et son cabaret prit de 1'extension au point
qu'il menacait d'absorber tout un c6té de la place du Marché.

McMurdo poussa la porte du cabaret et se fraya son chemin
parmi la cohue, dans une atmosphere souillée de fumée de tabac
et de relents d'alcool. La salle était tres éclairée ; d'immenses
glaces dorées sur chaque mur réfléchissaient et multipliaient cette
débauche de lumieres. Il y avait plusieurs serveurs qui, en
manches de chemise, confectionnaient mélanges sur mélanges
pour les clients qui assiégeaient le large comptoir. Tout au bout,
le buste reposant sur le bar, un cigare formant avec le coin de la
bouche un angle aigu, se tenait un homme grand fort, a lourde
charpente, qui ne pouvait étre que le célebre McGinty en
personne. Il avait une criniere noire qui lui retombait sur le col,
une barbe qui lui mangeait les joues, le teint bistré d'un Italien,
des yeux fixes et noirs qui, louchant légerement, étaient
effrayants a affronter. Tout le reste (un corps bien proportionné,
des traits fins, des manieres franches) convenait parfaitement a la
jovialité et au bon garconnisme qu'il affectait. Voici, aurait dit un
visiteur non prévenu, un brave et honnéte gaillard qui ne doit pas
manquer de coeur en dépit de la grossiereté accidentelle de son
langage. Mais lorsque ses yeux fixes, noirs, profonds, implacables,
se braquaient sur son interlocuteur, celui-ci commencait a
frissonner, a sentir qu'il se trouvait en face d'un véritable génie du
mal que rendaient mille fois plus dangereux la force, le courage et
la ruse qui I'habitaient.

Apres avoir bien observé son homme, McMurdo joua des
coudes avec son insouciance coutumiere et il écarta le petit
groupe de courtisans qui, rassemblés autour du patron, riaient
aux éclats de ses moindres plaisanteries. Les yeux hardis du jeune
étranger fixerent avec impavidité les yeux noirs qui le
dévisageaient d'un regard pénétrant.

— Dites donc, jeune homme, votre téte ne me rappelle rien !
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— Je suis nouveau ici, monsieur McGinty.

— Pas assez nouveau, tout de méme, pour ne pas appeler par
son titre un homme comme il faut ?

— C'est le conseiller McGinty, jeune homme! expliqua
quelqu'un du groupe.

— Désolé, conseiller ! Je ne connais pas encore les habitudes
de I'endroit. Mais on m'avait conseillé de vous voir.

— Hé bien ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier. Que
pensez-vous de moi ?

— Cl'est bien t6t pour le dire! Mais si votre coeur est aussi
large que votre corps, et votre Ame aussi belle que votre figure, je
m'en contenterai ! répondit McMurdo.
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— Sapristi, en voila un qui a une langue irlandaise dans la
bouche ! s'écria le tenancier en se demandant s'il devait plaisanter
avec cet audacieux visiteur ou se cantonner dans la dignité. Ainsi
vous consentez a vous déclarer satisfait de mon physique ?

— Str!

— Et on vous avait dit de passer me voir ?
— Oui.

—Qui?

— Le frere Scanlan, de la loge 341, de Vermissa. Je bois a votre
santé, conseiller, et a notre meilleure connaissance.

Il porta a ses levres un verre qui lui avait été servi, et il leva le
petit doigt en buvant.

McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses gros
sourcils noirs.

— Oh! c'est comme ca ? fit-il. Il faudra que j'examine votre
cas d'un peu plus pres, monsieur... ?

— McMurdo.

— D'un peu plus pres, monsieur McMurdo, car ici on ne croit
pas les gens sur parole. Passez un instant derriere le bar.

Il y avait 1a une petite salle avec des tonneaux alignés contre
les murs. McGinty referma soigneusement la porte puis s'assit sur
un tonneau. Tout en mordant son cigare, il examinait son
compagnon de ses yeux inquiétants. Deux minutes s'écoulérent
ainsi.
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McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur ; il
avait une main dans la poche de sa veste; l'autre tortillait sa
moustache brune. Tout a coup, McGinty se pencha et exhiba un
gros revolver qui avait I'air méchant.

— Regardez cela, mon bonhomme ! dit-il. Si je pensais que
vous vouliez nous jouer un tour, voila qui vous expédierait sans
délai dans I'autre monde.

— C'est bien curieusement accueillir un frere étranger,
répondit McMurdo non sans dignité, quand on est le chef de
corps d'une loge d'Hommes libres.

— Voila justement ce que vous allez me prouver, dit McGinty.
Et si vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous aide ! Ou avez-
vous €té€ initié ?

— Loge 29, Chicago.

— Quand ?

— Le 24 juin 1872.

— Chef de corps ?

— James-H. Scott.

— Qui était le responsable de votre district ?
— Bartholomew Wilson.

— Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu'ici. Que faites-
vous a Vermissa ?
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— Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moins
rémunérateur.

— Vous avez la réplique facile.
— Quli, j'ai toujours eu la langue prompte.
— Et dans I'action, étes-vous prompt ?

— J'en avais la réputation, parmi ceux qui me connaissaient
bien.

— Eh bien ! nous vous mettrons peut-étre a I'épreuve plus tot
que vous le pensez. Avez-vous entendu parler de notre loge ?

— On m'a dit qu'il fallait étre un homme pour faire un frere.

— C'est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous quitté
Chicago ?

— Que je sois pendu si je vous le dis !

McGinty écarquilla les yeux. Il n'avait pas 1'habitude
d'entendre de telles réponses ; celle-1a I'amusa.

— Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?
— Parce qu'un frere n'a pas le droit de mentir a un autre frere.
— Donc la vérité n'est pas assez bonne pour étre dite ?

— Prenez-le ainsi si vous voulez.
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— Ecoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espérer que
moi, chef de corps, j'introduise dans la loge quelqu'un dont je ne
connaitrais pas le passé.

McMurdo parut embarrassé. Puis il tira de sa poche
intérieure une vieille coupure de journal.

— Vous ne moucharderez pas ? demanda-t-il.

— Je vais vous casser la figure si vous me parlez sur ce ton !
s'emporta McGinty.

— Vous avez raison, conseiller! murmura humblement
McMurdo. Je vous fais mes excuses. J'ai parlé sans réfléchir. Je
sais qu'entre vos mains je suis en sécurité. Regardez cette
coupure de presse.

McGinty parcourut des yeux le compte rendu du meurtre
d'un certain Jonas Pinto, au bar du Lac, dans la rue du Marché a
Chicago, pendant la nuit du le, janvier 1874.

— Un boulot que vous avez fait ?... interrogea-t-il en rendant
le journal.

McMurdo répondit par un signe de téte affirmatif.
— Pourquoi I'avez-vous descendu ?

— J'aidais I'oncle Sam a faire des dollars. Peut-étre les miens
n'étaient-ils pas d'un or aussi pur que les siens, mais ils avaient
l'air aussi bons, et ils cofitaient moins cher a fabriquer. Ce Pinto
m'aidait a mettre les dollars en circulation. Un jour, il a raconté
qu'il me dénoncerait. Il I'a peut-étre fait. Je n'ai pas attendu d'en
avoir la preuve. Je I'ai descendu, et je suis parti pour le pays du
charbon.

_146_



— Pourquoi le pays du charbon ?

— Parce que j'avais lu dans les journaux qu'on n'était pas trop
difficile par-Ia.

McGinty se mit a rire.

— Vous avez d'abord été un faux-monnayeur, puis un tueur, et
vous étes venu ici parce que vous pensiez qu'on vous accueillerait
bien ?

— C'est a peu pres cela, répondit McMurdo.

— Eh bien! vous irez loin! Dites, pouvez-vous encore
fabriquer des dollars ?

McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche.

— Ceux-ci ne sont jamais passés a la frappe de Washington,
dit-il.

— Sans blague ?...

McGinty les placa devant la lumiere ; il les tenait dans son
énorme main, aussi poilue que la patte d'un gorille.

— ... Je ne vois pas de différence ! Sapristi, mais dites donc :
vous serez un frere puissamment utile ! Nous pouvons accepter
chez nous deux ou trois mauvais garcons, ami McMurdo, carily a
des occasions ou nous sommes obligés de nous défendre. Nous
serions bientot le dos au mur si nous ne faisions pas reculer ceux
qui nous poussent contre.

— Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la défense.
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— Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n'avez pas
sourcillé quand j'ai braqué ce pistolet sur vous.

— Ce n'était pas moi qui étais en danger.
— Quidonc ?
— Vous, conseiller !...

McMurdo tira un pistolet chargé de la poche latérale de sa
veste.

— ... Je vous visais tout le temps. M'est avis que mon coup
aurait été aussi rapide que le votre.

McGinty devint rouge de colere, puis il éclata de rire.

— Nom d'un chien! fit-il. Dites donc, nous n'avons pas
beaucoup de terreurs dans votre genre qui débarquent a
Vermissa ! J'ai I'impression qu'un jour la loge sera fiere de vous.
Qu'est-ce que c'est ? Je ne peux donc pas parler cinqg minutes en
téte a téte avec un gentleman sans que vous nous dérangiez ?

Le serveur baissa la téte.

— Je regrette, conseiller. Mais c'est M. Ted Baldwin. Il veut
vous voir tout de suite.

Ce message était inutile, car la figure résolue, cruelle du
visiteur passa par-dessus 1'épaule du serveur. Il 1'écarta et referma
la porte.

— Ainsi, dit-il en lancant un regard furieux a McMurdo, vous
étes arrivé ici le premier, hein ? J'ai deux mots a vous dire,
conseiller, au sujet de cet individu.
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— Alors, dites-les tout de suite, et devant moi! s'écria
McMurdo.

— Je les dirai a mon heure, et a ma facon.

— Tut, tut! intervint McGinty en se levant de son tonneau.
Jamais de la vie! Nous avons ici un nouveau frére, Baldwin, et
nous ne devons pas l'accueillir de cette maniere. Tendez-lui la
main, mon vieux, et faites la paix.

— Jamais ! cria Baldwin.

— Je lui ai offert de se battre avec moi s'il croyait que je lui
avais fait du tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai a poings nus
ou, si cela ne lui convient pas, avec l'arme qui lui plaira.
Maintenant je vous laisse le soin, conseiller, de nous départager
comme un chef de corps doit le faire.

— Qu'y a-t-il donc entre vous ?
— Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, je pense !
— L'est-elle ? s'écria Baldwin.

— Puisqu'il s'agit de deux freres de la loge, elle est libre,
déclara le chef.

— Oh ! telle est votre loi, peut-étre ?

— Qui, telle est ma loi, Ted Baldwin ! répondit McGinty en le
regardant méchamment. Est-ce vous qui vous y opposeriez ?

— Vous rejetteriez quelqu'un qui depuis cing ans se tient a vos
coOtés, en faveur d'un homme que vous n'avez jamais vu de votre
vie ? Vous n'étes pas chef de corps pour I'éternité, Jack McGinty,
et, pardieu, au prochain vote...
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Le conseiller bondit comme un tigre. Il referma ses mains
autour du cou de l'autre et le renversa par-dessus l'un des
tonneaux. Fou de rage, il l'aurait égorgé si McMurdo n'était
intervenu.

— Du calme, conseiller ! Pour I'amour du Ciel, lachez-le ! cria-
t-il.

Il le tira en arriére.

McGinty desserra son étreinte. Baldwin, dompté et secoué,
cherchant a reprendre son souffle, tremblant de tous ses
membres, était la vivante image de I'homme qui revient des
frontieres de la mort. Il s'assit sur le tonneau d'ou il avait été
basculé.
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— Il y a longtemps que vous méritiez cela, Ted Baldwin.
Maintenant vous l'avez eu ! cria McGinty. Vous imagineriez-vous
que, si je n'étais pas réélu chef de corps, vous prendriez ma
place ? La loge en décidera. Mais tant que je serai le chef,
personne n'élevera la voix contre moi ou mes décisions.

— Je n'ai rien contre vous, bégaya Baldwin en se frictionnant
la gorge.

— Eh bien ! alors, s'exclama 1'autre en retombant d'un coup
dans sa grosse jovialité, nous sommes tous bons amis, et voila
une affaire réglée !

Il prit dans un casier une bouteille de champagne et en fit
sauter le bouchon.

— Ecoutez, dit-il en remplissant trois flfites, buvons le vide-
querelles de la loge. Apres ce toast, vous le savez, aucune dispute
n'est plus possible. Maintenant donc, la main gauche sur ma
pomme d'Adam, je vous dis, Baldwin: quelle est I'offense,
monsieur ?

— Les nuages sont lourds, répondit Baldwin.
— Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir.
— Et cela, je le jure !

Ils viderent leur verre, et la méme cérémonie se répéta entre
Baldwin et McMurdo.

— La ! s'écria McGinty en se frottant les mains. La dispute est
terminée. Si elle reprend, vous tomberez sous la férule de la loge,
et a Vermissa elle sévit avec rudesse, comme ne l'ignore pas le
frere Baldwin, et comme vous vous en apercevrez bient6t, frere
McMurdo, si vous cherchez des histoires.
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— Parole, je n'y tiens pas ! répondit McMurdo en tendant la
main a Baldwin. Je suis prompt a me quereller, mais aussi
prompt a pardonner. On me dit que c'est mon sang chaud
d'Irlandais. Mais pour moi c'est réglé, et sans rancune !

Baldwin fut obligé de serrer la main qui lui était offerte, car
les yeux du patron ne le quittaient pas. Mais son air maussade
montrait que les paroles de McMurdo ne l'avaient guere converti.

McGinty les prit tous les deux par les épaules.

— Tut ! Ah! ces femmes ! Ces femmes ! soupira-t-il. Dire que
le méme jupon oppose I'un a 'autre deux de mes garcons ! C'est
un mauvais coup du diable. Apres tout, cette question échappe a
la compétence d'un chef de corps : que le Seigneur en soit loué !
Nous en avons assez sur les bras, sans les femmes. Frere
McMurdo, vous serez affilié a la loge 341. Nous avons nos
habitudes, et des méthodes qui ne sont pas celles de Chicago.
Nous nous réunissons de samedi soir. Si vous venez, vous serez
pour toujours un affranchi dans la vallée de Vermissa.
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CHAPITRE III
La loge 341 a Vermissa

Des le lendemain de cette soirée fertile en événements
passionnants, McMurdo quitta la Pension Shafter et alla
s'installer chez la veuve MacNamara, a la lisiere de la ville.
Scanlan, dont il avait fait connaissance dans le train, eut peu
apres l'occasion de séjourner a Vermissa, et tous deux habiterent
ensemble. Ils étaient les seuls pensionnaires d'une vieille
Irlandaise accommodante et discréte; ils bénéficierent donc
d'une grande liberté pour parler et agir, et cette liberté était
indispensable a des hommes qui avaient des secrets en commun.
Shafter avait consenti a laisser McMurdo prendre ses repas chez
lui quand il le désirait ; ses relations avec Ettie n'étaient donc
nullement interrompues. Au contraire, au fur et a mesure que les
semaines passaient, elles devenaient plus étroites et plus intimes.

Dans sa nouvelle chambre, McMurdo se sentit suffisamment
en sécurité pour sortir ses moules a frapper des pieces de
monnaie ; sous le sceau de la discrétion, plusieurs freres de la
loge furent autorisés a venir chez lui et a repartir les poches
pleines de fausse monnaie: les pieces étaient si adroitement
imitées qu'elles passerent toujours sans difficulté. Pourquoi,
puisqu'il  possédait ce talent merveilleux, @McMurdo
condescendait-il a travailler ailleurs? Ses compagnons s'en
étonnaient ; mais il répondait a tous ceux qui lui posaient la
question que s'il vivait sans moyens normaux d'existence, la
police ne tarderait pas a enquéter sur son compte.

Un policier, d'ailleurs, s'intéressa bient6t a lui. Mais I'épisode
qui le révéla fit a I'aventurier plus de bien que de mal. Apres sa
premiere visite au cabaret de McGinty, il y passa de nombreuses
soirées afin de mieux connaitre les « garcons », ainsi que
s'appelaient gentiment les membres de la bande qui répandait la
terreur dans la région. Sa fougue naturelle, son langage intrépide
le rendirent populaire aupres d'eux; et la rapidité alliée a la
technique avec laquelle il régla le compte de son adversaire dans
une bagarre qui avait éclaté au cabaret lui attira le respect
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unanime. Peu apres, un autre incident le hissa plus haut encore
dans leur estime.

Un soir ou il y avait beaucoup de monde, un homme entra : il
portait 1'uniforme bleu et la casquette a visiere de la police du
charbon et du fer. C'était une unité spéciale qui avait été levée par
les dirigeants des chemins de fer et des houilleres pour seconder
les efforts de la police civile ordinaire, laquelle se trouvait
parfaitement impuissante en face du banditisme organisé qui
controlait la région. Quand il pénétra dans le bar, un silence
général s'établit ; il fut la cible de tous les regards ; mais, aux
Etats-Unis, les relations entre policiers et criminels ne sont pas
comme ailleurs. McGinty, qui se tenait derriere le comptoir, ne
témoigna d'aucune surprise quand l'inspecteur s'installa au
milieu des habitués.

— Un whisky sec, car la nuit est fraiche ! commanda l'officier
de police. Je ne crois pas que nous nous soyons déja rencontrés,
conseiller ?

— C'est vous, le nouveau capitaine ? interrogea McGinty.

— C'est moi. Nous faisons appel a vous, conseiller, ainsi
qu'aux autres citoyens éminents, pour nous aider a maintenir la
loi et 1'ordre dans cette ville. Je m'appelle Marvin. Le capitaine
Marvin, du charbon et du fer.

— Nous nous débrouillerions mieux sans vous, capitaine
Marvin ! répondit froidement McGinty. Car nous avons notre
propre police communale, et nous n'avons pas besoin de produits
d'importation. Vous n'étes que l'instrument appointé du capital,
payé par les capitalistes pour matraquer ou abattre vos
concitoyens plus pauvres.

— Bah ! Nous ne discuterons pas la-dessus ! dit en souriant
l'officier de police. Nous accomplissons notre devoir comme nous
I'entendons, mais tout le monde peut ne pas étre du méme avis...
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Il avait vidé son verre, et il allait sortir quand son regard
tomba sur McMurdo qui ricanait a coté de lui.

— ... Hello ! s'écria-t-il en le toisant de haut en bas. Voici une
vieille connaissance !

McMurdo s'écarta.

— Je n'ai jamais été votre ami ni 'ami d'un flic quelconque !
dit-il.

— Une connaissance n'est pas forcément un ami, fit le
capitaine Marvin en souriant de toutes ses dents. Vous étes Jack
McMurdo, de Chicago, et vous ne pouvez pas le nier.

McMurdo haussa les épaules.

— Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j'aie honte de mon
nom ?

— Vous n'auriez pas tort d'en rougir, cependant !

— Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous entendez par-
1a ? rugit McMurdo, qui serra les poings.

— Non, Jack. Inutile de jouer au matamore avec moi ! J'étais
fonctionnaire a Chicago avant d'atterrir ici, et quand je vois un
malfaiteur de Chicago, je le reconnais encore.
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McMurdo parut décomposé.

— Vous n'étes tout de méme pas le Marvin de I'administration
centrale de Chicago ! s'exclama-t-il.

— Je suis toujours le méme vieux Teddy Marvin a votre
service. Nous n'avons pas encore oublié la facon dont a été tué
Jonas Pinto.

— Je ne I'ai pas tué.

— Vraiment ? C'est curieux! Sa mort vous a bien arrangé
néanmoins, car vous étiez pres de passer a la casserole avec son
témoignage ! Enfin, ne parlons plus du passé car je vous le dis
entre nous et je vais peut-étre plus loin que je ne le devrais
professionnellement parlant, l'affaire n'était pas absolument
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claire a votre sujet. Demain vous pourriez rentrer a Chicago ; vous
ne seriez pas inquiété.

— Je me trouve tres bien ou je suis.

— Ma foi, je vous ai donné le tuyau : vous auriez pu avoir un
mot de remerciement !

— En supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vous
remercie, répondit McMurdo sans enthousiasme.

— Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai, dit le
capitaine. Mais si vous faites encore une fois 1'idiot, ce sera une
autre histoire ! Bonsoir. Bonsoir, conseiller !

Il quitta le cabaret, mais il avait créé un héros local. Le bruit
s’étant répandu que McMurdo avait fait des siennes a Chicago.
Quand on l'avait interrogé, il avait éludé la question avec le
sourire de quelqu'un qui ne souhaitait pas qu'on en fit grand cas.
Mais la chose venait de se trouver officiellement confirmée. Les
habitués I'entourerent et lui serrerent affectueusement la main.
Désormais, il eut une place de choix dans la communauté. Il était
capable de boire sec sans le laisser paraitre ; mais ce soir-13, si son
camarade Scanlan ne s'était pas trouvé chez McGinty pour le faire
rentrer, le nouveau héros aurait stirement terminé sa nuit sous le
comptoir.

Un certain samedi soir, McMurdo fut présenté a la loge.
Comme il avait été initié a Chicago, il croyait qu'il n'y aurait pas
de cérémonie pour son admission. Mais Vermissa
s'enorgueillissait de rites spéciaux, et tout postulant devait s'y
soumettre. La réunion eut lieu dans une grande salle réservée a
cet effet dans la maison syndicale. Une soixantaine de membres
étaient présents: ils ne représentaient qu'une faible partie de
'organisation, car plusieurs autres loges fonctionnaient dans la
vallée ainsi que sur l'autre versant des montagnes; elles
échangeaient leurs adhérents entre elles quand une affaire
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sérieuse était montée, si bien qu'un crime pouvait étre commis
par des étrangers a la localité. Ils n'étaient pas moins de cinq
cents affiliés dans tout le district du charbon.

Les assistants étaient réunis autour d'une longue table ; la
salle était dépourvue de tout ornement. Sur un c6té, une autre
table était dressée ; elle était chargée de bouteilles et de verres ;
déja quelques freres louchaient dans sa direction. McGinty s'assit
au haut bout de la grande table ; il était coiffé d'une toque plate de
velours noir, et une sorte d'étole pourpre recouvrait ses épaules :
il avait I'air d'un prétre officiant pour une messe noire. Les plus
hauts dignitaires de la loge l'entouraient, et parmi eux Ted
Baldwin ; chacun arborait une écharpe ou une médaille qui
symbolisait sa fonction et son titre. Pour la plupart, c'étaient des
hommes d'age mir ; mais le reste de 1'assistance se composait de
jeunes gens qui avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans et qui
servaient d'exécutants a leurs ainés. Sur les visages de la plupart
de ceux-ci, on devinait une ame féroce et indomptable ; mais
quand on regardait les jeunes, on avait peine a croire que ces
garcons ardents et sinceres constituaient vraiment une bande
dangereuse de criminels. Hélas ! Leurs esprits avaient succombé
a une perversité morale si complete qu'ils mettaient un horrible
amour-propre a étre « efficaces », et qu'ils vouaient le plus
profond respect a celui qui avait la réputation de réussir « un
coup sans bavures ». Radicalement corrompus, ils estimaient
qu'il y avait de la chevalerie et du courage a se porter volontaires
pour régler le compte de quelqu'un qui ne leur avait jamais nui et
que, neuf fois sur dix, ils n'avaient jamais vu. Une fois le crime
consommeé, ils se querellaient pour savoir lequel avait assené le
coup fatal, et ils s'amusaient a décrire les supplications et les
spasmes de l'agonie de leur victime. Au début, ils avaient observé
le secret sur leurs agissements, mais a 1'époque ou se situe ce
récit, ils ne se génaient plus pour en parler, car les échecs répétés
de la loi leur avaient prouvé deux choses : d'abord que personne
n'oserait témoigner contre eux, ensuite qu'ils disposaient d'un
nombre illimité de faux témoins auxquels ils pouvaient faire
appel, ainsi que d'un trésor bien garni ou ils n'avaient qu'a puiser
pour se faire défendre par les plus éminents avocats des Etats-
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Unis. Au cours de dix longues années, aucun d'entre eux n'avait
subi la moindre condamnation ; le seul danger qui menacait les
Eclaireurs résidait flans la victime elle-méme qui, bien que
débordée par le nombre et I'effet de surprise, risquait de laisser
un souvenir (ce qui se produisait quelquefois) a ses agresseurs.

McMurdo avait été averti qu'une sorte de cérémonie
l'attendait, mais personne n'avait voulu lui dire en quoi elle
consisterait. Il fut introduit dans une salle isolée par deux freres
solennels. A travers la cloison en planches percait le brouhaha de
voix nombreuses dans la grande salle. Une ou deux fois il entendit
son nom. On discutait donc de sa candidature. Puis un homme de
garde entra dans la piece ou il se tenait, avec une écharpe verte et
or en travers du buste.

— Le chef de corps commande qu'il soit attaché, qu'il ait les
yeux bandés, et qu'il soit présenté, dit-il.

A eux trois, ils lui retirérent sa veste, releverent la manche de
chemise de son bras droit et serrérent une corde au-dessus de ses
coudes. Puis ils poserent sur sa téte une casquette noire de tissu
épais et l'enfoncerent pour qu'elle recouvrit la partie supérieure
de son visage et qu'il ne plit rien voir. Ainsi accoutré, il fut
conduit dans la salle de réunion.

Sous cette espece de cagoule, il avait l'impression qu'il
faisait nuit noire, et il respirait mal. Il entendit les chuchotements
des assistants ; puis la voix de McGinty parvint étouffée a ses
oreilles.

— John McMurdo, dit la voix, étes-vous déja membre de
I'Ordre ancien des hommes libres ?

Il inclina affirmativement la téte.

— Votre loge est bien la loge 29 a Chicago ?
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Il inclina a nouveau la téte.

— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit la voix.

— Qui, pour les étrangers qui ont a voyager, répondit-il.

— Les nuages sont lourds.

— Oui, un orage approche.

— Les freres sont-ils satisfaits ?... demanda le chef de corps.
Il y eut un murmure général d'assentiment.

— ... Nous savons, frere, par votre signe et par votre
contresigne, que vous étes réellement l'un des notres, dit
McGinty. Nous voulons cependant que vous sachiez que, dans ce
district et dans d'autres districts environnants, nous avons
certains rites et aussi certaines obligations qui exigent de la
bravoure. Etes-vous prét a les subir ?

— Oui.

— Etes-vous courageux ?

— Oui.

— Faites un pas en avant pour le prouver.

A ces mots, il sentit deux pointes dures devant ses yeux ; deux
pointes qui les pressaient de telle maniere qu'il avait 1'impression
que s'il avancait, il aurait les yeux crevés. Néanmoins il avanca
résolument d'un pas ; la pression disparut. Il entendit un discret
concert de louanges.
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— Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter la
souffrance ?

— Aussi bien que n'importe qui, répondit-il.
— Mettez-le a I'épreuve.

Il eut besoin de toutes ses forces pour s'empécher de hurler,
car une douleur terrible lui avait transpercé 1'avant-bras. 11 faillit
s'évanouir tant le choc avait été brutal ; mais il se mordit les
levres et serra les poings pour dissimuler sa souffrance.

— Je peux supporter davantage encore, dit-il.

Cette fois les applaudissements éclaterent. Jamais la loge
n'avait vu néophyte plus résolu. On lui flanqua de grandes
claques sur le dos et on lui retira sa cagoule. Il demeura debout,
clignant des yeux et souriant, pendant que les freres le
complimentaient.

— Un dernier mot, frere McMurdo, dit McGinty. Vous avez
déja prété le serment du secret et de la fidélité. Vous n'ignorez pas
qu'un parjure entrainerait instantanément votre mort ?
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— Je le sais.

— Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n'importe
quelles circonstances ?

— Oui.

— Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, je vous convie a
ses privileges et a ses rites. Vous pouvez nous servir a boire, frere
Scanlan : vous viderons un verre en l'honneur de notre digne
frere.

On rapporta a McMurdo sa veste ; mais avant de la remettre,
il examina son bras droit, encore affligé de la méme douleur
cuisante. Sur la chair de l'avant-bras se dessinait un cercle bien
tracé, avec un triangle a l'intérieur, tel que le fer chaud 1'avait
imprimé. Ses voisins releverent leurs manches et lui montrerent
l'insigne de la loge.

— Nous aussi nous 1'avons recu, dit I'un d'eux ; mais pas avec
autant de vaillance.

— Bah ! ce n'est pas terrible ! répondit-il.
Mais la douleur continuait a le briler.

Quand, verre en main, fut fétée la cérémonie d'initiation, la
loge aborda l'examen des affaires courantes. McMurdo, qui ne
connaissait que les débats prosaiques de Chicago écouta de toutes
ses oreilles (et avec plus de surprise qu'il n'en témoigna
ouvertement) ce qui suivit.

— La premiere affaire inscrite a l'ordre du jour, déclara
McGinty, est une lettre émanant du maitre de division Windle, de
Merton, loge 249. La voici :
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« Cher Monsieur,

Il y a un petit travail a effectuer sur Andrew Rae, de Rae &
Sturmash, propriétaire des mines voisines. Vous vous
rappellerez que votre loge nous doit une compensation,
puisqu'elle a bénéficié du concours de deux de nos freres dans
l'affaire du policier l'automne dernier. Si vous nous envoyez
deux volontaires, ils seront pris en charge par le trésorier
Higgins de notre loge, dont vous connaissez l'adresse. Il leur
indiquera comment agir, ot et quand.

Fraternellement votre, J. W. Windle.

« Windle ne nous a jamais refusé le prét dun ou deux
hommes quand nous en avons eu besoin ; nous n'allons pas lui
refuser aujourd'hui un service...

Mc Ginty s'interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle.
— ... Qui se propose pour ce petit travail ?

Plusieurs jeunes garcons leverent une main. Le chef de corps
leur dédia un sourire approbateur.

— Vous irez, Tiger Cormac. Si vous vous débrouillez aussi bien
que la derniere fois, tout se passera normalement. Vous aussi,
Wilson.

— Je n'ai pas de revolver, déclara le volontaire, qui n'avait pas
encore quinze ans.

— C'est votre premiere expédition, n'est-ce pas ? Eh bien ! Il

faut commencer par le baptéme du feu! Le départ sera bon.
Quant au revolver, vous en trouverez un sur place : tranquillisez-
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vous. Si vous vous présentez la-bas lundi prochain, il sera assez
tot. Vous serez chaleureusement fétés a votre retour.

— Et la prime, cette fois ? demanda Cormac.

C'était un jeune homme brun, trapu, qui avait l'air d'une
brute, et dont la férocité lui avait valu le surnom de « Tiger ».

— Peu importe la prime. Vous marchez pour I'honneur.
Quand le coup sera fait, peut-étre trouvera-t-on quelques vieux
dollars au fond de la caisse.

— Qu'a fait le type en question ? s'enquit le jeune Wilson.

— A coup sir ce n'est pas votre affaire de demander ce qu'il a
fait. I1 a été jugé la-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout ce que
nous devons faire, c'est de régler l'affaire a leur place, comme ils
le feraient pour nous. A propos, deux freres de la loge de Merton
viendront ici la semaine prochaine pour un petit travail dans
notre coin.

— Lesquels ? demanda quelqu'un.

— Ma foi, il est plus sage de ne pas poser de pareilles
questions. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez jurer de rien, et
tout ennui se trouve évité. Mais ce sont des hommes qui font du
beau sport quand on le leur demande.

— Il sera grand temps! s'écria Ted Baldwin. Les gens se
relachent par ici. Rien que la semaine derniere, trois de nos
hommes ont été congédiés par le contremaitre Blaker. Nous
sommes en dette avec lui depuis longtemps ; il faudra que nous la
lui remboursions intégralement.

— Rembourser comment ? chuchota McMurdo a 1'oreille de
son voisin.

_164_



— Par une cartouche de fusil de chasse! cria l'interpellé en
éclatant d'un rire gras. Que pensez-vous de nos méthodes, frere ?

McMurdo semblait s'étre déja assimilé 1'esprit de l'association
criminelle dont il faisait maintenant partie.

— Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin est bon pour un gaillard
qui n'a pas froid aux yeux.

Ses voisins l'applaudirent.

— Que se passe-t-il ? cria le chef de corps a I'autre bout de la
table.

— C'est notre nouveau frere, monsieur, qui trouve nos
méthodes a son gofit.

McMurdo se leva aussitot.

— Je voulais dire, vénérable maitre, que si vous avez besoin
d'un homme, je considérerai comme un honneur d'étre désigné
pour aider la loge.

De vifs applaudissements saluerent cette déclaration. On
sentit qu'un nouveau soleil poussait sa frange au-dessus de
I'horizon. Quelques ainés trouverent cependant qu'il allait un peu
trop vite.

— Je propose, intervint le secrétaire Harraway, vieille barbe
grise assis a coté du président, que le frere McMurdo attende que
le bon plaisir de la loge soit de I'employer.

— Bien stir ! C'est ce que je voulais dire. Je suis entierement a
votre disposition, répondit McMurdo.
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— Votre heure sonnera, frere! dit le président. Nous avons
remarqué que vous étes un homme de bonne volonté, et nous
croyons que vous ferez de l'excellent travail dans la région. Ce
soir, vous participerez a une petite affaire si le coeur vous en dit.

— J'attendrai quelque chose qui vaille la peine.

— Vous pourrez nous aider ce soir, en tout état de cause ; et
vous comprendrez mieux ce que nous défendons dans cette
communauté. Je m'expliquerai plus tard. Pour le moment, j'ai
quelques points a préciser devant 1'assemblée. En premier lieu, je
demanderai au trésorier de nous communiquer la balance des
comptes. Il faut payer une pension a la veuve de Jim Carnaway. Il
a été abattu en travaillant pour la loge et il nous appartient de
faire en sorte qu’elle n'y perde rien.

— Jim a été tué le mois dernier au cours d'une tentative pour
descendre Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua a McMurdo
I'un de ses voisins.

— La caisse est actuellement florissante, indiqua le trésorier
avec son livre de banque devant lui. Les firmes ont été généreuses
ces derniers temps. Max Linder & Co ont payé cinq cents dollars
pour que nous les laissions tranquilles. Les freres Walker nous
ont fait parvenir cent dollars, mais j’ai pris sur moi de les leur
renvoyer et d’en réclamer cinq cents. Si je n'ai pas de leurs
nouvelles mercredi prochain, leur treuil risque d'avoir un
accident ; I'an dernier, nous avons été obligés de briler leur
concasseur pour qu'ils deviennent raisonnables. Par ailleurs la
West Section Coaling Company a payé sa contribution annuelle.
Nous disposons de fonds suffisants pour faire face a n'importe
quelle obligation.

— Et I'affaire Archie Swindon ? interrogea un frere.

— Il a tout vendu et quitté le district. Le vieux démon a laissé
une lettre pour nous, dans laquelle il déclare qu'il préférerait

- 166 -



balayer les rues de New York plutét que d'étre un gros
propriétaire de mines contro6lé par une bande de maitres
chanteurs. Sapristi, il a bien fait de lever 1'ancre avant que sa
lettre nous parvienne ! Je gage qu'il n'osera plus jamais reparaitre
dans la vallée.

Un homme d'un certain age, dont le visage glabre respirait la
bonté, se leva au bout de la table qui faisait face a celui du
président.

— Monsieur le trésorier, demanda-t-il, puis-je vous prier de
nous faire savoir qui a acheté le terrain de cet homme que nous
avons fait fuir du district.

— Qui, frere Morris. I1 a été acheté par la Compagnie des
chemins de fer de Merton.

— Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont été
mises en vente I'an dernier pour la méme raison ?

— La méme compagnie, frere Morris.

— Et qui a racheté les forges de Manson et de Shuman, de Van
Deher et d'Atwood, qui ont été abandonnées récemment ?

— Elles ont toutes été rachetées par la West Gilmerton
General Mining Company.

— Je ne vois pas, frere Morris, intervint le président, pourquoi
le nom des acheteurs serait susceptible de nous intéresser
puisqu'ils ne peuvent pas transporter les forges hors du district.

— Avec tout le respect que je vous dois, vénérable maitre, je
pense au contraire que nous sommes fortement intéressés par
cette question. Voila dix bonnes années que le méme procédé se
renouvelle : nous chassons progressivement tous les petits
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entrepreneurs. Quel en est le résultat ? Nous trouvons a leur place
de grandes sociétés comme les chemins de fer ou la General
Company, qui ont leurs directeurs a New York ou a Philadelphie
et qui ne se soucient nullement de nos menaces. Nous pouvons
liquider les petits patrons locaux, mais des gros surviennent a
leur place. Et nous nous exposons a de graves dangers. Les petits
patrons ne pouvaient pas nous faire de mal : ils ne possédaient
pour nous nuire ni argent ni influence. Tant que nous ne les
pressurions pas trop, ils demeuraient sous notre pouvoir. Mais si
ces grosses Sociétés s'apercoivent que nous nous interposons
entre elles et leurs gains, elles n'épargneront ni efforts ni
dépenses pour nous pourchasser et nous traduire devant la
justice...

Ces mots de mauvais augure susciterent un grand silence. Les
visages s'assombrirent. Des regards sinistres s'échangerent. Ils
avaient été tellement puissants, si peu défiés, qu'ils en étaient
arrivés a oublier qu'un revirement de la fortune était toujours
possible. L'idée froidement exprimée par le frere Morris fit passer
un frisson sur les épidermes les plus coriaces.

— ... Mon avis est donc, poursuivit l'orateur, que nous pesions
moins lourdement sur les petits patrons. Le jour ou ils auront
tous été contraints de partir, le pouvoir de notre société sera
brisé.

Toute vérité n'est pas bonne a dire. Quand le frere Morris se
rassit, des cris de colere saluerent sa conclusion. McGinty se leva.
Il avait le front mauvais.

— Frere Morris, commenca-t-il, vous avez toujours été un
prophéte de malheur. Tant que les membres de la loge se
serreront les coudes, aucun pouvoir aux Etats-Unis ne parviendra
a entamer le nbtre. Voyons, n'avons-nous pas été maintes fois
traduits devant les tribunaux ? Je pense que les grosses sociétés
trouveront plus simple de payer que de nous combattre, et
qu'elles feront comme les petites sociétés. Et maintenant, freres —
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(McGinty retira sa toque de velours noir et son écharpe), cette
loge a terminé ses travaux pour ce soir. Il ne reste plus a régler
qu'une petite affaire dont nous reparlerons avant de nous séparer.
Le temps est venu de nous rafraichir et de faire un peu de
musique, fraternellement.

La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du
meurtre avaient fait disparaitre bien des peres de famille a 1'égard
desquels ils ne professaient aucune haine particuliere, sans
accorder la moindre compassion a la veuve ni aux orphelins ; et
cependant une musique tendre et pathétique était capable de leur
arracher des larmes. McMurdo avait une belle voix de ténor. Efit-
il échoué jusque la, a conquérir la sympathie de la loge, elle lui
aurait été acquise immédiatement apres qu'il eut chanté: « Je
suis assis sur l'échalier, Mary » et «Sur les rives du grand
fleuve ». Des la premiere soirée, la nouvelle recrue était devenue
I'un des freres les plus populaires, que chacun devinait promis a
de hautes fonctions. Mais d'autres qualités étaient requises chez
les Hommes libres ; il s’en rendit compte avant la fin de la soirée.
La bouteille de whisky avait passé plusieurs fois de mains en
mains ; les garcons étaient rouges, miirs pour n'importe quoi ; le
chef de corps reprit la parole.

— Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui a
besoin d'une lecon, et il vous appartient de la lui administrer. Il
s’agit de James Stanger, du Herald. Vous avez vu qu'il a
recommencé a ouvrir contre nous sa grande gueule ?...

Un murmure d'assentiment lui répondit, entrecoupé ca et la
de quelques jurons en sourdine. McGinty tira de son gilet un bout
de journal.

— ... « La loi et l'ordre... » Voila le titre. « La terreur regne
dans le district du charbon et du fer. Douze années se sont
écoulées depuis les premiers assassinats qui ont prouvé
I'existence d'une organisation criminelle dans notre région.
Depuis ce jour, les crimes n'ont pas cessé. Maintenant, ils ont
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atteint une ampleur qui fait de nous 1'opprobre du monde civilisé.
Est-ce pour en arriver la que notre grand pays accueille en son
sein les étrangers qui fuient le despotisme tout-puissant en
Europe ? Ces réfugiés, ces bannis deviendront-ils des tyrans ?
Imposeront-ils leur loi aux hommes qui leur ont accordé le refuge
dont ils avaient tant besoin ? Un état de terreur et d'anarchie
s'établira-t-il a I'ombre des plis sacrés du drapeau de la liberté ?
Les responsables sont connus. L'organisation travaille a
découvert, publiquement. Combien de temps devrons-nous le
supporter ? Vivrons-nous donc... » J'ai lu assez de cette prose !
s'écria le président en jetant le journal sous la table. Voila ce qu'il
dit de nous. La question que je vous pose est celle-ci: que lui
dirons-nous, a lui ?

— A mort ! crierent une douzaine de voix féroces.

— Je proteste! dit le frere Morris (celui dont le visage
respirait la bonté). Je vous dis, freres, que notre main s'abat trop
lourdement dans cette vallée, et que le jour est proche ou tous les
citoyens s'uniront pour nous écraser. James Stanger est un
vieillard. Il est respecté dans la ville et dans le district. Son
journal soutient les valeurs solides de la vallée. Si vous descendez
cet homme, tout 1'Etat s'agitera jusqu'a ce que nous soyons
anéantis.

— Et comment nous anéantiraient-ils, monsieur le dégonflé ?
s'écria McGinty. Par la police ? Allons donc! La moitié de la
police est a notre solde et I'autre moitié a peur de nous. Par les
tribunaux et le juge ? Ils ont déja essayé, et qu'en est-il advenu ?

— Il y a un juge Lynch qui pourrait rendre son verdict !
répliqua le frere Morris.

Une exclamation de colere générale accueillit -cette
éventualité.
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— Je n'aurais qu'a lever mon doigt, dit McGinty, et je pourrais
faire venir dans cette ville deux cents hommes qui la nettoieraient
d'un bout a I'autre !...

Puis tout a coup, il haussa le ton et pencha en avant son front
qui se rida d'une facon effroyable.

— ... Ecoutez, frére Morris ! Je vous tiens a I'ceil, et cela depuis
quelque temps. Vous n'avez personnellement aucun courage, et
vous essayez de détruire le courage des autres. Ce sera un jour
facheux pour vous, frere Morris, quand votre nom figurera sur
notre ordre du jour. Je commence a penser que je devrais
l'inscrire sans tarder.

Morris était devenu mortellement pale. Quand il retomba sur
sa chaise, l'assistance aurait pu croire que ses genoux s'étaient
dérobés sous lui. D'une main tremblante, il porta son verre a ses
levres et il le vida avant de répondre.

— Je vous présente mes excuses, vénérable maitre, a vous et a
tous mes freres de cette loge si j'en ai dit plus que je n'aurais d.
Je suis un membre fidele et loyal (tous, vous le savez !) et c'est la
peur d'un événement irréparable qui me fait parler avec cette
anxiété. Mais j'ai une plus grande confiance en votre jugement
que dans le mien, vénérable maitre, et je vous promets que je ne
vous offenserai plus.

Le froncement de sourcil du chef de corps s'atténua devant
I'humilité du frere.

— Tres bien, frere Morris. C'est moi qui serais désolé d'avoir a
vous infliger une lecon. Mais tant que j'occuperai le poste que
vous tous m'avez confié, nous formerons une loge unie en paroles
et en actes. Et maintenant, les garcons...

Il lanca un coup d'ceil circulaire a l'assistance.
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— ... Je vous préviens que si Stanger recevait tout ce qu'il
meérite, nous aurions plus d'ennuis que nous n'en souhaitons. Ces
journalistes se tiennent tous ; tous les journaux des Etats-Unis
réclameraient de la police et des troupes. Mais je pense que vous
pouvez lui donner un avertissement sévere. Voulez-vous vous en
occuper, frere Baldwin ?

— Certainement! répondit le jeune homme avec
enthousiasme.

— Combien d'hommes vous faut-il ?

— Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte. Vous
viendrez, Gower ; et vous, Mansel ; vous, Scanlan, et les deux
Willaby.

— J'avais promis a notre nouveau frere qu'il participerait a
'expédition, dit le président.

Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui montrerent
qu'il n'avait rien oublié ni pardonné.

— Eh bien! qu'il vienne donc! dit-il d'une voix acide. Nous
sommes assez. Plus t6t le travail sera fait, mieux cela vaudra.

L'assistance se sépara sur des cris, des glapissements et des
refrains de chansons d'ivrognes. Le bar était encore encombré de
bambocheurs ; beaucoup de freres s'y arréterent. La petite équipe
de service sortit et se divisa afin de ne pas attirer I'attention. Il
faisait tres froid ; Une demi-lune brillait dans un ciel glacé et
constellé. Les garcons se rassemblerent dans une cour qui faisait
face a un grand batiment. Les mots Vermissa Herald étaient
gravés en lettres dorées entre des fenétres brillamment éclairées.
A l'intérieur, les presses d'imprimerie ronronnaient.

— Ici, vous ! dit Baldwin a McMurdo. Vous resterez en bas
devant la porte et vous veillerez a ce que la route soit libre et
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dégagée pour notre sortie. Les autres, accompagnez-moi! Ne
craignez rien, les garcons, car nous avons une douzaine de
témoins qui certifieront que nous nous trouvons en ce moment au
bar de la maison syndicale.

Il était presque minuit. La rue était déserte. Le groupe
traversa la chaussée et, apres avoir poussé la porte des bureaux
du journal, Baldwin et ses hommes se ruerent dans l'escalier qui
leur faisait face. McMurdo et un autre étaient restés en bas : ils
entendirent au premier étage un cri, un appel au secours, des
bruits de pas et un fracas de chaises. Un instant plus tard, un
homme aux cheveux gris se précipita sur le palier. Avant de
pouvoir aller plus loin, il fut empoigné et ses lunettes tomberent
aux pieds de McMurdo. Le bruit sourd d'une chute fut suivi d'un
gémissement. I1 demeura étendu la face contre terre. Une demi-
douzaine de batons s'abattirent sur son dos. Il se tortillait, ses
longs membres minces tremblaient sous les coups. Ses agresseurs
s'arréterent enfin; seul Baldwin, avec un sourire de dément,
s'acharna sur la téte de la victime, qui essayait de se protéger avec
ses mains. Des taches de sang apparurent parmi ses cheveux
blancs. Baldwin, penché au-dessus du vieillard, ajustait un
dernier coup qui l'aurait sans doute achevé, quand McMurdo
grimpa l'escalier et 1'écarta.

— Vous allez le tuer ! dit-il. Assez !
Baldwin le considéra avec stupéfaction.

— Allez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu'est-ce qui vous prend,
vous qui étes nouveau a la loge ? Reculez !

Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déja sorti son
revolver.
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— Reculez vous-méme ! cria-t-il. Si vous portez la main sur
moi, je vous brile la cervelle. Quant a la loge, le chef de corps n'a-
t-il pas commandé que Stanger ne soit pas mis a mort ? Or vous,
que faites-vous sinon le tuer ?

— C'est vrai, ce qu'il dit ! approuva I'un des garcons.

— Vous feriez bien de vous dépécher ! cria 'hnomme de faction
au rez-de-chaussée. Les fenétres s'allument; vous allez avoir
toute la ville a vos trousses.

De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe de
typographes et linotypistes se rassemblait dans le couloir pour
passer a la contre-attaque. Laissant le corps inanimé du rédacteur
en chef en haut des marches, les criminels descendirent quatre a
quatre et s'enfuirent dans la rue. Quand ils eurent atteint la
maison syndicale, quelques-uns se mélerent a la foule des clients
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pour chuchoter a l'oreille de McGinty que le travail avait été fait.
D'autres, dont McMurdo, s'égaillerent dans de petites rues pour
rentrer chez eux.
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CHAPITRE 1V
La vallée de la peur

Quand McMurdo s'éveilla le lendemain, il se rappela
immédiatement qu'il avait été initié a la loge : la quantité d'alcool
qu'il avait bu lui avait donné la migraine, et son bras, a I'endroit
ou il avait été marqué au fer chaud, était brilant et enflé. Comme
il avait ses revenus personnels, il ne travaillait
qu'irrégulierement ; ce matin-la, il prit fort tard son petit
déjeuner et ne bougea pas de chez lui. Il écrivit une longue lettre a
un ami. Puis il parcourut le Herald. Dans une « derniere heure »,
il lut : « Agression contre les bureaux du Herald. Le rédacteur en
chef grievement blessé ». Suivait un bref compte rendu des faits
qu'il connaissait mieux que quiconque. L'article se terminait
ainsi :

« L'affaire est maintenant commise aux soins de la police.
Mais on peut a peine espérer que ses efforts soient couronnés
d'un plus grand succes que par le passé. Certains agresseurs ont
été reconnus ; une condamnation devrait intervenir. A I'origine de
cet attentat, faut-il le préciser, on retrouve cette société infame
qui tient la ville en esclavage depuis si longtemps, et contre
laquelle le Herald a pris nettement position. Les nombreux amis
de M. Stanger se réjouiront d'apprendre que, bien qu'il ait été
frappé avec une sauvagerie cruelle et qu'il porte de nombreuses
blessures a la téte, sa vie n'est pas en danger immédiat. »

Au-dessous de l'article, un entrefilet annoncait qu'une garde
fournie par la police du charbon et du fer, armée de winchesters,
assurerait désormais la défense des bureaux.

McMurdo avait rejeté le journal et il était en train d'allumer
une pipe d'une main mal assurée quand on frappa a sa porte ; la
logeuse lui apportait un billet qu'un jeune garcon venait de lui
remettre pour son pensionnaire. Non signé, il était concu en ces
termes :
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Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit hors
de chez vous. Vous me trouverez a c6té du mat du drapeau au
haut de Miller Hill. Si vous venez maintenant, je vous dirai
quelque chose d'important pour vous et pour moi.

McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise, car il
ne pouvait deviner ce qu'il signifiait ni qui en était I'auteur. S'il
avait été rédigé par une main de femme, il aurait pu supposer que
c'était le commencement de 1'une de ces aventures dont il avait
été friand. Mais c'était une écriture masculine, et méme 1'écriture
d'un homme instruit. I1 hésita puis décida qu'il éclaircirait
I'affaire.

Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de la
ville. En été, les promeneurs y sont nombreux, mais en hiver il est
peu fréquenté. D'en haut, on a une bonne vue non seulement sur
toute la ville, mais sur la vallée. McMurdo gravit 1'allée qui
conduisait au restaurant désert en cette saison. A coOté du
restaurant il y avait un mat, et au pied du mat un homme au
chapeau rabattu sur les yeux et au col de manteau relevé. Quand
il se tourna vers lui, McMurdo le reconnut : c'était le frere Morris,
qui la veille au soir avait encouru les foudres du chef de corps. Ils
échangerent entre eux le salut de la loge.

— Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo,
commenca le vieil homme sur un ton hésitant qui montrait qu'il
se mouvait sur un terrain délicat. Je vous remercie d'étre venu.

— Pourquoi n'avez-vous pas signé votre billet ?

— Il faut étre prudent, monsieur. On ne sait jamais, par les
temps qui courent, les conséquences de la moindre des choses.
On ne sait jamais non plus a qui se fier.

— On peut tout de méme se fier aux freres de la loge ?
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— Non, non ! Pas toujours ! cria Morris avec véhémence. Quoi
que nous disions, quoi que nous pensions méme, tout revient a ce
McGinty.

— Ecoutez-moi bien ! déclara McMurdo avec fermeté. Ce n'est
qu'hier soir, vous le savez bien, que j'ai juré fidélité a notre chef
) lez- ] 'hui de me parjurer ?
de corps. Me demanderiez-vous aujourd

— Si c'est ainsi que vous prenez les choses, murmura
tristement Morris, je vous répondrai seulement que je suis désolé
de vous avoir dérangé. Les choses en sont arrivées a une bien
mauvaise passe si deux Hommes libres ne peuvent pas se
communiquer 1'un a l'autre leurs pensées.

McMurdo, qui avait surveillé attentivement son interlocuteur,
se détendit un peu.

— Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis un
nouveau, vous ne l'ignorez pas, et je ne sais rien. Ce n'est pas a
moi d'ouvrir la bouche, monsieur Morris, mais si vous croyez
utile de me dire quelque chose, je suis venu ici pour vous écouter.

— Et pour le rapporter a McGinty, ajouta amerement Morris.

— En vérité, vous étes injuste envers moi ! s'écria McMurdo.
Je serai loyal a 1'égard de la loge, je vous l'ai dit carrément ; mais
je serais un pauvre type si j'allais répéter a quelqu'un d'autre ce
que vous me diriez en confidence. Vos paroles resteront entre
nous, ce qui ne m'empéche pas de vous avertir que vous n'avez a
attendre de moi ni aide ni sympathie.

— Depuis longtemps, j'ai renoncé a l'une et a l'autre! dit
Morris. Il se peut qu'en vous parlant franchement je remette ma
vie entre vos mains, mais, tout mauvais que vous étes, et hier soir
j'ai eu 'impression que vous preniez modele sur les pires de la
bande, vous étes un nouveau et votre conscience n'est
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certainement pas aussi endurcie que les leurs. Voila pourquoi je
voulais vous parler.

— Qu'avez-vous a me dire ?
— Si vous me dénoncez, que la malédiction soit sur vous !
— Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas.

— Je voulais vous demander si, lorsque vous vous étes affilié a
la Société des hommes libres de Chicago et que vous avez
prononcé des voeux de charité et de fidélité, vous avez jamais
pensé que cela vous conduirait au crime.

— En admettant que ce soit au crime... répondit McMurdo.

— En admettant !... s'écria Morris dont la voix vibrait de
passion. Vous ne connaissez pas grand-chose a la vie si vous
pouvez trouver un autre nom. N'était-ce pas un crime hier soir
que de frapper un homme, assez agé pour €étre votre pere, jusqu'a
ce que le sang s'étale sur ses cheveux blancs ? Si ce n'était pas un
crime, qu'était-ce donc alors ?

— Certains diraient que c'est la guerre, dit McMurdo. La
guerre entre deux classes, totale, inexpiable ; la guerre ou chaque
camp frappe le plus fort possible.

une guerre pareille quand vous
la Société des hommes libres de

— Eh bien ! pensiez-vous
avez sollicité votre admission
Chicago ?

a
a

— Non. Je conviens que non.

— Moi non plus, quand je me suis affilié a Philadelphie. C'était
tout bonnement une société de secours mutuels, un lieu de
rencontre entre camarades. Puis j'ai entendu parler de cet
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endroit. Maudite soit I'heure ou le nom m'est entré dans 1'oreille !
Je suis venu ici pour améliorer ma situation. Mon Dieu, améliorer
ma situation ! Ma femme et mes trois enfants m'ont accompagné.
J'ai fait démarrer un magasin de tissus place du Marché, et j'ai
prospéré. On a appris que j'étais un Homme libre ; j'ai été obligé
d'adhérer a la loge locale comme vous hier soir. J'ai cette marque
de honte sur mon avant-bras, et quelque chose de pire marqué au
fer chaud dans le coeur. J'ai découvert que j'étais sous les ordres
d'un affreux scélérat et que je me trouvais pris dans un réseau de
criminels. Que pouvais-je faire ? Tout ce que je disais pour tenter
de remédier a cet état de faits était considéré comme une
trahison ; vous l'avez vu hier soir. Je ne peux pas m'enfuir : tout
ce que je possede au monde est dans mon magasin. Si je quitte la
société, ma démission sera le signal de mon assassinat et de Dieu
sait quoi pour ma femme et mes enfants. Oh ! mon cher, c'est
affreux, horrible !

Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut secoué
de sanglots convulsifs.

McMurdo haussa les épaules.

— Vous étiez trop mou pour ce truc-la, dit-il. Pas du tout la
sorte d'homme qui convenait !

— J'avais une conscience et une religion. Ils ont fait de moi un
criminel comme eux. J'ai été désigné pour une affaire. Si j'avais
cané, je savais ce qui m'attendait. Je suis peut-étre un poltron.
C'est peut-étre la pensée de ma pauvre petite femme et de mes
enfants qui m'a rendu lache. Quoi qu'il en soit, j'y suis allé. Je
crois que je ne l'oublierai jamais. C'était une maison isolée, a
trente kilometres d'ici, de I'autre c6té de la montagne. On m'avait
posté a la porte, comme vous hier soir. Ils ne me faisaient pas
confiance pour autre chose. Ils sont entrés. Quand ils sont
ressortis, ils avaient les mains rouges de sang jusqu'aux poignets.
Nous sommes partis, mais derriere nous un enfant hurlait : c'était
un garconnet de cinq ans qui venait d'assister au massacre de son
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pere. Je me suis presque évanoui d'horreur ; mais il fallait que je
garde le sourire, car je savais bien que sinon ce serait de ma
maison qu'ils sortiraient la prochaine fois avec les mains rouges,
et que ce serait mon petit Fred qui hurlerait de terreur. Mais
j'étais devenu un criminel; j'avais tenu un roéle dans un
assassinat, j'étais perdu dans ce monde et perdu aussi pour le
monde a venir. Je suis bon catholique ; le prétre que je suis allé
trouver n'a pas voulu m'entendre quand je lui ai dit que j'étais un
Eclaireur, et je suis excommunié de ma religion. Voila ou j'en
suis. Or je vous vois descendre la méme pente, et je vous
demande comment cela finira. Etes-vous prét a devenir un
meurtrier de sang-froid, comme les autres, ou pouvons-nous faire
quelque chose pour arréter cela ?

— Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo. Vous
ne voudriez pas moucharder ?

— Dieu m'en garde! s'écria Morris. Cette pensée seule me
coliterait la vie.

— C'est bien, dit McMurdo. Je crois que vous étes un faible, et
que vous prenez les choses trop a cceur.

— Trop a cceur ! Attendez d'étre un peu plus vieux dans le
pays ! Regardez la vallée. Voyez le nuage de cent cheminées qui la
recouvre. Je vous dis que le nuage du crime pese cent fois plus
lourd, cent fois plus épais au-dessus des habitants. C'est la vallée
de la peur. La vallée de la mort. La terreur oppresse tous les
coeurs depuis le crépuscule jusqu'a l'aube. Attendez, jeune
homme : vous verrez vous-méme !

— Eh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai quand j'en
aurai vu davantage ! répondit McMurdo avec insouciance. Ce qui
saute aux yeux, c'est que vous n'étes pas fait pour vivre ici, et que
plus tot vous liquiderez votre affaire, méme en ne retirant qu'un
dollar de votre stock, mieux cela vaudra pour vous. Ce que vous

-181 -



m'avez dit restera entre nous, mais, sapristi, si je pensais que
vous étiez un indicateur...

— Non ! cria Morris.

— Alors restons-en la. Je me souviendrai de notre
conversation, et un jour peut-étre je m'y référerai. Je crois que
vous m'avez parlé dans une bonne intention. Maintenant, je vais
rentrer chez moi.

— Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se peut
que nous ayons été vus ensemble. Il se peut qu'on veuille savoir
de quoi nous avons parlé.

— Ah ! c'est juste !
— Je vous ai offert une place d'employé dans mon magasin.

— Et je l'ai refusée. Voila 1'affaire que nous avons débattue
ensemble. Eh bien! a un autre jour, frere Morris! Et je vous
souhaite meilleure chance pour l'avenir.

— Dans l'apres-midi, alors que McMurdo méditait en fumant
a coté du poéle du petit salon, la porte s'ouvrit et dans son
encadrement apparut la gigantesque silhouette de McGinty. Il fit
le signe de la loge et s'assit en face du jeune homme ; il le regarda
fixement ; ce regard lui fut retourné avec une intensité égale.

— Je ne viens pas en visiteur, frere McMurdo, dit-il enfin. J'ai
déja beaucoup a faire avec les gens qui me rendent visite. Mais j'ai
pensé que je pourrais faire une mise au point chez vous.

— Je suis fier de vous accueillir, conseiller! répondit
chaleureusement McMurdo, qui sortit du buffet sa bouteille de
whisky. C'est un honneur auquel je ne m'attendais pas.
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— Comment va le bras ? interrogea le chef de corps.
McMurdo fit la grimace.

— Je serais incapable de I'oublier, répondit-il. Mais je pense
que la chose en vaut la peine.

— Oui, approuva l'autre. La chose en vaut la peine pour les
fideles, pour ceux qui apportent leur concours a la loge. De quoi
parliez-vous donc ce matin avec le frere Morris en haut de Miller
Hill ?

La question avait été si soudainement posée qu'il se révéla
préférable que la réponse efiit été préparée d'avance. McMurdo
éclata d'un gros rire.

— Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici chez
moi. Il ne le saura jamais, car je trouve qu'il a un peu trop de
scrupules pour mon gott. Mais c'est un brave vieux bonhomme. I1
s'imaginait que je n'avais pas de travail, et il avait pensé bien faire
en m'offrant une place d'employé dans son magasin de tissus.

— Oh ! c'était cela ?

— Oui.

— Et vous avez refusé ?

— Evidemment ! Je gagnerais dix fois plus dans ma chambre
avec quatre heures de travail.

— C'est vrai. Mais a votre place, je ne verrais pas trop souvent
le frere Morris.

— Pourquoi ?
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— Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire. Pour la
plupart des gens de la région, cette explication suffit.

— Peut-étre pour la plupart des gens de la région, mais pas
pour moi, répondit cranement McMurdo. Si vous étes
connaisseur en hommes, vous devez le savoir.

Le géant le dévisagea, et sa patte poilue se referma autour du
verre comme s'il avait envie de le lancer a la téte de McMurdo.

Puis il se mit a rire.

— Vous étes vraiment un type peu ordinaire! dit-il. Vous
voulez des raisons ? Eh bien ! je vais vous en donner. Est-ce que
Morris ne vous a rien dit contre la loge ?

— Rien.
— Ni contre moi ?
— Non.

— Alors c'est parce qu'il n'a pas osé se fier a vous. Mais au
fond de son cceur, il n'est pas loyal. Nous le connaissons bien ;
nous le surveillons; et nous attendons le moment de
I'admonester comme il le mérite. Je pense que ce moment n'est
pas tres éloigné. Il n'y a pas de place dans notre bergerie pour des
brebis galeuses. Si vous vous liiez avec un homme déloyal, nous
pourrions penser que vous étes déloyal, vous aussi. Vous voyez ?

— Il n'y a aucune chance pour que je me lie avec lui, car il ne
me plait pas, répondit McMurdo. Mais pour ce qui est d'étre
déloyal, si le mot avait été prononcé par un autre, il ne serait pas
dit deux fois.
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— Bien. En voila assez, dit McGinty en vidant son verre.
J'étais venu pour vous donner un avis. Vous l'avez entendu.

— Je voudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous avez
pu apprendre que j'avais causé avec Morris.

McGinty sourit.

— C'est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la ville, dit-
il. N'oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon. Il est
maintenant ’heure, et...

Mais un incident imprévu se produisit au moment ou il se
levait pour s'en aller. La porte s'ouvrit toute grande, sous une
poussée brutale, et trois tétes décidées, coiffées des casquettes a
visiere de la police, les dévisagerent sans aménité. McMurdo se
leva d'un bond. Il allait empoigner son revolver quand il vit deux
winchesters braqués sur lui; il baissa le bras. Un homme en
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uniforme s'avanca dans la piece : il avait au poing un revolver a
six coups. C'était le capitaine Marvin, qui venait de Chicago et qui
appartenait maintenant a la police du charbon et du fer. Il hocha
la téte et adressa un petit sourire a McMurdo.

— Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis,
monsieur l'aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne pouviez
pas vous tenir tranquille, n'est-ce pas ? Prenez votre chapeau, et
suivez-nous.

— Je crois que cette plaisanterie vous cofitera cher, capitaine
Marvin ! intervint McGinty. Qui vous croyez-vous donc, je vous
prie, pour pénétrer ainsi dans une maison et inquiéter des
hommes honnétes qui respectent la loi ?

— Vous étes en dehors de cette affaire, conseiller McGinty, dit
le capitaine Marvin. Nous n'avons rien contre vous, seulement
contre ce McMurdo. Vous devez nous aider, et non pas nous
géner dans 'accomplissement de notre devoir.

— C'est I'un de mes amis, et je me porte garant de sa conduite,
dit le chef de corps.

— D'apres tout ce que l'on dit, monsieur McGinty, vous
pourriez bien avoir a répondre de votre propre conduite 1'un de
ces jours! répliqua l'officier de police. Ce McMurdo était un
malfaiteur avant d'arriver ici; il I'est demeuré. Couchez-le en
joue, sergent, pendant que je le désarme.

— Voila mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si vous
et moi étions seuls face a face, capitaine Marvin, vous ne
viendriez peut-étre pas si facilement a bout de moi.

— Ou est votre mandat ? demanda McGinty. Nom d'une pipe !
On se croirait en Russie et non a Vermissa, en voyant des
policiers agir de la sorte. Je vous jure que vous en entendrez
parler !
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— Agissez selon votre conception du devoir, conseiller. Nous,
nous obéissons a la notre.

— De quoi suis-je accusé ? interrogea McMurdo.

— D'étre mélé a l'agression contre le vieux Stanger aux
bureaux du Herald. Ce n'a pas été de votre faute si vous étes
inculpé d'agression et non de meurtre.

— Eh bien! si c'est tout ce que vous avez a lui reprocher,
s'écria McGinty en riant, vous vous épargnerez bien des ennuis en
laissant tomber. Cet homme était hier soir dans mon cabaret ; il
jouait au poker ; il est resté jusqu'a minuit chez moi ; je pourrai
amener une douzaine de témoins pour vous le prouver.

— C'est votre affaire. Vous I'établirez devant le tribunal
demain. En attendant, venez, McMurdo. Et tenez-vous tranquille
si vous ne voulez pas recevoir un coup de crosse sur la téte.
Tenez-vous au large, monsieur McGinty. Je vous préviens que je
ne tolere aucune résistance quand je suis de service.

Le capitaine avait 1'air si résolu que McMurdo et son chef de
corps durent s'incliner. McGinty se débrouilla pour échanger
quelques mots avec le prisonnier avant qu'ils soient séparés.

— Et votre... ?

Il leva un pouce pour indiquer la machine a frapper les
dollars.

— En stireté, murmura McMurdo, qui avait aménagé une
cachette sous le plancher.

_187_



— Je vous dis a bientot, déclara le chef de corps. Je vais de ce
pas voir Reilly, I'avocat, et je m'occupe de la défense. Croyez-moi
sur parole : ils ne vous garderont pas.

— Je n'en mettrais pas ma téte a couper, répliqua Marvin.
Surveillez votre prisonnier, vous deux, et abattez-le s'il essaie de
vous jouer un tour pendant que je vais fouiller sa chambre.

Apparemment, l'officier de police ne découvrit pas la
machine. Quand il redescendit, il escorta McMurdo au
commissariat de police. L'obscurité était tombée ; un vent aigre
soufflait ; les rues étaient presque désertes, mais quelques
badauds suivirent le groupe et, enhardis par les ténebres,
lancerent quelques imprécations au prisonnier.

— Lynchez ce maudit Eclaireur ! Lynchez-le !

Ils assisterent avec de gros rires et de bonnes plaisanteries a
son entrée au commissariat. Aprés un interrogatoire de pure
forme, il fut conduit dans la cellule commune. Il y retrouva
Baldwin et trois autres criminels de la veille ; ils avaient tous été
arrétés dans 'apres-midi, et ils attendaient leur proces, qui devait
avoir lieu le lendemain matin.

Mais méme a l'intérieur de cette forteresse de la loi, le bras
long des Hommes libres pouvait se déployer. Dans la soirée, un
geolier leur apporta de la paille pour qu'ils dorment mieux ; de la
paille, ils tirerent deux bouteilles de whisky, quelques verres, et
un jeu de cartes. Ils passeérent une nuit joyeuse, sans éprouver la
moindre inquiétude a 1'égard de la cérémonie du lendemain.

IIs avaient bien raison! Le magistrat se trouva dans
I'incapacité, devant les témoignages produits, de prononcer le
verdict qui aurait porté l'affaire devant une juridiction supérieure.
D'une part les ouvriers de I'imprimerie furent obligés de convenir
que l'éclairage était mauvais, qu'ils étaient eux-mémes tres
troublés, et qu'il leur était difficile de se prononcer absolument
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sur l'identité des agresseurs ; certes, ils croyaient bien que les
accusés faisaient partie du groupe d'assaillants ; mais de la a le
jurer... Au cours de l'interrogatoire contradictoire qui fut dirigé
par I'éminent avocat engagé par McGinty, ils se montrérent
encore plus hésitants. Le blessé avait déja déposé qu'il avait été
surpris par la soudaineté de l'attaque et qu’il ne pouvait rien
certifier en dehors du fait que le premier qui I'avait frappé portait
une moustache. Il ajouta qu'il ne pouvait s’agir que d'Eclaireurs,
puisqu'il n'avait pas d'autres ennemis dans la ville et qu'ils
I'avaient menacé depuis longtemps pour ses éditoriaux qui les
mettaient en cause. D'un autre coté, il fut clairement démontré
par le témoignage formel de six citoyens, au nombre desquels le
célebre conseiller municipal McGinty, que les accusés avaient
joué aux cartes a la maison syndicale jusqu'a une heure bien
postérieure a celle de l'attentat. Inutile de dire qu'ils furent
relaxés, avec les excuses du tribunal pour les dérangements qu'ils
avaient subis a la suite de la 1égereté du capitaine Marvin et de la
police.

Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans une
enceinte ou McMurdo reconnut nombre de visages familiers. Des
freres de la loge souriaient et battaient des mains. Mais d'autres
spectateurs demeurerent impassibles et figés quand les accusés
sortirent libres du tribunal. L'un d'entre eux, un petit bonhomme
a barbiche noire, exprima leurs sentiments en s'écriant :

— Maudits assassins ! Nous aurons pourtant votre peau un
jour
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CHAPITRE YV
L'heure la plus sombre

S'il avait fallu quelque chose pour ajouter a la popularité de
Jack McMurdo parmi ses compagnons, son arrestation et son
acquittement y auraient pourvu. Dans les annales de la société,
c'était un record qu'un nouvel adhérent eit accompli la nuit
méme de son affiliation un acte qui l'avait conduit devant le
tribunal. Déja il avait la réputation d'un joyeux luron, d'un
agréable convive, et d'un caractere qui ne laissait jamais passer
une insulte (efit-elle été prononcée par le tout-puissant chef de
corps). Mais cette fois ses camarades acquirent la certitude que
dans leur groupe il était le seul a concevoir rapidement un dessein
sanguinaire et a l'exécuter aussit6t. « Il sera irremplacable pour
les coups durs », se disaient les ainés les uns aux autres. McGinty
ne manquait pas d'instruments pour exécuter ses volontés, mais il
reconnut de bonne grace que McMurdo était le plus capable. Il
avait l'impression qu'il tenait en laisse un limier féroce. Certes, les
roquets ne lui manquaient pas pour les petites affaires, mais il
entrevoyait le jour ou il lacherait son chien de race sur une proie
qui en vaudrait la peine. Quelques membres de la loge, dont Ted
Baldwin, se hérissaient devant la rapide ascension du nouveau
venu et le haissaient, tout en se gardant de broncher devant lui,
car il était aussi prét a se battre qu'a rire.

Mais s'il gagnait la sympathie de ses camarades, il y avait un
endroit, qui lui importait pourtant beaucoup plus, ou il avait
perdu tout crédit. Le pere d'Ettie Shafter ne voulait plus lui
adresser la parole, et il ne le laissait méme plus pénétrer sous son
toit. Ettie était trop profondément amoureuse pour renoncer a
lui ; cependant son bon sens lui représentait les conséquences
d'un mariage avec un homme qui passait pour un criminel. Un
matin, apres une nuit sans sommeil, elle résolut d'aller le voir,
peut-étre pour la derniere fois, et de tenter un gros effort pour le
tirer hors de ces mauvaises influences qui 1'aspiraient vers le bas.
Elle se rendit donc chez lui, comme il I'en avait plusieurs fois
suppliée, et elle entra dans la piece dont il avait fait son petit
salon. Il était assis devant la table. Il lui tournait le dos. Il avait
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une lettre devant lui. L'idée d'une espieglerie lui vint : elle n'avait
que dix-neuf ans. Il ne l'avait pas entendue quand elle avait
ouvert la porte. Elle s'avanca sur la pointe des pieds, et elle posa
doucement ses mains sur les épaules de McMurdo.

Si elle avait espéré le surprendre, elle réussit pleinement ;
mais ce fut a son tour d'étre surprise. D'un bond de tigre, il sauta
sur elle et la saisit a la gorge avec sa main droite ; de I'autre main
il fit une boulette du papier qui était devant lui. Puis il la regarda.
Alors la stupéfaction et la joie remplacerent la férocité qui avait
déformé ses traits. Férocité devant laquelle elle avait reculé,
horrifiée, jusqu'au mur.

— C'est vous ! fit-il en s'essuyant le front. Quand je pense que
vous venez me voir, coeur de mon ceeur, et que je ne trouve rien
de mieux que de vouloir vous étrangler ! Venez, chérie...

I1 lui tendit ses bras.
— Je vais vous dédommager maintenant.

Mais elle était encore sous le coup de la découverte qu'elle
avait faite sur le visage de McMurdo : elle y avait lu une peur
coupable. Tous ses instincts féminins l'avertirent qu'il ne
s'agissait pas de la simple peur d'un homme surpris. Non, c'était
bien de la culpabilité. De la culpabilité et de la peur.

— Qu'est-ce qui vous a pris, Jack ? s'écria-t-elle. Pourquoi
avez-vous eu si peur de moi? Oh! Jack, si vous aviez la

conscience tranquille, vous ne m'auriez pas regardée ainsi !

— Dame! J'étais en train de réfléchir a des tas d'autres
choses ; quand vous vous étes approchée si légerement sur vos
pieds de fée....

— Non, Jack. C'était plus que cela...
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Un soupcon lui traversa 1'esprit.

— ... Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en train
d'écrire.

— Ah ! Ettie, je ne le peux pas !
Ses soupcons se transformerent en certitude.

— C'était a une autre femme ! s'écria-t-elle. J'en suis stire.
Sinon, pourquoi ne me la montreriez-vous pas ? Etait-ce & votre
femme que vous écriviez ? Comment pourrais-je savoir que vous
n'étes pas déja marié, vous, un étranger que personne ne
connait ?

— Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi : je vous le jure !
Vous étes pour moi la seule femme sur la terre. Par la croix du
Christ, je le jure !

Il avait pali; la passion grave qu'il mit dans sa réponse la
convainquit qu'il ne mentait pas.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette
lettre ?

— Je vais vous le dire, ma chérie. J'ai fait le serment de ne pas
la montrer, et de méme que je ne voudrais pas étre parjure envers
vous ; je ne voudrais pas trahir une parole donnée a d'autres.
C'est une affaire de la loge ; une affaire secrete, méme pour vous,
Et si j'ai eu peur quand une main s'est posée sur moi, comprenez
que j'avais peur que ce flit celle d'un policier ?...

Elle sentit qu'il disait la vérité. Il la prit dans ses bras ; ses
baisers balayerent frayeurs et doutes.
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— ... Asseyez-vous pres de moi. C'est un trone bizarre pour
une pareille reine, mais c'est le meilleur que puisse vous offrir
votre pauvre amant. Un jour il fera mieux pour vous, je pense.
Vous voila rassurée maintenant ?

— Comment pourrais-je 1'étre, Jack, quand je sais que vous
faites partie d'une bande de criminels, quand je m'attends chaque
jour a vous voir assis dans le box des accusés? McMurdo
'Eclaireur, voild comment I'un de nos pensionnaires vous a
appelé hier. Je I'ai ressenti comme un coup de poignard.

— Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais que
vous le pensez. Nous ne sommes que de pauvres gens qui
essayons a notre maniere de faire respecter nos droits.

Ettie passa son bras autour du cou de son amant

— Abandonnez cela, Jack ! Pour 1'amour de moi, pour 1'amour
de Dieu, laissez tomber ! Je suis venue ici pour vous en supplier.
Oh ! Jack, je vous le demande a genoux ! Je m'agenouille devant
vous, et je vous adjure d'abandonner
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Il l1a releva et il 'apaisa entre ses bras.

— Voyons, ma chérie, réfléchissez a ce que vous me
demandez ! Comment pourrais-je laisser tomber puisque ce serait
me parjurer et abandonner mes camarades ? Si vous saviez tout
ce qui se passe, jamais vous ne me le proposeriez. De plus, méme
si je le voulais, comment pourrais-je le faire ? Vous ne supposez
pas que la loge permettrait a I'un de ses adhérents de se retirer
avec tous ses secrets ?

— J'y ai réfléchi, Jack. J'ai tout prévu. Pere a un peu d'argent
de coté. Il est fatigué de cet endroit, ou notre existence est
assombrie par la terreur. Il est prét a partir. Nous pourrions nous
enfuir ensemble a Philadelphie ou a New York. La, nous serions
en sécurité.

McMurdo se mit a rire.
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— La loge a le bras long. Croyez-vous qu'elle ne pourrait pas
l'étendre d'ici jusqu'a Philadelphie ou New York ?

— Eh bien ! dans ce cas, allons dans 1'Ouest, ou en Angleterre,
ou en Suede. N'importe ou, pourvu que nous sortions de cette
vallée de la peur.

McMurdo pensa au vieux frere Morris.

— Voila la deuxieme fois que j'entends ce nom, dit-il. L'ombre
ne semble pourtant pas peser trop lourdement sur certains
habitants de cette vallée.

— Elle obscurcit chaque instant de notre existence. Vous
imaginez-vous que Ted Baldwin nous a pardonné ? Si ce n'était
qu'il vous craint, il nous aurait déja anéantis. Il me suffit de voir
ses yeux noirs de béte affamée quand par hasard il me rencontre !

— Ah! ah! Je lui apprendrai de meilleures manieres si je l'y
prends. Mais écoutez-moi bien, petite fille : je ne peux pas partir
d’ici. Je ne peux pas. Enregistrez cela une fois pour toutes. Mais si
vous me laissez choisir ma propre voie, j'essaierai de trouver le
moyen d'en sortir honorablement.

— Il n'y a pas d'honneur dans une affaire pareille !

— Mon Dieu, cela dépend du point de vue auquel on se place !
Mais si vous me donnez six mois, je m'arrangerai pour partir d'ici
sans avoir honte de regarder les autres en face.

— Six mois ! s'exclama la jeune fille dans une explosion de
joie. C’est une promesse ?

— Ecoutez : ce sera peut-étre sept ou huit. Mais avant un an
au maximum, nous aurons quitté la vallée.
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— Ettie ne put rien obtenir de plus précis ; mais enfin c'était
déja quelque chose : une sorte de phare lointain qui éclairait les
ténebres de l'avenir immédiat. Elle rentra chez son pere, plus
allegre qu'elle ne 1'avait jamais été depuis que Jack McMurdo
avait fait irruption dans sa vie.

Il aurait pu penser qu'en tant que membre de la société, tous
les agissements de celle-ci lui seraient connus ; mais il ne tarda
pas a découvrir que l'organisation était beaucoup plus étendue et
plus complexe que la simple loge. McGinty lui-méme ignorait
beaucoup de choses, car il y avait un dignitaire appelé le délégué
du district, habitant a Hobson's Patch, au bas de la voie ferrée,
qui avait tout pouvoir sur plusieurs loges qu'il régentait d'une
facon imprévue et arbitraire. McMurdo ne le vit qu'une fois : il
avait l'air d'un petit rat timide a poils gris ; il avait une démarche
furtive et un regard oblique chargé de malignité. Il s'appelait
Evans Pott ; devant lui, le grand patron de Vermissa ressentait un
peu de la répulsion et de la peur que Robespierre devait inspirer a
Danton.

Un jour Scanlan, qui était le camarade de pension de
McMurdo, recut un billet de McGinty accompagnant une lettre
d'Evans Pott. Le «grand patron » informait McGinty qu'il lui
adressait deux hommes, Lawler et Andrews, munis d'instructions
pour agir dans les environs ; il lui disait aussi qu'il était préférable
pour la cause de ne pas divulguer de détails quant au but de cette
mission : il demandait au chef de corps de veiller a ce que ces
deux exécutants fussent logés et bien traités jusqu'a I'heure de
I'action. McGinty avait ajouté pour Scanlan que personne ne
pouvait loger clandestinement a la maison syndicale et qu'il serait
obligé a Scanlan et McMurdo d'accueillir chez la veuve
MacNamara ces deux nouveaux pensionnaires.

Ils arriverent le soir méme, chacun muni d'un sac. Lawler
avait un certain age ; il avait le visage austere ; il était taciturne et
réservé ; il était habillé d'une vieille redingote noire qui, avec son
chapeau mou et sa barbe grisonnante hirsute, lui donnait I'air
d'un prédicateur itinérant. Son compagnon, Andrews, n'était pas
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beaucoup plus qu'un enfant : il avait le visage ouvert et gai, et il
ressemblait a un écolier en vacances. Tous deux ne buvaient que
de I'eau, et ils se conduisirent en tous points comme des membres
exemplaires de la société, a cela pres qu'ils étaient I'un comme
l'autre assassins patentés. Lawler avait accompli quatorze
missions de meurtre, et Andrews trois.

McMurdo découvrit qu'ils ne demandaient pas mieux que de
raconter leurs exploits passés; ils le firent avec cette sorte de
fierté timide qu'arborent les hommes qui ont rendu de bons et
loyaux services a la communauté. Mais ils se montrerent réticents
pour parler de 'affaire en cours.

— On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne buvons
d'alcool, expliqua Lawler. On sait que nous n'en dirons jamais
plus qu'il ne faut. Vous ne devez pas le prendre en mauvaise part,
mais c'est aux ordres du délégué du district que nous obéissons.

— Bien stir ! répondit Scanlan.

— Si vous y tenez, nous pourrons vous raconter l'histoire de la
mort de Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais jusqu'a ce que
notre travail soit fait, nous n'en parlerons pas.

— Il y a dans les environs une bonne demi-douzaine de types a
qui je dirais volontiers deux mots ! déclara McMurdo en jurant.
Je suppose que ce n'est pas Jack Knox qui est votre cible ? J'irais
au bout du monde pour le voir recevoir ce qu'il mérite.

— Non. Ce n'est pas lui. Pas encore lui.
— Ou Hermann Strauss ?

— Lui non plus.
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— Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons pas
vous forcer a parler. Mais ca me démange !

Lawler sourit et secoua la téte. Il ne se laissait pas tirer les
vers du nez.

En dépit de la réticence de leurs hotes, Scanlan et McMurdo
étaient bien décidés a assister a ce qu'ils appelaient « la bonne
blague ». Quand un matin trées t6t McMurdo les entendit
descendre l'escalier a pas feutrés, il réveilla Scanlan et tous deux
s'habillerent rapidement. Quand ils furent préts, ils trouverent la
porte ouverte et leurs compagnons disparus. L'aube ne pointait
pas encore, mais a la lueur des lampadaires ils les apercurent
dans la rue a quelque distance devant eux. Ils les suivirent
prudemment. La neige étouffait le bruit de leurs pas.

La pension de famille était située pres de la lisiere de la ville ;
bientot ils arriverent a un carrefour en pleine campagne. Trois
hommes attendaient ; Lawler et Andrews s'entretinrent quelques
instants avec eux, puis tous se mirent en route. Il s'agissait donc
d’un travail important qui nécessitait du monde. A cet endroit,
plusieurs chemins conduisaient a diverses mines. Les étrangers
prirent celui qui menait au Crow Hill, grosse affaire aux mains
énergiques et intrépides d'un directeur de la Nouvelle-Angleterre,
Josiah Dunn, qui y avait maintenu l'ordre et la discipline malgré
la terreur qui régnait dans la vallée.

Le jour se levait maintenant ; une file d'ouvriers, isolés ou en
groupe, se hatait sur ce chemin noirci.

McMurdo et Scanlan se mélerent a eux, sans perdre de vue
les hommes qu'ils suivaient. Une brume épaisse les entourait ; un
sifflet a vapeur déchira I'air : c'était le signal donné dix minutes
avant la descente des cages et le début de la journée de travail.

Quand ils atteignirent I'espace a découvert devant le puits de
mine, une centaine de mineurs attendaient en battant la semelle
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et en soufflant dans leurs doigts ; le froid était en effet tres vif. Les
étrangers formaient un petit groupe dans lI'ombre du batiment
des machines. Scanlan et McMurdo grimperent sur un tas de
scories, d’ou ils pouvaient voir toute la scene. Ils reconnurent
l'ingénieur de ma mine, un grand Ecossais barbu du nom de
Menzies, qui sortait du batiment et qui lanca un coup de sifflet
pour la descente des cages. Au méme moment, un grand jeune
homme dégingandé au visage, sérieux s'approcha de la fosse. Il
apercut le groupe immobile et silencieux qui se tenait pres du
batiment. Les hommes avaient rabattu leurs chapeaux et relevé
leurs cols pour se dissimuler le visage. Pendant quelques instants,
le pressentiment de la mort dut glacer le cceur du directeur. Mais
il 1'écarta et ne songea plus qu'a accomplir son devoir a 1'égard
d'intrus suspects.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux.
Pourquoi trainez-vous par ici ?

Il n’y eut aucune réponse ; simplement le petit Andrews fit un
pas en avant et lui logea une balle dans l'estomac. Les cent
mineurs qui attendaient ne bougerent pas plus que s'ils avaient
été frappés de paralysie. Le directeur de la mine appuya ses deux
mains contre la plaie et se plia en deux. Il tenta de s'éloigner en
titubant, mais un autre assassin fit feu, et il tomba sur le coté,
grattant le sol de ses pieds et de ses mains. Menzies 1'Ecossais
poussa un hurlement de rage et se rua avec une clé a molette sur
les agresseurs, mais il recut deux balles dans la téte et il s'écroula
raide mort a leurs pieds. La foule des mineurs fut alors secouée
d'une sorte de houle et elle émit un faible cri de colere et de pitié ;
des ouvriers s'élancerent vers les assassins. Mais deux revolvers a
six coups se déchargerent au-dessus de leurs tétes; ils
s'arréterent net, puis reculerent, et commencerent a s'égailler ;
certains méme coururent jusque chez eux. Quand les plus braves
se furent rassemblés et qu'ils se précipiterent vers le batiment, les
étrangers avaient disparu dans la brume matinale. Il n'y avait pas
un seul témoin qui ptt préter serment pour identifier les hommes
qui, devant cent spectateurs, avaient commis ce double crime.
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Scanlan et McMurdo regagnerent leur pension. Scanlan était
assez déprimé, car c'était le premier meurtre qu'il avait vu se
dérouler sous ses yeux, et il trouvait « la bonne blague » moins
dréle qu'il l'avait espéré. Les cris horribles de la veuve du
directeur les poursuivirent tandis qu'ils se hataient vers la ville.
McMurdo était songeur et silencieux, mais la faiblesse de son
compagnon n'éveilla en lui aucun écho.

— Quoi ! C'est comme une guerre, répétait-il. Ce n'est qu'une
guerre entre eux et nous, et nous rendons les coups du mieux que
nous le pouvons.

Il y eut une grande féte a la loge ce soir-la. Non seulement
pour célébrer l'assassinat du directeur et de I'ingénieur de la mine
de Crow Hill, assassinat qui rangerait cette entreprise parmi
celles qui se soumettaient aux chantages et a la terreur. Mais
aussi pour un succes acquis au loin et qui était di a la loge elle-
méme. Il apparut en effet que lorsque le délégué du district avait
envoyé cinq hommes a Vermissa, il avait demandé en échange
que trois hommes de Vermissa fussent secretement choisis pour
faire disparaitre William Hales, de Stake Royal, 1'un des
propriétaires de mines les plus connus et les plus populaires du
district de Gilmerton, un homme qui croyait ne pas avoir un seul
ennemi tant il était un employeur modele. Ayant toutefois la
manie du rendement dans le travail, il avait congédié certains
ivrognes ou fainéants qui étaient membres de la toute-puissante
organisation. Des cercueils expédiés a son adresse n'avaient pas
modifié son caractere ; voila pourquoi, dans un pays de liberté et
de civilisation, il s'était trouvé condamné a mort.

L'exécution venait d'avoir lieu. Ted Baldwin se pavanait sur le
siege d'honneur a la droite du chef de corps : il avait commandé
les tueurs. Sa figure congestionnée, ses yeux vitreux et injectés de
sang révélaient une nuit blanche et de nombreuses libations. Lui
et ses deux complices avaient passé vingt-quatre heures au milieu
des montagnes. Ils étaient crottés et sales. Mais peu de héros, au
retour d'une aventure désespérée, recurent un accueil aussi
chaleureux de la part de leurs camarades. Ils durent raconter cent
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fois leur histoire, que ponctuerent des cris de joie et des éclats de
rire. Ils avaient guetté leur victime pendant qu'il rentrait chez lui
le soir ; ils avaient pris leur faction en haut d'une colline abrupte,
a un endroit ou son cheval marcherait forcément au pas ; il était
tellement emmitouflé pour se protéger du froid qu'il n'avait pas
pu mettre la main sur son revolver. Ils I'avaient tiré a bas de son
cheval et ils avaient déchargé leurs armes sur lui.

Dans un meurtre, 1'élément dramatique fait rarement défaut,
et ils avaient montré aux Eclaireurs de Gilmerton que ceux de
Vermissa n'avaient pas froid aux yeux. Il y avait eu un
contretemps : un homme et sa femme étaient arrivés a cheval
tandis qu'ils déchargeaient leurs revolvers dans le corps voué au
silence éternel. Ils avaient envisagé de les tuer eux aussi, mais
c'étaient des gens inoffensifs qui n'avaient rien a voir avec les
mines ; ils avaient été instamment priés de poursuivre leur route
et de tenir leur langue, s'ils ne voulaient pas qu'il leur arrivat pis.
Le cadavre rouge de sang avait été abandonné dans la neige en
guise d'avertissement dédié a tous les patrons au coeur dur, et les
trois nobles vengeurs avaient pris le chemin du retour.

C’avait été un grand jour pour les Eclaireurs. L'ombre s'était
encore appesantie sur la vallée. Mais de méme que le général
avisé choisit le moment de la victoire pour redoubler d'efforts afin
que I'ennemi n'ait pas le temps de se reformer apres la défaite, de
méme McGinty avait concu une nouvelle offensive contre ses
adversaires. Cette nuit-la, alors que la société a demi ivre se
séparait, il toucha le coude de McMurdo et le mena dans le petit
salon ot ils avaient eu leur premiere conversation.

— Ecoutez-moi, mon garcon, lui dit-il. J'ai un travail enfin
digne de vous. Vous aurez a en prendre toute la responsabilité.

— Je suis fier de votre choix, répondit McMurdo.

— Vous pourrez prendre deux hommes avec vous : Manders et
Reilly. Ils ont été prévenus. Nous ne serons jamais tranquilles
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dans ce district tant que le cas de Chester Wilcox ne sera pas
réglé. Vous aurez droit aux bénédictions de toutes les loges du
district minier si vous réussissez a le descendre.

— Je ferai de mon mieux. Qui est-il ? Et ou le trouverai-je ?

McGinty tira du coin de sa bouche son éternel cigare a moitié
maché, a moitié fumé, avant de déchirer de son carnet une page
ou était dessiné un plan rudimentaire.

— C'est le principal contremaitre de la Compagnie Iron Dyke.
Citoyen sévere et vieux sergent de la guerre. Nous avons déja
essayé deux fois de l'abattre, mais la chance ne nous a pas été
favorable, et Jim Carnaway y est resté. A présent, c'est a vous de
prendre votre risque. Voici la maison, isolée au carrefour de Iron
Dyke, comme vous le voyez sur ma carte; il n'y a pas d'autre
habitation en vue. Il ne faut pas y aller de jour. Il est armé. Il tire
vite et juste sans se préoccuper de sommations. Mais la nuit...
Bref, il habite la, avec sa femme, trois enfants et une domestique.
Vous n'avez pas le choix. C'est tout ou rien. Si vous pouviez
mettre un sac d'explosifs devant sa porte avec une meche...

— Qu'a fait cet homme ?
— Je vous ai dit qu'il avait tué Jim Carnaway !
— Pourquoi l'a-t-il tué ?

— Qu'est-ce que ca peut bien vous faire ? Carnaway se trouvait
dans les parages un soir, et il I'a tué. Cela suffit pour moi et pour
vous. Pour le reste, débrouillez-vous !

— Il y a les deux femmes et les trois enfants. Faudra-t-il aussi
les faire monter au ciel ?

— Evidemment ! Sinon, comment l'avoir, lui ?
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— C'est dommage pour eux, s'ils n'ont rien fait de mal !
— En voila un langage ! Vous vous dégonflez ?

— Du calme, conseiller ! Qu'ai-je dit ou fait qui vous suggere
que je refuserais d'obéir a un ordre émanant du chef de corps de
ma loge ? Bonne ou mauvaise, la décision vient de vous.

— Alors vous l'exécuterez ?
— Bien stir!
— Quand ?

— Eh bien ! accordez-moi une nuit ou deux, afin que je repere
la maison et que je dresse mon plan. Et puis...

— Tres bien, déclara McGinty en lui serrant la main. Je m'en
remets a vous. Ce sera un grand jour, celui ou vous nous
rapporterez la nouvelle. Ce dernier coup les mettra tous a genoux
devant nous.

McMurdo réfléchit a la mission qui venait de lui étre confiée
inopinément. La maison isolée qu'habitait Chester Wilcox était
située a une douzaine de kilometres dans une vallée adjacente. La
nuit méme il partit seul pour préparer sa tentative. Il faisait grand
jour quand il revint de sa reconnaissance. Le lendemain, il
s'entretint avec ses deux subordonnés, Manders et Reilly, jeunes
garcons sans pitié, qui se montrerent aussi enchantés que s'il
s'agissait de chasser le sanglier. Le surlendemain, ils se réunirent
hors de la ville ; ils étaient armés tous les trois ; I'un d'eux portait
un sac bourré de poudre utilisée dans les carrieres. Il était deux
heures du matin quand ils arriverent devant la maison. Il faisait
grand vent ; les nuages glissaient rapidement sous une lune qui
en était a son troisieme quartier. Ils avaient été prévenus d'avoir a
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se méfier des chiens de garde ; aussi avancerent-ils prudemment,
revolver au poing. Mais il n'y eut d'autre bruit que le gémissement
du vent et le bruissement des branches. McMurdo colla I'oreille
contre la porte ; personne ne bougeait a l'intérieur. Alors il cala le
sac de poudre, le troua avec son couteau et y attacha la meche.
Quand il l'eut allumée, lui et ses deux camarades s'enfuirent a
toutes jambes ; ils étaient parvenus a une certaine distance et ils
venaient de se coucher dans un fossé, quand I'explosion retentit :
un sourd grondement précéda l'effondrement de la maison ; leur
travail était accompli. Jamais succes plus complet n'avait été
enregistré dans les annales de la société. Hélas ! la minutie des
préparatifs, la finesse de la conception et la hardiesse dans
I'exécution se révélerent inutiles : se doutant qu'il était promis a
I'anéantissement, Chester Wilcox avait déménagé la veille et il
avait emmené sa famille dans un lieu plus siir et moins connu,
que gardait la police. L'explosion n’avait soufflé qu'une maison
vide, et le vieux sergent continuait d’inculquer la discipline aux
mineurs de Iron Dyke.

— Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je m'en charge. Je jure que je
I’aurai, méme si je dois attendre mon heure pendant une année !

Une motion de remerciements et de confiance fut votée par la
loge a l'unanimité, et l'affaire fut mise en sommeil. Quand,
quelques semaines plus tard, les journaux annoncerent que
Wilcox avait affronté des coups de feu dans une embuscade, tout
le monde comprit que McMurdo tenait a achever le travail
commence.

Telles étaient les méthodes de la Société des hommes libres,
tels étaient les actes des Eclaireurs. Ainsi gouvernaient-ils par la
peur ce grand district si riche. Pourquoi ces pages seraient-elles
souillées par d'autres crimes ? N'en ai-je pas assez dit pour situer
ces hommes et leurs procédés ? Leurs agissements font partie de
I'histoire ; ils sont consignés dans des dossiers. On y apprendra,
par exemple, comment ont été tués les policiers Hunt et Evans
parce qu'ils avaient osé arréter deux membres de la société : ce
double assassinat fut préparé dans la loge de Vermissa et perpétré
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de sang-froid. On lira également le récit des derniers instants de
Mme Larbey, assassinée pendant qu'elle soignait son mari, lequel
venait d'étre battu a mort sur les ordres de McGinty. Le meurtre
du vieux Jenkins, les mutilations de James Murdoch, la
disparition de la famille Staphouse, la tuerie des Stendal se
succéderent au cours de cet hiver terrible. L'ombre s'obscurcissait
sur la vallée de la peur. Le printemps surgit enfin, avec son
cortege de ruisselets en cascade et d'arbres en fleurs. Il y avait de
I'espoir pour toute la nature maintenue de longs mois sous la
rude poigne de l'hiver ; mais nulle part ne se levait la moindre
espérance pour les hommes et les femmes assujettis a la terreur.
Au-dessus de leurs tétes, jamais les nuages ne s'étaient amoncelés
si noirs et si menacants qu'au début de 1'été 1875.
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CHAPITRE VI
Danger

C'était I'apogée du regne de la terreur. McMurdo, qui avait
déja été nommé diacre intérieur et qui avait toutes chances de
succéder un jour a McGinty comme chef de corps, s'était
tellement rendu indispensable aux réunions de ses camarades
que rien ne s'organisait sans son concours et son avis. Mais plus
sa popularité gagnait chez les Hommes libres, plus significatifs
étaient les regards qu'il affrontait dans les rues de Vermissa. En
dépit de leurs frayeurs, les habitants s'efforcaient maintenant de
se liguer contre leurs oppresseurs. La loge avait appris que des
réunions secretes se tenaient dans les bureaux du Herald, et que
des armes a feu avaient été distribuées aux tenants de la loi. Mais
McGinty et ses hommes ne prétaient qu'une oreille distraite a de
telles rumeurs. Ils étaient nombreux, résolus, bien armés. Leurs
adversaires étaient dispersés et sans influence ; tous leurs efforts
se solderaient, comme par le passé, par des parlotes sans effet.
C'était du moins l'avis de McGinty, de McMurdo et de tous les
esprits forts.

Un samedi soir de mai (la loge se réunissait toujours le
samedi soir), McMurdo allait sortir de chez lui pour assister a
I'assemblée, quand Morris, le faible de 1'ordre, survint. Il avait le
front soucieux, les yeux hagards.

— Puis-je vous parler en toute liberté, monsieur McMurdo ?
demanda-t-il.

— Bien stir!

— Je n'oublie pas que je vous ai vidé mon cceur l'autre jour, et
que vous n'en avez rien dit, méme au chef de corps qui était venu
vous interroger sur notre entretien.
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— Puisque vous vous étiez confié a moi, que pouvais-je faire
d'autre ? D'ailleurs mon silence ne signifiait nullement une
approbation.

— Je le sais. Mais vous étes le seul a qui je puisse m'adresser
en toute sécurité. J'ai un secret ici...

Il posa une main sur sa poitrine.

— ... Un secret qui me ronge le cceur. J'aurais voulu qu'il
tombe entre les mains de n'importe qui, mais pas entre les
miennes. Si je le révele, un meurtre s'ensuivra, j'en suis certain. Si
je ne le révele pas, il peut sonner notre glas a tous. Que Dieu
m'aide ! Je n'en peux plus.

McMurdo regarda attentivement son interlocuteur. Morris
tremblait de tous ses membres. Il lui versa du whisky dans un
verre et lui tendit.

— Voila le remede pour des gens comme vous, dit-il.
Maintenant dites-moi ce qui vous chiffonne.

Morris vida son verre ; la couleur revint sur ses joues.

— Je peux vous le dire d'une phrase : il y a un détective sur
notre piste.

- 207 -



McMurdo le considéra avec stupéfaction.

— Mais voyons, mon vieux, vous €étes cinglé! s'écria-t-il.
Vermissa n'est-il pas bourré de policiers et de détectives ; or, quel
mal ont-ils jamais fait ?

— Non, non ! Il ne s'agit pas d'un homme du district. Comme
vous l'avez dit, nous les connaissons et ils ne peuvent pas faire
grand-chose. Mais avez-vous entendu parler des hommes de
Pinkerton ?

— Ce nom-la me dit quelque chose.

— Eh bien ! vous pouvez m'en croire : une fois sur votre piste,
ils ne vous lachent pas! Ce n'est pas une entreprise du
gouvernement, ce ne sont pas des fonctionnaires. C'est une
organisation qui veut des résultats et qui fait tout pour les
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obtenir. Si un homme de Pinkerton est sur notre affaire, nous
serons tous anéantis.

— Il faut le supprimer !

— Ah! voila la premiere idée qui vous vient! Il en sera de
méme a la loge. N’avais-je pas raison de vous dire que cela finirait
par un meurtre ?

— Bien entendu, cela finira par un meurtre ! N'est-ce pas une
conclusion banale par ici ?

— Sans doute. Mais ce n'est pas a moi de désigner 'homme a
abattre. Je n'aurais jamais la conscience tranquille. Et cependant
ce sont nos propres tétes qui sont en jeu. Au nom du Ciel, que
dois-je faire ?

Il arpentait la piece, en proie a la plus grande indécision.

Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il
suffisait de le voir pour comprendre qu’il partageait I'opinion de
Morris quant au danger et a la nécessité d'y parer. Il empoigna
I’épaule de son compagnon et le secoua violemment.

— Ecoutez-moi bien ! lui cria-t-il. Vous n’obtiendrez rien en
vous lamentant comme une vieille femme. Des faits d'abord ! Qui
est ce type? Ou est-il? Comment avez-vous appris son
existence ? Pourquoi étes-vous venu me trouver ?

— Je suis venu vous trouver parce que vous €étes le seul
homme capable de me donner un conseil. Je vous ai dit qu'avant
de m'établir ici, j'avais un magasin dans I'Est. J'y ai laissé de bons
amis ; I'un d'eux est au service postal du télégraphe. J'ai recu hier
une lettre de lui. C'est ce passage, depuis le haut de la page. Vous
pouvez le lire.
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Et voici ce que lut McMurdo :

Comment se comportent les Eclaireurs dans votre région ?
Nous lisons dans les journaux beaucoup de choses sur leur
compte. De vous a moi, je m'attends a avoir de vos nouvelles d'ici
peu. Cing grosses corporations et deux compagnies de chemin de
fer ont pris la chose en main et s'en occupent sérieusement. Elles
veulent aboutir. Vous pouvez parier sans crainte qu'elles y
parviendront. Pinkerton dirige les opérations sur leur ordre, et il
a envoyé sur place son meilleur agent, Birdy Edwards. On
s'attend a ce que U'abces soit crevé d'un moment a l'autre.

— Maintenant lisez le post-scriptum.

Bien stir, ces indications sont ce que j'ai appris dans mon
travail ; aussi n'en faites état devant personne. Ils utilisent un
code bizarre que vous pourriez travailler pendant des jours sans
rien y comprendre.

McMurdo demeura silencieux quelques instants sans lacher
la lettre. La brume venait de se dissiper: un gouffre béant
s'ouvrait devant lui

— Quelqu'un d'autre est-il au courant ? demanda-t-il.
— Jen'en ai parlé a personne.

— Mais cet homme, votre ami, ne connait-il personne a qui il
aurait écrit la méme chose ?

— Je pense qu'il doit connaitre deux ou trois habitants d’ici.
— Affiliés a la loge ?

— Vraisemblablement.
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— Je vous le demandais parce qu'il aurait pu leur donner un
signalement de ce Birdy Edwards. Nous serions alors en état de le
démasquer.

— C'est possible. Mais je ne pense pas qu'il le connaisse. Il n'a
fait que me transmettre des informations qu'il a recueillies dans
son travail. Comment connaitrait-il personnellement ce
lieutenant de Pinkerton ?

McMurdo fit un bond.

— Sapristi ! s'écria-t-il. Je le tiens ! Quel imbécile j'ai été de ne
le deviner plus t6t ! Seigneur, nous avons de la chance ! Nous lui
réglerons son compte avant qu'il puisse nous nuire. Dites, Morris,
me laissez-vous le soin de m'en occuper ?

— Bien stir ! Du moment que vous m'en déchargez !...

— Je m'en occuperai. Vous pouvez étre tranquille, et me
laisser faire. Votre nom ne sera méme pas cité. Je prendrai tout
sur moi comme si la lettre m'avait été adressée. Cela vous suffit-
il ?

— Je ne demande rien de plus.

— Alors restons-en la, et pas un mot a qui que ce soit ! Pour
I'instant, je descends a la loge, et nous fournirons biento6t au vieux
Pinkerton une occasion de se lamenter.

— Vous ne tuerez pas le détective ?

— Moins vous en saurez, ami Morris, plus vous aurez la
conscience tranquille et mieux vous dormirez. Ne me posez pas
de questions. Je tiens désormais I'affaire en main.

Morris hocha tristement la téte.
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— J'ai I'impression que j'ai son sang sur les mains, gémit-il.

— La légitime défense n'est pas un assassinat, répondit
McMurdo avec un sourire sinistre. C'est lui ou nous. Je suppose
que cet homme nous anéantirait tous si nous le laissions trop
longtemps dans la vallée. Eh bien! frere Morris, vous serez
stirement élu chef de corps, car vous avez sauvé la loge !

Mais ses actes indiquerent clairement qu'il prenait cette
menace plus au sérieux que ses paroles ne l'auraient fait croire.
Peut-étre était-ce sa conscience coupable ; peut-€étre la réputation
de l'organisation de Pinkerton; peut-étre la nouvelle que de
grosses et puissantes sociétés s'étaient attelées a la tache de
détruire les Eclaireurs. Toujours est-il qu'il agit comme quelqu'un
se préparant au pire. Avant de quitter sa pension, il détruisit tous
les papiers qui pouvaient l'incriminer. Cela fait, il poussa un long
soupir de satisfaction, car il lui semblait qu'a présent il se trouvait
en sécurité. Tout de méme il devait craindre encore quelque
danger, car il s'arréta devant la pension du vieux Shafter. L'entrée
de la maison lui était interdite, mais quand il frappa a la fenétre,
Ettie sortit. Toute espieglerie irlandaise avait disparu de la
physionomie de son amant. Sur la gravité de son visage, elle lut
I'approche d'un danger.

— Il est arrivé quelque chose ! s'écria-t-elle. Oh! Jack, vous
étes en danger !

— Le danger n'est pas encore terrible, ma chérie. Mais nous
ferions peut-étre bien de partir avant qu'il devienne pire.

— Partir !

— Je vous ai promis un jour que je partirais. Je pense que
I'heure est venue. J'ai eu des nouvelles ce soir, de mauvaises
nouvelles, et je vois des ennuis qui menacent.
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— La police ?

— Un Pinkerton. Mais naturellement vous ne savez pas ce que
c'est, petite fille. Sachez que je suis engagé trop profondément
dans cette affaire et que je veux m'en sortir sans délai. Vous
m'avez dit que vous m'accompagneriez si je partais.

— Oh ! Jack, ce serait votre salut !

— Dans certains cas, je suis un honnéte homme, Ettie. Je ne
toucherais pas a un seul de vos cheveux fins pour tout ce que le
monde pourrait m'offrir, et je ne vous descendrais pas d'un pouce
de ce trone doré ou je vous vois déja au-dessus des nuages. Me
faites-vous confiance ?...

Sans un mot elle mit sa main dans la sienne.

— ... Bien. Alors, écoutez ce que je vais vous dire et agissez
exactement comme je vais vous l'ordonner, car nous n'avons pas
le choix des moyens. Les événements vont se précipiter dans cette
vallée. Je le sens, j'en suis sir. Il se peut que beaucoup d'entre
nous aient a se débrouiller. Dont moi, de toute facon. Si je pars,
de jour ou de nuit, vous devez partir avec moi !

— Je vous suivrai, Jack.

— Non : vous partirez avec moi. Si cette vallée m'est interdite
et si je ne peux jamais revenir, comment pourrai-je vous laisser
derriere moi ? Je me cacherai peut-étre de la police, sans pouvoir
vous faire parvenir un message. C'est avec moi que vous devez
partir : en méme temps que moi. Je connais une brave femme
dans l'endroit d’ou je viens ; c'est chez elle que je vous laisserai
jusqu'a ce que nous soyons mariés. Viendrez-vous ?

— QOui, Jack. Je viendrai.
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— Que Dieu vous bénisse pour votre foi en moi! Si j'en
abusais, je serais un démon de l'enfer. Maintenant, attention,
Ettie ! Sur un mot, un mot seulement, vous abandonnerez tout,
vous irez directement a la gare, et vous resterez a la salle d'attente
jusqu'a ce que j’arrive.

— De jour ou de nuit, je partirai sur un mot de vous, Jack.

L’esprit plus tranquille puisque ses préparatifs de fuite
étaient en bonne voie, McMurdo se rendit a la loge. L'assemblée
était déja ouverte, et il lui fallut multiplier les signes et les
contresignes pour franchir la garde a la porte. Il fut accueilli a
lI'intérieur par des murmures de satisfaction et de bienvenue. La
grande salle était bondée ; a travers la fumée du tabac, il apercut
la criniere noire du chef de corps, la figure cruelle et inamicale de
Baldwin, le profil de faucon de Harraway le secrétaire, ainsi
qu'une douzaine de dignitaires de la loge. Il se réjouit a la pensée
que tous délibéreraient sur la nouvelle qu'il apportait.

— Nous sommes heureux de vous voir, frere ! dit le président.
Nous traitons la une affaire pour laquelle il nous faut un
Salomon.

— II s'agit de Lander et Egan, lui expliqua son voisin quand il
s’assit. Tous deux réclament la prime d'argent offerte par la loge
pour le meurtre de Crabbe a Stylestown. Qui dira qui a tiré la une
bonne balle ?

McMurdo se leva et étendit le bras. L'expression inhabituelle
de son visage captiva l'intérét de l'assistance. Le silence s'établit
comme par miracle.

— Vénérable maitre, déclara-t-il d'une voix solennelle, je
demande I'urgence.
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— Le frere McMurdo demande l'urgence, répéta McGinty.
C'est un droit qui, selon nos reglements, s'exerce par priorité. A
présent, frere, nous vous écoutons.

McMurdo tira la lettre de sa poche.

— Vénérable maitre et freres, dit-il, je suis aujourd'hui porteur
de mauvaises nouvelles ; mais il vaut mieux que vous en preniez
connaissance et que vous en discutiez avant que tombe sur nous
un coup imprévu qui nous détruirait tous. J'ai recu un
renseignement que je vous communique aussitot: les plus
puissantes et les plus riches sociétés de cet Etat se sont associées
pour nous détruire; en ce moment méme, un détective de
Pinkerton, un certain Birdy Edwards, travaille dans la vallée a
recueillir les témoignages capables de passer une corde au cou de
beaucoup d'entre nous et d'envoyer tous ceux qui sont ici dans
une cellule de bagne. Telle est la situation a propos de laquelle j'ai
demandé une discussion d'urgence.

Un silence mortel accueillit cette déclaration. Le président le
rompit néanmoins le premier.

— Quelle preuve nous en apportez-vous, frere McMurdo ?
demanda-t-il.

— Elle est dans cette lettre qui est venue entre mes mains...
répondit McMurdo.

I1 lut a haute voix le passage important.

— ... C'est pour moi une question d'honneur : je ne peux pas
vous donner de plus amples informations sur cette lettre, ni la
faire circuler parmi vous. Mais je vous assure qu'elle ne contient
rien d'autre qui affecte les intéréts de la loge. Je vous expose
'affaire comme elle m'a été communiquée.
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— Permettez-moi de dire, monsieur le président, intervint un
frere agé, que j'ai entendu parler de Birdy Edwards, et qu'il a la
réputation d'étre le meilleur lieutenant de Pinkerton.

— Quelqu'un le connait-il de vue ? demanda McGinty.
— Oui, répondit McMurdo. Moi.
Un murmure d'étonnement courut dans la salle.

— Je crois que nous le tenons dans le creux de notre main,
reprit McMurdo avec un sourire de triomphe. Si nous agissons
vite et avec perspicacité, nous pourrons nous en sortir. Si j'ai
votre confiance et votre appui, nous n'avons pas grand-chose a
redouter.

— Que pourrions-nous avoir a redouter ? Que connait-il de
nos affaires ?

— Vous pourriez parler ainsi si tout le monde était aussi
integre que vous, conseiller. Mais cet homme dispose des millions
de capitalistes. Pensez-vous qu'il n'existe pas un frere assez faible,
dans l'une de nos loges, qui accepte de se laisser acheter ? Le
détective finira bien par connaitre nos secrets; peut-étre les
connait-il déja. Il n'y a qu'un remede a cela.

— Il ne faut pas qu'il quitte la vallée! articula lentement
Baldwin.

McMurdo approuva.

— Bravo, frere Baldwin ! répondit-il. Vous et moi, nous avons
été séparés par quelques différends, mais ce soir vous avez bien
parlé.

— Ou est-i1l donc ? Comment le reconnaitre ?
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— Vénérable maitre, déclara avec sérieux McMurdo, je
voudrais vous faire sentir que c'est un sujet trop vital pour que
nous en discutions en pleine loge. Dieu me garde de laisser planer
le moindre doute sur n'importe qui ici, mais si un bavardage
parvenait aux oreilles de cet homme, nous n'aurions plus aucune
chance de le tenir a notre merci. Je voudrais prier la loge d'élire
un comité de confiance, monsieur le président. Vous-méme, si je
puis me permettre une suggestion, le frere Baldwin, et cinq autres
freres. Alors je pourrai parler librement de ce que je sais et des
mesures que je conseillerais de prendre.

La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité
désigné. En dehors de McGinty et de Baldwin, Harraway, le
secrétaire au profil de faucon, Carter le trésorier, Tiger Cormac, et
les freres Willaby, tueurs préts a tout, furent désignés.

La petite féte hebdomadaire de la loge se termina de bonne
heure et dans la mélancolie, car une menace préoccupait tous les
esprits, et nombreux étaient ceux qui voyaient pour la premiere
fois le nuage de la loi vengeresse apparaitre dans le ciel serein
sous lequel ils avaient vécu si longtemps. Les horreurs qu'ils
avaient obligées aux autres étaient si bien entrées dans leurs
moeeurs que la Perspective d'un chatiment leur semblait
incroyable. Ils se séparerent tot et laisserent leurs chefs tenir
conseil.

— Allez, McMurdo! commanda McGinty quand ils furent
seuls.

Les sept membres du comité étaient de glace sur leurs
fauteuils.

— J'ai dit tout a lI'heure que je connaissais Birdy Edwards,
expliqua McMurdo. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est pas
ici sous son nom. Il est brave, je crois, mais il n'est pas fou. Il a
pris le nom de Steve Wilson, et il habite a Hobson's Patch.
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— Comment le savez-vous ?

— Parce que je lui ai parlé par hasard. Je pensais peu a
Pinkerton a I'époque, et je ne me serais jamais rappelé son
existence si je n’avais pas recu cette lettre. Mais a présent, je suis
stir que c'est notre homme. Je I'ai rencontré dans le train quand
je suis descendu mercredi dernier pour l'affaire difficile que vous
connaissez. Il m'a dit qu'il était journaliste. Je 1'ai cru. Il voulait
tout savoir sur les Eclaireurs et sur ce qu'il appelait leurs crimes.
Il était la pour le New York Press. Il m'a posé toutes sortes de
questions soi-disant pour avoir quelque chose a envoyer a son
journal. Vous pensez bien que je ne lui ai rien laché. « Je paierais,
et je paierais cher pour avoir des détails qui plairaient a mon
directeur », m'a-t-il dit. Je lui ai raconté ce que j'ai pensé qui lui
conviendrait le mieux, et il m'a remis un billet de vingt dollars
pour mes renseignements. « Il y en aura dix fois autant pour
vous, a-t-il ajouté, si vous pouvez me procurer tout ce dont j'ai
besoin.»

— Que lui aviez-vous donc raconté ?
— Tout ce qui m'est passé par la téte.
— Comment savez-vous qu'il n'était pas journaliste ?

— Je vais vous le dire. Il est descendu a Hobson's Patch. Moi
aussi. Par hasard je suis entré au bureau de poste comme il en
sortait.

» — Dites donc, m'a dit l'opérateur du télégraphe, j'ai
I'impression que j'aurais di lui faire payer double tarif pour ca !

» — Je pense comme vous, lui ai-je répondu.
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» Il avait rempli la formule d'une prose qui aurait bien pu étre
du chinois. L'opérateur m'a confié qu'il écrivait une grande feuille
tous les jours, aussi incompréhensible. Je lui ai expliqué que sans
doute c'étaient des informations pour son journal, et qu'il
redoutait d'étre copié par d'autres. Je le croyais bien ce jour-1a,
mais maintenant je pense différemment.

— Je crois que vous avez raison, dit McGinty. Mais, a votre
avis, que devons-nous faire ?

— Pourquoi ne pas descendre la-bas et lui régler son compte ?
demanda quelqu'un.

— Le plus tot serait le mieux.

— Je partirais sur-le-champ si je savais ou le trouver, répondit
McMurdo. Il habite Hobson's Patch, mais je ne sais pas dans
quelle maison. J'ai un plan tout prét, néanmoins, si vous voulez
bien m'écouter.

— Lequel ?

— Je vais me rendre demain matin a Hobson's Patch. Je le
découvrirai grace a l'opérateur du télégraphe. Je suppose qu'il
pourra me le situer. Bien. Je lui dirai que je suis moi-méme un
Homme libre. Je lui offrirai les secrets de la loge contre un bon
prix. Vous pouvez étre stir qu'il tombera dans le panneau. Je lui
dirai que les documents sont chez moi, mais qu'il commettrait
une folie en venant en plein midi. Il trouvera ¢a normal. Je lui
donnerai rendez-vous a dix heures du soir, pour qu'il prenne
connaissance des papiers. Cela l'attirera, comme de juste.

— Et alors ?

— Arrangez la suite comme vous l'entendrez. La pension de la
veuve MacNamara est une maison isolée. Ma logeuse est siire et
dure d'oreille. Elle n'a pour pensionnaires que Scanlan et moi. Si

- 219 -



j’al sa promesse qu'il viendra, et je vous en avertirai, je voudrais
que tous les sept vous soyez chez moi a neuf heures. Nous le
prendrons au piege. Si jamais il s'en sort vivant... eh bien! il
pourra parler de la chance de Birdy Edwards pour le restant de
ses jours !

— Ou je me trompe fort, ou il y aura un poste vacant chez
Pinkerton, conclut McGinty. D'accord sur tout, McMurdo. A neuf
heures demain soir nous serons chez vous. Il ne vous restera qu'a
refermer la porte derriere lui, et a nous abandonner le reste.
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CHAPITRE VII
Le panneau de Birdy Edwards

Comme McMurdo l'avait dit, la maison dans laquelle il
habitait était tres isolée, donc parfaitement utilisable pour le
crime projeté. Elle était située a l'extréme lisiere de la ville, et
bien en arriere de la route. Dans tout autre cas, les conspirateurs
auraient simplement convoqué leur homme, comme ils I'avaient
déja fait bien des fois, et ils auraient vidé leurs revolvers sur lui.
Mais cette occasion-la n'était pas comme les autres : il leur fallait
apprendre ce qu'il s’avait, comment il I'avait su, et ce qu'il avait
transmis a ses employeurs. S'il avait déja fait son travail, ils
pourraient au moins se venger sur le dénonciateur. Mais ils
espéraient que le détective n’avait rien appris de réellement
important puisqu'il s'était donné la peine de transcrire les
renseignements fumeux que McMurdo affirmait lui avoir
communiqués. Ils voulaient néanmoins tout entendre de sa
propre bouche. Oh ! une fois entre leurs mains, il parlait ! Ils n'en
étaient pas a leur premier témoin récalcitrant.

McMurdo se rendit comme convenu a Hobson's Patch. La
Police sembla s'intéresser particulierement a lui ce matin-la, et le
capitaine Marvin, celui qui avait proclamé leurs vieilles relations
a Chicago, lui adressa la parole pendant qu'il attendait le train a la
gare. McMurdo se détourna et refusa de lui répondre. Il rentra
dans l'apres-midi. Aussitot il alla trouver McGinty a la maison
syndicale.

— Il viendra ! annonca-t-il.
— Bravo ! applaudit le chef de corps.

Le géant était en bras de chemise ; en travers de son gilet
étincelaient de nombreuses chaines et breloques; un diamant
lancait ses feux derriere sa barbe hirsute. L'alcool et la politique
avaient fait de lui un homme riche, puissant. La perspective de la
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prison ou de 1'échafaud, qu'il avait entrevue la veille au soir, lui
paraissait d'autant plus terrible.

— Croyez-vous qu'il en sache beaucoup ? demanda-t-il.
McMurdo hocha lugubrement la téte.

— Il est ici depuis six semaines au moins. Je suppose qu'il
n'est pas venu dans la vallée pour jouir du panorama. S'il a
travaillé parmi nous tout ce temps-la, avec l'argent de ses
employeurs, il a dii obtenir des résultats et les transmettre.

— Il n'y a pas un faiblard dans la loge ! s'écria McGinty. Tous
loyaux comme de I'acier ! Et cependant, par le Seigneur, que vaut
ce Morris ? Qu'en pensez-vous ? Si quelqu'un nous a mouchardés,
ce ne peut étre que lui. J'ai envie de lui envoyer deux garcons
avant ce soir, pour lui infliger une correction et tirer de lui ce
qu'ils pourront.

— Ma foi, il n'y aurait pas grand mal a cela! répondit
McMurdo. Je ne vous cache pas que j'ai un faible pour Morris et
que cela m'ennuierait s'il lui arrivait quelque chose. Il m'a parlé
deux ou trois fois des affaires de la loge ; bien qu'il ne les voie pas
du méme ceil que vous et moi, il ne m'a pas donné l'impression
d'un mouchard. Mais apres tout, ce n'est pas a moi de
m'interposer entre vous deux.

— Je lui réglerai son compte ! déclara McGinty. Je le surveille
depuis plus d'un an.

— Vous savez ce que vous avez a faire, dit McMurdo. Mais
attendez plut6t demain, car il ne faut pas que nous attirions
'attention sur nous avant que I'affaire Pinkerton soit menée a son
terme. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de mettre la police
en état d'alerte aujourd'hui.

— Vous avez raison ! Et nous apprendrons de Birdy Edwards
en personne de qui il tient ses renseignements, méme si nous
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devons pour cela lui arracher le coeur. A-t-il paru flairer un
piege ?

McMurdo se mit a rire.

— Je crois que je l'ai pris par son point faible, répondit-il.
Pour avoir un bon dossier, il ramperait jusqu'a New York. J'ai pris
son argent...

McMurdo tira de sa poche une liasse de dollars.
— ... Il m'en remettra autant quand il aura vu mes documents.
— Quels documents ?

— Je n'ai pas de documents, bien stir ! Mais je lui ai mis 1'eau
a la bouche a propos de constitutions, de livres de reglements, de
bulletins d'adhésion. Il est persuadé qu'avant de partir d'ici, il
aura touché le fond de 'affaire.

— La, il n'a pas tort! murmura McGinty d'une voix
menacante. Ne vous a-t-il pas demandé pourquoi vous ne lui
aviez pas apporté les documents ?

— Comme si j'allais transporter un bagage pareil, moi si
suspect, a qui le capitaine Marvin a voulu parler ce matin encore
a la gare !

— Oui, on me 1'a raconté, dit McGinty. J'ai peur que ce ne soit
vous qui ayez en fin de compte a supporter tout le poids de
'affaire. Quand nous lui aurons réglé son compte, nous pourrons
le faire disparaitre dans un vieux puits, mais nous ne pourrons
pas supprimer le double fait que cet homme habitait Hobson's
Patch et que vous y étes allé aujourd'hui.

McMurdo haussa les épaules.
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— Si nous opérons adroitement, le meurtre ne sera jamais
prouvé, dit-il. Personne ne pourra le voir se rendre chez moi une
fois la nuit tombée, et je gage que personne ne le verra sortir.
Maintenant, conseiller, écoutez-moi. Je vais vous révéler mon
plan, et vous mettrez les autres dans le secret. Vous serez tous la a
I’heure dite. Tres bien. Il arrivera a dix heures. Il doit taper trois
fois ; c'est moi qui lui ouvrirai la porte. Je passe derriere lui et je
la referme. Nous tenons notre homme.

— Oui, c'est simple comme bonjour.

— Mais la suite mérite réflexion. Voila un homme qui
appartient a une organisation sérieuse. Il sera armé. Je crois
'avoir bien entortillé ; n'empéche qu'il se tiendra sans doute sur
ses gardes. Supposez que je l'introduise tout droit dans une piece
ou sept hommes 1'attendent, alors qu'il me croit seul. Il y aura un
échange de balles, avec des risques pour quelques-uns.

— Exact.
— Et le bruit peut attirer tous les flics de la ville.
— Il me semble que vous avez raison.

— Voici donc comment je vois les choses. Vous serez tous dans
la grande piece, celle ou nous avons eu ensemble un petit
entretien. Je lui ouvrirai la porte d'entrée, je l'introduirai dans le
salon a coté de la porte, et je le laisserai la pendant que j'irai
chercher mes documents. Je reviendrai le trouver avec quelques
faux papiers. Pendant qu'il les lira, je lui sauterai dessus et je
I'immobiliserai. Vous m'entendrez appeler, et vous accourrez. Le
plus vite possible, s'il vous plait, car il est aussi fort que moi, et je
peux écoper plus que je ne le souhaite ! Mais je garantis que je
pourrai tenir jusqu'a votre arrivée.
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— C'est un bon plan, dit McGinty. La loge sera votre débitrice.
J'ai l'impression que lorsque je quitterai mon fauteuil
présidentiel, mon successeur sera tout désigné.

— Evidemment, conseiller, je ne suis plus tout a fait un bleu !
répondit McMurdo, dont le visage montrait ce qu'il pensait du
compliment décerné par le grand homme.

Quand il rentra chez lui, il fit ses préparatifs pour la sinistre
soirée en perspective. En premier lieu, il nettoya, graissa et
chargea son Smith and Wesson. Puis il inspecta la piece ou le
piege devait étre tendu au détective : elle était vaste, avec une
longue table au milieu et un gros poéle dans le fond. Des deux
coOtés, il y avait des fenétres sans volets, pourvues seulement de
légers rideaux. McMurdo les examina avec attention. Sans doute
trouva-t-il que cette piece était bien exposée pour une affaire si
secrete. Mais la distance a laquelle se trouvait la route réduisait
les risques. Finalement il mit au courant Scanlan, qui logeait avec
lui. Scanlan, bien qu'Eclaireur, était un petit bonhomme
inoffensif, trop lache pour se dresser contre l'avis de ses
camarades, mais qui était horrifié par les actes sanguinaires dont
il avait été parfois le témoin. McMurdo lui exposa en peu de mots
ce qui était prévu.

— Et si j'étais a votre place, Mike Scanlan, ajouta-t-il, j'irais
coucher ailleurs cette nuit. Il y aura du sang dans la pension avant
demain matin.

— Le fait est, Mac, répondit Scanlan, que ce n'est pas la
volonté qui me manque ; mais les nerfs. Quand j'ai vu le directeur
Dunn abattu I'autre jour, devant le puits de mine, ¢'a été plus que
je ne peux supporter. Je ne suis pas fait pour ce genre de travail,
moi, comme vous ou McGinty. Si la loge ne me juge pas mal, je
suivrai votre conselil, et je vous laisserai ce soir entre vous.

Les assassins arriverent en temps voulu. Extérieurement, ils
avaient l'air de citoyens respectables, bien vétus et propres ; mais
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un connaisseur en physionomies aurait laissé peu de chances a
Birdy Edwards devant ces bouches crispées et ces yeux
impitoyables. Dans cette piece, il n'y avait pas un homme dont les
mains n'eussent trempé une douzaine de fois dans le sang. Ils
étaient aussi endurcis au meurtre qu'un boucher devant un
mouton. En téte, naturellement, venait le formidable McGinty.
Harraway, le secrétaire, était un homme maigre aux membres
nerveux et au long cou flasque : incorruptible lorsqu'il s'agissait
des finances de l'ordre, il n'avait plus aucune notion de justice ni
d'honnéteté quand un autre était en cause. Le trésorier Carter
avait un certain age ; il avait 1'air morose et il était jaune comme
un parchemin ; il s'était révélé un organisateur capable : presque
tous les attentats avaient été fignolés par son cerveau précis. Les
deux Willaby étaient des hommes d'action, jeunes, grands,
souples. Leur compagnon Tiger Cormac était redouté pour la
férocité de son tempérament, méme par ses camarades.

Leur hote avait placé du whisky sur la table, et ils s'étaient
empressés de se réchauffer en vue du travail qui les attendait.
Baldwin et Cormac étaient arrivés déja a moitié ivres ; 1'alcool
alluma leur cruauté naturelle. Cormac posa un instant ses mains
sur le poéle qui avait été allumé.

— Comme température, ca ira ! fit-il.

— Oui, approuva Baldwin qui avait compris le sens de sa
réflexion. S'il est ligoté a ce poéle, il nous crachera toute la vérité.

— Ne craignez rien : nous lui tirerons les vers du nez! dit
McMurdo.

Il avait des nerfs d'acier, cet homme ! Bien que toute 1'affaire
reposat sur lui, il était aussi froid, aussi calme que d'habitude. Les
autres le remarquerent.
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— Vous vous débrouillerez seul avec lui, dit le chef de corps. Il
ignorera notre présence tant que votre main ne l'aura pas saisi a
la gorge. C'est dommage que ces fenétres n'aient pas de volets !

McMurdo alla de 1'une a I'autre et tira sur les rideaux pour les
serrer davantage.

— Comme cela, personne ne pourra nous espionner. L'heure
approche.

— Peut-étre ne viendra-t-il pas. Peut-étre aura-t-il flairé le
danger, dit le secrétaire.

— Il viendra, je vous en réponds! déclara McMurdo. Il a
autant envie de venir ici que vous avez envie de le voir. Ecoutez !

Ils se figerent comme des personnages de cire, quelques-uns
avec le verre arrété a mi-hauteur des levres. Trois grands coups
avaient retenti a la porte.

— Silence !

McMurdo leva une main pour recommander la prudence. Un
méme regard de triomphe brilla dans les yeux des sept hommes ;
ils poserent leurs mains sur leurs armes.

— Pas un bruit maintenant ! chuchota McMurdo, qui sortit et
ferma soigneusement la porte derriere lui.

L'oreille tendue, les assassins attendirent. Ils écoutérent le
pas de leur camarade dans le couloir. Puis ils 1'entendirent ouvrir
la porte extérieure. Il y eut quelques mots échangés : des mots
d'accueil. Puis ils percurent un pas hésitant a l'intérieur de la
maison et une voix qu'ils ne connaissaient pas. Un instant plus
tard, la porte claqua et une clé tourna dans la serrure. Leur proie
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était prise au piege. Tiger Cormac éclata d'un rire abominable ;
McGinty lui ferma la bouche d'un revers de sa grosse patte.

— Tenez-vous tranquille, espece d'idiot ! murmura-t-il. Vous
allez étre la cause de notre échec.

Dans la chambre voisine, le murmure d'une conversation
bourdonnait. Il sembla interminable. Puis la porte s'ouvrit, et
McMurdo apparut, un doigt sur les levres.

I1 alla vers un bout de la table et regarda les visages silencieux
qui l'entouraient. Un changement subtil s'était opéré en lui. Son
attitude était celle d'un homme qui va accomplir une grande
tache. Il avait une figure de granit. Ses yeux brillaient de passion
derriere ses lunettes. Il s'était visiblement métamorphosé en
conducteur d'hommes. Ils le contemplerent avidement, mais il ne
dit rien. Toujours du méme singulier regard, il dévisageait ses
compagnons.

— Eh bien ! s'écria enfin McGinty. Est-il ici ? Est-ce que Birdy
Edwards est ici ?

— Oui, répondit lentement McMurdo. Birdy Edwards est ici.
C'est moi, Birdy Edwards !

Dix secondes s'écoulerent. Dix secondes pendant lesquelles
on aurait cru que la piece était vide, tant le silence était profond.
La bouilloire sur le poéle émit un sifflement aigu, strident. Sept
figures livides, toutes fixées dans la direction de I'homme qui les
dominait, demeuraient glacées de terreur. Dans un fracas de
verre brisé, des canons de fusil luirent a chaque fenétre ; les
rideaux furent arrachés de leurs tringles. Alors McGinty poussa le
rugissement dun ours blessé et plongea vers la porte entrouverte.
Il se heurta au revolver et aux yeux bleus du capitaine Marvin
derriere la mire. Le chef de corps recula et retomba sur sa chaise.
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— Vous serez mieux la, conseiller! approuva celui qu'ils
avaient connu sous le nom de McMurdo. Et vous, Baldwin, si
vous ne lachez pas votre revolver, vous ne ferez pas connaissance
avec le bourreau. Lachez-le ! Sinon, par le Dieu qui m'a créé... La,
cela ira. Il y a quarante hommes armés autour de cette maison ;
calculez les chances qui vous restent. Retirez-leur leurs revolvers,
Marvin.

Sous la menace de ces fusils, aucune résistance n'était
possible. Les assassins furent désarmés. Maussades, craintifs,
ahuris, ils étaient toujours assis autour de la table.

— Je voudrais vous dire un mot avant que nous nous
séparions, déclara I'hnomme qui leur avait tendu le piege. Je pense
que nous ne nous verrons plus avant que je prenne place a la
barre devant le tribunal. Je vais donc vous livrer des sujets de
méditation qui vous occuperont jusque-la. Vous avez compris qui
j'étais. J'abats mes cartes. Je suis Birdy Edwards de 1'organisation
Pinkerton. J'ai été désigné pour anéantir votre bande. J'ai di
jouer un jeu dur et dangereux. Pas une ame, pas une ame, méme
pas mes plus proches ou mes plus chers, personne ne savait que
je le jouais. Personne, a l'exception du capitaine Marvin et de mes
supérieurs. Mais la derniere levée est faite ce soir, Dieu merci, et
c'est moi qui ai gagné !...

Les sept visages figés, livides, le regardaient. Dans leurs yeux
briilait la flamme d'une haine inexpiable. Il lut la menace.

— ... Vous croyez peut-étre que la partie n'est pas terminée ?
Eh bien! je joue ma chance qu'elle I'est. De toute facon elle est
finie pour vous sept, et cette nuit méme soixante de vos acolytes
coucheront en prison. Je vous déclare ceci : quand j'ai été mis sur
l'affaire, je ne croyais absolument pas en l'existence d'une société
comme la votre. Je croyais qu'il s'agissait d'un bla-bla de
journalistes, et que j’en administrerais la preuve. On m'avait dit
que j'aurais affaire avec les Hommes libres ; je suis donc allé a
Chicago et je suis devenu un Homme libre. La, j'ai été vraiment
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persuadé que c'était des histoires de journaux, car dans l'ordre je
n'ai rien trouvé de mal, mais au contraire beaucoup de bonnes
choses. Comme je devais aller jusqu'au bout de mon enquéte, je
suis descendu dans les vallées du charbon. Quand je suis arrivé
ici, j'al compris que je m’étais trompé et que la réalité dépassait
tous les romans. Alors je suis resté pour étudier la chose de plus
pres. Je n'ai jamais tué un homme a Chicago. Je n'ai jamais
fabriqué de faux dollars. Ceux que je vous ai remis étaient des
dollars comme les autres, mais je n’ai jamais plus joyeusement
dépensé de l'argent. Je savais comment, entrer dans vos bonnes
graces ; voila pourquoi j'ai prétendu étre pourchassé par la loi.

» J'ai donc été initié a votre loge infernale, et j'ai pris part a
vos conseils. Peut-étre dira-t-on que j'ai été aussi mauvais que
vous. Qu’on dise ce qu'on veut, du moment que je vous tiens !
Mais quelle est la vérité ? La nuit ou j'ai été initié, vous avez
attaqué le vieux Stanger. Je ne pouvais pas l'avertir ; je n'en avais
plus le temps ; mais j'ai retenu votre main, Baldwin, quand vous
alliez le tuer. Si je vous ai suggéré certaines affaires, afin de
garder ma place parmi vous, c'étaient des affaires que je pouvais
empécher d'aboutir. Je n'ai pas pu sauver Dunn et Menzies, car je
n'en savais pas assez, mais je veillerai a ce que leurs assassins
soient pendus. J’ai averti Chester Wilcox pour qu'il puisse
s'échapper, lui, sa femme et ses enfants, avant que je fasse sauter
sa maison. Il y a eu beaucoup de crimes que je n'ai pas pu
prévenir. Mais si vous réfléchissez, si vous pensez au nombre de
fois ou votre homme est rentré chez lui par une autre route, ou
bien se cachait dans la ville quand vous étiez a ses trousses, ou
encore restait chez lui quand vous croyiez qu'il allait sortir, vous
mesurerez |'étendue de mon travail.

— Maudit traitre ! siffla McGinty entre ses dents.

— Ma foi, McGinty, vous pouvez m'appeler du nom qu'il vous
plaira! Vous et vos pareils vous avez été dans la vallée les
ennemis de Dieu et de I'humanité. Il fallait un homme pour
s'interposer entre vous et les pauvres diables que vous teniez sous
votre férule. Il n'y avait qu'un seul moyen de réussir : celui que
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j'ai choisi. Vous me traitez de «traitre », mais je parie que
plusieurs milliers de personnes m'appelleront un « libérateur »,
qui est descendu aux enfers pour les sauver. J'y ai passé trois
mois. Je ne voudrais pas revivre trois mois semblables, méme
pour tout le trésor de Washington ! Il fallait que je reste jusqu'a ce
que je possede tout, chaque homme, chaque secret, 1a, dans le
creux de cette main. J'aurais attendu encore un peu si je n'avais
appris que mon secret allait étre percé. Une lettre est arrivée dans
la ville : j'étais donc obligé d'agir, et d'agir promptement. Je n'ai
rien d'autre a vous dire, sinon que je mourrai plus tranquille en
songeant au travail que j'ai accompli dans cette vallée.
Maintenant, Marvin, je ne vous retiens plus. Mettez-les sous clé.
Le reste suivra.

Il n'y a plus grand-chose a conter. Scanlan avait recu un pli
cacheté a déposer a l'adresse de Mlle Ettie Shafter : mission qu'il
avait acceptée avec un clin d'ceil et un sourire de connivence. Aux
premieres heures du matin, une jolie jeune fille et un homme tres
emmitouflé monterent dans un train spécial qui avait été mis a
leur disposition par la compagnie des chemins de fer, et ils
quitterent a toute vapeur cette terre de danger. Ce fut la derniere
fois qu'Ettie et son amant foulerent le sol de la vallée de la peur.
Dix jours plus tard, ils se mariaient a Chicago ; le vieux Shafter
servit de témoin a cette union.

Le procés des Eclaireurs eut lieu loin de l'endroit ou leurs
camarades auraient pu terroriser les gardiens de la loi. Ils se
défendirent en vain. En vain l'argent de la loge (cet argent
extorqué par le chantage) coula comme de I'eau pour tenter de les
sauver. La déposition claire, lucide, objective de celui qui
connaissait tous les détails de leur existence, de leur organisation
et de leurs crimes parut irréfutable, et les astuces de la défense ne
purent effacer l'impression qu'elle produisit. Enfin, apres tant
d'années, les Eclaireurs étaient brisés, dispersés ! Pour toujours le
nuage se dissipait au-dessus de la vallée. McGinty mourut sur
I'échafaud ; quand sonna I'heure de l'exécution, il rampa en
geignant. Huit de ses principaux lieutenants partagerent son sort.
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Cinquante furent condamnés a des peines diverses
d'emprisonnement. Le succes de Birdy Edwards était total.

Et pourtant, ainsi qu'il I'avait pressenti, la partie était loin
d'étre terminée. Il y eut une autre donne a jouer, puis une autre,
et encore une autre. Ted Baldwin, par exemple, échappa a
I'échafaud ; les Willaby également, ainsi que plusieurs autres
redoutables chenapans de la bande. Pendant dix ans ils
demeurerent incarcérés ; puis ils retrouverent la liberté. Ce jour-
la, Edwards, qui connaissait son monde, sut qu'il en avait fini
avec la vie paisible qu'il menait. Sur tout ce qu'ils considéraient
de plus sacré, ils avaient juré que son sang vengerait leurs
camarades. Ils s'acharnerent a tenir leur serment. Il dut quitter
Chicago, apres deux attentats qui furent si pres de réussir qu'a
coup sir le troisieme aurait été le bon. Il partit de Chicago sous
un nom d'emprunt pour la Californie ; 1a la lumiére sortit quelque
temps de sa vie quand Ettie Edwards mourut. Une fois il faillit
étre tué. Travaillant dans un canyon sous le nom de Douglas avec
un associé qui s'appelait Barker, il amassa une fortune. Un
avertissement lui parvint : les chiens assoiffés de sang avaient de
nouveau pisté sa trace. Alors il s'embarqua, juste a temps, pour
I'Angleterre. Nous retrouvons ainsi le méme John Douglas qui se
remaria avec une femme également digne et qui vécut cing
années en gentilhomme campagnard dans le Sussex, jusqu’a ces
événements étranges que nous avons relatés.
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EPILOGUE

La police correctionnelle avait conclu son enquéte. Le cas de
John Douglas fut soumis aux assises. Il fut acquitté pour avoir agi
en légitime défense. Holmes écrivit a sa femme :

A tout prix, faites-le quitter l'’Angleterre. Il existe ici des
organisations plus puissantes que celles auxquelles il a échappé.
Il n'y a pas de sécurité possible en Angleterre pour votre mari.

Deux mois s'étaient écoulés. L'affaire était plus ou moins
sortie de nos préoccupations. Un matin, un billet énigmatique fut
glissé dans notre boite aux lettres.

Mon pauvre Monsieur Holmes ! Oh la la !

Tel était le texte de cette singuliere épitre anonyme. J'éclatai
de rire. Holmes devint grave.

— Une diablerie, Watson ! me dit-il.
Et il s'assit, le front soucieux.

Tard dans la soirée, Mme Hudson, notre propriétaire, nous
communiqua un message : un gentleman désirait voir Holmes
pour une affaire d'une extréme importance. Le visiteur fut
aussitot introduit : c'était M. Cecil Barker, notre ami du manoir
aux douves. II avait les traits tirés, les yeux hagards.
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— J'apporte de mauvaises nouvelles. Une nouvelle terrible,
monsieur Holmes !

— C'est bien ce que je craignais, dit Holmes.
— Vous avez recu un cable, n'est-ce pas ?
— J'ai recu un billet de quelqu'un qui a recu, lui, un cable.

— C'est le pauvre Douglas. On m'assure qu'il s'appelle
Edwards, mais pour moi il restera toujours Jack Douglas du
canyon de Benito. Je vous avais dit qu'ils étaient partis ensemble
pour I'Afrique du Sud a bord du Palmyra il y a trois semaines.

— En effet.
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— Le bateau a mouillé au Cap hier soir. J'ai recu ce matin de
Mme Douglas le cable suivant :

« Jack perdu par-dessus bord au cours d'une tempéte au
large de Ste-Hélene. Personne ne sait comment l'accident s'est
produit

Ivy Douglas. »

— Ah! c'est arrivé comme ca ? fit Holmes en réfléchissant Eh
bien ! la mise en scene a été parfaite !

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas a la version de
'accident ?

— Absolument pas.
— Il a été assassiné ?
— Certainement !

— Je le pense aussi. Ces Eclaireurs de l'enfer, cette bande
vindicative de criminels...

— Non, non, mon cher monsieur ! dit Holmes. Il y a ici une
main de maitre. Il ne s'agit plus d'un fusil de chasse scié, ni de
revolvers a six coups. Vous pouvez reconnaitre un vrai maitre a
son coup de pinceau : je peux désigner un Moriarty quand j'en
vois un. Ce crime ne provient pas d'’Amérique, mais de Londres.

— Pour quel motif ?

— Parce qu'il est perpétré par un homme qui ne peut pas se
permettre d'échouer: un homme dont la situation réellement
unique dépend du fait que tout ce qu'il entreprend doit réussir.
Un grand cerveau et une organisation colossale se sont occupés
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de la disparition d'un seul homme. C'est, si vous voulez, écraser
une noix avec un marteau-pilon : dépense d'énergie extravagante,
mais la noix est tout de méme écrasée.

— Comment cet homme a-t-il eu quelque chose a voir dans
cette affaire ?

— Je peux seulement dire que la premiere information qui
nous soit parvenue provenait de l'un de ses lieutenants. Ces
Américains ont été bien avisés. Ayant projeté un coup en
Angleterre, ils se sont associé un grand expert criminel, comme
tout criminel étranger l'aurait fait. A partir de ce moment, le
destin de leur homme était scellé. D'abord Moriarty s'est contenté
de mettre sa machinerie en branle pour découvrir leur cible. Puis
il a indiqué comment l'affaire pouvait étre menée a bien.
Finalement, quand il a appris que l'assassin envoyé d'Amérique
avait échoué, il 1'a prise en main pour lui donner une touche
magistrale supréme. Vous m'avez entendu avertir Douglas au
manoir de Birlstone. Je lui disais que les dangers a venir seraient
plus grands que les dangers du passé. Avais-je tort ?

Barker se frappa le front de son poing fermé, dans un acces
de colere impuissante.

— Me direz-vous que nous sommes contraints d'accepter
cela ? Etes-vous siir que personne ne se haussera au niveau de ce
roi des démons ?

— Non, je n'en suis pas sir ! répondit Holmes, dont les yeux
semblaient déchiffrer un avenir lointain. Je ne dis point qu'il ne
peut pas étre battu. Mais vous devez me laisser du temps... Oui,
vous devez me laisser du temps !
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Nous demeurames silencieux pendant quelques minutes. Le
regard prophétique cherchait encore a percer le voile.

AU B
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)

* Le Signe des Quatre (février 1890)

* Le Chien des Baskerville (aotit 1901 a mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 a mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes

* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)

* La Ligue des Rouquins (aofit 1891)

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)

* Le Mystere de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891)
* L’Homme a la Lévre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)

* Le Ruban Moucheté (février 1892)

* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)

* Le Diademe de Beryls (mai 1892)

* Les Heétres Rouges (juin 1892)

Les Mémoires de Sherlock Holmes

* Flamme d’Argent (décembre 1892)

* La Boite en Carton (janvier 1893)

* La Figure Jaune (février 1893)

* L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
* Le Gloria-Scott (avril 1893)

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893)

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)

* Le Tordu (juillet 1893)

_238_



Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interprete Grec (septembre 1893)

Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probleme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes

La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)

Peter le Noir (27 février 1904)

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aotit 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxieme Tache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aotit 1908)

Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)

Le Pied du Diable (décembre 1910)

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)
Le détective agonisant (22 novembre 1913)

Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes

La Pierre de Mazarin (octobre 1921)

Le Probléme du Pont de Thor (février et mars 1922)
L’Homme qui Grimpait (mars 1923)

Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)
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L’Tllustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)

Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniere du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre.
1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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