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Le vampire du Sussex

Holmes avait attentivement lu une lettre que lui avait
apportée le dernier courrier. Puis, avec le petit rire sec qui chez
lui pouvait passer pour un véritable éclat de rire, il me la tendit.

— En fait de mélange de moderne et de médiéval, de pratique
et de sauvagement fantaisiste, je crois que ceci est un comble ! me
dit-il. Qu'en pensez-vous, Watson ?

Je lus ce qui suit :

« 46, Old Jewry, 19 novembre.
« Affaire Vampire.

« Monsieur,

« Notre client M. Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead,
courtiers en thé de Mincing Lane, nous a posé€ quelques questions
par lettre a propos des vampires. Comme notre société est
spécialisée exclusivement dans l'expertise des thés, l'affaire
semble échapper a notre compétence; aussi avons-nous
recommandé a M. Ferguson, par ce méme courrier, d'entrer en
rapport avec vous et de vous soumettre son dossier. Nous n'avons
pas oublié votre réussite dans I'affaire de Matilda-Briggs.

« Nous sommes, Monsieur, fidelement votres,
« Morrison, Morrison & Dodd. »

— Matilda-Briggs n'est pas le nom d'une jolie femme, Watson.
C'était un navire qui fut meélé a I'affaire du rat géant de Sumatra
(histoire a laquelle le monde n'est pas encore préparé). Mais que
savons-nous des vampires ? Les vampires sont-ils aussi de notre
compétence ? Tout vaut mieux que l'inaction, mais en vérité je
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crois qu'on nous a branchés sur un conte de Grimm. Allongez le
bras, Watson, et voyons un peu ce que nous indiquera la lettre V.

Je me penchai en arriére pour m'emparer du gros volume de
références auquel il avait fait allusion. Holmes le posa en
équilibre sur ses genoux, et ses yeux parcoururent lentement, et
avec amour, la liste de vieilles affaires mélangées avec des
renseignements accumulés depuis plusieurs lustres.

— Voyage du Gloria-Scott, lut-il tout haut. Vilaine affaire ! J'ai
vaguement le souvenir que vous avez raconté I'histoire, Watson,
et que je me suis trouvé dans l'incapacité de vous féliciter de votre
version des faits. Victor Lynch, le faussaire. Venimeux lézards : le
gila, un cas sortant tout a fait de I'ordinaire, celui-la ! Vittoria, la
belle du cirque. Vanderbilt et le Yeggman. Viperes. Vigor, la
merveille de Hammersmith. Brave vieil index! Imbattable !
Ecoutez bien, Watson ! Vampirisme en Hongrie. Et vampires en
Transylvanie...



Il tourna rapidement les pages, se pencha avec avidité sur sa
découverte, mais il rejeta bient6t le gros livre en poussant une
exclamation de déception.

— ... Ca ne vaut rien, Watson ! Rien du tout. Qu'avons-nous a
voir dans des histoires de cadavres qui se promenent s'ils ne sont
pas cloués dans leurs tombeaux par des pieux fichés en plein
coeur ? Nous sommes en pleine folie !

— Mais le vampire, objectai-je, n'est pas forcément un mort !
Un étre vivant pourrait étre un vampire. J'ai lu, par exemple,
quelque chose sur des monstres qui sucaient le sang des enfants
pour conserver leur jeunesse.

— Vous avez raison, Watson. Cette légende est mentionnée
dans mon index. Mais prendrons-nous au sérieux de telles
fariboles ? Notre agence a les pieds sur la terre, et j'entends
qu'elle les y maintienne. Le monde est assez vaste pour notre
activité : nous n'avons pas besoin de fantémes. Je crains que nous
ne puissions nous occuper de ce M. Ferguson. Apres tout, cette
autre lettre émane peut-étre de lui, et contient-elle des
renseignements plus précis sur ce qui le tracasse.

Il prit une deuxieme lettre que je n'avais pas remarquée sur la
table, tant il avait été absorbé par la premiere. Il commenca a la
lire avec un sourire amusé qui progressivement disparut pour
faire place a une expression d'intérét et de concentration mentale
intense. Quand il eut fini, il demeura quelques instants silencieux.
La lettre dansait entre ses doigts. Finalement, d'un mouvement
brusque, il émergea de sa réverie.

— Cheeseman's, Lamberley. Ou se trouve Lamberley,
Watson ?

— Dans le Sussex, au sud de Horsham.



— Pas tres loin, hé ? Et Cheeseman's ?

— Je connais cette région, Holmes. Elle est pleine de vieilles
maisons qui ont été baptisées du nom des hommes qui les ont
construites il y a plusieurs siecles. Par exemple Odley's, ou
Harvey's, ou Carriton's. Les gens ont sombré dans I'oubli, mais
leurs noms vivent encore dans leurs maisons.

— En effet, dit Holmes non sans froideur.

L'une des caractéristiques de sa nature fiere et indépendante
était que, tout en enregistrant dans sa cervelle tres rapidement et
avec précision une information nouvelle, il témoignait rarement
de la gratitude a celui qui la lui communiquait. Il reprit un peu
plus tard :

— J'ai l'impression que nous allons mieux connaitre
Cheeseman's, Lamberley, dans les heures qui viennent. Comme je
I'avais espéré, cette lettre est de Robert Ferguson. D'ailleurs il
vous connait.

— Il me connait ?
— Lisez plut6t.

Il me fit passer la lettre. Elle portait en en-téte l'adresse
mentionnée plus haut.

« Cher Monsieur Holmes,

« Mes hommes de loi m'ont conseillé de m'adresser a vous,
mais il s'agit d'une affaire si extraordinairement délicate qu'elle
est tres difficile a exposer. Elle concerne 1'un de mes amis au nom
duquel j'agis. Ce gentleman, il y a cinq ans, a épousé une
Péruvienne, fille d'un négociant péruvien dont il avait fait la
connaissance au cours d'un voyage d'importation de nitrates. La
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jeune fille était d'une grande beauté, mais sa qualité d'étrangere
et sa religion éloignée de la noOtre entrainerent bientot des
divergences sentimentales entre le mari et la femme : I'amour du
mari s'attiédit, et il ne tarda pas a se demander si leur union
n'avait pas été une erreur. Il sentait qu'il ne pourrait jamais
explorer et comprendre certains aspects de son caractere. Le plus
pénible était qu'elle 1'adorait, et que selon toutes apparences elle
lui était tres attachée.

« Venons-en maintenant au sujet sur lequel je m'expliquerai
mieux quand nous nous rencontrerons. Cette lettre n'a pour but
que de vous fournir une idée générale de la situation et de vous
demander si vous consentiriez a vous y intéresser. La femme de
mon ami commenca a manifester quelques traits curieux, tres
éloignés de sa douceur extraordinaire et de sa gentillesse
naturelle. Son mari avait eu, d'une premiere femme, un fils. Cet
enfant, qui a aujourd'’hui quinze ans, est charmant, affectueux,
bien que malheureusement il ait été victime d'un accident dans sa
jeunesse. A deux reprises la femme de mon ami fut surprise en
train de battre ce pauvre garcon, qui ne l'avait nullement
provoquée. Une fois, elle le frappa a coups de canne, avec une
telle violence qu'il en garda une faiblesse au bras.

« C'était peu, néanmoins, a c6té de son comportement envers
son propre fils, qui n'a pas encore un an. Il y a un mois, la nurse
avait laissé l'enfant seul pendant quelques minutes. Un cri du
bébé, un vrai cri de douleur, fit accourir la nurse. Quand elle
entra dans la chambre, elle vit sa maitresse, la meére du bébé,
penchée au-dessus de l'enfant a qui elle mordait le cou. Une
petite blessure était visible sur le cou, et le sang s'en échappait.
Horrifiée, la nurse voulut prévenir le pere, mais la mere la supplia
de n'en rien faire et lui fit cadeau de cinq livres pour qu'elle se tiit.
Elle ne fournit de son acte aucune explication, et l'affaire fut
passée sous silence.

« Elle n'en laissa pas moins une terrible impression sur
I'esprit de la nurse. Depuis, elle se mit a surveiller de pres sa
maitresse et a monter la garde aupres du bébé qu'elle aimait
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tendrement. Il lui semblait que, tandis qu'elle surveillait la mere,
celle-ci la surveillait également, et que, chaque fois qu'elle devait
quitter I'enfant, la mere n'attendait que ce prétexte pour s'en
approcher. Jour et nuit la nurse veillait sur le bébé ; jour et nuit la
mere paraissait aux aguets comme le loup guette 1'agneau. Cela
doit vous sembler incroyable; pourtant je vous demande de
prendre ce récit au sérieux, car la vie d'un enfant et 1'équilibre
d'un homme sont en cause.

« Enfin le jour terrible arriva ou les faits ne purent plus étre
dissimulés. Les nerfs de la nurse céderent; incapable de
supporter cette tension, elle libéra sa conscience devant le pere.
Réagissant comme vous peut-étre aujourd'hui, il écouta la nurse
comme il aurait écouté une histoire de sauvages. Il savait que sa
femme l'aimait et qu'elle était, exception faite des mauvais
traitements qu'elle avait infligés a son beau-fils, une mere tendre.
Pourquoi, des lors, aurait-elle blessé leur cher petit bébé ? Il
répondit a la nurse qu'elle révait, que ses soupcons étaient dignes
d'une hystérique, et qu'il ne tolérerait plus de tels racontars sur sa
maitresse. Pendant qu'ils discutaient, ils entendirent un cri de
souffrance. La nurse et son maitre se précipiterent dans la
nursery. Imaginez les sentiments de mon ami, Monsieur Holmes,
quand il vit sa femme se redresser (elle était agenouillée a c6té du
berceau) et le sang couler sur le cou découvert de I'enfant et sur le
drap. Il poussa une exclamation d'horreur, attira le visage de sa
femme a la lumiere : elle avait du sang autour des levres. C'était
elle, elle sans le moindre doute, qui avait bu le sang du pauvre
petit.

« L'affaire en est 1a. La mere est maintenant recluse dans sa
chambre. Il n'y a eu aucune explication. Mon ami est a moitié fou.
Il ne connait, et moi non plus, pas grand-chose sur le vampirisme
en dehors du nom. Nous avions cru que c'étaient des histoires de
sauvages dans des pays lointains. Et cependant ici, au cceur du
Sussex anglais, il existe... Nous pourrons en discuter ensemble
demain matin. Me recevrez-vous ? Emploierez-vous vos grandes
facultés pour secourir un homme aux abois ? Si vous acceptez,



ayez l'obligeance de télégraphier a Ferguson, Cheeseman's,
Lamberley, et je serai chez vous demain a dix heures.

« Votre dévoué
« Robert Fergusson

« P.S. — Je crois que votre ami Watson a joué au rugby dans
I'équipe de Blackheath, pendant que j'étais trois-quarts dans
I'équipe de Richmond. C'est la seule introduction personnelle
dont je puisse faire état. »

— Bien siir, je me souviens de lui ! dis-je en reposant la lettre.
Big Bob Ferguson, le meilleur trois-quarts qu'ait jamais possédé
Richmond ! Il était enjoué, toujours de bonne humeur. Je le vois
tout a fait se penchant avec sollicitude sur le cas d'un ami.

Holmes me regarda du coin de I'ceil et hocha la téte.

— Je ne connaitrai jamais vos limites, Watson ! fit-il. Vous
étes plein de possibilités inexplorées. Tenez, faites porter cette
dépéche, comme le brave type que vous étes: « Examinerons
votre cas avec plaisir. »

— Votre cas ?

— Nous n'allons pas le laisser sur l'impression que cette
agence est dirigée par des faibles d'esprit. Voyons, c'est son
propre cas, a lui ! Envoyez-lui ce télégramme et laissons 1'affaire
en repos jusqu'a demain matin.

Ferguson se fit annoncer a dix heures précises. J'avais gardé
de lui le souvenir d'un athlete long et mince a muscles souples,
doué d'une jolie pointe de vitesse qui lui permettait de crocheter
facilement I'arriere d'en face. Hélas ! rien dans la vie n'est plus
pénible que de revoir 1'épave d'un grand sportif qu'on a connu au
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summum de sa condition ! Sa haute charpente s'était vottée, ses
cheveux blonds avaient presque totalement disparu, ses épaules
étaient arrondies. Je crains d'avoir suscité chez lui une émotion
correspondante.

— Hello! Watson ! me dit-il d'une voix encore profonde et
chaleureuse. Vous ne ressemblez plus tout a fait a I'homme que
vous étiez quand je vous ai balancé par-dessus les cordes dans la
foule a Old Deer Park. J'ai di changer un peu moi aussi. Mais ce
sont ces derniers jours qui m'ont fait vieillir. Votre télégramme,
monsieur Holmes, m'a appris qu'il serait inutile que je me fasse
passer pour le représentant de quelqu'un.

— Il est plus simple d'étre direct, répondit Holmes.

— Certes ! Mais vous pouvez imaginer comme il est malaisé de
s'exprimer a 1'égard de la femme a qui 1'on doit aide et assistance.
Que puis-je faire ? Comment me rendre a la police avec une telle
histoire ? Et pourtant mes gosses ont le droit d'étre protégés !
Est-ce de la folie, monsieur Holmes ? Est-ce un vice dans le
sang ? Avez-vous déja rencontré un cas analogue ? Pour l'amour
de Dieu, conseillez-moi, car je suis au bout de mon rouleau !
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— C'est bien naturel, monsieur Ferguson! Maintenant
asseyez-vous et reprenez votre sang-froid, car j'ai besoin de
réponses précises et nettes. Je vous assure que moi, je ne suis pas
du tout au bout de mon rouleau et que je crois fermement que
nous trouverons une solution. D'abord, dites-moi quelles sont les
décisions que vous avez prises. Votre femme se trouve-t-elle
encore aupres des enfants ?

— Nous avons eu une scene terrible. C'est une femme tres
amoureuse, monsieur Holmes. Si jamais une femme a aimé avec
tout son cceur et toute son ame, c'est elle. Elle m'aime
passionnément. Elle a été déchirée parce que j'avais découvert
son secret horrible, incroyable. Elle ne voulait méme pas parler.
Elle n'a pas répondu a mes reproches ; elle s'est contentée de me
regarder avec dans les yeux une sorte de regard sauvage,
désespéré. Puis elle s'est précipitée dans sa chambre, ou elle s'est
enfermée. Depuis elle a refusé de me voir. Elle a une femme de
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chambre qui la servait déja avant notre mariage et qui s'appelle
Dolores : une amie plutot qu'une domestique. C'est elle qui lui
apporte ses aliments.

— L'enfant n'est donc pas en danger immédiat ?

— La nurse, Mme Mason, m'a juré qu'elle ne le quitterait ni le
jour ni la nuit. Je peux lui faire absolument confiance. Je suis
moins tranquille pour le pauvre jack qui, comme je vous l'ai dit
dans ma lettre, a été maltraité deux fois par ma femme.

— Mais elle ne I'a jamais mordu ?

— Non, elle I'a frappé brutalement. C'est d'autant plus terrible
qu'il s'agit d'un infirme inoffensif...

La physionomie farouche de Ferguson s'adoucit.

— ... On croirait pourtant que la triste condition de mon cher
enfant devrait attendrir n'importe quel coeur: une chute, et la
colonne vertébrale déviée, monsieur Holmes ! Mais il possede le
ceeur le plus affectueux, le meilleur qui soit.

Holmes avait repris la lettre de la veille et la relisait.
— Qui habite votre maison, monsieur Ferguson ?

— Deux domestiques qui ne sont pas chez nous depuis
longtemps. Un garcon d'écurie, Michael, qui couche dans la
maison. Ma femme, moi-méme, mon fils Jack, le bébé, Dolores et
Mme Mason. C'est tout.

— Je suppose qu'a 1'époque de votre mariage vous ne
connaissiez pas tres bien votre femme ?

— Je ne la connaissais que depuis quelques semaines.
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— Depuis combien de temps cette Dolores est-elle a son
service ?

— Quelques années.

— Dolores connait donc mieux que vous le caractere de votre
femme ?

— QOui, vous avez raison.
Holmes écrivit quelques mots.

— Je pense, dit-il, que je serai plus utile a Lamberley qu'ici.
C'est par excellence un cas pour investigations personnelles. Si
votre femme demeure dans sa chambre, notre présence ne peut ni
I'ennuyer ni la géner. Bien entendu, nous descendrions a
'auberge.

Ferguson parut soulagé.

— C'est tout ce que j'espérais, monsieur Holmes. Il y a a deux
heures un excellent train a Victoria, si vous pouviez le prendre.

— Nous le prendrons! Le calme régne a Londres; je peux
donc vous consacrer toute mon énergie. Watson, naturellement,
m'accompagnera. Mais avant de partir, je voudrais obtenir
quelques petites précisions de détail. Cette malheureuse femme,
si j'ai bien compris, a été prise en flagrant délit contre les deux
enfants, son bébé et votre propre fils ?

— Oui.
— Mais ces mauvais traitements n'ont pas été les mémes,

n'est-ce pas ? Elle a battu votre fils.
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— Une fois avec une canne, et une autre fois tres brutalement
avec ses mains.

— A-t-elle expliqué pourquoi elle le frappait ?

— Elle a simplement dit qu'elle le détestait. Elle 1'a répété a
plusieurs reprises.

— Cela n'est pas nouveau chez les belles-meres. Nous dirons :
une jalousie posthume. Votre femme est-elle d'un tempérament
jaloux ?

— Oui. Elle est tres jalouse. Jalouse avec toute la violence d'un
amour tropical fanatique.

— Mais ce garcon... Il a quinze ans, et il a sans doute I'esprit
tres développé puisque son corps a des capacités limitées. Ne
vous a-t-il pas donné une explication de ces attaques ?

— Non. Il m'a déclaré qu'il n'avait rien fait pour les mériter.
— En d'autres circonstances, étaient-ils bons amis ?

— Non. Jamais il n'y a eu de tendresse entre eux.

— Pourtant vous m'avez dit qu'il était affectueux ?

— Sur cette terre, je ne connais pas de fils plus attaché. Ma vie
est toute sa vie. Il s'absorbe dans ce que je dis ou fais.

A nouveau Holmes écrivit quelques mots. Pendant un
moment il réfléchit.

— Vous et votre fils étiez sans doute de bons camarades avant
votre deuxieme mariage. Le deuil vous avait rapprochés, n'est-ce
pas ?
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— En effet.

— Et l'enfant, de par sa nature tres affectueuse, était fidele,
probablement, au souvenir de sa mere ?

— Treés fideéle.

— C'est certainement un garcon fort intéressant. Un autre
détail au sujet de ces attaques, de ces agressions... Se sont-elles
produites sur votre fils et sur le bébé a la méme époque ?

— La premiere fois, oui. C'a été comme si une sorte de frénésie
s'était emparée d'elle, et qu'elle assouvissait sa fureur sur les
deux. La deuxieme fois, c'est Jack seul qui en a pati. Mme Mason
n'a rien remarqué sur le bébé.

— Voila qui complique les choses, évidemment !
— Je ne vous suis pas tres bien, monsieur Holmes.

Peut-étre. On élabore des théories provisoires et on attend
que le temps ou des éléments nouveaux en démontrent la
fausseté. Mauvaise habitude, monsieur Ferguson ! Mais la nature
humaine est faible. Je crains que votre ami Watson n'ait vanté a
'exces mes méthodes scientifiques. Tout ce que je peux vous dire
actuellement est que votre probléme ne m'apparait pas insoluble
et que vous pouvez compter sur nous pour le train de deux heures
a Victoria.

C'est au soir d'une maussade journée brumeuse de novembre
que, apres avoir laissé nos bagages aux « Chequers» de
Lamberley, nous nous fimes voiturer a travers l'argile du Sussex,
le long d'un interminable chemin en zigzag, pour atteindre
finalement 1'ancienne ferme isolée ou habitait Ferguson. C'était
un grand batiment, trés ancien au centre, tres neuf aux ailes, avec
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des cheminées Tudor et un toit moussu a forte inclinaison. Les
marches du perron étaient usées; sur les vieilles pierres qui
s'alignaient au-dessus du porche était gravé le rébus d'un fromage
et dun homme, d'apres le nom du premier batisseur. A
l'intérieur, les plafonds étaient chevronnés de lourdes poutres de
chéne, et les planchers inégaux fléchissaient pour dessiner des
courbures accentuées. Partout on respirait une odeur de vieux et
de délabrement.

Ferguson nous conduisit dans une tres grande piece centrale
ou, dans une immense cheminée a l'ancienne mode pourvue
d'une plaque en fer datée de 1670, brilait allégrement un
magnifique feu de biiches.

Je regardai la piece, singulier mélange disparate d'époques et
de continents. Les murs a demi recouverts de boiseries devaient
dater du petit propriétaire du XVlIle siecle. Ils étaient cependant
ornés dans la moitié inférieure d'une rangée de peintures a I'eau
modernes et de bon goit. Au-dessus, la ou le platre jaune
succédait au chéne, était accrochée toute une belle collection
d'instruments et d’armes de I'Amérique du Sud, qu'avait apportée
sans doute la Péruvienne d'en haut. Holmes se leva, avec cette
curiosité alerte qui lui était particuliere, et Il'examina
attentivement. Il se retourna. Ses yeux étaient pensifs.

— Oh ! oh ! s'écria-t-il. Oh'!

Un épagneul était sorti d'un panier dans l'angle. Il avancait
lentement vers son maitre ; il marchait avec difficulté. Ses pattes
de derriere fonctionnaient irrégulierement, et sa queue trainait
par terre. Il alla 1écher la main de Ferguson.

— Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ?

— Le chien. Qu'a le chien ?
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— Le vétérinaire est bien intrigué! Une sorte de paralysie.
Une myéloméningite, m'a-t-il dit. Mais elle est en voie de
disparition. Il sera bient6t rétabli, n'est-ce pas, Carlo ?

Un frémissement approbatif courut le long de la queue
pendante. Les yeux tristes du chien nous interrogerent. Il savait
que nous discutions de son cas.

— Cela lui est-il arrivé tout a coup ?

— En une seule nuit.

— Iy alongtemps ?

— Quatre mois environ.

— Tres intéressant. Tres instructif.

— Qu'y voyez-vous, monsieur Holmes ?
— Une confirmation de mon pronostic.

— Au nom du Ciel, quel est votre pronostic, monsieur
Holmes ? Il s'agit peut-étre pour vous d'un simple puzzle
intellectuel ; mais pour moi c'est la vie et la mort ! Ma femme une
soi-disant meurtriere, mon enfant constamment en danger! Ne
jouez pas avec moi, monsieur Holmes! C'est trop terriblement
grave !

Le gros trois-quarts de rugby tremblait de tous ses membres.
Holmes posa doucement une main sur son bras.

— Je redoute que vous n'ayez a souffrir, monsieur Ferguson,
quelle que soit la solution! dit-il. Je vous épargnerai au
maximum. Pour le moment, je ne veux pas en dire davantage,
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mais avant d'avoir quitté cette maison j'espere pouvoir étre plus
précis.

— Que Dieu vous entende! Si vous voulez bien m'excuser,
messieurs, je vais monter dans la chambre de ma femme et voir
s'il n'y a rien de nouveau.

Il s'absenta quelques minutes, que Holmes occupa a
examiner a nouveau les curiosités suspendues au mur. Quand
notre hoéte revint, son visage défait nous apprit qu'il n'avait
accompli aucun progres. Il ramenait avec lui une grande fille
mince au visage basaneé.

— Le thé est prét, Dolores ! dit Ferguson. Veillez a ce que votre
maitresse ait tout ce qu'elle désire.

— Elle est tres malade ! cria la fille en regardant son maitre
avec indignation. Elle ne veut pas manger. Elle est tres malade !
Elle a besoin d'un médecin. J'ai peur de rester seule avec elle sans
meédecin.

Ferguson me regarda. Dans ses yeux, je lus une question.
— Je serais tres heureux de pouvoir étre utile.
— Votre maitresse voudra-t-elle voir le docteur Watson ?

— Je le fais monter. Pas besoin de sa permission. Il faut un
médecin.

— Je vous accompagne tout de suite.

Dolores tremblait d'une forte émotion; je la suivis dans
'escalier et le long d'un vieux couloir qui aboutissait a une porte
massive cloutée de fer, et je me dis que si Ferguson voulait
parvenir de force jusqu'a sa femme, il aurait du mal. La femme de
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chambre tira une clé de sa poche, et les vieux ais de chéne
craquerent sur leurs gonds antiques. J'entrai; elle colla a mes
talons ; elle referma la porte derriere nous.

Sur le lit était étendue une femme qui visiblement avait une
forte fievre. Elle n'était qu'a demi consciente ; quand j'entrai, je
vis toutefois une paire d'yeux magnifiques mais épouvantés qui
me regarderent avec terreur. Voyant s'approcher un inconnu, elle
sembla rassurée et retomba en soupirant sur les oreillers. Je
prononcai quelques paroles destinées a la mettre en confiance, et
elle ne bougea pas pendant que je prenais son pouls et sa
température. L'un et l'autre étaient nettement supérieurs a la
normale ; toutefois j'eus l'impression que son état était plutot la
conséquence d'une excitation mentale et nerveuse que d'une
véritable maladie.

— Elle est comme ca depuis deux jours. J'ai peur qu'elle ne
meure, dit Dolores.

Mme Ferguson tourna vers moi son visage enfiévré.
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— Ou est mon mari ?

— En bas. Il désirerait vous voir.

— Je ne veux pas le voir. Je ne le verrai pas !...

Puis elle me parut livrée au délire.

— ... Undémon ! Un démon ! Oh ! que ferai-je avec ce diable ?
— Puis-je vous aider d'une facon ou d'une autre ?

— Non. Personne ne peut m'aider. C'est fini. Tout est détruit.
Quoi que je fasse, tout est anéanti.

_20_



Elle semblait se faire étrangement illusion. Je ne pouvais pas
me représenter 1'honnéte Ferguson sous la forme d'un diable ni
d'un démon.

— Madame, lui dis-je, votre mari vous aime tendrement. Il
souffre beaucoup de ce qui est arrivé.

A nouveau elle tourna vers moi ses yeux merveilleux.

— Il m'aime. Oui. Mais moi, est-ce que je ne l'aime pas ? Est-
ce que je ne l'aime pas assez méme pour me sacrifier plutot que
de briser son cher coeur ? Voila comment je I'aime. Et pourtant il
a pu penser de moi... Il a pu me parler ainsi !

— Il est plein de chagrin, et il ne peut pas comprendre.

— Non, il ne peut pas comprendre. Mais il devrait me faire
confiance.

— Ne voulez-vous pas le voir ? suggérai-je.

— Non.- Je ne puis oublier ces mots terribles ni ce regard sur
son visage. Je ne veux pas le voir. Partez maintenant. Vous ne
pouvez rien pour moi. Dites-lui seulement ceci: je veux mon
enfant. J'ai des droits sur mon enfant. Tel est le seul message que
je peux lui adresser.

Je revins en bas. Ferguson et Holmes étaient assis pres du
feu. Ferguson écouta avec tristesse le récit de mon entretien.

— Comment puis-je lui envoyer l'enfant ? dit-il. Comment
saurai-je a quelle impulsion elle obéira ? Comment oublierais-je
que je l'ai vue se lever a c6té du berceau avec du sang autour de
ses levres ?...

Ce souvenir le fit frissonner.
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— ... L'enfant est en sécurité avec Mme Mason, reprit-il. Il
restera la.

Une servante accorte avait apporté le thé. Pendant qu'elle
emplissait les tasses, la porte s'ouvrit et un jeune garcon pénétra
dans la piece. C'était un enfant peu banal : pale de visage, blond,
avec des yeux bleu clair qui s'allumerent d'une flamme d'émotion
et de joie quand ils se poserent sur son pere. Il courut et passa ses
bras autour de son cou avec I'abandon d'une amoureuse.

— Oh ! papa ! s'écria-t-il. Je ne savais pas que vous étiez déja
rentré. Autrement je serais venu a votre rencontre. Oh ! je suis si
content de vous revoir !

Ferguson se dégagea doucement de cette étreinte, non sans
embarras.

— Mon cher petit garcon ! dit-il en lui caressant la téte avec
tendresse. Je suis revenu de bonne heure parce que mes amis,
M. Holmes et le docteur Watson, ont accepté de descendre
jusqu'ici et de passer une soirée avec nous.

— C'est M. Holmes, le détective ?
— Oui.

Le jeune garcon nous dévisagea d'un regard tres pénétrant et
aussi, me sembla-t-il, peu amical.

— Et votre autre enfant, monsieur Ferguson ? s'enquit
Holmes. Pourrions-nous faire la connaissance du bébé ?

— Demandez a Mme Mason de nous descendre le bébé, dit
Ferguson.
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Le jeune garcon sortit. Sa démarche bizarre, trainante,
m’informa qu'il souffrait d'une faiblesse de la colonne vertébrale.
Il revint bient6t ; derriere lui apparut une grande femme maigre
qui portait dans ses bras un tres beau bébé aux yeux noirs, aux
cheveux d'or. Ferguson lui était évidemment tres attaché; il le
prit dans ses bras et le cajola avec une tendresse touchante.

— Je m'étonne bien que quelqu'un ait eu le courage de lui
faire du mal ! murmura-t-il en regardant la petite cicatrice rouge
sur la gorge du chérubin.

A ce moment, par hasard, je regardai Holmes, et je vis sa
physionomie se durcir. Son visage était aussi rigide que s'il avait
été sculpté dans du vieil ivoire, et ses yeux, qui s'étaient portés
sur le pere et le bébé, fixaient a présent avec une curiosité
passionnée un point situé de I'autre coté de la piece. Suivant son
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regard, je compris qu'il observait a travers la fenétre le jardin
détrempé et mélancolique. Il est vrai qu'un volet était a demi clos
derriere les vitres et obstruait la vue, mais néanmoins c'était
certainement sur la fenétre que Holmes concentrait toute son
attention. Puis il sourit, et ses yeux se reporterent sur le bébé. Sur
son cou bien rose, il y avait cette petite marque rouge. Sans dire
un mot, Holmes l'examina avec soin. Finalement il secoua 1'un
des poings a fossettes qui se tendaient vers lui.

— Bonsoir, petit homme. Vous avez fait un curieux départ
dans la vie. Nurse, je souhaiterais vous dire un mot en particulier.

Il la prit a part et lui parla sérieusement pendant quelques
minutes. Je n'entendis que la derniere phrase :

— Vos angoisses, je 1'espere, touchent a leur terme.

La nurse, qui semblait étre une sorte de personne revéche et
taciturne, se retira avec le bébé.

— A quoi ressemble Mme Mason ? demanda Holmes.

— Elle n'est peut-€étre pas d'un physique tres avenant, comme
vous avez vu, mais elle a un coeur d'or et elle aime beaucoup
I'enfant.

— Et vous, Jack, aimez-vous Mme Mason ?

Brusquement Holmes s'était tourné vers le jeune garcon, dont
le visage mobile, expressif, s'assombrit. Jack secoua négativement
la téte.

— Jacky est un passionné, capable de détester autant que
d'aimer, commenta Ferguson en passant un bras autour de son
fils. Par chance, je suis de ceux qu'il aime.
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Le garcon se mit a roucouler et blottit sa téte contre 1'épaule
de son pere. Celui-ci se dégagea.

— Allez-vous-en, petit Jacky ! commanda-t-il avec gentillesse.

D'un regard aimant il suivit son fils pendant qu'il sortait de la
piece. Puis il se retourna vers Holmes.

— Je crois, monsieur Holmes, que je vous ai entrainé dans
une affaire stupide, car que pouvez-vous d'autre que me
témoigner votre sympathie ? De votre point de vue, vous devez la
trouver singulierement délicate et complexe !

— Elle est stirement délicate, répondit mon ami en souriant.
Mais je ne la crois pas trop complexe. Elle a été a 1'origine une
affaire de déduction intellectuelle ; mais quand cette déduction
intellectuelle originelle se trouve confirmée point par point par
un certain nombre d'incidents fortuits, alors le subjectif devient
l'objectif, et nous pouvons déclarer en confiance que le but est
atteint. En fait, j'avais formé mes conclusions avant mon départ
de Baker Street, et le reste n'a été qu'observations et
confirmations.

Ferguson posa sa grosse main sur son front plissé.

— Au nom du Ciel, monsieur Holmes! s'écria-t-il. Si vous
connaissez la vérité, ne me tenez pas en suspens! Que dois-je
faire ? Peu m'importe la maniere dont vous avez découvert les
faits, du moment que vous les avez bel et bien découverts.

— Je vous dois une explication, et vous l'aurez. Mais me
permettez-vous de régler l'affaire a ma facon ? Mme Ferguson
est-elle capable de nous recevoir, Watson ?

— Elle est malade, mais elle est tres raisonnable.
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— Bien. C'est seulement en sa présence que nous pouvons tout
éclaircir. Montons chez elle.

— Elle ne veut pas me voir ! cria Ferguson.

— Oh! si, elle le voudra bien ! fit Holmes, qui écrivit quelques
lignes sur une feuille de papier. Vous, Watson, vous avez vos
entrées. Aurez-vous la bonté de remettre ce billet a
Mme Ferguson ?

Je remontai l'escalier et tendis le billet a Dolores, qui avait
entrouvert précautionneusement la porte. Une minute plus tard,
j'entendis un cri a l'intérieur de la chambre : cri ou la joie et la
surprise me parurent mélées. Dolores sortit.

— Elle veut bien les voir, dit-elle. Elle écoutera.

J'appelai Ferguson et Holmes. Quand nous entrames,
Ferguson avanca vers sa femme qui s'était redressée dans le lit
mais qui le repoussa d'un geste de la main. Il s'effondra dans un
fauteuil, tandis que Holmes, apres s'étre incliné devant
Mme Ferguson, qui le contemplait avec une stupéfaction visible,
prit place sur une chaise a coté de lui.

— Je pense que nous pouvons nous passer de Dolores, dit
Holmes. Oh ! tres bien, madame ! Si vous préférez qu'elle reste, je
n'y vois aucune objection. Monsieur Ferguson, je suis un homme
tres occupé, tres demandé : j'userai donc d'une méthode simple et
directe. La chirurgie la plus rapide est la moins douloureuse. Je
vous dirai d'abord ce qui vous apaisera : Mme Ferguson est une
femme tres bonne, tres aimante, a 1'égard de qui vous avez
commis une grande injustice.

Ferguson sursauta en poussant une exclamation de joie.

— Prouvez-moi cela, monsieur Holmes, et je serai votre
débiteur pour toujours !
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— Je vais vous le prouver ; mais je vous préviens que cette
démonstration vous fera cruellement souffrir par ailleurs.

— Je ne m'en soucie pas, du moment que vous lavez ma
femme de tout soupcon. Rien sur la terre ne saurait se comparer a
cela.

— Alors je vais vous dire le raisonnement qui s'est enchainé
dans ma téte a Baker Street. L'idée d'un vampire m'a tout de suite
semblé absurde. En Angleterre, il ne se commet pas de tels
crimes. Et cependant vous aviez fait une observation précise :
vous aviez vu votre femme se relever du berceau de votre bébé
avec du sang sur les levres.

— Oui.

— N'avez-vous jamais pensé qu'une blessure pouvait étre
sucée dans un autre but que pour en aspirer le sang ? Dans
I'histoire de 1'Angleterre, une reine n'a-t-elle pas sucé une
blessure de ce genre pour en retirer le poison ?

— Du poison !

— Vous avez ici des souvenirs de I'Amérique du Sud. J'avais
par instinct détecté la présence de ces armes sur le mur avant que
mes yeux les eussent apercues. Le poison aurait pu avoir une
autre origine, mais j'avais pensé a ces armes. Quand j'ai vu le petit
carquois vide a co6té de l'arc pour oiseaux, c'était exactement ce
que j'avais pressenti. Si le bébé était piqué par I'une de ces fleches
trempée dans du curare ou une autre drogue diabolique, la mort
serait survenue si le poison n'avait pas été immédiatement aspiré.

« Et le chien! Si quelqu'un avait eu l'intention d'utiliser ce

poison, ne l'aurait-il pas essayé d'abord pour étre stir qu'il n'avait
rien perdu de sa force ? Je n'avais pas prévu le chien, mais quand
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je I'ai vu a moitié paralysé, j'ai compris aussitot ; cette expérience
cadrait tout a fait avec ma construction intellectuelle.

« Comprenez-vous a présent ? Votre femme redoutait ce
genre d'attaques. Elle en a vu une et elle a sauvé la vie du bébé ;
mais elle n'a pas voulu vous dire toute la vérité, car elle savait que
vous aimiez votre fils, et elle craignait de briser votre cceur.

— Jacky !

— Je I'ai surveillé tandis que vous berciez le bébé il n'y a quun
instant. Son visage était parfaitement réfléchi sur la vitre de la
fenétre, derriere laquelle le volet formait un fond noir. J'ai vu une
jalousie, et une haine cruelle... Je ne me rappelle pas en avoir
jamais vu autant sur une figure d’homme.

— Mon Jacky !

— Vous devez faire front, monsieur Ferguson. Cela vous sera
d'autant plus pénible que c'est un amour déformé, une tendresse
excessive a votre endroit et aussi sans doute a 1'égard de sa mere
défunte, qui ont inspiré ses actes. Son dame se consume dans la
haine qu'il a vouée a ce bébé splendide, dont la beauté et la santé
contrastent avec sa propre infirmité.

— Mon Dieu ! C'est incroyable !
— Ai-je dit la vérité, madame ?

Mme Ferguson sanglotait, le visage enfoui dans les oreillers.
Elle se tourna vers son mari.

— Comment pouvais-je vous le dire, Bob ? Je me doutais de la
gravité du coup qui vous accablerait. Il valait mieux que j'attende
et que la vérité vous soit connue par d'autres levres que par les
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miennes. Quand ce gentleman, qui a un pouvoir magique, m'a
écrit qu'il savait tout, j'ai été si heureuse !...

— Ma prescription pour maitre Jacky serait une année en
mer ! dit Holmes en se levant. Une seule chose n'est pas encore
éclaircie, madame. Nous pouvons parfaitement comprendre que
vous ayez battu Jacky : la patience d'une mere a ses limites. Mais
comment avez-vous osé laisser 1'enfant depuis deux jours ?

— J'avais mis Mme Mason au courant.
— Parfait. C'est bien ce que j'avais supposé.

Ferguson, bouleversé, se tenait a c6té du lit; il tendit a sa
femme ses grosses mains tremblantes.

— C'est I'heure, Watson, ot je suppose que nous devons nous
esquiver, me chuchota Holmes. Si vous prenez un coude de la
trop fidele Dolores, je prendrai l'autre...

Quand il eut refermé la porte derriere lui, il ajouta :

— Je pense que nous pouvons les laisser conclure I'affaire
entre eux.

Sur cette aventure, je n'ai retrouvé qu'une note postérieure.
C'est la lettre qu'écrivit Holmes pour répondre a celle par laquelle
le récit débuta. La voici :

« Baker Street, 21 novembre.
« Affaire Vampire

« Monsieur,
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« En réponse a votre lettre du 19, je vous prie de noter que je
me suis livré a I'enquéte demandée par votre client, Monsieur
Ferguson, de Ferguson & Muirhead, courtiers en thé, et qu'une
conclusion satisfaisante a été donnée a l'affaire. Avec mes
remerciements pour votre recommandation,

« Je suis, Monsieur, votre dévoué

« Sherlock Holmes »

A Cnnne S o

_30_



Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)

* Le Signe des Quatre (février 1890)

* Le Chien des Baskerville (aotit 1901 a mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 a mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes

* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)

* La Ligue des Rouquins (aofit 1891)

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)

* Le mystere de la vallée de Boscombe (octobre 1891)
* Les Cing Pépins d’Orange (novembre 1891)
L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)

Le Ruban Moucheté (février 1892)

Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)

* Le Diademe de Beryls (mai 1892)

* Les Hétres Rouges (juin 1892)
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Les Mémoires de Sherlock Holmes

* Flamme d’Argent (décembre 1892)

* La Boite en Carton (janvier 1893)

* La Figure Jaune (février 1893)

* L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
* Le Gloria-Scott (avril 1893)

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893)

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
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Le Tordu (juillet 1893)

Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interprete Grec (septembre 1893)

Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probleme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes

La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)

Peter le Noir (27 février 1904)

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aotit 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxieme Tache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aotlit 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)

Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes

La Pierre de Mazarin (octobre 1921)

Le Probleme du Pont de Thor (février et mars 1922)

L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
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Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)

L’Tllustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)

Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniere du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre.
1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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