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Le vampire du Sussex 

Holmes avait attentivement lu une lettre que lui avait 
apportée le dernier courrier. Puis, avec le petit rire sec qui chez 
lui pouvait passer pour un véritable éclat de rire, il me la tendit. 

 
– En fait de mélange de moderne et de médiéval, de pratique 

et de sauvagement fantaisiste, je crois que ceci est un comble ! me 
dit-il. Qu'en pensez-vous, Watson ? 

 
Je lus ce qui suit : 
 
« 46, Old Jewry, 19 novembre. 
 
« Affaire Vampire. 
 
« Monsieur,  
 
« Notre client M. Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, 

courtiers en thé de Mincing Lane, nous a posé quelques questions 
par lettre à propos des vampires. Comme notre société est 
spécialisée exclusivement dans l'expertise des thés, l'affaire 
semble échapper à notre compétence ; aussi avons-nous 
recommandé à M. Ferguson, par ce même courrier, d'entrer en 
rapport avec vous et de vous soumettre son dossier. Nous n'avons 
pas oublié votre réussite dans l'affaire de Matilda-Briggs. 

 
« Nous sommes, Monsieur, fidèlement vôtres,  
 
« Morrison, Morrison & Dodd. » 
 
– Matilda-Briggs n'est pas le nom d'une jolie femme, Watson. 

C'était un navire qui fut mêlé à l'affaire du rat géant de Sumatra 
(histoire à laquelle le monde n'est pas encore préparé). Mais que 
savons-nous des vampires ? Les vampires sont-ils aussi de notre 
compétence ? Tout vaut mieux que l'inaction, mais en vérité je 
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crois qu'on nous a branchés sur un conte de Grimm. Allongez le 
bras, Watson, et voyons un peu ce que nous indiquera la lettre V. 

 
Je me penchai en arrière pour m'emparer du gros volume de 

références auquel il avait fait allusion. Holmes le posa en 
équilibre sur ses genoux, et ses yeux parcoururent lentement, et 
avec amour, la liste de vieilles affaires mélangées avec des 
renseignements accumulés depuis plusieurs lustres. 

 

 
 
– Voyage du Gloria-Scott, lut-il tout haut. Vilaine affaire ! J'ai 

vaguement le souvenir que vous avez raconté l'histoire, Watson, 
et que je me suis trouvé dans l'incapacité de vous féliciter de votre 
version des faits. Victor Lynch, le faussaire. Venimeux lézards : le 
gila, un cas sortant tout à fait de l'ordinaire, celui-là ! Vittoria, la 
belle du cirque. Vanderbilt et le Yeggman. Vipères. Vigor, la 
merveille de Hammersmith. Brave vieil index ! Imbattable ! 
Écoutez bien, Watson ! Vampirisme en Hongrie. Et vampires en 
Transylvanie… 
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Il tourna rapidement les pages, se pencha avec avidité sur sa 

découverte, mais il rejeta bientôt le gros livre en poussant une 
exclamation de déception. 

 
– … Ça ne vaut rien, Watson ! Rien du tout. Qu'avons-nous à 

voir dans des histoires de cadavres qui se promènent s'ils ne sont 
pas cloués dans leurs tombeaux par des pieux fichés en plein 
cœur ? Nous sommes en pleine folie ! 

 
– Mais le vampire, objectai-je, n'est pas forcément un mort ! 

Un être vivant pourrait être un vampire. J'ai lu, par exemple, 
quelque chose sur des monstres qui suçaient le sang des enfants 
pour conserver leur jeunesse. 

 
– Vous avez raison, Watson. Cette légende est mentionnée 

dans mon index. Mais prendrons-nous au sérieux de telles 
fariboles ? Notre agence a les pieds sur la terre, et j'entends 
qu'elle les y maintienne. Le monde est assez vaste pour notre 
activité : nous n'avons pas besoin de fantômes. Je crains que nous 
ne puissions nous occuper de ce M. Ferguson. Après tout, cette 
autre lettre émane peut-être de lui, et contient-elle des 
renseignements plus précis sur ce qui le tracasse. 

 
Il prit une deuxième lettre que je n'avais pas remarquée sur la 

table, tant il avait été absorbé par la première. Il commença à la 
lire avec un sourire amusé qui progressivement disparut pour 
faire place à une expression d'intérêt et de concentration mentale 
intense. Quand il eut fini, il demeura quelques instants silencieux. 
La lettre dansait entre ses doigts. Finalement, d'un mouvement 
brusque, il émergea de sa rêverie. 

 
– Cheeseman's, Lamberley. Où se trouve Lamberley, 

Watson ? 
 
– Dans le Sussex, au sud de Horsham. 
 

- 5 - 



– Pas très loin, hé ? Et Cheeseman's ? 
 
– Je connais cette région, Holmes. Elle est pleine de vieilles 

maisons qui ont été baptisées du nom des hommes qui les ont 
construites il y a plusieurs siècles. Par exemple Odley's, ou 
Harvey's, ou Carriton's. Les gens ont sombré dans l'oubli, mais 
leurs noms vivent encore dans leurs maisons. 

 
– En effet, dit Holmes non sans froideur. 
 
L'une des caractéristiques de sa nature fière et indépendante 

était que, tout en enregistrant dans sa cervelle très rapidement et 
avec précision une information nouvelle, il témoignait rarement 
de la gratitude à celui qui la lui communiquait. Il reprit un peu 
plus tard : 

 
– J'ai l'impression que nous allons mieux connaître 

Cheeseman's, Lamberley, dans les heures qui viennent. Comme je 
l'avais espéré, cette lettre est de Robert Ferguson. D'ailleurs il 
vous connaît. 

 
– Il me connaît ? 
 
– Lisez plutôt. 
 
Il me fit passer la lettre. Elle portait en en-tête l'adresse 

mentionnée plus haut. 
 
« Cher Monsieur Holmes, 
 
« Mes hommes de loi m'ont conseillé de m'adresser à vous, 

mais il s'agit d'une affaire si extraordinairement délicate qu'elle 
est très difficile à exposer. Elle concerne l'un de mes amis au nom 
duquel j'agis. Ce gentleman, il y a cinq ans, a épousé une 
Péruvienne, fille d'un négociant péruvien dont il avait fait la 
connaissance au cours d'un voyage d'importation de nitrates. La 
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jeune fille était d'une grande beauté, mais sa qualité d'étrangère 
et sa religion éloignée de la nôtre entraînèrent bientôt des 
divergences sentimentales entre le mari et la femme : l'amour du 
mari s'attiédit, et il ne tarda pas à se demander si leur union 
n'avait pas été une erreur. Il sentait qu'il ne pourrait jamais 
explorer et comprendre certains aspects de son caractère. Le plus 
pénible était qu'elle l'adorait, et que selon toutes apparences elle 
lui était très attachée. 

 
« Venons-en maintenant au sujet sur lequel je m'expliquerai 

mieux quand nous nous rencontrerons. Cette lettre n'a pour but 
que de vous fournir une idée générale de la situation et de vous 
demander si vous consentiriez à vous y intéresser. La femme de 
mon ami commença à manifester quelques traits curieux, très 
éloignés de sa douceur extraordinaire et de sa gentillesse 
naturelle. Son mari avait eu, d'une première femme, un fils. Cet 
enfant, qui a aujourd'hui quinze ans, est charmant, affectueux, 
bien que malheureusement il ait été victime d'un accident dans sa 
jeunesse. A deux reprises la femme de mon ami fut surprise en 
train de battre ce pauvre garçon, qui ne l'avait nullement 
provoquée. Une fois, elle le frappa à coups de canne, avec une 
telle violence qu'il en garda une faiblesse au bras. 

 
« C'était peu, néanmoins, à côté de son comportement envers 

son propre fils, qui n'a pas encore un an. Il y a un mois, la nurse 
avait laissé l'enfant seul pendant quelques minutes. Un cri du 
bébé, un vrai cri de douleur, fit accourir la nurse. Quand elle 
entra dans la chambre, elle vit sa maîtresse, la mère du bébé, 
penchée au-dessus de l'enfant à qui elle mordait le cou. Une 
petite blessure était visible sur le cou, et le sang s'en échappait. 
Horrifiée, la nurse voulut prévenir le père, mais la mère la supplia 
de n'en rien faire et lui fit cadeau de cinq livres pour qu'elle se tût. 
Elle ne fournit de son acte aucune explication, et l'affaire fut 
passée sous silence. 

 
« Elle n'en laissa pas moins une terrible impression sur 

l'esprit de la nurse. Depuis, elle se mit à surveiller de près sa 
maîtresse et à monter la garde auprès du bébé qu'elle aimait 
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tendrement. Il lui semblait que, tandis qu'elle surveillait la mère, 
celle-ci la surveillait également, et que, chaque fois qu'elle devait 
quitter l'enfant, la mère n'attendait que ce prétexte pour s'en 
approcher. Jour et nuit la nurse veillait sur le bébé ; jour et nuit la 
mère paraissait aux aguets comme le loup guette l'agneau. Cela 
doit vous sembler incroyable ; pourtant je vous demande de 
prendre ce récit au sérieux, car la vie d'un enfant et l'équilibre 
d'un homme sont en cause. 

 
« Enfin le jour terrible arriva où les faits ne purent plus être 

dissimulés. Les nerfs de la nurse cédèrent ; incapable de 
supporter cette tension, elle libéra sa conscience devant le père. 
Réagissant comme vous peut-être aujourd'hui, il écouta la nurse 
comme il aurait écouté une histoire de sauvages. Il savait que sa 
femme l'aimait et qu'elle était, exception faite des mauvais 
traitements qu'elle avait infligés à son beau-fils, une mère tendre. 
Pourquoi, dès lors, aurait-elle blessé leur cher petit bébé ? Il 
répondit à la nurse qu'elle rêvait, que ses soupçons étaient dignes 
d'une hystérique, et qu'il ne tolérerait plus de tels racontars sur sa 
maîtresse. Pendant qu'ils discutaient, ils entendirent un cri de 
souffrance. La nurse et son maître se précipitèrent dans la 
nursery. Imaginez les sentiments de mon ami, Monsieur Holmes, 
quand il vit sa femme se redresser (elle était agenouillée à côté du 
berceau) et le sang couler sur le cou découvert de l'enfant et sur le 
drap. Il poussa une exclamation d'horreur, attira le visage de sa 
femme à la lumière : elle avait du sang autour des lèvres. C'était 
elle, elle sans le moindre doute, qui avait bu le sang du pauvre 
petit. 

 
« L'affaire en est là. La mère est maintenant recluse dans sa 

chambre. Il n'y a eu aucune explication. Mon ami est à moitié fou. 
Il ne connaît, et moi non plus, pas grand-chose sur le vampirisme 
en dehors du nom. Nous avions cru que c'étaient des histoires de 
sauvages dans des pays lointains. Et cependant ici, au cœur du 
Sussex anglais, il existe… Nous pourrons en discuter ensemble 
demain matin. Me recevrez-vous ? Emploierez-vous vos grandes 
facultés pour secourir un homme aux abois ? Si vous acceptez, 
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ayez l’obligeance de télégraphier à Ferguson, Cheeseman's, 
Lamberley, et je serai chez vous demain à dix heures. 

 
« Votre dévoué 
 
« Robert Fergusson 
 
« P.S. – Je crois que votre ami Watson a joué au rugby dans 

l'équipe de Blackheath, pendant que j'étais trois-quarts dans 
l'équipe de Richmond. C'est la seule introduction personnelle 
dont je puisse faire état. » 

 
– Bien sûr, je me souviens de lui ! dis-je en reposant la lettre. 

Big Bob Ferguson, le meilleur trois-quarts qu'ait jamais possédé 
Richmond ! Il était enjoué, toujours de bonne humeur. Je le vois 
tout à fait se penchant avec sollicitude sur le cas d'un ami. 

 
Holmes me regarda du coin de l'œil et hocha la tête. 
 
– Je ne connaîtrai jamais vos limites, Watson ! fit-il. Vous 

êtes plein de possibilités inexplorées. Tenez, faites porter cette 
dépêche, comme le brave type que vous êtes : « Examinerons 
votre cas avec plaisir. » 

 
– Votre cas ? 
 
– Nous n'allons pas le laisser sur l'impression que cette 

agence est dirigée par des faibles d'esprit. Voyons, c'est son 
propre cas, à lui ! Envoyez-lui ce télégramme et laissons l'affaire 
en repos jusqu'à demain matin. 

 
Ferguson se fit annoncer à dix heures précises. J'avais gardé 

de lui le souvenir d'un athlète long et mince à muscles souples, 
doué d'une jolie pointe de vitesse qui lui permettait de crocheter 
facilement l'arrière d'en face. Hélas ! rien dans la vie n'est plus 
pénible que de revoir l'épave d'un grand sportif qu'on a connu au 
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summum de sa condition ! Sa haute charpente s'était voûtée, ses 
cheveux blonds avaient presque totalement disparu, ses épaules 
étaient arrondies. Je crains d'avoir suscité chez lui une émotion 
correspondante. 

 
– Hello ! Watson ! me dit-il d'une voix encore profonde et 

chaleureuse. Vous ne ressemblez plus tout à fait à l'homme que 
vous étiez quand je vous ai balancé par-dessus les cordes dans la 
foule à Old Deer Park. J'ai dû changer un peu moi aussi. Mais ce 
sont ces derniers jours qui m'ont fait vieillir. Votre télégramme, 
monsieur Holmes, m'a appris qu'il serait inutile que je me fasse 
passer pour le représentant de quelqu'un. 

 
– Il est plus simple d'être direct, répondit Holmes. 
 
– Certes ! Mais vous pouvez imaginer comme il est malaisé de 

s'exprimer à l'égard de la femme à qui l'on doit aide et assistance. 
Que puis-je faire ? Comment me rendre à la police avec une telle 
histoire ? Et pourtant mes gosses ont le droit d'être protégés ! 
Est-ce de la folie, monsieur Holmes ? Est-ce un vice dans le 
sang ? Avez-vous déjà rencontré un cas analogue ? Pour l'amour 
de Dieu, conseillez-moi, car je suis au bout de mon rouleau ! 
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– C'est bien naturel, monsieur Ferguson ! Maintenant 

asseyez-vous et reprenez votre sang-froid, car j'ai besoin de 
réponses précises et nettes. Je vous assure que moi, je ne suis pas 
du tout au bout de mon rouleau et que je crois fermement que 
nous trouverons une solution. D'abord, dites-moi quelles sont les 
décisions que vous avez prises. Votre femme se trouve-t-elle 
encore auprès des enfants ? 

 
– Nous avons eu une scène terrible. C'est une femme très 

amoureuse, monsieur Holmes. Si jamais une femme a aimé avec 
tout son cœur et toute son âme, c'est elle. Elle m'aime 
passionnément. Elle a été déchirée parce que j'avais découvert 
son secret horrible, incroyable. Elle ne voulait même pas parler. 
Elle n'a pas répondu à mes reproches ; elle s'est contentée de me 
regarder avec dans les yeux une sorte de regard sauvage, 
désespéré. Puis elle s'est précipitée dans sa chambre, où elle s'est 
enfermée. Depuis elle a refusé de me voir. Elle a une femme de 
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chambre qui la servait déjà avant notre mariage et qui s'appelle 
Dolores : une amie plutôt qu'une domestique. C'est elle qui lui 
apporte ses aliments. 

 
– L'enfant n'est donc pas en danger immédiat ? 
 
– La nurse, Mme Mason, m'a juré qu'elle ne le quitterait ni le 

jour ni la nuit. Je peux lui faire absolument confiance. Je suis 
moins tranquille pour le pauvre jack qui, comme je vous l'ai dit 
dans ma lettre, a été maltraité deux fois par ma femme. 

 
– Mais elle ne l'a jamais mordu ? 
 
– Non, elle l'a frappé brutalement. C'est d'autant plus terrible 

qu'il s'agit d'un infirme inoffensif… 
 
La physionomie farouche de Ferguson s'adoucit. 
 
– … On croirait pourtant que la triste condition de mon cher 

enfant devrait attendrir n'importe quel cœur : une chute, et la 
colonne vertébrale déviée, monsieur Holmes ! Mais il possède le 
cœur le plus affectueux, le meilleur qui soit. 

 
Holmes avait repris la lettre de la veille et la relisait. 
 
– Qui habite votre maison, monsieur Ferguson ? 
 
– Deux domestiques qui ne sont pas chez nous depuis 

longtemps. Un garçon d'écurie, Michael, qui couche dans la 
maison. Ma femme, moi-même, mon fils Jack, le bébé, Dolores et 
Mme Mason. C'est tout. 

 
– Je suppose qu'à l'époque de votre mariage vous ne 

connaissiez pas très bien votre femme ? 
 
– Je ne la connaissais que depuis quelques semaines. 
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– Depuis combien de temps cette Dolores est-elle à son 

service ? 
 
– Quelques années. 
 
– Dolores connaît donc mieux que vous le caractère de votre 

femme ? 
 
– Oui, vous avez raison. 
 
Holmes écrivit quelques mots. 
 
– Je pense, dit-il, que je serai plus utile à Lamberley qu'ici. 

C'est par excellence un cas pour investigations personnelles. Si 
votre femme demeure dans sa chambre, notre présence ne peut ni 
l'ennuyer ni la gêner. Bien entendu, nous descendrions à 
l'auberge. 

 
Ferguson parut soulagé. 
 
– C'est tout ce que j'espérais, monsieur Holmes. Il y a à deux 

heures un excellent train à Victoria, si vous pouviez le prendre. 
 
– Nous le prendrons ! Le calme règne à Londres ; je peux 

donc vous consacrer toute mon énergie. Watson, naturellement, 
m'accompagnera. Mais avant de partir, je voudrais obtenir 
quelques petites précisions de détail. Cette malheureuse femme, 
si j'ai bien compris, a été prise en flagrant délit contre les deux 
enfants, son bébé et votre propre fils ? 

 
– Oui. 
 
– Mais ces mauvais traitements n'ont pas été les mêmes, 

n'est-ce pas ? Elle a battu votre fils. 
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– Une fois avec une canne, et une autre fois très brutalement 
avec ses mains. 

 
– A-t-elle expliqué pourquoi elle le frappait ? 
 
– Elle a simplement dit qu'elle le détestait. Elle l'a répété à 

plusieurs reprises. 
 
– Cela n'est pas nouveau chez les belles-mères. Nous dirons : 

une jalousie posthume. Votre femme est-elle d'un tempérament 
jaloux ? 

 
– Oui. Elle est très jalouse. Jalouse avec toute la violence d'un 

amour tropical fanatique. 
 
– Mais ce garçon… Il a quinze ans, et il a sans doute l’esprit 

très développé puisque son corps a des capacités limitées. Ne 
vous a-t-il pas donné une explication de ces attaques ? 

 
– Non. Il m'a déclaré qu'il n'avait rien fait pour les mériter. 
 
– En d'autres circonstances, étaient-ils bons amis ? 
 
– Non. Jamais il n'y a eu de tendresse entre eux. 
 
– Pourtant vous m'avez dit qu'il était affectueux ? 
 
– Sur cette terre, je ne connais pas de fils plus attaché. Ma vie 

est toute sa vie. Il s'absorbe dans ce que je dis ou fais. 
 
A nouveau Holmes écrivit quelques mots. Pendant un 

moment il réfléchit. 
 
– Vous et votre fils étiez sans doute de bons camarades avant 

votre deuxième mariage. Le deuil vous avait rapprochés, n'est-ce 
pas ? 
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– En effet. 
 
– Et l'enfant, de par sa nature très affectueuse, était fidèle, 

probablement, au souvenir de sa mère ? 
 
– Très fidèle. 
 
– C'est certainement un garçon fort intéressant. Un autre 

détail au sujet de ces attaques, de ces agressions… Se sont-elles 
produites sur votre fils et sur le bébé à la même époque ? 

 
– La première fois, oui. Ç'a été comme si une sorte de frénésie 

s'était emparée d'elle, et qu'elle assouvissait sa fureur sur les 
deux. La deuxième fois, c'est Jack seul qui en a pâti. Mme Mason 
n'a rien remarqué sur le bébé. 

 
– Voilà qui complique les choses, évidemment ! 
 
– Je ne vous suis pas très bien, monsieur Holmes. 
 
Peut-être. On élabore des théories provisoires et on attend 

que le temps ou des éléments nouveaux en démontrent la 
fausseté. Mauvaise habitude, monsieur Ferguson ! Mais la nature 
humaine est faible. Je crains que votre ami Watson n'ait vanté à 
l'excès mes méthodes scientifiques. Tout ce que je peux vous dire 
actuellement est que votre problème ne m'apparaît pas insoluble 
et que vous pouvez compter sur nous pour le train de deux heures 
à Victoria. 

 
C'est au soir d'une maussade journée brumeuse de novembre 

que, après avoir laissé nos bagages aux « Chequers » de 
Lamberley, nous nous fîmes voiturer à travers l'argile du Sussex, 
le long d'un interminable chemin en zigzag, pour atteindre 
finalement l'ancienne ferme isolée où habitait Ferguson. C'était 
un grand bâtiment, très ancien au centre, très neuf aux ailes, avec 
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des cheminées Tudor et un toit moussu à forte inclinaison. Les 
marches du perron étaient usées ; sur les vieilles pierres qui 
s'alignaient au-dessus du porche était gravé le rébus d'un fromage 
et d'un homme, d'après le nom du premier bâtisseur. A 
l'intérieur, les plafonds étaient chevronnés de lourdes poutres de 
chêne, et les planchers inégaux fléchissaient pour dessiner des 
courbures accentuées. Partout on respirait une odeur de vieux et 
de délabrement. 

 
Ferguson nous conduisit dans une très grande pièce centrale 

où, dans une immense cheminée à l'ancienne mode pourvue 
d'une plaque en fer datée de 1670, brûlait allégrement un 
magnifique feu de bûches. 

 
Je regardai la pièce, singulier mélange disparate d'époques et 

de continents. Les murs à demi recouverts de boiseries devaient 
dater du petit propriétaire du XVIIe siècle. Ils étaient cependant 
ornés dans la moitié inférieure d'une rangée de peintures à l'eau 
modernes et de bon goût. Au-dessus, là où le plâtre jaune 
succédait au chêne, était accrochée toute une belle collection 
d'instruments et d’armes de l'Amérique du Sud, qu'avait apportée 
sans doute la Péruvienne d'en haut. Holmes se leva, avec cette 
curiosité alerte qui lui était particulière, et l'examina 
attentivement. Il se retourna. Ses yeux étaient pensifs. 

 
– Oh ! oh ! s'écria-t-il. Oh ! 
 
Un épagneul était sorti d'un panier dans l'angle. Il avançait 

lentement vers son maître ; il marchait avec difficulté. Ses pattes 
de derrière fonctionnaient irrégulièrement, et sa queue traînait 
par terre. Il alla lécher la main de Ferguson. 

 
– Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ? 
 
– Le chien. Qu'a le chien ? 
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– Le vétérinaire est bien intrigué ! Une sorte de paralysie. 
Une myéloméningite, m'a-t-il dit. Mais elle est en voie de 
disparition. Il sera bientôt rétabli, n'est-ce pas, Carlo ? 

 
Un frémissement approbatif courut le long de la queue 

pendante. Les yeux tristes du chien nous interrogèrent. Il savait 
que nous discutions de son cas. 

 
– Cela lui est-il arrivé tout à coup ? 
 
– En une seule nuit. 
 
– Il y a longtemps ? 
 
– Quatre mois environ. 
 
– Très intéressant. Très instructif. 
 
– Qu'y voyez-vous, monsieur Holmes ? 
 
– Une confirmation de mon pronostic. 
 
– Au nom du Ciel, quel est votre pronostic, monsieur 

Holmes ? Il s'agit peut-être pour vous d'un simple puzzle 
intellectuel ; mais pour moi c'est la vie et la mort ! Ma femme une 
soi-disant meurtrière, mon enfant constamment en danger ! Ne 
jouez pas avec moi, monsieur Holmes ! C'est trop terriblement 
grave ! 

 
Le gros trois-quarts de rugby tremblait de tous ses membres. 

Holmes posa doucement une main sur son bras. 
 
– Je redoute que vous n'ayez à souffrir, monsieur Ferguson, 

quelle que soit la solution ! dit-il. Je vous épargnerai au 
maximum. Pour le moment, je ne veux pas en dire davantage, 
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mais avant d'avoir quitté cette maison j'espère pouvoir être plus 
précis. 

 
– Que Dieu vous entende ! Si vous voulez bien m'excuser, 

messieurs, je vais monter dans la chambre de ma femme et voir 
s'il n'y a rien de nouveau. 

 
Il s'absenta quelques minutes, que Holmes occupa à 

examiner à nouveau les curiosités suspendues au mur. Quand 
notre hôte revint, son visage défait nous apprit qu'il n'avait 
accompli aucun progrès. Il ramenait avec lui une grande fille 
mince au visage basané. 

 
– Le thé est prêt, Dolores ! dit Ferguson. Veillez à ce que votre 

maîtresse ait tout ce qu'elle désire. 
 
– Elle est très malade ! cria la fille en regardant son maître 

avec indignation. Elle ne veut pas manger. Elle est très malade ! 
Elle a besoin d'un médecin. J'ai peur de rester seule avec elle sans 
médecin. 

 
Ferguson me regarda. Dans ses yeux, je lus une question. 
 
– Je serais très heureux de pouvoir être utile. 
 
– Votre maîtresse voudra-t-elle voir le docteur Watson ? 
 
– Je le fais monter. Pas besoin de sa permission. Il faut un 

médecin. 
 
– Je vous accompagne tout de suite. 
 
Dolores tremblait d'une forte émotion ; je la suivis dans 

l'escalier et le long d'un vieux couloir qui aboutissait à une porte 
massive cloutée de fer, et je me dis que si Ferguson voulait 
parvenir de force jusqu'à sa femme, il aurait du mal. La femme de 
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chambre tira une clé de sa poche, et les vieux ais de chêne 
craquèrent sur leurs gonds antiques. J'entrai ; elle colla à mes 
talons ; elle referma la porte derrière nous. 

 
Sur le lit était étendue une femme qui visiblement avait une 

forte fièvre. Elle n'était qu'à demi consciente ; quand j'entrai, je 
vis toutefois une paire d'yeux magnifiques mais épouvantés qui 
me regardèrent avec terreur. Voyant s'approcher un inconnu, elle 
sembla rassurée et retomba en soupirant sur les oreillers. Je 
prononçai quelques paroles destinées à la mettre en confiance, et 
elle ne bougea pas pendant que je prenais son pouls et sa 
température. L'un et l'autre étaient nettement supérieurs à la 
normale ; toutefois j'eus l'impression que son état était plutôt la 
conséquence d'une excitation mentale et nerveuse que d'une 
véritable maladie. 

 
– Elle est comme ça depuis deux jours. J'ai peur qu'elle ne 

meure, dit Dolores. 
 
Mme Ferguson tourna vers moi son visage enfiévré. 
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– Où est mon mari ? 
 
– En bas. Il désirerait vous voir. 
 
– Je ne veux pas le voir. Je ne le verrai pas !… 
 
Puis elle me parut livrée au délire. 
 
– … Un démon ! Un démon ! Oh ! que ferai-je avec ce diable ? 
 
– Puis-je vous aider d'une façon ou d'une autre ? 
 
– Non. Personne ne peut m'aider. C'est fini. Tout est détruit. 

Quoi que je fasse, tout est anéanti. 
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Elle semblait se faire étrangement illusion. Je ne pouvais pas 
me représenter l'honnête Ferguson sous la forme d'un diable ni 
d'un démon. 

 
– Madame, lui dis-je, votre mari vous aime tendrement. Il 

souffre beaucoup de ce qui est arrivé. 
 
A nouveau elle tourna vers moi ses yeux merveilleux. 
 
– Il m'aime. Oui. Mais moi, est-ce que je ne l'aime pas ? Est-

ce que je ne l'aime pas assez même pour me sacrifier plutôt que 
de briser son cher cœur ? Voilà comment je l'aime. Et pourtant il 
a pu penser de moi… Il a pu me parler ainsi ! 

 
– Il est plein de chagrin, et il ne peut pas comprendre. 
 
– Non, il ne peut pas comprendre. Mais il devrait me faire 

confiance. 
 
– Ne voulez-vous pas le voir ? suggérai-je. 
 
– Non.- Je ne puis oublier ces mots terribles ni ce regard sur 

son visage. Je ne veux pas le voir. Partez maintenant. Vous ne 
pouvez rien pour moi. Dites-lui seulement ceci : je veux mon 
enfant. J'ai des droits sur mon enfant. Tel est le seul message que 
je peux lui adresser. 

 
Je revins en bas. Ferguson et Holmes étaient assis près du 

feu. Ferguson écouta avec tristesse le récit de mon entretien. 
 
– Comment puis-je lui envoyer l'enfant ? dit-il. Comment 

saurai-je à quelle impulsion elle obéira ? Comment oublierais-je 
que je l'ai vue se lever à côté du berceau avec du sang autour de 
ses lèvres ?… 

 
Ce souvenir le fit frissonner. 
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– … L'enfant est en sécurité avec Mme Mason, reprit-il. Il 

restera là. 
 
Une servante accorte avait apporté le thé. Pendant qu'elle 

emplissait les tasses, la porte s'ouvrit et un jeune garçon pénétra 
dans la pièce. C'était un enfant peu banal : pâle de visage, blond, 
avec des yeux bleu clair qui s'allumèrent d'une flamme d'émotion 
et de joie quand ils se posèrent sur son père. Il courut et passa ses 
bras autour de son cou avec l'abandon d'une amoureuse. 

 
– Oh ! papa ! s'écria-t-il. Je ne savais pas que vous étiez déjà 

rentré. Autrement je serais venu à votre rencontre. Oh ! je suis si 
content de vous revoir ! 

 
Ferguson se dégagea doucement de cette étreinte, non sans 

embarras. 
 
– Mon cher petit garçon ! dit-il en lui caressant la tête avec 

tendresse. Je suis revenu de bonne heure parce que mes amis, 
M. Holmes et le docteur Watson, ont accepté de descendre 
jusqu'ici et de passer une soirée avec nous. 

 
– C'est M. Holmes, le détective ? 
 
– Oui. 
 
Le jeune garçon nous dévisagea d'un regard très pénétrant et 

aussi, me sembla-t-il, peu amical. 
 
– Et votre autre enfant, monsieur Ferguson ? s'enquit 

Holmes. Pourrions-nous faire la connaissance du bébé ? 
 
– Demandez à Mme Mason de nous descendre le bébé, dit 

Ferguson. 
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Le jeune garçon sortit. Sa démarche bizarre, traînante, 
m’informa qu'il souffrait d'une faiblesse de la colonne vertébrale. 
Il revint bientôt ; derrière lui apparut une grande femme maigre 
qui portait dans ses bras un très beau bébé aux yeux noirs, aux 
cheveux d'or. Ferguson lui était évidemment très attaché ; il le 
prit dans ses bras et le cajola avec une tendresse touchante. 

 
– Je m'étonne bien que quelqu'un ait eu le courage de lui 

faire du mal ! murmura-t-il en regardant la petite cicatrice rouge 
sur la gorge du chérubin. 

 

 
 
A ce moment, par hasard, je regardai Holmes, et je vis sa 

physionomie se durcir. Son visage était aussi rigide que s'il avait 
été sculpté dans du vieil ivoire, et ses yeux, qui s'étaient portés 
sur le père et le bébé, fixaient à présent avec une curiosité 
passionnée un point situé de l'autre côté de la pièce. Suivant son 
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regard, je compris qu'il observait à travers la fenêtre le jardin 
détrempé et mélancolique. Il est vrai qu'un volet était à demi clos 
derrière les vitres et obstruait la vue, mais néanmoins c'était 
certainement sur la fenêtre que Holmes concentrait toute son 
attention. Puis il sourit, et ses yeux se reportèrent sur le bébé. Sur 
son cou bien rose, il y avait cette petite marque rouge. Sans dire 
un mot, Holmes l'examina avec soin. Finalement il secoua l'un 
des poings à fossettes qui se tendaient vers lui. 

 
– Bonsoir, petit homme. Vous avez fait un curieux départ 

dans la vie. Nurse, je souhaiterais vous dire un mot en particulier. 
 
Il la prit à part et lui parla sérieusement pendant quelques 

minutes. Je n'entendis que la dernière phrase : 
 
– Vos angoisses, je l'espère, touchent à leur terme. 
 
La nurse, qui semblait être une sorte de personne revêche et 

taciturne, se retira avec le bébé. 
 
– A quoi ressemble Mme Mason ? demanda Holmes. 
 
– Elle n'est peut-être pas d'un physique très avenant, comme 

vous avez vu, mais elle a un cœur d'or et elle aime beaucoup 
l'enfant. 

 
– Et vous, Jack, aimez-vous Mme Mason ? 
 
Brusquement Holmes s'était tourné vers le jeune garçon, dont 

le visage mobile, expressif, s'assombrit. Jack secoua négativement 
la tête. 

 
– Jacky est un passionné, capable de détester autant que 

d'aimer, commenta Ferguson en passant un bras autour de son 
fils. Par chance, je suis de ceux qu'il aime. 
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Le garçon se mit à roucouler et blottit sa tête contre l'épaule 
de son père. Celui-ci se dégagea. 

 
– Allez-vous-en, petit Jacky ! commanda-t-il avec gentillesse. 
 
D'un regard aimant il suivit son fils pendant qu'il sortait de la 

pièce. Puis il se retourna vers Holmes. 
 
– Je crois, monsieur Holmes, que je vous ai entraîné dans 

une affaire stupide, car que pouvez-vous d'autre que me 
témoigner votre sympathie ? De votre point de vue, vous devez la 
trouver singulièrement délicate et complexe ! 

 
– Elle est sûrement délicate, répondit mon ami en souriant. 

Mais je ne la crois pas trop complexe. Elle a été à l'origine une 
affaire de déduction intellectuelle ; mais quand cette déduction 
intellectuelle originelle se trouve confirmée point par point par 
un certain nombre d'incidents fortuits, alors le subjectif devient 
l'objectif, et nous pouvons déclarer en confiance que le but est 
atteint. En fait, j'avais formé mes conclusions avant mon départ 
de Baker Street, et le reste n'a été qu'observations et 
confirmations. 

 
Ferguson posa sa grosse main sur son front plissé. 
 
– Au nom du Ciel, monsieur Holmes ! s'écria-t-il. Si vous 

connaissez la vérité, ne me tenez pas en suspens ! Que dois-je 
faire ? Peu m'importe la manière dont vous avez découvert les 
faits, du moment que vous les avez bel et bien découverts. 

 
– Je vous dois une explication, et vous l'aurez. Mais me 

permettez-vous de régler l'affaire à ma façon ? Mme Ferguson 
est-elle capable de nous recevoir, Watson ? 

 
– Elle est malade, mais elle est très raisonnable. 
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– Bien. C'est seulement en sa présence que nous pouvons tout 
éclaircir. Montons chez elle. 

 
– Elle ne veut pas me voir ! cria Ferguson. 
 
– Oh ! si, elle le voudra bien ! fit Holmes, qui écrivit quelques 

lignes sur une feuille de papier. Vous, Watson, vous avez vos 
entrées. Aurez-vous la bonté de remettre ce billet à 
Mme Ferguson ? 

 
Je remontai l'escalier et tendis le billet à Dolores, qui avait 

entrouvert précautionneusement la porte. Une minute plus tard, 
j'entendis un cri à l'intérieur de la chambre : cri où la joie et la 
surprise me parurent mêlées. Dolores sortit. 

 
– Elle veut bien les voir, dit-elle. Elle écoutera. 
 
J'appelai Ferguson et Holmes. Quand nous entrâmes, 

Ferguson avança vers sa femme qui s'était redressée dans le lit 
mais qui le repoussa d'un geste de la main. Il s'effondra dans un 
fauteuil, tandis que Holmes, après s'être incliné devant 
Mme Ferguson, qui le contemplait avec une stupéfaction visible, 
prit place sur une chaise à côté de lui. 

 
– Je pense que nous pouvons nous passer de Dolores, dit 

Holmes. Oh ! très bien, madame ! Si vous préférez qu'elle reste, je 
n'y vois aucune objection. Monsieur Ferguson, je suis un homme 
très occupé, très demandé : j'userai donc d'une méthode simple et 
directe. La chirurgie la plus rapide est la moins douloureuse. Je 
vous dirai d'abord ce qui vous apaisera : Mme Ferguson est une 
femme très bonne, très aimante, à l'égard de qui vous avez 
commis une grande injustice. 

 
Ferguson sursauta en poussant une exclamation de joie. 
 
– Prouvez-moi cela, monsieur Holmes, et je serai votre 

débiteur pour toujours ! 
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– Je vais vous le prouver ; mais je vous préviens que cette 

démonstration vous fera cruellement souffrir par ailleurs. 
 
– Je ne m'en soucie pas, du moment que vous lavez ma 

femme de tout soupçon. Rien sur la terre ne saurait se comparer à 
cela. 

 
– Alors je vais vous dire le raisonnement qui s'est enchaîné 

dans ma tête à Baker Street. L'idée d'un vampire m'a tout de suite 
semblé absurde. En Angleterre, il ne se commet pas de tels 
crimes. Et cependant vous aviez fait une observation précise : 
vous aviez vu votre femme se relever du berceau de votre bébé 
avec du sang sur les lèvres. 

 
– Oui. 
 
– N'avez-vous jamais pensé qu'une blessure pouvait être 

sucée dans un autre but que pour en aspirer le sang ? Dans 
l'histoire de l'Angleterre, une reine n'a-t-elle pas sucé une 
blessure de ce genre pour en retirer le poison ? 

 
– Du poison ! 
 
– Vous avez ici des souvenirs de l'Amérique du Sud. J'avais 

par instinct détecté la présence de ces armes sur le mur avant que 
mes yeux les eussent aperçues. Le poison aurait pu avoir une 
autre origine, mais j'avais pensé à ces armes. Quand j'ai vu le petit 
carquois vide à côté de l'arc pour oiseaux, c'était exactement ce 
que j'avais pressenti. Si le bébé était piqué par l'une de ces flèches 
trempée dans du curare ou une autre drogue diabolique, la mort 
serait survenue si le poison n'avait pas été immédiatement aspiré. 

 
« Et le chien ! Si quelqu'un avait eu l'intention d'utiliser ce 

poison, ne l'aurait-il pas essayé d'abord pour être sûr qu'il n'avait 
rien perdu de sa force ? Je n'avais pas prévu le chien, mais quand 
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je l'ai vu à moitié paralysé, j'ai compris aussitôt ; cette expérience 
cadrait tout à fait avec ma construction intellectuelle. 

 
« Comprenez-vous à présent ? Votre femme redoutait ce 

genre d'attaques. Elle en a vu une et elle a sauvé la vie du bébé ; 
mais elle n'a pas voulu vous dire toute la vérité, car elle savait que 
vous aimiez votre fils, et elle craignait de briser votre cœur. 

 
– Jacky ! 
 
– Je l'ai surveillé tandis que vous berciez le bébé il n'y a qu’un 

instant. Son visage était parfaitement réfléchi sur la vitre de la 
fenêtre, derrière laquelle le volet formait un fond noir. J'ai vu une 
jalousie, et une haine cruelle… Je ne me rappelle pas en avoir 
jamais vu autant sur une figure d'homme. 

 
– Mon Jacky ! 
 
– Vous devez faire front, monsieur Ferguson. Cela vous sera 

d'autant plus pénible que c'est un amour déformé, une tendresse 
excessive à votre endroit et aussi sans doute à l'égard de sa mère 
défunte, qui ont inspiré ses actes. Son âme se consume dans la 
haine qu'il a vouée à ce bébé splendide, dont la beauté et la santé 
contrastent avec sa propre infirmité. 

 
– Mon Dieu ! C'est incroyable ! 
 
– Ai-je dit la vérité, madame ? 
 
Mme Ferguson sanglotait, le visage enfoui dans les oreillers. 

Elle se tourna vers son mari. 
 
– Comment pouvais-je vous le dire, Bob ? Je me doutais de la 

gravité du coup qui vous accablerait. Il valait mieux que j'attende 
et que la vérité vous soit connue par d'autres lèvres que par les 
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miennes. Quand ce gentleman, qui a un pouvoir magique, m'a 
écrit qu'il savait tout, j'ai été si heureuse !… 

 
– Ma prescription pour maître Jacky serait une année en 

mer ! dit Holmes en se levant. Une seule chose n'est pas encore 
éclaircie, madame. Nous pouvons parfaitement comprendre que 
vous ayez battu Jacky : la patience d'une mère a ses limites. Mais 
comment avez-vous osé laisser l'enfant depuis deux jours ? 

 
– J'avais mis Mme Mason au courant. 
 
– Parfait. C'est bien ce que j'avais supposé. 
 
Ferguson, bouleversé, se tenait à côté du lit ; il tendit à sa 

femme ses grosses mains tremblantes. 
 
– C'est l'heure, Watson, où je suppose que nous devons nous 

esquiver, me chuchota Holmes. Si vous prenez un coude de la 
trop fidèle Dolores, je prendrai l'autre… 

 
Quand il eut refermé la porte derrière lui, il ajouta : 
 
– Je pense que nous pouvons les laisser conclure l'affaire 

entre eux. 
 
Sur cette aventure, je n'ai retrouvé qu'une note postérieure. 

C'est la lettre qu'écrivit Holmes pour répondre à celle par laquelle 
le récit débuta. La voici : 

 
« Baker Street, 21 novembre. 
 
« Affaire Vampire 
 
« Monsieur,  
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« En réponse à votre lettre du 19, je vous prie de noter que je 
me suis livré à l'enquête demandée par votre client, Monsieur 
Ferguson, de Ferguson & Muirhead, courtiers en thé, et qu'une 
conclusion satisfaisante a été donnée à l'affaire. Avec mes 
remerciements pour votre recommandation,  

 
« Je suis, Monsieur, votre dévoué 
 
« Sherlock Holmes » 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir 
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le mystère de la vallée de Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
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* Le Tordu (juillet 1893) 
* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
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* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre. 

1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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