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Les hétres d'or

— Quand on aime l'art pour l'art, dit Sherlock Holmes en
rejetant le numéro du Daily Telegraph dont il venait de
parcourir les annonces, c’est souvent dans ses plus modestes et
ses plus humbles manifestations qu’il vous procure les joies les
plus vives. Je suis heureux de constater, Watson, que vous avez
admirablement compris cette vérité jusqu’a présent, car, depuis
que vous avez si aimablement entrepris de relater nos aventures
(en les embellissant parfois, je suis forcé de le reconnaitre), vous
avez toujours choisi, de préférence, non pas les nombreuses
causes célebres et proces retentissants auxquels j’avais été mélé,
mais plutét des épisodes qui, tout en étant moins saisissants
peut-étre, avaient donné plus libre carriere aux facultés de
déduction et de synthese logique qui me sont propres.

— Et pourtant, répondis-je, Dieu sait si I'on m’a reproché
d’avoir visé au sensationnel !

— Peut-étre, reprit-il en saisissant avec les pincettes un
morceau de charbon ardent pour allumer la longue pipe en
merisier qu’il substituait ordinairement a sa pipe en terre quand
il était plus porté a discuter qu’a réfléchir, peut-étre avez-vous
eu tort de chercher a mettre de la couleur et de la vie dans vos
récits au lieu de vous borner a consigner ces minutieux
raisonnements de cause a effet qui, seuls, méritent de retenir
I’attention.



— Je crois cependant vous avoir amplement rendu justice
sous ce rapport, rétorquai-je avec une certaine froideur, vexé
par cette présomption un peu outrecuidante qui, j’avais pu le
constater maintes fois, constituait 'un des traits les plus
saillants du caractere de mon ami.

— Non, ce n’est ni de la morgue, ni de I'orgueil, répliqua-t-il,
répondant selon son habitude a ma pensée plutét qu’a mes
paroles, si je demande qu’il soit rendu entiere justice a mon art,
cest parce que je considere que mon art est une chose
absolument impersonnelle... une chose qui me dépasse. Les
crimes sont fréquents, la logique est rare. Donc, c’est sur la
logique qu’il faut insister, et non sur les crimes. Vous n’avez fait
qu'une série de contes avec ce qui aurait di étre une suite de
conférences.

C’était par une froide matinée, au début du printemps, et
notre petit déjeuner terminé, nous nous étions assis, I'un en face
de l'autre, devant un bon feu dans notre logement de Baker
Street. Un brouillard épais flottait entre les rangées de maisons



aux facades sombres, et les fenétres d’en face avaient I'air, au
milieu de ces lourdes vapeurs jaunatres, de halos confus et
informes. Notre gaz était allumé et, comme la table n’avait pas
été desservie, répandait sur la nappe blanche une clarté qui
faisait miroiter I’argenterie et la porcelaine. Sherlock Holmes,
silencieux jusque-la, n’avait fait que parcourir les colonnes
d’annonces de tous les journaux et, finalement, n’y ayant sans
doute pas trouvé ce qu’il y cherchait, avait entrepris, pour
soulager sa mauvaise humeur, de me sermonner sur mes
erreurs littéraires.

— Malgré cela, reprit-il apres une pause durant laquelle il
avait tiré de grosses bouffées de sa pipe en contemplant le feu,
on n'est guere en droit de vous accuser d’avoir visé au
sensationnel, car, parmi les affaires auxquelles vous avez bien
voulu vous intéresser, il y en a bon nombre qui n’offrent aucun
rapport avec le crime au sens légal du mot. Le petit service que
je me suis efforcé de rendre au roi de Bohéme, la singuliere
aventure de Mlle Mary Sutherland, le probleme relatif a
I’homme a la levre tordue, le cas du gentilhomme célibataire,
rien de tout cela ne tombe sous le coup de la loi. Mais, a force de
vouloir éviter le sensationnel, je crains que vous ne soyez au
contraire tombé presque dans la banalité.

— Sous le rapport de la conclusion peut-étre, répondis-je,
mais I'exposé de votre méthode avait du moins le mérite d’étre
intéressant et nouveau.

— Bah ! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le public, le
gros public qui n’observe rien et ne pourrait méme pas
reconnaitre un tisserand a ses dents ou un typographe a son
pouce gauche, s’intéresse aux subtilités de I'analyse et de la
déduction ? Mais, franchement, si vous tombez dans le banal, je
ne puis vous en blamer, car le temps des grandes affaires est
passé. L’homme, ou tout au moins ’homme criminel, n’a plus
aucune initiative ni aucune originalité. Quant a mon métier, il



semble maintenant rabaissé au niveau dune agence pour
retrouver les crayons perdus et donner des conseils aux
demoiselles qui sortent de pension. Mais voici qui bat tous les
records. Avec la lettre que j’ai recue ce matin, je me fais 'effet de
tomber dans le trente-sixieme dessous. Lisez plutot !

Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague Place,
portait la date de la veille au soir et était ainsi concue :

« CHER MONSIEUR HOLMES,

Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je dois
ou non accepter la situation de gouvernante qui vient de m’étre
offerte. J’irai vous voir demain a dix heures et demie si cela ne
vous dérange pas.

Agréez, etc.
VIOLET HUNTER »
— Vous connaissez cette personne ? demandai-je.
— Pas le moins du monde.
— Il est dix heures et demie en ce moment.
— QOuli, et je parie que c’est elle qui vient de sonner.

— Ce sera peut-étre plus intéressant que vous ne le pensez.
Vous vous souvenez de l'histoire de I’escarboucle bleue ? Au
début, cela n’avait 'air de rien, et, pour finir, cela vous a conduit
a une tres captivante enquéte. Qui sait s’il n’en sera pas de
méme aujourd’hui ?



— Espérons-le ! Mais nos doutes seront biento6t dissipés, car,
si je ne me trompe, voici la personne en question.

Au méme instant, la porte s’ouvrit, livrant passage a une
jeune fille. Elle portait une toilette tres simple, mais tres
correcte ; son visage éveillé et souriant était couvert de taches
de son qui le faisaient ressembler a un ceuf de pluvier, et elle
avait les allures décidées d’'une femme habituée a se débrouiller
toute seule.

— Vous m’excuserez de venir vous importuner ainsi, dit-elle
a mon ami qui s’était levé pour la recevoir ; mais il m’arrive une
étrange aventure, et, comme je suis orpheline et ne possede
aucun parent a qui demander conseil, j’ai pensé que vous seriez
peut-étre assez bon pour me guider et me dire ce que je dois
faire.



— Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Si je puis
vous rendre service, ce sera avec plaisir, croyez-le.

Je vis tout de suite que Holmes était favorablement
impressionné par la facon de se présenter de sa nouvelle cliente.
Il fixa un moment sur elle son regard scrutateur, puis, fermant a
demi ses paupieres et appliquant les unes contre les autres les
extrémités de ses doigts, il se disposa a écouter le récit qu’elle
allait lui faire.

— J’occupe depuis cinq ans, commenca-t-elle, la place de
gouvernante dans la famille du colonel Spence Munro, mais, il y
a deux mois, il fut envoyé & Halifax, dans la Nouvelle-Ecosse, et,
lorsqu’il partit en Amérique, il emmena ses enfants avec lui, de
sorte que je me trouvai du jour au lendemain sans situation. Je
fis paraitre des annonces dans les journaux et répondis a toutes
celles qui me tomberent sous les yeux, mais sans aucun succes,
hélas! Si bien que les quelques économies que je possédais
finirent par se trouver presque completement épuisées et que je
commencai a me demander avec angoisse ce que j’allais devenir.

« Il y a dans le West End une agence du nom de Westaway,
qui s’occupe de placer les gouvernantes, et je m’y présentais
régulierement, au moins une fois par semaine, afin de savoir s’il
y avait une place disponible. Westaway est le nom du fondateur
de l'agence, mais c’est une certaine Mlle Stoper qui la gere
actuellement. Les dames en quéte d'un emploi attendent dans
une antichambre et sont ensuite introduites, I'une apres I'autre,
dans le petit bureau ou se tient Mlle Stoper, laquelle consulte
ses registres et leur dit s’il y a ou non quelque chose qui peut
leur convenir.

« La semaine derniere, lorsque je passai a I’agence, on me fit
entrer dans le petit bureau comme d’habitude, mais je
m’apercus avec surprise que Mlle Stoper n’était pas seule. A c6té
d’elle était assis un homme d’une corpulence prodigieuse, dont
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le visage épanoui s’agrémentait d'un triple menton et qui
regardait d’'un ceil insistant, a travers ses lunettes, toutes les
dames qui entraient. Des qu’il me vit, il fit un bond sur sa chaise
et se retournant brusquement vers Mlle Stoper :

« — Voici mon affaire! Je ne pourrais demander mieux.
Admirable ! Admirable !

« Il paraissait enthousiasmé et se frottait les mains avec
joie.

« Il respirait tellement le bien-étre que l'on avait
véritablement plaisir a le voir.

« — Vous cherchez une situation, mademoiselle ? me
demanda-t-il.



« — Oui, monsieur.

« — Comme gouvernante ?

« — Ouil, monsieur.

« — Et quels appointements demandez-vous ?

« — J’avais quatre livres par mois dans ma derniere place,
chez le colonel Spence Munro.

«— Allons donc! C’est de l'exploitation, cela! de
I'exploitation pure! s’exclama-t-il en levant ses mains grasses
d’'un geste indigné. Comment a-t-on osé offrir cette somme
dérisoire a une personne aussi charmante et aussi accomplie ?

« — Mes compétences, monsieur, sont peut-étre tres
inférieures a ce que vous supposez, répondis-je. Un peu de
francais, un peu d’allemand, la musique, le dessin...

« — Bah'! interrompit-il. Tout cela n’a rien a voir avec la
question. Ce qu’il importe avant tout de savoir, c’est si vous
possédez ou non les allures et le maintien d'une femme du
monde. Voila la seule chose qui compte a mes yeux. Si vous ne
possédez pas cela, vous étes inapte a faire I’éducation dun
enfant appelé peut-étre a jouer plus tard un role considérable
dans l'histoire de son pays. Mais si, au contraire, vous possédez
cela, comment un homme qui se respecte a-t-il pu vous donner
moins de cent livres. Pour ma part, mademoiselle, c’est ce que je
vous propose par an, pour débuter.

«Je vous laisse a penser, monsieur Holmes, si, dans la
situation embarrassée ou je me trouvais, cette offre me parut
invraisemblable. Mais, ayant sans doute remarqué avec quel air
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d’incrédulité je le regardais, le gros monsieur tira son
portefeuille de sa poche et me tendit un billet de banque.

« — Clest également mon habitude, ajouta-t-il en
m’adressant un sourire si affable que ses yeux devinrent pareils
a deux minces traits lumineux perdus au milieu des bourrelets
de graisse de sa figure, c’est également mon habitude de verser
d’avance la moitié de leurs appointements aux gouvernantes
afin qu’elles aient sous la main l'argent nécessaire pour
renouveler leur garde-robe et pour effectuer le voyage.

« Jamais je n’avais rencontré de ma vie un homme aussi
plein d’amabilité et de prévenances. Comme javais déja
contracté certaines petites dettes, cette avance arrivait juste a
point pour me tirer d’affaire ; néanmoins, il y avait dans tout
cela quelque chose de si extraordinaire que je n’osais m’engager
ainsi a la légere sans savoir ou j’allais.

« — Serait-il indiscret de vous demander ou vous habitez,
monsieur ? questionnai-je.

« — Dans le Hampshire, mademoiselle, une charmante
propriété qui s’appelle Les Hétres d’'Or et qui est située a cinq
milles au-dela de Winchester. Le pays est ravissant, et cette
vieille demeure, vous le verrez, est littéralement délicieuse.

« — Et mes fonctions, monsieur ? Voudriez-vous avoir la
bonté de m’expliquer en quoi elles consisteraient ?

« — Vous n’aurez a vous occuper que d’un seul enfant... un
cher petit diablotin de six ans. Oh ! si vous pouviez le voir tuer
les cancrelats avec son chausson ! Paf ! Paf ! Paf ! Il vous en tue
trois avant que vous ayez seulement eu le temps de vous en
apercevoir.
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« Il s’était renversé en arriere sur sa chaise et riait si fort
que, de nouveau, on ne lui voyait plus les yeux.

« Je fus un peu étonnée d’apprendre a quels jeux singuliers
s’Tamusait cet enfant; mais, en voyant le pére rire de si bon
coeur, je pensais que ce ne devait étre quune plaisanterie.

« — De sorte que mes seules fonctions, repris-je, se
borneront a m’occuper de ce petit enfant.

«— Ah! non! pas vos seules fonctions, pas vos seules
fonctions, ma chere demoiselle ! s’écria-t-il. Il faudra aussi, et je
suis slir que vous avez assez de bon sens pour le comprendre,
que vous accomplissiez les quelques petites choses que vous
demandera ma femme, mais, rassurez-vous, on n’exigera jamais
de vous aucune tache servile. Vous n’y voyez pas d’inconvénient,
je pense ?

« — Je suis toute disposée a me rendre utile.

« — A la bonne heure. Ainsi, tenez, un exemple. Nous
sommes un peu maniaques, voyez-vous, Un peu maniaques,
oui... mais nous avons bon cceur tout de méme. Eh bien ! si 'on
vous demandait de porter une robe a notre convenance et qui
vous serait fournie par nous, vous n’auriez pas d’objection a
satisfaire notre petite fantaisie, hein ?

« — Non, répondis-je, profondément surprise malgré tout.

« — Et si 'on vous demandait de vous asseoir ici, ou la, vous
n’en seriez pas contrariée, non plus, n’est-ce pas ?

« —Oh!non!
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« — Ou encore de vous faire couper les cheveux avant de
venir chez nous ?

« Je pouvais a peine en croire mes oreilles. Comme il vous
est facile de vous en rendre compte, monsieur Holmes, je
possede des cheveux assez abondants et d'une nuance chatain
peu commune, devant laquelle on s’est toujours extasié. Je ne
pouvais me faire a la pensée de les sacrifier ainsi.

« — Quant a cela, je crains que ce ne soit impossible,
répliquai-je.

« Il m’épiait attentivement avec ses petits yeux, et, lorsqu’il
vit que je refusais, sa physionomie s’assombrit d’un seul coup.

« — Cest que, voyez-vous, c’est tout a fait indispensable,
insista-t-il. Il s’agit la d’un caprice de ma femme, et les caprices
d’'une femme, mademoiselle, doivent étre satisfaits. Alors, vous
ne voulez absolument pas vous faire couper les cheveux ?

« — Non, monsieur, réellement, je ne peux pas, répliquai-je
avec fermeté.

« — Ah! tres bien; alors il n’y a plus rien de fait. C'est
dommage, car, sous les autres rapports, vous me plaisiez
beaucoup. Mais, puisqu’il en est ainsi, mademoiselle Stoper,
veuillez, je vous prie, me présenter les autres personnes qui
pourraient convenir pour cette place.

« Pendant tout le temps qu’avait duré cet entretien, la
directrice était restée plongée dans ses papiers sans nous
adresser une seule fois la parole ; mais, au coup d’ceil qu’elle me
lanca lorsqu’elle releva la téte, je compris que je venais de lui
faire perdre une forte commission en n’acceptant pas.
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« — Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les
livres ? me demanda-t-elle.

« — S’il vous plait, mademoiselle Stoper.

« — Ma foi, cela me parait bien inutile, puisque vous
repoussez de cette facon les propositions les plus avantageuses,
me dit-elle d’'une voix réche. Vous n’imaginez pas, je pense,
qu’apres cela nous continuerons a nous démener pour vous
procurer une situation. Vous pouvez vous retirer, mademoiselle
Hunter.

« Alors, monsieur Holmes, lorsque, rentrée chez moi, je me
retrouvai en face de mon buffet vide et des deux ou trois
factures qu’on avait apportées durant mon absence, je fus
subitement amenée a me demander si, je ne venais pas de
commettre une bien grosse sottise. Evidemment, ces gens-la
étaient on ne peut plus fantasques, et il fallait en passer par
toutes les excentricités qu’il leur plaisait de vous imposer ; mais,
en revanche, ils se montraient préts a vous dédommager
royalement, car bien peu de gouvernantes anglaises peuvent se
vanter de gagner cent livres par an. Et puis, en somme, a quoi
me serviraient-ils, mes cheveux ? Nombre de femmes sont
avantagées lorsqu’elles les portent courts, et qui sait si je ne
serais pas comme elles ? Des le lendemain, je commencai a me
dire que javais eu tort d’agir comme je l'avais fait, et, le
surlendemain, j’en étais définitivement convaincue. Surmontant
mon orgueil, javais presque fini par me décider a retourner a
I’'agence pour demander si la place était toujours vacante,
lorsque je recus, du monsieur lui-méme, cette lettre que je vous
ai apportée et que je vais vous lire :

“Les Heétres d'Or
pres Winchester.
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“MADEMOISELLE,

“Mademoiselle Stoper a eu 'amabilité de me communiquer
votre adresse, et je vous écris d’ici afin de vous demander si
vous n’étes pas revenue sur votre décision. Ma femme
souhaiterait vivement vous voir entrer chez nous, car le portrait
que je lui ai tracé de vous lui a causé une tres favorable
impression. Nous sommes disposés a vous accorder trente livres
par trimestre, soit cent vingt livres par an pour vous
dédommager des désagréments que pourraient vous
occasionner nos fantaisies, qui, apres tout, ne sont pas si
terribles. Ma femme a une prédilection pour le bleu électrique,
et il lui serait agréable de vous voir porter une robe de cette
nuance le matin dans la maison. Il est inutile, toutefois, que
vous dépensiez votre argent pour l'acheter, car nous en
possédons une (celle de ma fille Alice, actuellement a
Philadelphie), qui, je crois, vous irait trés bien. Maintenant,
quant a la question de vous asseoir ici ou la et de vous distraire
de la facon qui vous serait indiquée, cela ne pourrait vous
déranger en aucune facon. En ce qui concerne vos cheveux, c’est
évidemment tres regrettable, d’autant plus que je n’ai pas été
sans en remarquer la beauté au cours de notre bref entretien,
mais je me vois malheureusement contraint de maintenir ce que
je vous ai dit a ce sujet. Il ne me reste donc plus qu’a espérer que
vous vous trouverez suffisamment dédommagée de ce sacrifice
par les appointements plus élevés que je vous offre. La tache
que vous aurez a remplir vis-a-vis de ’enfant est tres légere.
Allons, tachez de vous décider, et j'irai au-devant de vous avec le
dog-cart a Winchester, pourvu que vous me fassiez savoir par
quel train vous arriverez.

“Agréez, etc.

“JEPHRO RUCASTLE”
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« Voila la lettre que je viens de recevoir, monsieur Holmes,
et, cette fois, je suis bien décidée a accepter ; mais, avant de
prendre un engagement définitif, jai pensé qu’il serait quand
méme préférable de vous demander votre appréciation.

— Que voulez-vous que je vous dise, mademoiselle ?
répondit Holmes en souriant, puisque votre résolution est prise,
il me semble qu’il n’y a plus lieu désormais de discuter la
question.

— Mais enfin, vous n’estimez pas que je devrais refuser ?

— Mon Dieu, mademoiselle, je vous avoue franchement que
ce n’est pas la situation que je choisirais pour ma sceur, si j’en
avais une.

— Alors, selon vous, qu’est-ce que tout cela signifie,
monsieur Holmes ?

— Ah ! je serais fort en peine de vous le dire. Je ne sais rien.
Quelle est votre idée a vous ?

— Eh bien! je ne vois qu'une seule hypothese possible.
M. Rucastle m’a donné I'impression d’étre un tres brave homme
et d’avoir tres bon cceur. Mais peut-étre sa femme a-t-elle perdu
la raison et peut-étre, d'une part, ne veut-il en rien dire de peur
qu’'on ne la fasse interner, et d’autre part, se soumet-il a tous ses
caprices pour éviter les crises qui pourraient se produire si on
lui résistait.

— C’est, en effet, une explication plausible... étant donné les
faits ; c’est méme, je crois, la plus probable. Mais, de toute
facon, il ne me semble pas que ce soit un milieu tres
recommandé pour une jeune fille.
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— Je ne dis pas, monsieur Holmes, seulement dans la
situation ou je me trouve...

— Oui, évidemment, les appointements qu'on vous offre
sont beaux... trop beaux méme. Cest justement ce qui
m’inquiete. Pourquoi ces gens-la vous proposeraient-ils cent
vingt livres par an, alors que, pour le tiers du prix, ils pourraient
avoir une gouvernante de tout premier ordre? Il y a
certainement quelque chose de pas clair la-dessous.

— J’ai pensé que, du moment que vous seriez au courant, il
vous serait plus facile, par la suite, de me venir en aide, le cas
échéant. Je me sentirais tellement plus forte si je savais pouvoir
compter sur vous.

— Oh ! soyez tranquille, vous pourrez compter sur moi. Voici
des mois que je n’avais pas rencontré de probléeme aussi
intéressant que celui que vous venez de m’exposer. Il y a, dans
cette histoire, quelque chose qui sort tout a fait de 'ordinaire. Si
jamais vous vous trouviez embarrassée ou menacée d’'un danger
quelconque...

— Un danger ? Quel danger prévoyez-vous donc ?
Holmes hocha gravement la téte.
— Ce ne serait plus un danger si nous étions a méme de le

préciser, répliqua-t-il. Mais, a n‘importe quelle heure du jour et
de la nuit, passez-moi une dépéche, et jaccours aussitot.
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— C’est tout ce qu’il me faut.

Elle se leva vivement, tout a fait rassurée a présent.

— Je vais pouvoir m’embarquer sans crainte pour le
Hampshire désormais. J’écris a M. Rucastle en sortant de chez
vous, je fais ce soir méme le sacrifice de mes cheveux, et demain

je pars pour Winchester.

Et, apres avoir adressé quelques mots de remerciement a
Sherlock Holmes, elle nous souhaita le bonsoir a tous deux et

sortit d’'un air affairé.

— En tout cas, conclus-je en I'écoutant redescendre I’escalier
d’'un pas ferme et rapide, elle donne I'impression de fort bien

savoir se tirer d’affaire toute seule.

— Tant mieux, me répondit Holmes gravement, car je serais
bien surpris si nous n’entendions pas reparler d’elle avant peu.
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La prédiction de mon ami ne tarda guere a se réaliser.

Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris
fréquemment a repenser a cette jeune fille en me demandant
vers quelle étrange aventure elle avait bien pu s’élancer. Les
appointements exagérés quon lui offrait, les conditions
étranges qu’on lui imposait, la tache quasi insignifiante qu’on
lui promettait, tout laissait a prévoir qu’elle aurait a faire face a
une situation anormale. Mais s’agissait-il d’'une simple fantaisie
ou d’'un guet-apens ? Cet homme était-il un philanthrope ou un
criminel ? J’aurais été totalement incapable de le dire. Quant a
Holmes, je le voyais pendant des demi-heures entieres le sourcil
froncé et la mine préoccupée; mais, quand je tentais une
allusion a cette histoire, il avait un geste évasif de la main et me
répondait d'un ton impatienté :

— Des faits ! Il me faut des faits a 'appui! On ne peut
fabriquer de briques quand on n’a pas de terre a sa disposition.

Mais il en venait toujours a répéter ce qu’il avait dit en
premier lieu : que, s’il avait eu une sceur, il ne lui aurait jamais
permis d’accepter une situation comme celle-la.

Un soir, assez tard, alors que je me disposais a aller me
coucher et que Holmes, comme cela lui arrivait fréquemment,
venait de m’annoncer qu’il passerait la nuit entiere en
recherches au milieu de ses cornues et de ses éprouvettes, on lui
remit un télégramme. Il décacheta ’enveloppe orangée, jeta un
coup d’ceil sur le texte de la dépéche, puis me la jeta.

— Cherchez les heures des trains dans I'indicateur, me dit-il
en reprenant son expérience chimique interrompue.

C’était un appel laconique et pressant.
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« Venez demain midi hoétel Cygne-Noir, a Winchester.
Venez sans faute ! Ne sais plus que faire.

HUNTER »

— Voulez-vous venir avec moi ? me demanda Holmes en
relevant la téte.

— Tres volontiers.
— Alors, regardez I'horaire.

— Il y a un train a neuf heures et demie, répondis-je apres
avoir feuilleté I'indicateur. Il arrive a Winchester a onze heures
trente.

— C’est parfait. Allons, il vaut peut-étre mieux que je
remette a un autre jour mon analyse des acétones, car nous
aurons sans doute besoin d’étre frais et dispos demain matin.

Le lendemain a onze heures, nous avions déja parcouru une
bonne partie de la distance qui nous séparait de l’ancienne
capitale de I’Angleterre. Depuis notre départ de Londres,
Holmes était constamment resté plongé dans la lecture des
journaux du matin, mais, aprés que nous etimes franchi la
limite du Hampshire, il les rejeta sur la banquette et se mit a
contempler le paysage. Il faisait une idéale journée de
printemps, et le ciel, d'un bleu tres pale, était moucheté de
petits nuages blancs floconneux que le vent chassait de 'ouest a
lest. Le soleil était radieux et, malgré cela, l'air était empreint
d’une fraicheur qui vous fouettait le sang. Partout a travers la
campagne, jusqu'aux collines basses entourant Aldershot, des
toitures de ferme, tant6t rouges, tantot grises, émergeaient du
vert tendre des feuillages naissants.
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— Est-ce assez frais et délicieux! m’écriai-je avec tout
I’enthousiasme d'un homme échappé aux brouillards de Baker
Street.

Mais Holmes secoua gravement la téte.

— Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que c’est un des
travers des esprits comme le mien de ne jamais envisager les
choses que du point de vue qui me préoccupe ? Quand vous
regardez ces habitations éparpillées, vous étes frappé par leur
coOté pittoresque. Quand je les regarde, moi, la seule chose que
j’éprouve est le sentiment de leur isolement et de la facilité avec
laquelle les crimes peuvent s’y commettre en toute impunité.

— Grand Dieu ! m’exclamai-je. En quoi ces vieilles demeures
peuvent-elles vous faire penser a des crimes ?
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— Elles m’inspirent toujours une sorte dhorreur
indéfinissable. Voyez-vous, Watson, jai la conviction
(conviction basée sur mon expérience personnelle) que les plus
sinistres et les plus abjectes ruelles de Londres ne possedent pas
a leur actif une aussi effroyable collection de crimes que toutes
ces belles et riantes campagnes.

— Mais c’est abominable ce que vous me dites la !

— Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce
I'opinion publique réalise ce que les lois ne peuvent accomplir.
Il n’est pas de cul-de-sac si infame et si reculé ou les cris d’'un
enfant martyr ou les coups frappés par un ivrogne n’éveillent la
pitié et I'indignation des voisins, et la toutes les ressources dont
dispose la justice sont tellement a portée de la main qu’il suffit
d’une seule plainte pour provoquer son intervention et amener

-929 -



immédiatement le coupable sur le banc des accusés. Mais
considérez au contraire ces maisons isolées au milieu de leurs
champs et habitées en majeure partie par de pauvres gens qui
n’ont autant dire jamais entendu parler du code, et songez un
peu aux cruautés infernales, aux atrocités cachées qui peuvent
s’y donner libre cours, d'un bout de 'année a I'autre, a I'insu de
tout le monde. Si la jeune fille qui nous appelle a son secours
était allée habiter Winchester, je n’aurais jamais eu aucune
crainte a son égard. C’est parce qu’elle se trouve a cinq milles
dans la campagne que je ne me sens pas tranquille. Et
cependant, il est évident qu’elle n’est pas personnellement
menacee.

— Non. Du moment qu’elle peut venir a Winchester au-
devant de nous, c’est qu’elle sort comme elle veut.

— Justement. Cela prouve qu’elle est libre.
— Alors, que se passe-t-il ? Vous en faites-vous une idée ?

— J’ai imaginé sept explications distinctes qui, toutes,
justifient les faits que nous connaissons jusqu’a présent. Mais,
pour savoir laquelle est la bonne, il est nécessaire que nous
soyons en. possession des renseignements que nous allons sans
doute recueillir a notre arrivée, et cela ne saurait tarder
maintenant, car j’apercois déja les tours de la cathédrale.

Le Cygne-Noir est un hotel réputé situé dans la Grande
Rue, a proximité de la gare ; nous y trouvames Mlle Hunter qui
nous attendait. Elle avait retenu une salle particuliere et
commandé un déjeuner a notre intention.
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— Comme je suis heureuse que vous soyez venus ! nous dit-
elle avec joie. C’est si aimable de votre part a tous les deux !
J’étais absolument désemparée, et jai grand besoin de vos
conseils.

— Que vous est-il arrivé, mademoiselle ?

— Je vais vous raconter cela, et aussi brievement que
possible, car j’ai promis a M. Rucastle d’étre rentrée avant trois
heures. Il m’a donné la permission d’aller en ville ce matin, mais
il était bien loin de se douter de ce qui m’y amenait.

— Commencons par le commencement, je vous prie !

Holmes allongea ses longues jambes maigres devant le feu
et se recueillit pour écouter.
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— Avant tout, je dois vous dire que je n’ai été maltraitée en
aucune facon par M. et Mme Rucastle. C’est une justice a leur
rendre. Seulement, je n’arrive pas a les comprendre, et ils
m’inquietent.

— Qu’est-ce que vous n’arrivez pas a comprendre ?

— Les motifs qui les poussent a agir comme ils font. Mais
procédons par ordre. A mon arrivée, M. Rucastle est venu au-
devant de moi, ici, a Winchester, et m’a conduite avec son dog-
cart aux Hétres d’'Or. Ainsi qu’il me l'avait dit, la propriété se
trouve dans un site admirable, mais l’habitation n’a rien
d’esthétique : c’est une grande maison carrée, jadis blanchie a la
chaux, mais que les intempéries et 'humidité ont beaucoup
dégradée. Elle est entourée sur trois c6tés par des bois, et sur le
quatrieme il y a un grand champ en pente qui s’étend jusqu’a la
grande route de Southampton, a cent metres en contrebas. Ce
champ fait partie de la propriété, mais les bois, eux, sont
rattachés au domaine de lord Southerton. Enfin, il y a, juste en
face de l'entrée, un bouquet de hétres dorés: c’est lui qui a
donné son nom a la maison.

« M. Rucastle, toujours aussi aimable que la premiere fois,
me ramena donc chez lui et me présenta le soir méme a sa
femme et a son enfant. L’hypotheése qui nous avait paru si
vraisemblable, lorsque j’étais allée vous voir, monsieur Holmes,
était completement erronée. Mme Rucastle n’est pas folle du
tout. C’est une femme taciturne et pale, qui est beaucoup plus
jeune que son mari ; je ne pense pas qu’elle ait encore atteint la
trentaine, tandis que lui doit avoir quarante-cinq ans bien
sonnés. D’apres leur conversation, j’ai cru comprendre qu’ils
étaient mariés depuis sept ans environ, que M. Rucastle était
veuf lorsqu’il 'avait épousée et que le seul enfant qu’il avait eu
de sa premiere femme était cette fille dont il m’avait parlé pour
me dire qu’elle était maintenant a Philadelphie. Il m’a confié en
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particulier qu’elle s’était exilée par aversion pour sa belle-mere,
car, comme elle avait elle-méme une vingtaine d’années au
moins, sa situation aurait été par trop génante pour elle s’il lui
avait fallu vivre aux cotés de la tres jeune femme de M. Rucastle.

« Mme Rucastle me fit 'effet d’étre aussi incolore au moral
qu’au physique, et 'impression qu’elle me produisit ne fut ni
bonne ni mauvaise. C’est une femme sans personnalité aucune.
Il est facile de se rendre compte qu’elle aime tendrement son
mari et son petit garcon. Ses yeux gris clair vont sans cesse de
I'un a l'autre pour découvrir, et méme prévenir quand elle le
peut, leurs moindres désirs. Lui aussi, malgré ses allures
brusques et tapageuses, semble lui étre tres dévoué ; en somme,
cela semble faire un tres heureux ménage. Et cependant I'on
sent que cette femme a un chagrin secret. On la voit
fréquemment absorbée, avec un visage plein de tristesse, et je
I’ai plusieurs fois surprise en train de pleurer. Je me suis
demandé, par moments, si ce ne serait pas le caractere de son
fils qui la tourmenterait ainsi, car je n’ai jamais rencontré
enfant plus gaté, ni doué de plus mauvais instincts. Il est petit
pour son Aage, mais possede une téte énorme et
disproportionnée. Sa vie se passe en alternatives de coleres et de
bouderies ; son plus grand plaisir est de torturer les étres plus
faibles que lui, et il faut voir quelle habileté il déploie pour
s’emparer des souris, des petits oiseaux et des insectes. Mais je
préfere m’abstenir de vous parler de lui, monsieur Holmes ; il
n’a d’ailleurs que peu de rapport avec ce que j’ai a vous dire.

— Tous les détails m’intéressent, répondit mon ami, si
minime que soit 'importance que vous y attachiez.

— J'essaierai de n’en omettre aucun. Le seul désagrément
que j'ai éprouvé d’abord, dans cette maison, fut la mauvaise
tenue des domestiques. Il n'y en a que deux: le mari et la
femme. Toller (c’est le nom de ’homme) est une sorte de rustre
aux allures bizarres, aux favoris et aux cheveux grisonnants, qui

- 926 -



empeste la boisson. Je I’ai déja vu a deux reprises completement
ivre depuis que je suis ici, et pourtant M. Rucastle n’a pas I'air
de s’en apercevoir. Sa femme est grande et forte gaillarde aussi
taciturne que Mme Rucastle, mais beaucoup moins aimable.
Bref, cela forme un couple on ne peut plus déplaisant.
Heureusement pour moi, je passe la plus grande partie de mon
temps dans la nursery ou dans ma chambre, et ces deux pieces
contigués se trouvent dans une partie reculée de la maison.

« Les deux journées qui succéderent a mon arrivée aux
Hétres dOr furent tres calmes; le troisieme jour,
Mme Rucastle, qui était descendue juste apres le petit déjeuner,
s’approcha de son mari et lui murmura quelques mots a
loreille.

« — Ah'! oui, fit-il en se retournant vers moi; nous vous
sommes tres reconnaissants, mademoiselle Hunter, d’avoir
satisfait notre caprice en vous faisant couper les cheveux. Je
vous assure que cela ne dépare pas le moins du monde votre
physionomie. Nous allons voir, a présent, comment vous sied le
bleu électrique. Vous trouverez la robe dont je vous ai parlé sur
le pied de votre lit, et vous nous feriez grand plaisir, 4 ma
femme et a moi, en la passant tout de suite.

« La toilette en question était d'une nuance tout a fait
spéciale. Elle avait été taillée dans un fort beau tissu (une sorte
de lainage), mais était quelque peu usagée. A voir la facon dont
elle m’allait, on aurait pu croire qu’elle avait été coupée expres
pour moi. M. et Mme Rucastle, en me voyant apparaitre ainsi
vétue, manifesterent leur joie avec des transports qui me
parurent tout a fait exagérés. Ils m’attendaient au salon, une
vaste piece, éclairée de trois hautes portes-fenétres, qui
occupent toute la largeur de la facade. On avait eu soin de placer
un fauteuil devant la fenétre du milieu, le dos tourné a la
lumiere et, apres que l'on m’eut invitée a m’y asseoir,
M. Rucastle, se promenant de long en large a travers le salon, se
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mit a me raconter, I'une apres l'autre, les histoires les plus
drbles que j’aie jamais entendues. Vous ne sauriez imaginer a
quel point il était comique, et je riais a en étre malade.
Mme Rucastle, par contre, qui ne possede évidemment pas le
sens de la plaisanterie, ne souriait méme pas et restait
immobile, les mains sur les genoux, avec un visage triste et
inquiet. Au bout d'une heure environ, M. Rucastle fit
brusquement remarquer qu’il était temps de se mettre au travail
et me dit que je pouvais changer de robe et aller rejoindre le
petit Edward dans la nursery.

« Deux jours apres, la méme scene se répéta, dans un ordre
absolument identique. Comme la premiere fois, on m’envoya
endosser la toilette bleue ; comme la premiere fois, on me fit
asseoir devant la fenétre, et, comme la premiere fois, je
m’amusai follement en écoutant les bouffonnes anecdotes dont
M. Rucastle possédait un répertoire inépuisable et qu’il
racontait avec un art consommé. Ensuite, il me mit entre les
mains un roman a couverture jaune, et, apres avoir tourné mon
fauteuil un peu de c6té afin que mon ombre ne tombat point sur
les pages, il me pria de lui faire la lecture a haute voix. Je lus
ainsi pendant une dizaine de minutes en commencant au coeur
d’un chapitre, puis, tout a coup, au beau milieu d’'une phrase, il
m’interrompit et me commanda d’aller passer une autre robe.
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« Vous devez facilement imaginer, monsieur Holmes, a quel
point cette bizarre cérémonie m’intriguait. J’avais remarqué que
I'on faisait toujours tres attention a ce que jeusse le dos tourné
a la fenétre, de sorte que je fus dévorée du désir de savoir ce qui
se passait derriere moi. Au premier abord, cela me parut
impossible, mais j'eus tot fait de trouver un subterfuge. Mon
miroir a main s’étant cassé, j’eus I'ingénieuse inspiration d’en
dissimuler un morceau dans les plis de mon mouchoir. La fois
suivante, tandis que je riais a gorge déployée, je portai mon
mouchoir a mes yeux comme pour essuyer mes larmes et
réussis ainsi, sans trop de peine, a apercevoir tout ce qui se
trouvait derriere moi. J’avoue que je fus décue. Il n'y avait
absolument rien.
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« Du moins, ce fut ma premiere impression. Mais, en y
regardant mieux, je m’apercus quil y avait, sur la route de
Southampton, un homme, un petit homme barbu, vétu d’'un
costume gris, qui avait les yeux tournés vers moi. Cette route est
un chemin de grande communication, et lon y voit
fréquemment passer du monde. Mais 'homme en question ne
se contentait pas de passer, il s’était arrété, était venu
s’accouder a la cl6ture et regardait fixement dans la direction de
la maison. En abaissant mon mouchoir, je m’apercus que
Mme Rucastle m’observait attentivement. Elle ne formula
aucune réflexion, mais je compris tres nettement qu’elle avait
deviné mon manege et vu ce qu’il y avait derriere moi.

« — Jephro, dit-elle en se levant aussitot, il y a 1a sur la route
un impertinent qui ne cesse de regarder Mlle Hunter.

« — Ce n’est pas un de vos amis, mademoiselle Hunter ? me
demanda M. Rucastle.

« — Non ; je ne connais personne dans le pays.

« — En vérité, c’est trop d’audace ! Retournez-vous et faites-
lui signe de s’éloigner.

« — Il vaudrait peut-étre mieux feindre de n’avoir pas
remarqué sa présence.

« — Non, non, sans quoi il reviendrait toujours roder par ici.
Retournez-vous, je vous prie, et faites-lui signe comme cela.

«Je fis ce que 'on me demanda, et Mme Rucastle se
dépécha de baisser le store. Cela s’est passé la semaine derniere,
et depuis 'on ne m’a plus fait rasseoir dans la fenétre, ni mettre
la robe bleue, et je n’ai pas revu une seule fois 'homme sur la
route.
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Continuez, dit Holmes, votre récit promet d’étre fort
intéressant.

— Il vous paraitra bien décousu, j'en ai peur, et peut-étre
estimez-vous qu’il y a tres peu de rapport entre les divers
incidents dont jai a vous entretenir. Le jour méme de mon
arrivée aux Hétres d’Or M. Rucastle me conduisit a une petite
dépendance qui se trouve aupres de la cuisine. Comme nous en
approchions, j'entendis des tintements de chaine et des
frolements qui me donnerent a penser quun gros animal y était
enfermé.

« — Regardez la-dedans, me dit M. Rucastle en me montrant
un interstice entre les planches. N’est-ce pas qu’il est beau ?

« Je regardai, et japercus deux yeux luisants comme des
braises, et une forme ramassée dans 'ombre.

« — N’ayez pas peur, murmura mon héte en riant du bond
que j’avais fait en arriere. C’est seulement Carlo, mon matin. Je
dis “mon”, mais en réalité le vieux Toller est le seul qui puisse
s’en faire obéir. On ne lui donne a manger qu’une fois par jour,
et encore assez parcimonieusement ; aussi il est toujours prét a
dévorer tout le monde. Toller le lache tous les soirs, et malheur
a 'intrus qui ferait connaissance avec ses crocs. Pour 'amour du
ciel, ne vous risquez jamais a sortir de la maison la nuit, car il en
irait de votre vie.

« La recommandation n’était pas superflue, comme je pus
en juger par moi-méme deux jours apres. En regardant a ma
fenétre vers deux heures du matin, je vis qu’il faisait un clair de
lune si magnifique que la pelouse était tout argentée et que 'on
y voyait presque comme en plein jour. Or, tandis que je
m’attardais ainsi dans la contemplation de cette scene si
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poétique et si calme, je m’avisai soudain que quelque chose
remuait parmi 'ombre des hétres d’or. Un instant apres, je me
rendis compte, en le voyant sortir de 'ombre, que c’était un
énorme molosse aussi gros qu'un jeune veau, un molosse a la
gueule béante, fauve de poil et noir de museau, et tellement
efflanqué que toutes ses cotes se découpaient en relief sous sa
peau. Il traversa lentement la pelouse et disparut a nouveau
dans 'ombre a l'autre bout. La vue de ce gardien terrible et
muet me fit plus frissonner que n’aurait pu le faire, je crois,
aucun cambrioleur.

« II faut maintenant que je vous compte la tres singuliere
aventure qui m’est arrivée. Comme vous le savez, je m’étais fait
couper les cheveux avant mon départ de Londres, et j’en avais
fait une grande tresse que j’avais mise dans le fond de ma malle.
Un soir, apres avoir couché I'enfant, je m’étais amusée a passer
en revue 'ameublement de ma chambre et a remettre toutes
mes affaires en ordre. Il y avait dans un coin une vieille
commode dont les deux tiroirs du haut étaient entrouverts et
vides, et celui du bas fermé a clé. Je rangeai d’abord mon linge
dans les deux premiers, mais, comme il me restait encore
beaucoup d’autres choses a mettre en place, je fus tres
contrariée de voir que je ne pouvais disposer du troisi€me tiroir.
Pensant qu’on I'avait peut-étre fermé simplement par mégarde,
je pris mon trousseau de clés pour essayer de l'ouvrir et y
réussis fort heureusement du premier coup. Il ne contenait
qu'un seul objet, mais jamais vous ne devineriez lequel. C’était
ma tresse de cheveux.

« Je la pris entre mes mains et 'examinai. C’était bien la
mienne, effectivement: méme épaisseur aussi. Et pourtant
non; en y réfléchissant, c’était impossible. Comment mes
propres cheveux auraient-ils pu étre enfermés ainsi dans ce
tiroir ? Toute tremblante d’émotion, je me mis a défaire ma
malle, et, quand je I'eus vidée entierement et arrivai au fond, j’y
retrouvai ma tresse telle que je I'y avais déposée. Je les placai
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alors I'une a coté de I'autre ; eh bien ! vous me croirez si vous
voulez, elles étaient absolument identiques. Vous ne trouvez pas
cela extraordinaire ? Pour ma part, j'eus beau me creuser la
cervelle, il me fut impossible dy comprendre goutte.
Finalement, je remis les cheveux inconnus ou je les avais pris,
et, comprenant que je m’étais mise dans un mauvais cas en
ouvrant ce tiroir que les Rucastle avaient jugé bon de fermer, je
décidai de ne souffler mot a personne de ma découverte.

« Ainsi que vous avez pu le constater déja, monsieur
Holmes, je suis d’une nature a beaucoup observer, de sorte qu’il
ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que jeusse établi dans
ma téte un plan assez exact de la maison. Mais il y avait une
partie que je ne connaissais pas et qui, sans doute, n’était pas
habitée. C’est la porte placée juste en face de celle du ménage
Toller qui devait y donner acces, mais elle était invariablement
fermée a clé. Un jour, toutefois, en montant l’escalier, je
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rencontrai M. Rucastle qui en sortait, son trousseau de clés a la
main, et avec, sur sa figure, une expression tres différente de
celle que j’avais ’habitude de voir a cet homme si jovial. Il avait
les joues en feu, le front tout plissé et les veines gonflées sur les
tempes comme s’il venait de se mettre dans une colere rouge. Il
referma la porte et passa rapidement pres de moi sans
m’adresser un seul mot et sans me regarder.

« Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis pour
promener ’enfant, je me dirigeai vers le c6té d’ou 'on pouvait
voir les fenétres de cette partie de la maison. Il y en avait quatre
sur la méme rangée : trois qui étaient simplement sales et la
quatriéme dont les volets étaient fermés. Evidemment,
personne n’habitait 1a. Tandis que j’allais et venais en relevant
de temps en temps la téte pour les regarder, M. Rucastle, la
mine aussi aimable et aussi réjouie que de coutume, sortit de la
maison et s’avanca vers moi.

« — Ah ! me dit-il, ne croyez pas a une impolitesse de ma
part si je suis passé tout a I’heure pres de vous sans seulement
vous dire un mot, chere mademoiselle Hunter, mais j’avais de si
graves préoccupations en téte.

«Je lui donnai l'assurance que je n’étais nullement
formalisée.

« — A propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez la
plusieurs pieces inoccupées ; il y en a une dont les volets sont
fermés.

« Cette réflexion parut le surprendre et méme lui causer une
certaine émotion.
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« — J’adore la photographie, me confia-t-il, et c’est 1a que
j’ai installé ma chambre noire. Mais, mon Dieu ! que vous étes
donc observatrice ! Qui se serait jamais figuré cela ?

« Il parlait sur le ton de la plaisanterie, mais, a sa facon de
me regarder, je voyais bien qu’il ne plaisantait pas. L’expression
de son regard était méfiante, contrariée, mais elle n’était a coup
slir pas rieuse.

« Vous pensez bien, monsieur Holmes, qu’aussitot que jeus
compris que 'on cherchait a me cacher la véritable destination
de ces pieces fermées, je n’eus plus de cesse que je ne les eusse
explorées moi-méme, non par simple curiosité, bien que j’en aie
ma bonne part comme toutes les femmes, mais plutot parce que
j’avais le sentiment que c’était mon devoir... parce que javais
I'impression que, si je les explorais, il en résulterait quelque
chose de bon. On parle toujours de l'intuition féminine, peut-
étre bien était-ce cette intuition qui me poussait a cela. Ce qu’il
y a de certain, c’est que j’étais tourmentée par l'irrésistible envie
de franchir cette porte défendue et me promettais bien de le
faire des que I'occasion s’en présenterait.

« Elle ne se présenta qu’hier seulement. Je savais déja
quindépendamment de M. Rucastle, Toller et sa femme
pénétraient I'un et l'autre dans ces pieces inoccupées, et, une
fois, j’avais méme vu ’'homme entrer par la avec un sac noir sur
son épaule. Ces temps derniers, il a bu terriblement, et hier il
était completement ivre, si bien qu’en montant je trouvai la clé
sur la porte ; c’était évidemment lui qui avait oublié de la retirer.
D’autre part, comme M. et Mme Rucastle étaient a ce moment
en bas, ainsi que I’enfant, I’occasion qui s’offrait pour moi, était
on ne peut mieux choisie. Je fis tourner sans bruit la clé dans la
serrure, je poussai la porte et j’entrai.

« Je me trouvai dans un petit couloir au plancher nu et aux
murs non tapissés, qui, a son extrémité, tournait a angle droit.
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Apres avoir contourné ce coin, je vis trois portes sur le méme
plan, dont la premiere et la derniere étaient ouvertes. Toutes
deux donnaient acces a une chambre vide, poussiéreuse et
triste, I'une ayant deux fenétres et 'autre une seulement, aux
carreaux tellement sales que c’est a peine si la lumiere du soir y
pouvait pénétrer. La porte du milieu était fermée, et 'on y avait
placé en travers une barre de lit de fer fixée a un bout par un
cadenas a un gros anneau scellé dans le mur et attachée a I'autre
par une grosse corde. La porte elle-méme était par surcroit
fermée a clé, et cette clé n’était pas sur la serrure. Cette porte si
bien barricadée était évidemment celle de la chambre aux
volets, mais la lumiere qui filtrait en dessous me fit cependant
voir qu’elle n’était pas plongée dans l'obscurité. Sans doute
était-elle éclairée par quelque vitrage dans le plafond, invisible
de l'extérieur. Tandis que j’étais 1a, dans le couloir, a regarder
cette porte inquiétante en me demandant quel secret elle
pouvait bien cacher, jentendis soudain dans la chambre un
bruit de pas et vis une ombre aller et venir, obscurcissant par
instants le filet de lumiere sous la porte. A cette vue, monsieur
Holmes, une terreur folle s’empara de moi, et, sous le coup de
I’émotion, je m’enfuis en courant éperdument comme si j’étais
poursuivie par une main effrayante qui cherchait a me saisir par
ma jupe. J’enfilai le couloir, je franchis la porte et je tombai
dans les bras de M. Rucastle, qui attendait la.

« — Ah! ah! fit-il en souriant, c’était donc vous ? Je m’en
étais douté quand j’ai vu la porte ouverte.

« — Oh ! quelle peur j’ai eue ! balbutiai-je toute haletante.



— Ma chere demoiselle !... ma chere demoiselle ! — et vous
ne sauriez imaginer combien sa voix était douce et rassurante —,
qu’est-ce donc qui vous a fait si peur, ma chere demoiselle ?

« Mais il montrait vraiment par trop de sollicitude. Je
compris qu’il avait dépassé la note, et cela me mit aussitot en
défiance vis-a-vis de lui.

— J’ai eu la sottise de vouloir jeter un coup d’ceil sur ces
pieces inoccupées, répondis-je. Mais on y éprouve une si
étrange sensation d’isolement que j'ai été prise de panique et
me suis sauvée. C’est effarant, le silence qui regne la-dedans !
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« — Et c’est pour tout cela que vous vous étes épouvantée a
ce point ? dit-il en me regardant jusqu’au fond des yeux.

« — Pourquoi croyez-vous donc que c’était ? lui demandai-
je.

« — A votre idée, pour quelle raison cette porte est-elle
fermée ?

« — Comment voulez-vous que je sache ?

« — Eh bien! c’est pour empécher ceux qui n’ont rien a y
faire d’entrer la-dedans. Vous avez compris ?

« Il continuait a sourire avec son amabilité habituelle.
« — Je vous assure bien que, si j’avais su...

« — Eh bien ! maintenant, vous savez, n’est-ce pas ? Et si
jamais vous remettez les pieds ici — instantanément son sourire
se mua en un ricanement de colere qui donna a sa physionomie
un aspect diabolique —, je vous ferai dévorer par le matin.

« J’étais tellement terrorisée que je ne me rappelle méme
plus ce que je fis. Je pense que je courus me réfugier dans ma
chambre. La seule chose dont je garde le souvenir, c’est de
m’étre retrouvée plus tard allongée sur mon lit tremblant de
tous mes membres. Alors je repensai a vous, monsieur Holmes.
Je ne pouvais plus continuer a vivre dans de telles conditions
sans vous demander conseil. Tout me faisait peur : la maison,
I’homme, la femme, les domestiques et jusqu’a I'enfant lui-
méme. Tout était devenu pour moi un sujet d’horreur. Mais je
sentais par contre que, si vous veniez, je serais aussitot rassurée.
Evidemment, j'aurais pu m’échapper, mais la curiosité qui me
possédait était devenue aussi puissante que ma frayeur. Ma
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résolution fut vite prise. Je vous passerais une dépéche. Je mis
mon chapeau et mon manteau et m’en fus au bureau de poste,
qui n’est qu’a cing cents metres a peine de la maison et d’ou je
ressortis déja beaucoup moins inquiete. Mais une crainte
horrible s’empara de moi en revenant : n’aurait-on pas laché le
chien durant mon absence ? Heureusement, je repensai que
Toller était ivre mort ce soir-la et que, comme personne en
dehors de lui n’aurait osé le déchainer, il n’y avait pas de danger
a redouter de ce coOté! Effectivement, je pus entrer sans
encombre ; mais j’étais tellement transportée de joie a I'idée que
j’allais vous revoir qu’il me fut impossible de dormir de la nuit.
On ne fit aucune difficulté pour me donner la permission d’aller
a Winchester ce matin ; seulement je devrai étre de retour avant
trois heures, car M. et Mme Rucastle s’en vont chez des amis et,
comme ils seront absents toute la soirée, il faut que je m’occupe
de I'enfant. Cette fois, je vous ai tout raconté, monsieur Holmes,
et je serais bien heureuse si vous pouviez me dire ce que tout
cela signifie et surtout ce que je dois faire. »

Nous avions, Holmes et moi, écouté cette extraordinaire
histoire avec la plus profonde stupeur. Quand la jeune fille se
tut, mon ami se leva et, les mains enfoncées dans ses poches, la
figure soucieuse et grave, se mit a marcher de long en large a
travers la salle.

— Toller est-il toujours en état d’ivresse ? demanda-t-il
enfin.

— Qui. J’al entendu sa femme déclarer a Mme Rucastle
qu’elle ne pouvait rien tirer de lui.

— C’est bien. Et vous dites que les Rucastle sortent ce soir ?

— Oui.
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—Y a-t-il une cave qui se ferme avec un cadenas solide ?
— QOui, il y a le cellier.

— J’ai I'impression que vous avez agi en tout cela avec
beaucoup de courage et de bon sens, mademoiselle Hunter.
Vous sentez-vous capable de tenter encore un dernier effort ? Je
ne vous le demanderais pas si je ne vous tenais pour une femme
tout a fait exceptionnelle.

— J’essaierai. Que faut-il faire ?

— Nous serons, mon ami et moi, aux Hétres d’'Or a sept
heures. A ce moment-la, les Rucastle seront partis, et Toller,
espérons-le, hors de combat. La seule personne, des lors, qui
pourrait donner I’alarme serait la femme Toller. Si vous pouviez
I’'expédier au cellier sous un prétexte quelconque et I'y enfermer
sous clé, cela nous faciliterait énormément la tache.

— Je m’en charge.

— Bravo! Comme cela, nous pourrons approfondir
completement la question. Il n’y a, cela va de soi, qu'une seule
hypotheése possible. On vous a amenée ici pour personnifier
quelqu’un, et ce quelqu'un est séquestré dans cette chambre.
Cela ne fait pas 'ombre d'un doute. Maintenant, si vous voulez
savoir qui est la prisonniere, je vous dirai que c’est tres
vraisemblablement la fille de M. Rucastle (Mlle Alice, si jai
bonne mémoire), que 'on disait partie en Amérique. On vous a
choisie tres certainement parce que vous lui ressembliez comme
taille, comme tournure et comme couleur de cheveux. Il est
probable que 'on avait dii lui couper les siens au cours d’une
maladie (vous les avez d’ailleurs découverts par un hasard assez
curieux) et, naturellement, il fallait sacrifier les votres aussi.
L’homme aux aguets sur la route était indubitablement un ami a
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elle (peut-étre son fiancé) et, comme vous portiez la robe de la
jeune fille et que vous lui ressembliez, il fut forcément amené a
croire, en vous voyant rire a chaque fois que vous apparaissiez
et aussi a la facon dont vous lui faisiez signe de s’éloigner, que
Mlle Rucastle était parfaitement heureuse et ne voulait plus se
laisser courtiser par lui. La nuit, on lacha le chien afin
d’empécher toute tentative de ce jeune homme pour
communiquer avec elle. Jusque-la, tout est assez clair. La seule
chose, en somme, qui reste a approfondir, c’est le caractere de
I’'enfant.

— Allons donc ! Quel rapport cela pourrait-il avoir avec tout
cela ? m’exclamai-je.

— Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez
comme moi que, lorsque l'on veut étre renseigné sur les
dispositions des enfants, le moyen le plus siir est d’étudier les
parents. Eh bien! ne comprenez-vous pas que la méthode
inverse peut donner les mémes résultats ? Pour ma part, il m’est
maintes fois arrivé de pénétrer d’abord le caractere des parents
en étudiant les enfants. Or, cet enfant a des instincts
anormalement cruels, il fait souffrir pour la satisfaction de faire
souffrir, et que ces instincts lui viennent, comme je pencherais a
le croire, du jovial auteur de ses jours, ou bien de sa mere, cela
ne laisse présager rien de bon pour la malheureuse jeune fille
qui est en leur pouvoir.

— Je suis slire que vous avez raison, monsieur Holmes !
s’écria notre cliente. Il me revient une foule de détails qui me
prouvent que vous avez deviné juste. Oh ! je vous en prie, ne
perdons pas de temps pour venir en aide a cette pauvre
créature !

— Il va falloir de la circonspection, car nous avons affaire a
un homme tres retors. Jusqu’a sept heures, rien a tenter ; mais,
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a partir de ce moment-la, nous serons aupres de vous, et vous
verrez que le mystere sera vite éclairci.

Fideles a notre promesse, nous arrivames aux Hétres d' Or a
sept heures tapantes, apres avoir laissé dans une auberge du
voisinage la carriole qui nous avait amenés. Le bouquet d’arbres
dont le feuillage sombre miroitait comme du cuivre poli sous les
reflets du couchant aurait suffi a nous désigner la maison,
méme si Mlle Hunter, toute souriante, ne nous avait attendus
sur le seuil de la porte.

— Avez-vous réussi ? lui demanda Holmes.

Il n’avait pas achevé sa question que des coups sourds
retentirent du coté du sous-sol.

— Cest Mme Toller, qui est dans le cellier, expliqua
Mlle Hunter. Son mari dort a poings fermés sur le paillasson de
la cuisine. Voici ses clés; ce sont les mémes que celles de
M. Rucastle.

— Tous mes compliments, mademoiselle ! s’écria Holmes
avec enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le chemin ; nous
en aurons bient6t fini avec cette sombre histoire.

Apres avoir monté l'escalier, ouvert la porte et suivi un
étroit couloir, nous nous trouvames devant la barricade dont
nous avait parlé la jeune gouvernante. Holmes trancha la corde,
déplaca la barre transversale, puis essaya, mais sans succes,
plusieurs clés dans la serrure. Aucun bruit ne provenait de
I'intérieur, et ce silence fit s’assombrir la figure de mon ami.

— J’espere que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il. Voyez-
vous, mademoiselle, je crois qu’il sera préférable que nous
entrions la-dedans sans vous. Allons, Watson, un bon coup

_42_



d’épaule : c’est bien le diable si nous n’avons pas raison de cette
porte.

Elle était branlante et vermoulue et céda en effet tout de
suite a nos efforts réunis. Nous nous élancames simultanément
dans la chambre. Elle était vide, et nous ne vimes qu’un grabat,
une petite table et un panier de linge. Le vitrage supérieur était
ouvert, la prisonniere avait disparu.

— C’est encore un tour de sa facon, dit Holmes ; le misérable
a deviné les intentions de Mlle Hunter et transporté sa victime
autre part.

— Mais comment ?

— En passant par le vitrage. Nous allons savoir dans un
instant comment il s’y est pris.

Il se hissa a la force des poignets sur le toit.

— Ah! je l'avais bien dit ! s’écria-t-il. J’apercois I'extrémité
d’'une longue échelle appuyée contre la gouttiere. Cest ce
chemin-la qu’il a pris.

— Mais c’est impossible, protesta Mlle Hunter ; 1’échelle
n’était pas la quand les Rucastle sont partis.

— Eh bien! c’est qu’il est revenu plus tard. Je vous répete
que c’est un homme aussi habile que dangereux. Mais j'entends
un pas dans l'escalier : ce doit étre encore lui. Je crois, Watson,
que vous feriez bien de sortir votre revolver.

_43_



Il avait a peine prononcé ces mots que je vis apparaitre dans
I'encadrement de la porte de la chambre un homme tres grand
et tres fort qui avait un solide gourdin a la main.

Mlle Hunter, des qu’elle le vit, se rejeta en arriere en
poussant un cri d’effroi; mais Sherlock Holmes, qui s’était
immédiatement laissé retomber dans la chambre, avait déja fait
face a I'individu.

— Misérable ! lui cria-t-il, ou est votre fille ?

Le gros homme jeta un regard autour de lui, puis leva les
yeux vers le vitrage.

— Clest plutot a moi de vous le demander, hurla-t-il,
voleurs ! Espions et voleurs que vous étes ! Mais, pour le coup,
je vous tiens ! Vous étes a ma merci ! Vous allez voir ce qui va
vous tomber !
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Et, faisant volte-face, il redégringola l'escalier quatre a
quatre.

— Il est parti chercher le chien ! balbutia Mlle Hunter.
— Ne vous inquiétez pas, répondis-je, j’ai mon revolver.
— Mieux vaut fermer la porte d’entrée, s’écria Holmes.

Nous redescendimes tous précipitamment au rez-de-
chaussée, mais nous étions a peine dans le vestibule que de
furieux abois se firent entendre, suivis d'un cri d’angoisse, puis
de grognements horribles a entendre. Un homme agé, a la figure
cramoisie et aux jambes flageolantes, sortit en titubant d’une
porte latérale.

— Ciel ! bredouilla-t-il. On a déchainé le chien, et il n’a pas
mangé depuis deux jours. Vite! Vite! Sans quoi il sera trop
tard !

En un clin d’ceil, Holmes et moi fiimes dehors et nous
élancames au pas de course, suivis tant bien que mal par Toller.
A peine elimes-nous contourné 'angle de la maison que nous
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vimes devant nous I’énorme béte dressée au-dessus de Rucastle,
dont elle labourait la gorge a pleins crocs et qui se débattait
vainement en hurlant de douleur. Je m’élancai en avant et, d'un
coup de revolver, fit sauter la cervelle du molosse, qui s’abattit
en serrant encore, dans sa machoire crispée, les replis épais du
cou de son maitre. Nous eimes bien du mal a dégager Rucastle,
qui respirait encore, mais dont les plaies étaient effroyables.
Quand nous l'elimes transporté a l'intérieur de la maison et
déposé sur le canapé du salon, Holmes envoya le vieux serviteur
dégrisé avertir sa femme, et je m’employai de mon mieux a
panser le blessé.

Quelques instants apres, et tandis que nous étions encore
tous ainsi penchés sur lui, une femme tres grande et tres maigre
entra dans la piece.

— Mme Toller ! s’écria la jeune gouvernante.

— Oui, mademoiselle. M. Rucastle m’a délivrée quand il est
revenu avant de monter vous trouver. Ah ! mademoiselle, c’est
bien dommage que vous ne m’ayez rien dit de ce que vous aviez
I'intention de faire : je vous aurais prévenue tout de suite que ce
n’était pas la peine de vous donner tant de mal.

— Ah ! ah ! fit Holmes en la dévisageant. Mme Toller en sait
plus long que nous tous, d’apres ce que je vois.

— Oui, monsieur, c’est vrai, et je suis toute préte a vous dire
ce que je sais.

— Alors, je vous en prie, asseyez-vous la, et expliquez-nous
cela, car il y a plusieurs points que javoue n’avoir pas saisis
encore.



— Vous allez tout savoir dans une minute, répondit la
femme, et vous le sauriez déja si j’avais pu sortir du cellier plus
tot. Si on fait une enquéte par la suite, vous voudrez bien vous
souvenir que je me suis tout de suite rangée avec vous et que
j’étais 'amie de Mlle Alice également.

« Elle n’a jamais eu la vie bien heureuse, Mlle Alice, a dater
du jour ou son pere s’est remarié. On la laissait toujours de coté,
et elle n’avait jamais le droit de dire un mot : mais on ne lui a
vraiment fait de méchancetés qu’a partir du moment ou elle a
fait, chez une amie, la connaissance de M. Fowler. Autant que
jai pu comprendre, Mlle Alice avait droit a une part de
I’héritage de sa mere, mais elle était si douce et si patiente
qu’elle n’avait jamais réclamé son di et avait laissé M. Rucastle
disposer de tout comme il I'entendait. Et il savait bien, lui,
qu’elle ne lui demanderait jamais un sou, mais, quand il a vu
qu’elle songeait a se marier, il s’est dit que, naturellement, son
mari la protégerait et ferait valoir ses droits, et qu’il était temps
de prendre ses précautions pour que pareille chose n’arrive pas.
Alors il a voulu faire signer a Mlle Alice un papier d’apres lequel,
aussi bien si elle se mariait que si elle ne se mariait pas, elle lui
abandonnait toute sa part. Et, comme elle refusait, il s’est mis a
la tourmenter de telle facon qu’elle en a attrapé une fievre
cérébrale et qu’elle est restée pendant six semaines entre la vie
et la mort. Finalement, elle a repris le dessus, mais ce n’était
plus que 'ombre d’elle-méme, et il a fallu lui couper tous ses
beaux cheveux. Pourtant, tout ca n’avait rien changé aux
sentiments de M. Fowler; il n’y avait pas de danger qu’il
I’abandonne, il était bien trop loyal pour ca.

— Ah! cette fois, dit Holmes, je commence a voir
exactement ce qu’il en est, et je crois méme pouvoir a présent
deviner ce que vous ne nous avez pas révélé encore. A la suite de
cela, M. Rucastle, n’est-ce pas, eut recours a la séquestration ?

— Ouli, monsieur.
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—... Et il fit venir de Londres Mlle Hunter dans le but de
vaincre les insistances trop génantes de M. Fowler ?

— C’est cela méme, monsieur.

— Néanmoins, M. Fowler étant doué, comme tout bon
marin, d’'une ténacité inlassable, il entreprit le siege de la
maison et, vous ayant rencontrée, réussit, grace a certains
arguments pécuniaires ou autres, a vous convaincre que vous
aviez tout intérét a devenir son alliée.

— M. Fowler est tres bon et trées généreux, répondit
Mme Toller sans s’émouvoir.

— Et il s’arrangea ainsi pour que votre cher époux elit a
boire autant qu’il voudrait et pour qu'une échelle fiit toute préte
au moment ou sortirait votre maitre.

— Vous avez expliqué tout ca, monsieur, juste comme ca
s’est passé.

— Je vous dois assurément des excuses, madame Toller,
reprit Holmes, car il est indéniable que vous avez éclairci tout ce
qui était resté pour nous obscur. Mais voici le médecin du pays
accompagné de Mme Rucastle ; aussi, j’estime que le mieux que
nous ayons a faire, Watson, sera de reconduire Mlle Hunter a
Winchester, car je crois que notre locus standi est désormais
assez discutable.

Ainsi fut dissipé le mystere qui planait sur la sinistre maison
des Hétres d’Or. M. Rucastle survécut, mais resta toujours
d’une débilité extréme et ne parvint a se maintenir tant bien que
mal que grace aux soins dévoués que lui prodigua sa femme. Ils
ont conservé a leur service leurs deux vieux domestiques, qui,
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probablement, en savent trop long sur les antécédents de
Rucastle pour qu’il se risque a les congédier. Mlle Alice, grace a
une dispense spéciale, fut unie a Southampton, des le
lendemain de sa fuite, a M. Fowler, qui fut peu aprés nommé
fonctionnaire du gouvernement dans une administration de I'ile
Maurice. Quant a Mlle Violet Hunter, mon ami Sherlock
Holmes, contrairement a ce que javais prévu, se désintéressa
d’elle completement des que I'énigme dans laquelle elle avait
joué un role si prééminent fut solutionnée. Mais cela ne
I’empéche pas d’étre maintenant a la téte d’une institution
particuliere de Walsail, dont l'organisation est, parait-il, fort
appreéciée.

W ey O W 4
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

Une Etude en Rouge (novembre 1887)

Le Signe des Quatre (février 1890)

Le Chien des Baskerville (aolt 1901 a mai 1902)
La Vallée de la Peur (sept 1914 a mai 1915)
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Les Aventures de Sherlock Holmes

Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)

La Ligue des Rouquins (aotit 1891)

Une Affaire d’Identité (septembre 1891)

Le mystere de la vallée de Boscombe (octobre 1891)
Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891)
L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)

Le Ruban Moucheté (février 1892)

Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)

Le Diademe de Beryls (mai 1892)

Les Hétres Rouges (juin 1892)
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Les Mémoires de Sherlock Holmes

Flamme d’Argent (décembre 1892)

La Boite en Carton (janvier 1893)

La Figure Jaune (février 1893)

L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
Le Gloria-Scott (avril 1893)

Le Rituel des Musgrave (mai 1893)

k k% ok ok sk
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Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)

Le Tordu (juillet 1893)

Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interprete Grec (septembre 1893)

Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probleme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes

La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)

Peter le Noir (27 février 1904)

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aotit 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxieme Tache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aotit 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)

Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes
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*

La Pierre de Mazarin (octobre 1921)

Le Probleme du Pont de Thor (février et mars 1922)
L’Homme qui Grimpait (mars 1923)

Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)

L’Tllustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)

Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniere du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18
décembre. 1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)
L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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http://www.bakerstreet221b.de/main.htm�
http://www.sshf.com/�
http://www.sherlock-holmes.org/�
http://conan.doyle.free.fr/�

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c’est un
travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.

_54_



	Les hêtres d'or
	Toutes les aventures de Sherlock Holmes
	À propos de cette édition électronique

