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Un estropié

Un soir d’été, quelques mois apres mon mariage, j’étais assis
aupres de l'atre, et je fumais une derniere pipe en somnolant sur
un roman, car ma journée de travail avait été épuisante. Ma
femme était montée dans notre chambre et le bruit qu'on avait
fait en fermant la porte quelque temps auparavant avait notifié
que les domestiques, eux aussi, s’étaient retirés. Je m’étais levé de
mon fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe quand,
soudain, j’entendis retentir la sonnette.

Je regardai I’horloge ; il était minuit moins le quart. A une
heure aussi tardive, ca ne pouvait étre une visite. Un malade,
évidemment, et peut-étre une séance de toute la nuit. Avec une
grimace, j’allai dans le vestibule et jouvris la porte. A ma grande
surprise, je vis Sherlock Holmes sur le seuil.

— Ah ! Watson, dit-il, javais I’espoir de ne pas arriver trop
tard pour vous trouver.

— Mon cher, je vous en prie. Entrez.

— Vous avez l'air surpris et ce n’est pas étonnant. Soulagé
aussi, jimagine! Hum! Vous fumez toujours le mélange
d’Arcadie de vos jours de célibat, donc! Il n’y a pas a s’y
méprendre, avec cette cendre pelucheuse sur votre paletot. Il est
facile de dire que vous avez été accoutumé a porter 'uniforme,
Watson ; vous ne passerez jamais pour un pur civil tant que vous
aurez I’habitude de mettre votre mouchoir dans votre manche.
Pouvez-vous me donner asile ce soir ?

— Avec plaisir.

— Vous m’avez dit que vous aviez une chambre pour une
personne seule et je vois que vous n’avez aucun visiteur pour le
moment : votre porte-chapeaux le proclame.



— Je serai enchanté si vous voulez rester.

— Merci ! Je vais donc occuper une de ces pateres. Je regrette
de constater que vous avez affaire a domicile avec l'ouvrier
britannique. C'est toujours signe de dégats. Ce n’est pas l'eau,
j'espere ?

— Non, le gaz.

— Ah'! il a laissé deux marques de clous de souliers sur votre
linoléum, la ou tombe la lumiere. Non, merci, j’ai pris un léger
souper a Waterloo, mais c’est avec plaisir que je fumerai une pipe
avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et, pendant
quelque temps, fuma en silence. Je savais bien que seule une
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affaire importante I’avait amené chez moi a pareille heure, aussi
j’attendis sans impatience qu’il en vint au fait.

— Je vois que votre profession vous occupe pas mal en ce
moment, dit-il en me regardant avec attention.

— Oui, ma journée a été tres occupée, répondis-je. Mais, cela
va vous sembler peut-étre bien sot, ajoutai-je, je ne vois pas de
quoi vous 'avez déduit.

Holmes rit tout bas.

— J’ai 'avantage, Watson, de connaitre vos habitudes. Quand
votre tournée est restreinte, vous allez a pied, et quand elle est
longue, vous prenez un fiacre. Comme je vois que vos chaussures,
bien que portées toute la journée, ne sont pas sales du tout, je ne
saurais douter que vous €étes a présent assez occupé pour que cela
justifie 'usage d’un fiacre.

— Excellent ! m’écriai-je.

— Elémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans lesquels
le logicien peut produire un effet qui parait remarquable a son
voisin parce que l'autre n’a pas saisi le petit détail qui sert de base
a la déduction. On peut en dire autant, mon cher, de l'effet
produit par quelques-uns de vos petits récits, effet tout factice,
puisqu’il résulte de ce que vous gardez par-devers vous quelques-
uns des éléments du probléme, dont vous ne faites pas part au
lecteur. Or, je suis, a présent, dans la méme position que ces
lecteurs ; je tiens en ma main plusieurs fils d’'une des affaires les
plus étranges qui aient jamais intrigué le cerveau d’'un homme, et
pourtant il me manque un, peut-étre deux, des fils qu’il me faut
pour compléter ma théorie. Mais je les aurai, Watson, je les
aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légere rougeur monta a ses joues
maigres. Un instant le voile qui cache sa nature ardente et intense
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se souleva, mais ce ne fut quun instant. Quand de nouveau je
regardai son visage, il avait repris cette impassibilité de Peau-
Rouge qui fait que tant de gens le considerent comme une
machine plutét que comme un homme.

— Ce probleme offre des caracteres intéressants. Je dirais
méme des caracteres exceptionnellement intéressants. J’y ai déja
jeté un coup d’ceil et je suis arrivé, je pense, en vue de ma
solution. Si vous pouviez m’accompagner dans ma derniere
démarche, vous pourriez me rendre un tres grand service.

— J’en serais enchanté.

— Pourriez-vous venir jusqu’a Aldershot demain ?

— Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes malades.
— Tres bien. J’ai I'intention de partir a 11 h 10 de Waterloo.
— Ca me donnera le temps nécessaire.

— Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous
esquisser ce qui m’est arrivé et ce qu’il reste a faire.

— J’avais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien éveillé
maintenant.

— Je résumerai l'histoire autant qu’on peut le faire sans
omettre rien d’essentiel. Il est méme probable que vous avez pu
en lire un récit quelconque. Il s’agit de I'assassinat présumé du
colonel Barclay, du Royal Mellows, a Aldershot ; c’est le sujet de
mon enquéte.

— Je n’en ai pas entendu parler.



— Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans la
région. Les faits ne datent que de deux jours. En bref les voici : le
Royal Mellows est, vous le savez, un des plus fameux régiments
irlandais de 'armée britannique. Il a fait des merveilles tant a la
guerre de Crimée qu’au moment de la rébellion et il s’est, depuis
lors, distingué dans toutes les occasions possibles. Jusqu’a lundi
soir il était commandé par James Barclay, un brave vétéran qui a
commencé comme simple soldat, a été promu officier pour sa
bravoure lors de la rébellion, puis a vécu assez longtemps pour
finir a la téte du régiment dans lequel il a jadis porté le fusil.

« Le colonel Barclay s’était marié lorsqu’il était sergent, et sa
femme, de son nom de jeune fille Nancy Devoy, était la fille d'un
ex-sergent qui fut garde du drapeau dans le méme régiment. Il y
eut donc, comme on le peut imaginer, quelque friction dans la
société quand le jeune couple (car ils étaient encore jeunes) fit
son entrée dans son milieu nouveau. Ils semblent, pourtant, s’étre
adaptés rapidement, et Mme Barclay, d’apres ce que j’ai appris, a
toujours été aussi bien vue des dames du régiment que I'était son
mari des officiers. J’ajoute que c’était une femme d’une tres
grande beauté et que, méme aujourd’hui, apres plus de trente ans
de mariage, sa beauté demeure remarquable.

« La vie familiale du colonel Barclay semble toujours avoir été
heureuse. Le commandant Murphy, a qui je dois la plupart de ces
renseignements, m’assure qu’il n’a jamais entendu parler d’'un
désaccord dans le ménage. Dans l'ensemble, il croit que la
dévotion de Barclay pour sa femme était plus grande que celle de
I’épouse pour le mari. S’il la quittait une journée, il était si inquiet
que cela en faisait mal. Elle, de son c6té, toute dévouée et fidele
quelle fit, se montrait moins ostensiblement affectueuse ;
néanmoins on les considérait, dans le régiment, comme le modele
méme dun couple entre deux ages. Il n’y avait absolument rien
dans leurs rapports qui fiit de nature a préparer le public a la
tragédie qui allait survenir.

« Le colonel Barclay parait, pour sa part, avoir eu dans son
caractere quelques traits singuliers. C’était d’ordinaire un vieux
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soldat, audacieux et jovial, mais en certaines occasions il semblait
faire preuve d’'une nature violente et vindicative. Il n’apparait pas,
toutefois, que sa femme ait eu a souffrir de ce c6té de son
caractere.

« Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et trois
des cinq autres officiers avec qui je me suis entretenu, c’était une
espece de dépression qui s’emparait parfois du colonel. Pour
employer les mots du commandant, alors méme qu’il venait de
prendre sa part de tous les plaisirs et de tous les bavardages de la
table du mess, le sourire s’évanouissait de ses léevres comme si
une main invisible I’en avait chassé. Des jours de suite, quand il
tombait dans cette humeur, il restait en proie a la plus profonde
mélancolie. C’était 1a, outre une légere teinte de superstition, les
seuls traits anormaux de son caractere que les officiers, ses
collegues, eussent remarqués. Le dernier trait se traduisait
surtout par une aversion a demeurer seul, en particulier dans
I'obscurité... Ce trait, puéril chez un homme remarquablement
brave, avait souvent fait naitre des commentaires et des
suppositions.

« Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est I'ancien
117¢) est, depuis quelques années, caserné a Aldershot. Les
officiers mariés ne demeurent pas dans la caserne et le colonel a,
de tout temps, occupé une villa qu’on appelle “Lachine”, a environ
un demi-mille du Camp Nord. La maison est entourée d’un
jardin, mais vers 'ouest elle n’est guére a plus de trente metres de
la grand-route. Un cocher et deux bonnes constituent tout le
personnel domestique. Ceux-ci, avec leur maitresse et leur
maitre, étaient les seuls habitants de la villa, car les Barclay
n’avaient pas d’enfants et ne recevaient guere de visiteurs a
demeure.

« J’arrive maintenant aux événements qui se sont déroulés a
“Lachine”, lundi soir, entre g et 10...



« Mme Barclay était, parait-il, membre de I'Eglise catholique
romaine ; comme telle, elle s’était fort intéressée a la création de
I’Association de Saint-Georges qui, sous les auspices de la
chapelle de Watt Street, a pour but de procurer aux pauvres de
vieux vétements. Ce soir-1a, a 8 heures, avait lieu une réunion de
l’association et Mme Barclay avait diné rapidement afin dy
assister. Quand elle quitta la maison, le cocher I'’entendit faire a
son mari quelques remarques insignifiantes et lui donner
I’assurance qu’elle serait bientot de retour. Elle est alors passée
prendre Mlle Morrisson, une jeune fille qui habite la villa voisine,
et toutes deux se sont rendues ensemble a leur réunion. Celle-ci a
duré quarante minutes et a 9 h 15 Mme Barclay est rentrée chez
elle, apres avoir quitté Mlle Morrisson a sa porte, en passant.

« Il y a a “Lachine” une piece, que I'on appelle le petit salon,
qui fait face a la grand-route, et qui, par une grande porte vitrée a
deux battants, donne sur la pelouse. Cette derniere a trente
metres de largeur et n’est séparée de la route que par un mur bas,
surmonté dune grille en fer. Ce fut dans cette piece que
Mme Barclay entra a son retour. Les jalousies n’en étaient pas
baissées, car on se servait rarement de cette piece le soir, mais
Mme Barclay alluma elle-méme la lampe, puis sonna et demanda
a la bonne, Jeanne Stewart, de lui apporter une tasse de thé, ce
qui était tout a fait contraire a ses habitudes. Le colonel était
demeuré dans la salle a manger, mais en entendant que sa femme
était revenue, ii la rejoignit au petit salon. Le cocher I'y a vu
entrer apres avoir traversé le vestibule. On ne I’a jamais plus revu
en vie.

« Le thé commandé fut apporté au bout d’'une dizaine de
minutes, mais la bonne, en approchant de la porte, fut surprise
d’entendre les voix de son maitre et de sa maitresse qui se
disputaient furieusement. Elle frappa sans recevoir de réponse,
elle tourna méme la poignée, mais ce ne fut que pour constater
que la porte était fermée a lintérieur. Naturellement, elle
descendit en courant informer la cuisiniére, et toutes les deux
monterent avec le cocher dans le vestibule pour écouter la dispute
qui faisait toujours rage. Tous sont d’accord qu’on n’entendait
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que deux voix, celles de Barclay et de sa femme. Barclay
s’exprimait d’une voix étouffée mais saccadée, de sorte que ceux
qui écoutaient n’en percevaient rien. En revanche, les répliques
de la dame étaient tres apres et, quand elle élevait la voix, on
pouvait I'entendre nettement. “Lache! répéta-t-elle a maintes
reprises. Que peut-on faire a présent ? Rendez-moi ma vie. Je ne
veux jamais plus flit-ce respirer le méme air que vous ! Vous étes
un lache ! un lache !” Ce sont la des bribes de leur conversation,
qui se termina soudain par un cri percant que poussa ’homme
puis, apres un grand fracas, par un autre cri percant que poussa la
femme. Convaincu qu’une tragédie venait de se dérouler, le
cocher se jeta sur la porte et tenta de 'ouvrir de force, tandis que,
a I'intérieur, les cris continuaient. Le cocher ne réussit pourtant
pas a entrer et les bonnes étaient trop éperdues de peur pour lui
étre d’aucun secours. Une pensée soudaine lui vint, toutefois ; il
franchit en courant la porte du vestibule et se dirigea vers la
pelouse sur laquelle ouvrait la haute porte vitrée. Un des deux
battants s’en trouvait ouvert, fait, parait-il, tout a fait
extraordinaire en été; notre homme entra donc dans la piece
sans difficulté. Sa patronne, qui avait cessé de crier, était étendue
sans connaissance sur un canapé, tandis que, avec ses pieds,
posés sur le bras d’un fauteuil et la téte sur le plancher du garde-
feu, I'infortuné soldat gisait, raide mort, dans une mare de son
propre sang.
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« Naturellement, la premiere pensée du cocher, en voyant
qu’il ne pouvait rien faire pour son maitre, fut d’ouvrir la porte.
Mais la une difficulté inattendue et bizarre se présenta. La clé
n’était pas a l'intérieur sur la serrure, et il ne put la trouver nulle
part dans la piece. Il sortit donc par la fenétre et revint quand il se
fut procuré 'aide d’un agent de police et d'un médecin. La dame,
toujours sans connaissance et sur qui pesaient les plus graves
soupcons, fut transportée dans sa chambre. On placa le corps du
colonel sur le divan et on se livra a un examen soigneux du
théatre de la tragédie.

« On trouva que la blessure qui avait tué l'infortuné soldat
était une entaille irréguliere, et longue de deux pouces, pratiquée
a la nuque, de toute évidence par un instrument qu’il n’était pas
difficile d’identifier, car sur le plancher, tout pres du corps, gisait
un étrange baton en bois dur sculpté, muni d’'une poignée en os.
Le colonel possédait une collection d’armes diverses rapportées
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des différents pays ou il s’était battu, et la police suppose que ce
baton comptait parmi ses trophées. Les domestiques nient I'avoir
jamais vu avant, mais parmi toutes les curiosités de la maison il
se peut qu’on ne l'ait pas remarqué. La police n’a fait dans la piece
aucune autre découverte de quelque importance, mis a part le fait
inexplicable que, ni sur la personne de Mme Barclay, ni sur celle
de la victime, ni nulle part ailleurs, on n’a pu trouver la clé
disparue. Un serrurier d’Aldershot a, par la suite, ouvert la porte.

« Telle se présentait la situation, Watson, quand, mardi
matin, a la requéte du commandant Murphy, je suis allé a
Aldershot aider la police dans ses efforts. Vous reconnaitrez, je
crois, que le probleme offrait déja pas mal d’intérét, mais mes
observations firent que je me rendis vite compte qu’il était, en
vérité, bien plus extraordinaire qu’il ne le paraissait d’abord.

« Avant d’examiner la piece, j’ai interrogé les domestiques,
mais je n’ai réussi qu’a en tirer les faits que j'ai déja exposés.
Jeanne Stewart, la femme de chambre, se souvint toutefois d'un
détail intéressant. Vous vous rappelez qu’en entendant le bruit de
la querelle, elle était descendue et qu’elle était revenue avec les
autres. Elle dit que, quand elle était seule, la premiere fois, les
voix de ses patrons étaient si basses qu’elle pouvait a peine les
entendre et que c’est a leur ton, plus qu’a leurs paroles, qu’elle a
jugé qu’ils s’étaient pris de querelle. En insistant, cependant, elle
se souvint qu’elle avait entendu le mot “David”, prononcé deux
fois par la dame. Ce point est de la plus haute importance, car il
nous aiguille vers la cause de la soudaine querelle : le nom du
colonel, vous ne I’avez pas oublié, est James.

« Il y avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait la plus
profonde impression tant sur les domestiques que sur la police.
C’était l'affreuse contraction du visage du colonel. Il était figé,
suivant leur propre récit, dans l’expression la plus terrible de
crainte et d’horreur que visage humain pit prendre. Plusieurs
personnes s’évanouirent rien qu’a sa vue, tant l'effet en était
hideux. Il était par conséquent certain que le défunt avait vu venir
son sort et qu’il en avait éprouvé une immense horreur.
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Naturellement, cela cadrait avec la théorie de la police, si le
colonel avait pu voir sa femme essayer de I’assassiner. Le fait que
la blessure se trouvat a la nuque n’était pas non plus un obstacle
décisif a cette théorie, car il avait fort bien pu se détourner pour
éviter le coup. Impossible, d’ailleurs, de tirer aucun
renseignement de la dame qui, pour le moment, en proie a une
crise aigué de fievre cérébrale, déraisonnait.

« Par la police, j’ai appris que Mlle Morrisson, qui, ce soir-1a,
vous vous le rappelez, était sortie en compagnie de Mme Barclay,
assurait ignorer completement ce qui avait, au retour, provoqué
la mauvaise humeur de son amie.

« Apres avoir recueilli ces faits, Watson, j’ai fumé plusieurs
pipes en y songeant et en m’efforcant de séparer ceux qui étaient
essentiels de ceux qui se trouvaient purement accidentels. On ne
pouvait mettre en doute que le point le plus caractéristique, et le
plus riche en suggestions était, en 'occurrence, la disparition de
la clé de la porte. Une fouille minutieuse n’avait pas réussi a la
faire retrouver dans la piece. Donc, on l'avait prise. Mais ni le
colonel ni sa femme n’avaient pu la prendre. Voila qui était tout a
fait clair. Une tierce personne avait donc dii entrer et cette tierce
personne n’avait pu entrer que par la fenétre. Il me sembla qu’un
examen sérieux de la piece et de la pelouse révélerait peut-étre
des traces de ce mystérieux personnage. Vous connaissez mes
méthodes, Watson. Il n'y en a pas une que je n’aie employée dans
mes recherches. Et je finis par découvrir des traces, mais bien
différentes de celles que j’avais escomptées. Il y avait eu un
homme dans la piece et, venant de la route, il avait traversé la
pelouse. J’ai pu dénicher cinq empreintes tres nettes de ses pas ;
I'une sur la route méme, au point ou il a grimpé sur le mur, deux
sur la pelouse et deux, tres faibles, sur des planches couvertes de
terre pres de la fenétre ou il est entré. Sans doute avait-il traversé
la pelouse en courant, car les pointes des pieds étaient bien plus
profondément marquées que les talons. Mais ce ne fut pas
I’homme qui me surprit, ce fut son compagnon.

— Son compagnon !
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Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier de soie
et 1a déplia soigneusement sur son genou.

— Que dites-vous de ¢a ? demanda-t-il.

Le papier portait les calques des empreintes de pattes d'un
petit animal. Il y en avait cing, trés nettes, avec la marque de
longues griffes et 'ensemble d’'une empreinte était a peu pres de
la dimension d’une cuillere a café.

— C’est un chien, dis-je.

— Vous avez déja vu un chien grimper a un rideau ? J’ai
trouvé des traces fort nettes qui prouvaient que cet animal I’a fait.

— Un singe, alors ?
— Mais ce n’est pas I'empreinte d'un singe.
— Qu’est-ce que ca peut donc étre ?

— Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est pas un animal qui nous
soit familier. J’ai essayé de le reconstruire d’apres les mesures.
Voici quatre empreintes prélevées a un endroit ou la béte est
restée immobile. Vous voyez qu’il n’y a pas moins de quarante
centimetres entre la patte de devant et la patte de derriere.
Ajoutez a cela la longueur du cou et de la téte et vous avez un
animal d’au moins soixante centimetres de long — probablement
davantage, s’il a une queue. Mais remarquez, a présent, cette
autre mesure. L’animal s’est déplacé et nous avons la longueur de
ses pas: dans chaque cas, ceux-ci ont tout au plus huit
centimetres de long. Et cela nous indique, vous le voyez, un long
corps juché sur de tres courtes pattes. L’animal n’a pas eu la
prévenance de laisser des poils derriere lui, mais sa forme
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générale doit étre celle que jai dite. En outre, il est capable de
grimper a un rideau et carnivore.

— De quoi déduisez-vous cela ?

— De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y avait une cage a serin
pendue a la fenétre et son but semble avoir été d’arriver jusqu’a
I'oiseau.

— Mais quelle béte était-ce donc ?

— Ah! si je pouvais lui donner un nom, cela nous menerait
loin sur la voie de la solution de notre affaire. Tout compte fait,
c’était sans doute un animal de la famille de la belette ou de
I’hermine — et pourtant il est plus fort qu'aucune de celles que
j’aie vues.

— Mais quelle part a-t-il au crime ?

— Cela aussi reste obscur ; tout de méme nous avons appris
pas mal de choses, vous voyez. Nous savons quun homme est
resté sur la route, debout, a regarder les Barclay se disputer — les
jalousies étaient levées et la piece éclairée. Nous savons aussi que
cet homme a traversé la pelouse en courant, qu’il est entré dans la
salle avec un animal inconnu et que, ou bien il a frappé le colonel,
ou bien, ce qui est également possible, le colonel est tombé de
pure frayeur en le voyant et s’est fendu la téte sur 'extrémité du
garde-feu. Enfin, nous avons le fait curieux que l'intrus a emporté
la clé de la porte, en s’en allant.

— Vos découvertes semblent laisser l'affaire plus obscure
qu’elle ne I’était au début, dis-je.

— Tres juste. Elles ont indiscutablement montré que cette
affaire était bien plus compliquée qu’'on ne I’a d’abord supposé. Je
I’ai reconsidérée et jen suis arrivé a la conclusion qu’il faut
I’aborder d'un autre point de vue. Mais, vraiment, Watson, je
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vous tiens debout et il me serait tout aussi possible de vous dire
tout cela demain en nous rendant a Aldershot.

— Merci. Vous étes allé trop loin pour en rester la.

— Dong, il était absolument certain que, quand Mme Barclay
est partie de chez elle a 7 h 30, elle était en bons termes avec son
mari. Elle n’a jamais fait, je crois vous 'avoir dit, étalage de son
affection, mais le cocher I'a entendue bavarder amicalement avec
le colonel... Or, il était non moins certain quimmeédiatement
apres son retour elle était allée dans la piece ou elle avait le moins
de chances de voir son mari, qu’elle avait aussitot demandé du
thé, comme le fait une femme agitée, et enfin qu’elle avait éclaté
en reproches violents quand son mari était venu la rejoindre.
Entre 7 h 30 et 9 heures, donc, il s’était passé quelque chose qui
avait completement changé ses sentiments envers son mari. Or,
Mlle Morrisson ne l'avait pas quittée de toute cette heure et
demie. Il était donc absolument certain que, malgré ses
dénégations, elle devait savoir quelque chose de I’affaire.

« Ma premiere supposition fut que, peut-étre, il y avait eu,
entre cette jeune femme et le vieil officier, certaines relations
dont elle avait fait I’aveu a son épouse. Cela expliquerait le retour
irrité de celle-ci chez elle et aussi I'affirmation de celle-la qu’il
n’était rien arrivé. Et ce n’était pas non plus en désaccord avec la
plupart des paroles qu’on avait surprises. Seulement il y avait
cette allusion a David, et aussi ’affection bien connue du colonel
pour sa femme ; deux choses qui allaient fort a 'encontre de cette
idée, sans parier de lintrusion de l'autre homme qui,
naturellement, pouvait étre sans aucun rapport avec ce qui s’était
produit. II n’était pas facile de se diriger mais, tout bien pesé,
j’étais porté a écarter 'idée qu’il s’était passé quelque chose entre
le colonel et Mlle Morrisson, et j’étais plus convaincu que jamais
que cette jeune personne pouvait me mettre sur la voie des
raisons qui avaient poussé Mme Barclay a prendre soudain son
mari en horreur. Je résolus donc de lui rendre visite, de lui
expliquer que j’étais tout a fait certain qu’elle connaissait tous les
faits et de lui donner I'assurance que son amie, Mme Barclay,
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pourrait bien s’asseoir au banc des accusés avec une inculpation
d’assassinat si ’affaire n’était pas tirée au clair.

« Mlle Morrisson est un petit brin de femme réveuse, avec des
yeux timides et des cheveux blonds, mais je ne I'ai nullement
trouvée dénuée de finesse et de bon sens. Quand j’ai eu parlé, elle
est restée quelque temps a réfléchir, puis, se tournant vers moi
d'un air alerte et bien décidé, elle s’est lancée dans un récit
remarquable que je vais résumer a votre intention.

« — J’ai promis a mon amie de ne rien dire de cette affaire, et
une promesse est une promesse, dit-elle. Mais si je peux vraiment
lui venir en aide, la pauvre, quand on porte contre elle une
accusation aussi grave, et quand la maladie lui ferme la bouche, je
crois que cela me délie de ma promesse. Je vais donc vous dire
exactement tout ce qui lui est arrivé lundi soir.

« “Nous revenions de la mission de Watt Street vers 8 h 45.
Notre chemin nous faisait traverser Hudson Street, qui est une
voie tres tranquille. Il n’y a dans cette rue qu’un réverbere du coté
gauche et, comme nous en approchions, j’ai vu un homme qui
venait vers nous. Il avait le dos tres courbé et portait quelque
chose qui ressemblait a une boite suspendue a une de ses épauie
par une courroie. II paraissait tout a fait difforme, car sa téte
s’inclinait tres bas en avant et il marchait les genoux pliés. Nous
passions a c6té de lui quand il leva le visage pour nous regarder
dans le cercle de lumiere que projetait le réverbere et, ce faisant,
il s’arréta et s’écria d’'une voix terrible: “Grand Dieu! c’est
Nancy.” Mme Barclay devint d’'une paleur mortelle et elle serait
tombée si cet étre d’aspect terrifiant ne I'avait retenue. J’allais
appeler la police, mais, a ma grande surprise, elle répondit tout a
fait poliment a cet individu.
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« — Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry, dit-elle
d’une voix tremblante.

« — Et c’est vrai, dit-il, et il y avait quelque chose d’effrayant
dans le ton dont il prononcait ces paroles. Son visage était
sombre, épouvantable et il avait dans les yeux une flamme qui me
revient dans mes réves ; ses cheveux et ses favoris étaient semés
de gris et sa figure était toute gercée, craquelée comme une
pomme flétrie.

« — Faites quelques pas, ma chere, me dit Mme Barclay, je
voudrais échanger quelques mots avec cet homme. Il n'y a rien a
craindre.

« Elle s’efforcait de parler d'un ton dégagé, mais elle était
toujours mortellement pale et elle pouvait a peine énoncer ses
mots, tant ses lévres tremblaient.
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«Je fis ce qu’elle me demandait et ils causerent pendant
quelques minutes. Elle me rejoignit ensuite, ses yeux étincelaient,
quant au malheureux estropié, je le vis, debout pres du réverbere,
qui agitait dans l'air ses poings crispés, comme s’il était fou de
rage. Elle ne prononca pas un mot avant que nous ne fussions a
ma porte. Alors elle me prit la main et me pria de ne souffler mot
a quiconque de ce qui venait d’arriver. “C’est quelqu'un que j’ai
connu, il y a longtemps, et qui a eu des revers dans la vie”,
m’expliqua-t-elle. Quand jeus promis de ne rien dire, elle
m’embrassa, et je ne I'ai plus revue depuis. Je vous ai maintenant
rapporté toute la vérité, et si je I’ai cachée a la police, c’est que je
ne me rendais pas compte alors du danger ou se trouvait mon
amie. Je sais qu’il ne peut étre qu’a son avantage que tout soit
connu.

— Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme vous
pouvez 'imaginer, elle fut comme une lumiere dans la nuit. Tout
ce qui auparavant était sans lien aucun commenca tout de suite a
prendre sa vraie place et j’eus comme un vague pressentiment de
toute la suite des événements. Ma premiere démarche,
évidemment, consistait maintenant a trouver ’homme qui avait
produit sur Mme Barclay une si remarquable impression. S’il était
encore a Aldershot, ce ne devait pas étre une tache difficile. Il n’y
a pas un bien grand nombre de civils a Aldershot et un estropié
avait stirement dii attirer I’attention. J’ai passé une journée a le
chercher, et le soir — ce soir méme, Watson — je me suis presque
heurté a lui. Lhomme s’appelle Henry Wood et il loge dans la rue
méme ou ces dames l'ont rencontré. Il n’y a que cinq jours qu’il
est la. En me faisant passer pour un agent du controle, jai fait
une causette tres intéressante avec sa logeuse. Cest, par
profession, un prestidigitateur et un saltimbanque, il visite les
cantines, a la nuit tombée, et y donne un petit divertissement. Il
porte avec lui dans une boite une béte dont la logeuse semble
avoir grand-peur, car elle n’a jamais vu un animal pareil. A ce
qu’elle dit, il s’en sert pour certains de ses tours. Voila ce que la
femme a pu me dire, et aussi qu'on se demandait comment cet
homme était en vie, tant il est difforme, et enfin qu’il parlait
parfois une langue étrange, que les deux dernieres nuits elle
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I'avait entendu gémir et pleurer dans la chambre ou il couche.
Quant a l'argent tout allait bien, mais dans le dépdt qu’il lui a
confié, il lui avait donné une piece qui avait I'air d'un mauvais
florin. Elle me I’a montrée, Watson : c’était une roupie indienne.

« Et maintenant, mon cher ami, vous voyez exactement ou
nous en sommes et pourquoi j’ai besoin de vous. Il est évident que
lorsque ces dames I'eurent quitté, cet homme les a suivies d'un
peu loin, que, par la fenétre, il a vu le mari et la femme se
quereller, qu’il s’est rué dans la piece et que la béte qu’il portait
dans la boite s’est échappée. Tout cela est tout a fait certain. Mais
il est la seule personne au monde qui puisse nous dire exactement
ce qui s’est passé dans cette piece.

— Et vous voulez le lui demander ?
— Tres certainement, mais en présence d’un témoin.
— Et le témoin, ce sera moi ?

— Si vous le voulez bien. S’il peut éclaircir ’affaire, fort bien.
S’il refuse, nous n’aurons pas d’autre ressource que de solliciter
un mandat d’arrét.

— Mais comment savez-vous qu’il sera la quand nous
retournerons la-bas ?

— Soyez tranquille : j’ai pris mes précautions. J’ai un de mes
petits bonshommes de Baker Street qui monte la garde et le
surveille, et qui se collera a lui comme un glouteron, partout ou il
pourra aller. Nous le trouverons demain dans Hudson Street,
Watson ; et en attendant, je serais un criminel moi-méme si je
vous empéchais plus longtemps d’aller vous coucher.

Il était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le lieu de
la tragédie et, guidés par mon compagnon, nous nous somines
sans retard dirigés vers Hudson Street. En dépit de la facon dont
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il excelle a cacher ses émotions, je pouvais facilement voir que
Holmes était dans un état de surexcitation qu’il maitrisait,
cependant que je frémissais moi-méme de ce plaisir mi-sportif,
mi-intellectuel, que jéprouvais invariablement quand je me
trouvais associé a ses recherches.

— Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée de
simples maisons en brique a deux étages. Ah ! voici Simpson qui
vient au rapport.

— Tout va bien, monsieur Holmes ; il est la-haut, s’écria un
petit gamin des rues, en accourant a nous.

— C’est bien, Simpson ! dit Holmes en posant la main sur sa
téte. Venez, Watson. Voici la maison.

Il fit passer sa carte avec un mot qui disait qu’il était venu
pour une affaire importante ; un instant apres, nous étions en
face de 'homme que nous venions voir. Bien que le temps fit
chaud, il était penché sur le feu et la petite chambre ressemblait a
un four. L’homme était assis, tout tordu et recroquevillé sur sa
chaise, de telle facon qu’il produisait une indéfinissable
impression de difformité ; toutefois, la figure qu’il tourna vers
nous, bien que fatiguée et basanée, avait di étre autrefois d'une
exceptionnelle beauté. Ses yeux, striés d’'un jaune bilieux, nous
considéraient d’un air soupconneux et, sans parler, sans se lever,
d’un simple signe, il nous montra deux chaises.
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— Vous étes bien monsieur Henry Wood, anciennement
résidant aux Indes, dit Holmes avec affabilité. Je suis venu au
sujet de cette petite affaire qu’est la mort du colonel Barclay.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?

— C’est ce dont je voulais m’assurer. Vous savez, je suppose,
que si la chose n’est pas tirée au clair, Mme Barclay, qui est une
de vos vieilles amies, sera tres probablement poursuivie pour
assassinat.

L’homme tressaillit violemment.
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— Je ne sais qui vous étes, s’écria-t-il, ni comment vous avez
appris ce que vous savez, mais voulez-vous me jurer que ce que
vous me dites est bien la vérité.

— Ma foi ! on attend seulement qu’elle reprenne ses sens pour
larréter.

— Mon Dieu ! Etes-vous de la police vous-méme ?
— Non.
— Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ?

— C’est I'affaire de tout le monde de veiller a ce que justice
soit faite.

— Vous pouvez me croire sur parole : elle est innocente.
— Alors vous étes coupable ?

— Non, je ne le suis pas non plus.

— Qui donc a tué le colonel James Barclay ?

— Clest un destin équitable qui I'a tué. Mais, comprenez-moi
bien : je lui aurais fait sauter la cervelle, comme j’avais a cceur de
le faire, qu’il n’aurait eu, de ma part, que ce qu’il méritait. Si le
remords ne I’avait pas terrassé, il est bien probable que jaurais eu
son sang sur la conscience. Vous voulez que je vous raconte
I’histoire ? Eh bien ! je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas, car
je n’ai aucune raison d’en rougir.

« Voici comment c¢a s’est passé, monsieur. Vous me voyez
aujourd’hui avec mon dos comme un chameau et mes cotes tout
de travers ; mais il a eu un temps ou le caporal Henry Wood était
I’homme le plus élégant du 1l7¢ d’infanterie. Nous étions alors aux
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Indes, cantonnés dans un endroit que nous appelions Bhurtee.
Barclay, qui est mort l'autre jour, était sergent dans la méme
compagnie que moi, et la belle du régiment — mieux que cela, la
plus belle fille qui ait jamais aspiré l'air du bon Dieu entre ses
levres —, c’était Nancy Devoy, la fille du sergent de la garde au
drapeau. Il y avait deux hommes qui I'aimaient, mais elle n’en
aimait qu’un seul ; et vous sourirez quand, considérant ce pauvre
étre recroquevillé devant le feu, vous m’entendrez dire qu’elle
m’aimait pour ma fiere allure.

« Eh bien ! quoique son cceur fit a moi, le pere avait décidé
qu’elle épouserait Barclay. J’étais étourdi, insouciant, tandis que
lui, il avait de I’éducation et se trouvait désigné pour étre promu
officier. Mais la fille me restait fidele et il semblait bien qu’elle
serait a moi lorsque la mutinerie éclata et tout ’enfer se déchaina
dans la région.

« Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le régiment
avec une demi-batterie d’artillerie, une compagnie de Sikhs et
quantité de civils et de femmes. Dix mille rebelles qui nous
encerclaient et ils étaient aussi enragés qu'une meute de fox-
terriers autour d'une cage a rats. Vers la seconde semaine, ’eau
manqua et la question se posa de savoir si nous pourrions
communiquer avec la colonne du général Neill, qui s’avancait,
quelque part dans la région. C’était notre seul espoir car, avec
toutes les femmes et les enfants, nous ne pouvions escompter
sortir les armes a la main. Je me suis alors proposé comme
volontaire pour aller informer le général Neill du danger ot nous
étions. Mon offre fut acceptée et je m’en entretins avec le sergent
Barclay, qui était censé connaitre le pays mieux que n’importe
qui. Il me dessina le chemin par ou je pourrais traverser les lignes
rebelles. A 10 heures, ce méme soir, je me mis en route. Il y avait
mille existences a sauver, mais je ne pensais qu’a une seule quand
je me suis laissé tomber de 'autre c6té du mur, cette nuit-la.
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« Mon chemin suivait un cours d’eau desséché qui, nous
I’avions espéré, me cacherait a la vue des sentinelles ennemies,
mais au moment ou je me glissais doucement a un détour, j’ai
marché tout droit sur six d’entre elles qui, tapies dans 'obscurité,
m’attendaient. En un clin d’ceil je recus un coup terrible qui
m’étourdit, et on me ligota les mains et les pieds. Mais le véritable
coup me frappa au cceur et non a la téte, car lorsque je revins a
moi et que j'écoutai tout ce que je pouvais saisir de leur
conversation, j’en entendis assez pour comprendre que mon
camarade, celui-la méme qui m’avait tracé la route a suivre,
m’avait, avec la complicité d'un domestique indigene, trahi et
livré aux mains des ennemis.

« Il n’est pas nécessaire que j’insiste sur cette partie de mon
histoire. Vous savez a présent ce dont James Barclay était
capable. Bhurtee fut délivré par Neill le lendemain, mais les
rebelles m’emmenerent avec eux dans leur retraite et de longues
années s’écoulerent pour moi sans revoir un visage blanc. J’ai été
torturé, j’ai essayé de m’échapper, on m’a repris et on m’a torturé
de nouveau. Vous voyez vous-méme l’état dans lequel on m’a
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laissé. Un groupe de rebelles qui s’enfuirent au Népal
m’emmenerent avec eux et, plus tard, on me conduisit du c6té de
Darjeeburg. La-haut, les gens des collines massacrerent les
rebelles qui me détenaient et je devins leur esclave pendant
quelque temps, jusqu’au jour ou je m’évadai, mais au lieu d’aller
vers le Sud, j’ai dii monter vers le Nord, car je me suis en fin de
compte trouvé chez les Afghans. La, j’ai erré pendant de longues
années et je suis enfin revenu au Punjab ou j’ai vécu parmi les
indigenes grace aux tours de prestidigitation que j’avais appris. A
quoi cela m’aurait-il servi, pauvre estropié que jétais, de revenir
en Angleterre et de m’y faire reconnaitre par mes anciens
camarades ? Méme mon désir de vengeance ne pouvait m’y
résoudre. Je préférais laisser Nancy et mes freres d’armes de jadis
penser qu'Henry Wood était mort, le dos toujours bien droit,
plutét que de me montrer tel que j’étais vivant, étayé d’'un baton
comme un chimpanzé. On n’a jamais douté de ma mort et je
voulais qu’on n’en doute pas. J’ai appris que Barclay avait épousé
Nancy, qu’il était rapidement monté en grade dans le régiment,
mais méme cela ne m’a pas fait parler.

« Seulement, en vieillissant, on se prend a regretter la patrie.
Pendant des années jai révé des champs verts et brillants, des
haies de I’Angleterre. A la fin j’ai résolu de les revoir avant de
mourir. J’ai économisé assez d’argent pour faire la traversée et
puis, je suis venu ici, ou il y a des soldats, car je connais leurs
habitudes et je sais les amuser pour gagner ma pitance.

— Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes. J’étais
déja au courant de votre rencontre avec Mme Barclay et je sais
comment vous vous étes reconnus. Vous l'avez ensuite suivie, je
crois, jusque chez elle et, par la fenétre, vous avez assisté a la
querelle qu’elle a eue avec son mari et au cours de laquelle, sans
doute, elle lui a jeté a la face la facon dont il s’était conduit envers
vous. Vos sentiments ont pris le dessus, vous avez traversé la
pelouse en courant et vous avez fait irruption dans la salle.

— C’est vrai, monsieur, et a ma vue il a changé a tel point que
je n’avais jamais vu avant un homme avec cet air-la, puis il est
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tombé, la téte sur le garde-feu. Mais il était mort avant de tomber.
Je lisais la mort sur son visage, aussi clairement que je lis ce texte
au-dessus de la cheminée. Ma seule vue a été pour lui comme une
balle au travers de son cceur coupable.

— Et ensuite ?

— Ensuite, Nancy s’est évanouie et j’ai pris dans sa main la clé
de la porte, dans l'intention d’ouvrir et d’appeler au secours. Mais
au moment de le faire, il m’a semblé qu’il valait mieux ne pas
m’en occuper et partir, car les choses pourraient mal tourner pour
moi et, de toute facon, mon secret serait connu si jétais pris.
Dans ma hate j’ai fourré la clé dans ma poche et j’ai laissé tomber
mon baton, en cherchant a rattraper Teddy qui était grimpé au
rideau. Quand je l'ai eu rentré dans sa boite, d’ou il s’était
échappé, j’ai filé aussi vite que possible.

— Qui est Teddy ? demanda Holmes.

L’homme se pencha dans le coin sur une espece de cage dont
il souleva le couvercle. Aussit6t en sortit vivement un animal d'un
beau rouge brun, fin et souple, avec les pattes d'une belette, un
long nez effilé et deux yeux qui étaient les plus beaux yeux rouges
que j’aie jamais vus dans la téte d’'une béte.

— Une mangouste ! m’écriai-je.

— Oui, il y en a qui I'appellent comme cela et d’autres un
ichneumon, dit ’'homme. « Attrape serpent », voila comment,
moi, je l'appelle, car Teddy est d'une vivacité étonnante pour
saisir les cobras. J’en ai un 1a, dépourvu de ses crochets a venin,
et Teddy I'attrape chaque soir pour amuser les gars des cantines.
Rien d’autre, monsieur ?

— Il se peut que nous demandions a vous revoir, au cas ou
Mme Barclay se trouverait sérieusement en difficulté.
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— En ce cas, bien siir, je viendrais.

— Mais sans cela, il n’y a aucune raison d’évoquer ce scandale
qui accable un mort ; si viles qu’aient été les actions de celui-ci,
vous avez, du moins, la satisfaction de savoir que, pendant trente
ans de sa vie, sa conscience lui a amerement reproché son
infamie. Ah! voici le commandant Murphy qui passe sur le
trottoir d’en face. Au revoir, Wood. Je veux savoir s’il s’est produit
quelque chose depuis hier.

Nous rejoignimes le commandant avant qu’il n’etit atteint le
coin de la rue.

— Ah ! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que tout ce
bruit qu’on a fait n’a, en fin de compte, abouti a rien ?

— Comment cela ?

— L’enquéte vient de se terminer. Le témoignage du médecin
a démontré de facon concluante que la mort est due a ’'apoplexie.
Vous le voyez, ¢’était, somme toute, une affaire bien simple.
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— Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en souriant.

Allons, Watson, je ne pense pas qu’'on ait encore besoin de nous a
Aldershot.

— Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la gare. Si
le nom du mari était James et celui de I'autre, Henry, pourquoi a-
t-on parlé de David ?

— Ce seul mot, mon cher Watson, aurait di me révéler toute
I’histoire, si j’avais été le logicien idéal que vous aimez tant a
dépeindre. C’était, de toute évidence, un mot de reproche.

— De reproche ?

— QOui, David pécha un peu de temps en temps, vous le savez
et, en une certaine occasion, il s’écarta du droit chemin de la
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méme facon que le sergent Barclay. Vous n’avez pas oublié la
petite affaire d’'Une et de Bethsabée? Mes connaissances
bibliques sont un peu rouillées, j’en ai peur, mais vous trouverez
cette histoire dans le premier ou le second livre de Samuel.

Al Lrian S
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)

* Le Signe des Quatre (février 1890)

* Le Chien des Baskerville (aotit 1901 a mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 a mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes

* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)

* La Ligue des Rouquins (aofit 1891)

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)

* Le Mystere de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cing Pépins d’Orange (novembre 1891)
L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)

Le Ruban Moucheté (février 1892)

Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)

* Le Diademe de Beryls (mai 1892)

* Les Hétres Rouges (juin 1892)
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Les Mémoires de Sherlock Holmes

* Flamme d’Argent (décembre 1892)

* La Boite en Carton (janvier 1893)

* La Figure Jaune (février 1893)

* L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
* Le Gloria-Scott (avril 1893)

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893)

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
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Le Tordu (juillet 1893)

Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interprete Grec (septembre 1893)

Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probleme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes

La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)

Peter le Noir (27 février 1904)

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aotit 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxieme Tache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aotlit 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)

Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes

La Pierre de Mazarin (octobre 1921)

Le Probleme du Pont de Thor (février et mars 1922)

L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
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Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)

L’Tllustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)

Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniere du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre.
1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire
paraitre sur votre site, ils ne doivent pas étre altérés en aucune
sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu...

- Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c’est un

_34_


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
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travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir
la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

_ VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A CONTRIBUER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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