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Une affaire d’identité

Nous étions assis au coin du feu dans son logement de Baker
Street, et Sherlock Holmes me dit :

« La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que tout ce
que P'esprit humain pourrait inventer ! Il y a certaines choses que
nous n’oserions pas concevoir, et qui sont pourtant de simples
banalités de I'existence. Je suppose que nous soyons capables de
nous envoler tous les deux par cette fenétre : nous planerions au-
dessus de Londres et nous souléverions doucement les toits, nous
risquerions un ceil sur les choses bizarres qui se passent, sur les
coincidences invraisemblables, les projets, les malentendus, sur
les merveilleux enchainements des événements qui se sont
succédé a travers les générations pour aboutir a des résultats
imprévus a lorigine; n’importe quel roman, avec ses
développements conventionnels et son dénouement normal, nous
paraitrait par comparaison étriqué et intéressant.




— Je n’en suis pas encore tout a fait convaincu, répondis-je.
Les intrigues et toutes les affaires que nous lisons sur du papier
imprimé sont généralement assez plates. Prenez les rapports de
police : le réalisme y est poussé jusqu’a 'extréme ; ils n’en sont
pour cela ni passionnants ni riches en effets d’art...

— Pour produire un effet artistique, remarqua Holmes, la
sélection et la discrétion sont indispensables. C’est ce qui manque
dans un rapport de police, ou la platitude du style de 'auteur
ressort davantage que les détails, lesquels constituent cependant
le fond de toute l'affaire. Je crois que la banalité est tres
anormale. »

Je secouali la téte en souriant :

«Je comprends trés bien pourquoi vous professez cette
opinion. Vous occupez la situation d'un conseiller officieux, vous
aidez tous ceux qui, a travers trois continents, se débattent au
sein d’énigmes indéchiffrables. Vous vous trouvez donc en
contact avec I’étrange, le bizarre... Mais prenons le journal de ce
matin : livrons-nous a une expérience pratique. Voyez ce titre :
“La cruauté d’'un mari envers sa femme”. Il y a une demi-colonne
de texte ; mais je n’ai pas besoin de la lire pour savoir que le sujet
traité m’est parfaitement familier : je devine déja la maitresse,
I’alcool, les disputes, les coups, le bruit, une logeuse au bon cceur
et la sceur de charité... Les écrivains les plus réalistes ne
pourraient rien imaginer de plus réel.

— Vous avez choisi malheureusement un mauvais argument
pour étayer votre these ! dit Holmes en prenant le journal pour y
jeter un coup d’ceil. Il s’agit de I'affaire du divorce des Dundas :
or, par hasard, on m’a demandé d’éclaircir quelques points en
connexion avec ce petit drame. Hé bien ! le mari militait dans la
Ligue antialcoolique ; il n’avait pas de maitresse ; le seul coté
blamable de sa conduite était la détestable habitude qu’il avait
prise de lancer, a la fin de chaque repas, son dentier a la téte de sa
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femme. Quel romancier moyen aurait imaginé cela ?... Un peu de
tabac, docteur, pour vous aider a reconnaitre que je viens de
marquer un point contre vous ! »

Il me tendit une tabatiere de vieil or ; au centre du couvercle
s’étalait une grosse améthyste. Cette splendeur contrastait
tellement avec la simplicité de ses golits que je ne pus
m’empécher de m’en étonner.

« Ah ! me dit-il. J'oubliais que je ne vous avais pas vu depuis
plusieurs semaines : c’est un petit souvenir que m’a envoyé le roi
de Boheéme pour me remercier des services que je lui ai rendus a
propos d’Irene Adler.

— Et cette bague ? demandai-je en désignant un brillant
magnifique qui scintillait a son doigt.

— Elle m’a été donnée par la famille régnante de Hollande ;
mais l'affaire qui m’a valu cette récompense était délicate, tres
délicate... Je ne pourrais la raconter, méme a vous qui avez eu la
gentillesse de relater pour la chronique quelques-uns de mes
petits problémes.

— En avez-vous un sur le chantier, en ce moment ? demandai-
je avec curiosité.

— Une douzaine, mais sans intérét. Ils sont importants, vous
comprenez ? mais nullement intéressants. Savez-vous ce que j’ai
découvert ? Hé bien ! que c’est généralement dans les affaires peu
importantes que l'observation peut le mieux se déployer, ainsi
que cette vivacité dans I'analyse des causes et des effets qui donne
a une enquéte tout son piment. Les plus grands crimes sont les
plus simples, car plus grand est le crime et mieux le mobile
apparait : c’est la regle. Parmi ces dix ou douze affaires sur le
chantier, comme vous dites, en dehors d’une, assez embrouillée,
qui m’a été soumise de Marseille, je ne vois rien qui présente de
I'intérét. Cependant il est possible que d’ici quelques minutes jaie
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mieux a vous offrir, car, ou je me trompe fort, ou voici une
cliente. »

Il s’était levé de son fauteuil et était allé se poster derriere le
store pour plonger son regard dans la rue morne et incolore.
Penché par dessus son épaule, japercus sur le trottoir d’en face
une forte femme qui s’était arrétée. Un lourd boa pendait a son
cou. Elle était coiffée d’'un chapeau a larges bords, piqué dune
grande plume rouge, qu’elle portait sur l'oreille, selon la mode
qu’avait coquettement lancée la duchesse de Devonshire. A ’abri
de ce dais imposant, elle risquait des coups d’ceil hésitants,
énervés, vers nos fenétres. Son corps oscillait d’avant en arriere et
d’arriere en avant. Ses doigts tripotaient les boutons de ses gants.
Tout a coup, comme si elle se jetait a I'eau, elle traversa la rue en
courant, et un coup de sonnette retentit.

« J’ai déja vu ce genre de symptomes, dit Holmes en lancant
sa cigarette dans la cheminée. Oscillations sur le trottoir, cela
signifie toujours affaire du coeur. Elle aimerait étre conseillée,
mais elle se demande si cette affaire n’est pas trop délicate pour
étre communiquée a quelquun. Et méme a ce point, nous
pouvons opérer encore une discrimination : quand une femme a
été gravement bafouée par un homme, elle n’oscille plus, le
symptome habituel est un cordon de sonnette cassé. Pour ce cas-
ci, nous pouvons supposer qu’il s’agit d'une affaire d’amour, mais
que la dame est moins en colere qu’embarrassée ou affligée.



On frappa a la porte, et le groom annonca Mlle Mary
Sutherland. La visiteuse surgit derriere la petite silhouette noire,
comme un navire marchand aux voiles gonflées derriere un
minuscule bateau pilote. Sherlock Holmes Tl'accueillit avec
I’aisance et la courtoisie qu’il savait pousser jusqu’au raffinement.
Il referma la porte sur elle, lui indiqua un fauteuil, et la regarda
de cette facon minutieuse et pourtant abstraite qui n’appartenait
qu’a lui.

« Ne trouvez-vous pas, dit-il, qu'avec votre myopie, c’est un
petit peu pénible de taper tellement a la machine ?

— Oui, au début ; mais maintenant je tape sans regarder les
touches. »

Elle avait répondu sans réaliser la portée exacte des paroles
de Sherlock Holmes. Mais a peine avait-elle fermé la bouche
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qu’elle sursauta : ses yeux se poserent avec effroi et ahurissement
sur mon ami.

« On vous a parlé de moi, monsieur Holmes! Autrement
comment auriez-vous su cela ?

— Aucune importance ! dit Holmes en riant. C’est mon métier
de connaitre des tas de choses. Peut-étre me suis-je entrainé a
voir ce que d’autres ne voient pas... Sinon, d’ailleurs, pourquoi
seriez vous venue me consulter ?

— Je suis venue vous voir, monsieur, parce que Mme Etherge
m’a parlé de vous. Vous vous rappelez ? Vous avez si facilement
retrouvé son mari alors que tout le monde, police comprise, le
donnait pour mort!... Oh! monsieur Holmes, je voudrais que
vous fassiez autant pour moi ! Je ne suis pas riche, mais je jouis
en propre de cent livres par an, et je gagne un supplément en
tapant a la machine. Je donnerais tout pour savoir ce qu’est
devenu M. Hosmer Angel.

— Pourquoi étes-vous partie avec une pareille
précipitation ? » demanda Sherlock Holmes.

Il avait rassemblé les extrémités de ses dix doigts, et il
contemplait le plafond. L’étonnement bouleversa encore une fois
les traits quelconques de Mlle Mary Sutherland.

« Qui, dit-elle. Effectivement, je me suis précipitée hors de
chez moi parce que jétais furieuse de voir M. Windibank, mon
pere, prendre la chose aussi facilement. Il ne voulait pas avertir la
police, il ne voulait pas aller vous voir ! Alors moi, finalement,
comme il ne faisait rien, et qu’il se bornait a m’affirmer qu’il n’y
avait pas de mal, je me suis mise en colere, j’ai filé droit chez
vous.

— Votre pere ? observa Holmes. Votre beau-pere, sans doute,
puisque vous ne portez pas le méme nom.
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— Oui, mon beau-pere. Je 'appelle pere, bien que cela sonne
bizarrement ; il n’a que cinq ans et deux mois de plus que moi.

— Et votre mere vit toujours ?

— Oh'! oui. Maman vit toujours, et elle se porte bien. Ca ne
m’a pas fait plaisir, monsieur Holmes, quand elle s’est remariée si
tot apres la mort de papa : surtout qu’il s’agissait d'un homme qui
avait quinze ans de moins qu’elle. Papa était plombier a
Tottenham Court Road; il a laissé derriére lui une affaire en
ordre. Maman I’a continuée avec son contremaitre, M. Hardy.
Mais il a suffi que M. Windibank survienne pour qu’elle vende
son affaire ; il lui était tres supérieur : c’est un courtier en vins !
Ils en ont tiré quatre mille sept cents livres pour la clientele et
pour le fonds : si papa avait vécu, il en aurait tiré bien davantage,
lui ! »

Je m’attendais a ce que Sherlock Holmes témoignat de
I'impatience devant un récit aussi décousu, mais je le vis au
contraire qui concentrait son attention au maximum.

« Votre petit revenu, demanda-t-il, vient-il de I’affaire ?

— Oh'! non, monsieur. Il n’a rien a voir avec elle. C’est un
héritage de mon oncle Ned, d’Auckland. Des valeurs de Nouvelle
Zélande, qui me rapportent 4, 5 %. Le total faisait deux mille cinq
cents livres, mais je touche juste I'intérét.

— Cette histoire me passionne, dit Holmes. Voyons! Cent
livres, bon an mal an, vous parviennent ; de plus vous gagnez un
peu d’argent, il vous arrive donc de faire des petits voyages et de
vous offrir quelques fantaisies. I1 me semble qu’une jeune fille
seule peut tres bien s’en tirer avec un revenu voisinant soixante
livres.



— Je pourrais me débrouiller encore avec beaucoup moins,
monsieur Holmes! Mais aussi longtemps que je vivrai a la
maison, je ne veux pas €étre a charge: aussi c’est eux qui
encaissent. Bien siir, cette convention n’est valable que tant que je
resterai a la maison. Tous les trimestres, M. Windibank touche
mes intéréts, les rapporte a maman. Moi, je me suffis avec ce que
je gagne en tapant a la machine a écrire : a deux pence la page. Et
je tape souvent de quinze a vingt pages par jour.

— Vous m’avez tres bien décrit votre situation, dit Holmes.
Mais vous pouvez parler devant le docteur Watson, qui est mon
ami, aussi librement qu’a moi-méme. S’il vous plait, abordons, a
présent, le chapitre de vos relations avec M. Hosmer Angel. »
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Mlle Mary Sutherland rosit 1égerement ; ses doigts s’agiterent
sur le bord de son chemisier ; tout de méme elle commenca :

« Je T'ai rencontré la premiere fois au bal des employés du
gaz. Ils avaient ’habitude d’envoyer des places a papa de son
vivant ; ils se souvinrent de nous apres sa mort, et ils les
adresserent a maman. M. Windibank ne tenait pas a ce que nous
y allions. D’ailleurs il ne tenait pas a ce que nous allions nulle
part. Si j’avais voulu, par exemple, sortir avec mes camarades de
I’école du dimanche, il serait devenu fou ! Mais cette fois j’étais
décidée a aller au bal, et j’irais ! De quel droit m’en empécherait-
il ? Il prétendait que ce bal n’était pas fréquenté par des gens pour
nous ; or, tous les amis de papa y étaient. Il me dit aussi que je
n’avais rien a me mettre, alors que j’avais ma robe de panne rouge
que je n’avais pas encore étrennée. A la fin, comme je ne voulais
pas changer d’avis, il partit pour la France en voyage d’affaires
pour sa firme; mais maman et moi, nous nous fimes
accompagner de M. Hardy, ’ancien contremaitre de papa, et nous
allames au bal : ce fut 1a que je rencontrai M. Hosmer Angel.

— Je pense, dit Holmes, que lorsque M. Windibank rentra de
France, il fut tres faché d’apprendre que vous étiez allée au bal.

— Oh'! il se montra tres gentil ! 1l rit, je m’en souviens, et il
haussa les épaules. I dit méme que c’était bien inutile
d’empécher une femme de faire ce qui lui plaisait, car elle se
débrouillait toujours.

— Bon. Donc, a ce bal des employés du gaz, vous avez
rencontré un gentleman du nom de Hosmer Angel ?

— Oui, monsieur. Je I’ai rencontré ce soir-la ; le lendemain il
vint nous rendre visite pour savoir si nous étions bien rentrées ;
apres quoi nous l'avons revu... C’est-a-dire, monsieur Holmes, je
I’ai revu deux fois et nous nous sommes promenés ensemble.
Mais ensuite mon pere est rentré, et M. Hosmer Angel ne pouvait
plus revenir a la maison.
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— Non ?

— Parce que, vous comprenez, mon pere n’aimait pas
beaucoup ces choses-la. S’il avait pu, il n’aurait jamais recu de
visiteurs. Il disait qu'une femme devait se contenter du cercle de
famille. Mais, comme je l'ai dit souvent a maman, une femme
voudrait bien commencer a le créer, son propre cercle ! Et moi, je
n’avais pas encore commencé le mien.

— Et ce M. Hosmer Angel n’a-t-il pas cherché a vous revoir ?

— Voila : mon pere devait repartir pour la France pendant une
semaine. Hosmer m’écrivit qu’il serait plus raisonnable de ne pas
nous voir avant son départ. Mais nous correspondions ; il
m’écrivait chaque jour. C’était moi qui prenais les lettres le matin
dans la boite ; aussi, mon pére n’en savait rien.

— A cette époque, étiez-vous fiancée a ce gentleman ?

— Oh'! oui, monsieur Holmes ! Nous nous étions fiancés des
notre premiere promenade. Hosmer... M. Angel... était caissier
dans un bureau de Leadenhall Street... et...

— Quel bureau ?

— Voila le pire, monsieur Holmes : je ne le sais pas.
— Ou habitait-il alors ?

— Il dormait la ou il travaillait.

— Et vous ne savez pas son adresse ?

— Non. Sauf que c’était Leadenhall Street.
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— Ou adressiez-vous vos lettres ?

— Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste restante, il
disait que si je lui écrivais au bureau, tous les autres employés se
moqueraient de lui, Alors je lui ai proposé de les taper a la
machine, comme il faisait pour les siennes. Mais il n’a pas voulu :
il disait que quand je les écrivais moi-méme, elles semblaient bien
venir de moi, mais que si je les tapais a la machine, il aurait
I'impression que la machine a écrire se serait interposée entre
nous deux. Ceci pour vous montrer, monsieur Holmes, combien il
m’aimait, et a quelles petites choses il songeait.

— Tres suggestif ! opina Sherlock Holmes. J’ai toujours pris
pour un axiome que les petites choses avaient une importance
capitale. Vous ne pourriez pas vous rappeler encore d’autres
petites choses sur M. Hosmer Angel ?

— C’était un garcon tres timide, monsieur Holmes. Ainsi, il
préférait sortir avec moi le soir plutét qu’en plein jour : il disait
qu’il détestait faire des envieux. Il avait du tact, et des bonnes
manieres. Jusqu’a sa voix qui était douce. Il avait eu des angines
et les glandes engorgées dans son enfance, parait-il, et ca lui avait
laissé une gorge affaiblie : il parlait un peu en chuchotant, en
hésitant... Et toujours bien mis, trés propre, et simplement... Il
n’avait pas une bonne vue, lui non plus; il portait des lunettes
teintées pour se protéger les yeux.

— Bien. Et qu’arriva-t-il lorsque votre beau-pere,
M. Windibank, rentra de France ?

— M. Hosmer Angel était revenu a la maison, et il m’avait
proposé de nous marier avant le retour de mon pere. Il était
terriblement pressé, et il me fit promettre, les mains posées sur la
Bible, que quoi qu’il arrive, je lui serais toujours fidele. Maman
déclara qu’il avait raison de me faire promettre, et que c’était une
belle marque d’amour. Maman était pour lui depuis le début ; elle
en était méme plus amoureuse que moi. Puis, quand ils
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envisagerent notre mariage dans la semaine, je demandai
comment mon pere prendrait la chose. Ils me répondirent tous
deux que je n’avais pas a m’inquiéter du pere, que je lui
annoncerais mon mariage ensuite, et maman me dit qu’elle s’en
arrangerait avec lui. Cela, monsieur Holmes, ne me plaisait pas
beaucoup. Il semblait bizarre que jeusse a lui demander
lautorisation puisqu’il était a peine plus agé que moi. Mais je
voulais agir au grand jour. Alors je lui écrivis a Bordeaux, ou la
société avait ses bureaux francais ; mais la lettre me fut retournée
le matin méme de mon mariage.

— Il ne la recut donc pas ?

— Non, monsieur. Il était reparti pour ’Angleterre juste avant
Iarrivée de ma lettre a Bordeaux.

— Ah ! voila qui n’est pas de chance ! Votre mariage était donc
prévu pour le vendredi. A I’église ?

— Oui, monsieur, mais sans cérémonie. Il devait avoir lieu a
Saint-Sauveur, pres de King’s Cross, et nous aurions eu ensuite
un lunch a ’'Hotel Saint-Pancrace. Hosmer vint nous chercher en
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cab ; mais comme j’étais avec maman, il nous fit monter et sauta
lui-méme dans un fiacre a quatre roues qui semblait étre le seul
fiacre de la rue. Nous arrivames a I’église les premieres ; quand le
fiacre a quatre roues apparut, nous nous attendions a le voir
descendre, mais personne ne bougeait, le cocher regarda a
I'intérieur de la voiture : Hosmer n’y était plus ! Le cocher dit qu’il
n'y comprenait rien, qu’il 'avait pourtant vu monter de ses
propres yeux... Ceci se passait vendredi dernier, monsieur
Holmes, et je n’ai eu depuis aucune nouvelle ; le mystere de sa
disparition reste entier !

— Il me semble que vous avez été bien honteusement traitée !
dit Holmes.

— Oh ! non, monsieur ! Il était trop bon et trop honnéte pour
me laisser ainsi. Comment ! Toute la matinée il n’avait pas cessé
de me répéter que, quoi qu’il puisse arriver, je devais lui rester
fidele ; que méme si un événement imprévu nous séparait, je
devais me souvenir toujours que nous étions engagés 'un a 'autre
et que tot ou tard il réclamerait ce gage... Cest peut-étre une
curieuse conversation pour un matin de noces; mais les
circonstances lui ont donné tout son sens !

— En effet, tout son sens ! Votre opinion est donc qu’il a été
victime d’une catastrophe imprévue ?

— Oui, monsieur. Je crois qu’il prévoyait un danger ; sinon il
ne m’aurait pas tenu ces propos. Et je pense que ce qu’il prévoyait
s’est produit.

— Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’il prévoyait ?

— Aucune.

— Encore une question. Comment votre mere prit-elle la
chose ?
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— Elle était furieuse. Elle me dit qu’il ne fallait plus que je
m’avise de lui reparler de Hosmer.

— Et votre pére ? L’avez-vous mis au courant ?

— Oui. Il pensa, comme moi, que quelque chose s’était produit
et il m’affirma que jaurais sous peu des nouvelles de Hosmer.
Ainsi qu’il me I'a dit : « Quel intérét aurait un homme a te mener
a la porte de I'église, puis a t'abandonner ? » D’autre part, s’il
m’avait emprunté de I'argent, ou si nous nous étions mariés et si
j’avais mis mon argent sur son compte, c’aurait pu €étre une
raison. Mais Hosmer et moi n’avons jamais parlé d’argent...
Pourtant, monsieur, qu’est-ce qui a pu se passer ? Pourquoi ne
m’a-t-il pas écrit ? Je deviens folle quand j'y pense ! Et je ne peux
plus fermer I’ceil.

— Je vais prendre cette affaire en main, dit Holmes en se
mettant debout. Et je ne doute pas que nous n’obtenions un
résultat décisif. Ne faites plus travailler votre cerveau: je me
charge de tout. Mais d’abord, tachez d’effacer M. Hosmer Angel
de votre mémoire, aussi completement qu’il s’est effacé de votre
vie.

— Alors... Vous croyez que je ne le reverrai plus ?
— Je crains que non.
— Mais qu’est-ce qui a pu lui arriver ?

— Je répondrai a cette question. J’aimerais avoir une
description exacte de lui, et une des lettres qu’il vous a adressées.

— J’ai fait insérer une annonce sur lui dans le Chronicle de
samedi dernier, dit-elle. Voici la coupure, et quatre lettres de lui.

— Merci. Votre adresse ?
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— 31, Lyon Place, Camberwell.

— Vous n’avez jamais eu 'adresse de M. Angel, m’avez-vous
dit. Ou travaille votre pere ?

— Il voyage pour Westhouse & Marbank, les grands
importateurs de vins de Fenchurch Street.

— Merci. Votre déclaration a été tres claire. Laissez vos lettres
et la coupure ici, et rappelez-vous le conseil que je vous ai donné.
Tout ceci doit étre comme un livre scellé que vous n’ouvrirez plus
jamais : il ne faut pas que votre vie en soit affectée.

— Je vous remercie, monsieur Holmes. Mais c’est impossible :
je dois avoir confiance en Hosmer. Quand il reviendra, il me
trouvera préte pour lui. »
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V&t

En dépit du chapeau absurde et du visage un peu niais, il y
avait quelque chose de noble, dans cette fidélité de notre
visiteuse, qui forcait le respect. Elle posa sur la table son petit tas
de papiers et s’en alla, apres nous avoir promis qu’elle reviendrait
a la premiere convocation.

Sherlock Holmes resta assis quelques instants silencieux ; il
avait de nouveau rassemblé les extrémités de ses dix doigts ; ses
longues jambes s’étiraient devant lui, il regardait fixement le
plafond. Puis il retira de son ratelier la bonne vieille pipe qui était
un peu sa conseillere. 11 'alluma, s’enfonca dans son fauteuil,
envoya en l'air de larges ronds de fumée bleue... Son visage
s’assombrit sous une sorte de langueur.
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« Tres intéressante a étudier, cette jeune fille ! dit-il. Je I'ai
trouvée plus intéressante que son petit probleme qui est, soit dit
en passant, assez banal. Vous trouverez un cas analogue si vous
consultez mon répertoire a Andover en 1877, et un autre, presque
le méme, a La Hague 'an dernier. Pour aussi usée que soit 1'idée,
toutefois il y a eu aujourd’hui un ou deux détails assez nouveaux
pour moi. Mais la jeune fille elle-méme m’a appris bien
davantage.

— On dirait que vous avez lu sur elle des tas de choses qui sont
demeurées pour moi tout a fait invisibles, hasardai-je.

— Pas invisibles : mais vous ne les avez pas remarquées,
Watson. Vous ne savez pas regarder, c’est ce qui vous fait
manquer l’essentiel. Je désespere de vous faire comprendre un
jour I'importance des manches, ou ce que peut suggérer un ongle
de pouce, voire un lacet de soulier. Qu’avez-vous déduit de I’allure
de cette femme ? Décrivez-la moi, d’abord.

— Voyons : elle avait un chapeau a larges bords, couleur gris
ardoise, avec une plume rouge brique. Sa jaquette était noire,
avec des perles noires, cousues dessus, et bordée d'une parure
noire comme du jais. Elle avait une robe brune, plus foncée que
couleur café, avec une petite peluche pourpre au cou et aux
manches. Ses gants étaient gris, usés a I'index droit. Je n’ai pas
observé ses souliers. Elle porte des petites boucles d’oreilles en or.
Elle est d’apparence aisée, quoique vulgaire, confortable. »

Sherlock Holmes battit des mains, et gloussa ironiquement.

« Ma parole, Watson, vous étes en gros progres! En vérité
vous n’avez pas oublié grand-chose : sauf un détail d’importance,
mais je vous félicite pour votre méthode, et vous avez I'ceil juste
pour la couleur. Ne vous fiez jamais a une impression générale,
cher ami, mais concentrez-vous sur les détails. Mon premier
regard, s’il s’agit d'une femme, est pour ses manches. S’il s’agit
d’'un homme, pour les genoux du pantalon. Vous I'avez remarqué,

_19_



cette femme avait de la peluche sur ses manches, et la peluche est
un élément tres utile, car elle conserve des traces. Ainsi la double
ligne, un peu au-dessus du poignet, a ’endroit ou la dactylo
appuie contre la table. La machine a coudre, a la main, laisse une
marque semblable, mais seulement sur le bras gauche et du coté
le plus éloigné du pouce. Ensuite j’ai examiné son visage et j’ai
constaté la trace d’un pince-nez ; j’ai aventuré une remarque sur
sa myopie et sur la machine a écrire ; elle en a été fort étonnée.

— Moi aussi.

— Pourtant cette remarque allait de soi. J’ai ensuite été
surpris, et intéressé, en faisant descendre mon regard vers les
souliers : c’étaient d’étranges souliers! Je ne dis pas qu’ils
appartenaient a deux paires différentes ; mais I'un avait un bout
rapporté a peine nettoyé, et l'autre propre. De ces souliers, qui
étaient d’ailleurs des bottines, I'un était boutonné seulement par
les deux boutons inférieurs, et 'autre aux premier, troisieme et
cinquieme boutons. Hé bien ! Watson, quand on voit une jeune
dame, par ailleurs vétue avec soin, sortir de chez elle dans un
pareil désordre de chaussures, il n’est pas malin de penser qu’elle
est partie en grande hate.

— Et quoi encore ? demandai-je, vivement intéressé une fois
de plus par la logique incisive de mon camarade.

— J’ai remarqué, en passant, qu’elle avait écrit une lettre ou
une note avant de sortir, mais alors qu’elle était habillée. Vous
avez observé que son gant droit était usé a I'index, mais vous
n’avez pas vu qu’a la fois le gant et le doigt étaient légerement
tachés d’encre violette. Elle était pressée, et elle a enfoncé trop
loin sa plume dans I’encrier. Cela ne doit pas remonter a plus tard
que ce matin ; autrement la trace n’aurait pas été si nette. Tout
ceci est bien amusant ! Un peu élémentaire, sans doute... Mais il
faut que je me mette au travail, Watson. Auriez-vous 1'obligeance
de me lire le texte de I'annonce qui donne la description de
M. Hosmer Angel ? »
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J’approchai la petite coupure de la lampe, et je lus :

« Titre “On recherche...” Voici le texte: “Un gentleman,
nommé Hosmer Angel a disparu depuis le 14 au matin. Taille a
peu pres 1, 70 m : bien bati, teint jaune, cheveux noirs, début de
calvitie au sommet, favoris noirs et moustache. Lunettes
teintées. Léger défaut de prononciation. La derniere fois qu’il fut
apercu, portait une redingote noire, bordée de soie, un gilet noir,
une chaine de montre en or, des pantalons gris de tweed
écossais, des guétres brunes sur des souliers a cotés élastiques. A
été employé dans un bureau de Leadenhall Street. Toute
personne qui pourra contribuer, etc.”

— Cela suffit, dit Holmes. Passons aux lettres... Elles sont
d’'une banalité ennuyeuse, et ne nous apprennent rien sur
M. Angel, sauf qu’en une occasion il cite Balzac. Cependant, voici
un détail important qui vous frappera sans doute.

— Elles sont tapées a la machine a écrire...

— Certes ; mais la signature également est tapée a la machine
a écrire. Voyez ce net petit “Hosmer Angel”, au bas. Il y a bien la
date, mais pas 'adresse, sauf Leadenhall Street, ce qui est assez
vague. Ce détail de la signature est tres suggestif ; je devrais dire :
concluant !

— En quoi ?

— Mon cher ami, est-il possible que vous ne discerniez point
son importance ?

— Je ne saurais vous dire que je discerne quelque chose, sauf,
peut-étre, que ce monsieur voulait se réserver la possibilité de
renier sa signature pour le cas ou serait engagée une action
judiciaire pour rupture de contrat.

_21_



— Non, ce n’est pas cela. Tout de méme, je vais écrire deux
lettres qui devraient résoudre le probleme. L'une a une firme de
la City, 'autre au beau-pere de la jeune demoiselle, pour lui
demander de nous rencontrer demain soir a six heures. C’est
beaucoup mieux d’avoir affaire a des hommes ! Et maintenant,
docteur, nous ne pouvons rien faire avant d’avoir recu réponse a
ces deux lettres; d’ici l1a, rangeons ce petit probleme dans un
tiroir que nous fermerons a clé. »

J’avais eu tellement de bonnes raisons de me fier a la subtilité
du raisonnement de mon ami ainsi qu’a I’énergie de son activité
que je sentis qu’il ne devait pas manquer de bases solides pour
traiter avec cette sorte de désinvolture le singulier mystere qui lui
avait été soumis. Je ne l'avais vu se tromper qu'une fois, dans
I’affaire du roi de Bohéme et de la photographie d’Irene Adler. Et
si je me reportais aux péripéties du Signe des Quatre, ou de
I’Etude en Rouge, je me disais qu’il n’existait pas au monde une
énigme qu’il ne fut capable de déchiffrer.

Je le laissai donc en téte a téte avec sa pipe noire. J’avais la
conviction que, lorsque je reviendrais le lendemain soir, je le
trouverais tenant dans sa main les divers fils qui lui permettraient
de découvrir le fiancé de Mlle Mary Sutherland.

Toute mon attention fut d’ailleurs requise par un cas médical
d’'une extréme gravité, et je passai presque toute la journée au
chevet du malade. Je ne pus me libérer que quelques minutes
avant six heures, mais je sautai dans un fiacre et me fis conduire a
Baker Street. Je ne voulais pas manquer d’assister au
dénouement de l’affaire. Sherlock Holmes était seul ; il dormait a
moitié, pelotonné au fond de son fauteuil. Une formidable armée
de bouteilles et d’éprouvettes, parmi des relents d’acide
chlorhydrique, m’apprit qu’il avait consacré sa journée a ses
cheéres expériences chimiques.
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« Hé bien ! vous avez trouvé ? demandai-je en entrant.
— Oui. C’était le bisulfate de baryte.
— Non, non : la clé de I'énigme ?

— Ah! I’énigme ? Je pensais au sel sur lequel jai travaillé.
Mais il n'y a jamais eu d’énigme, mon cher ! Bien que quelques
détails m’aient intéressé, comme je vous le disais hier. Ce qui
m’ennuie, c’est qu’aucune loi, je le crains, ne doit s’appliquer au
coquin.

— Qui est-ce donc? Et pourquoi a-t-il abandonné Mlle
Sutherland ? Ma phrase n’était pas terminée, et Holmes ouvrait
déja la bouche pour me répondre, que nous entendimes un bruit
de pas dans le couloir ; quelqu’un frappa a la porte.
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— Voila le beau-pere de la demoiselle, M. James Windibank,
annonca Holmes. Il m’avait répondu qu’il serait 1a a six heures.
Entrez ! »

Le visiteur était un homme robuste, de taille moyenne. Il
paraissait trente ans. Sur son visage jaunatre, ni moustache, ni
barbe, ni favoris. Il avait I’allure doucereuse, insinuante. Ses yeux
gris étaient magnifiques de vivacité et de pénétration. Il nous
décocha a chacun un regard interrogateur, posa son chapeau sur
le buffet, s’inclina légerement et se laissa glisser sur la chaise la
plus proche.

« Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes. Je
suppose que cette lettre tapée a la machine, qui confirme notre
rendez-vous pour six heures, est bien de vous ?

— Oui, monsieur. Je suis un peu en retard, mais je ne suis pas
mon maitre, n’est-ce pas? Vous me voyez désolé que Mlle
Sutherland vous ait ennuyé avec cette petite affaire ; il me semble
en effet préférable de ne pas étaler son linge sale en public. C'est
tout a fait contre ma volonté qu’elle est venue ; mais elle a un
naturel impulsif, émotif, comme vous avez pu le remarquer, et il
est difficile de la raisonner quand elle a pris une décision. Bien
siir, je suis moins géné que ce soit a vous qu’elle se soit adressée,
puisque vous n’avez rien a voir avec la police officielle, mais je ne
trouve pas agréable que l'on fasse tant de bruit autour d’un
malheur de famille. Enfin, il s’agit la de frais inutiles: car
comment pourriez-vous retrouver cet Hosmer Angel ?

— Au contraire, dit paisiblement Holmes. J’ai toute raison de
croire que je réussirai a découvrir M. Hosmer Angel. »

M. Windibank sursauta et laissa tomber ses gants.

« Je suis ravi de cette nouvelle ! dit-il.
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— C’est étonnant, fit Holmes, comme les machines a écrire
possedent leur individualité propre ! presque autant que 1’écriture
humaine. A moins qu’elles ne soient tout a fait neuves, elles
n’écrivent jamais de la méme facon. Certaines lettres sont plus
usées que d’autres, il y en a qui ne s'usent que d’un co6té... Tenez,
dans votre lettre, monsieur Windibank, sur tous les e on releve
une petite tache ; de méme les t ont un léger défaut a leur barre.
J’ai compté quatorze autres caractéristiques ; ces deux-la sautent
aux yeux.

— Clest sur cette machine qu’au bureau nous faisons toute
notre correspondance ; indubitablement elle n’est plus en tres
bon état. »

Tout en répondant, notre visiteur pesa sur Holmes de toute
lacuité de son regard.

« Et maintenant je vais vous montrer, monsieur Windibank,
une étude réellement tres intéressante, poursuivit Holmes. Je
compte écrire bientoét une breve monographie sur la machine a
écrire et son utilisation par les criminels. Cest un sujet auquel j’ai
accordé quelques méditations. J’ai ici quatre lettres qui m’ont été
présentées comme émanant du disparu. Elles sont toutes tapées a
la machine. Chacune présente les petites taches sur les e et des
barres en mauvais état sur les t. Si vous consentez a prendre ma
loupe, je vous montrerai les quatorze autres caractéristiques aux
quelles je faisais allusion tout a I'heure. »

M. Windibank sauta de sa chaise et empoigna son couvre-
chef.

« Je n’ai pas de temps a perdre pour une conversation aussi
fantaisiste, monsieur Holmes ! dit-il. S’il est en votre pouvoir de
rattraper '’homme, rattrapez-le: quand ce sera fait, vous me
préviendrez.
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— Certainement ! fit Holmes en se levant et en fermant la
porte a double tour. Apprenez donc que je I’ai rattrapé...

— Comment ! Ou ? cria M. Windibank tout pale et regardant
autour de lui comme un rat pris au piege.

— Oh ! cela ne fait rien... Rien du tout ! dit Holmes non sans
suavité. I n’y a plus moyen de vous en tirer, monsieur
Windibank. Tout était trop transparent, et vous m’avez fait un
mauvais compliment quand vous avez avancé qu’il me serait
impossible de résoudre un probleme aussi simple. Allons'!
Asseyez-vous, et parlons ! »

Notre visiteur s’effondra dans un fauteuil. Il était bléme et de
la sueur perlait sur son front.

« La... La justice ne peut rien contre moi ! bégaya-t-il.
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— J’en ai peur. Mais entre nous, Windibank, le tour que vous
avez joué est abominablement mesquin, cruel, et égoiste... Je vais
retracer le cours des événements, et vous me corrigerez, si je me
trompe. L’homme était blotti dans son fauteuil, avec la téte
rentrée dans la poitrine. Littéralement aplati! Holmes cala ses
pieds contre le coin de la cheminée et, sS’appuyant en arriere avec
les deux mains dans les poches, commenca a parler. J’avais
I'impression qu’il se parlait a lui-méme, plut6t qu’a nous.

— L’homme a épousé pour de I'argent une femme beaucoup
plus agée que lui, dit-il. Et il a joui de I'argent de la fille qui vivait
avec eux. Cela faisait une somme considérable pour des gens dans
leur situation; ¢s’ils la perdaient, la différence serait
d’'importance ; un effort méritait donc d’étre tenté. La fille
possédait un tempérament naturellement bon et aimable ; mais
elle était sensible et elle avait, a sa maniere, le coeur chaud. De
toute évidence, en tenant compte de son attrait personnel et de sa
petite fortune, il fallait s’attendre a ce qu’elle ne demeurat point
longtemps célibataire. Or son mariage représentait, aux yeux de
son beau-pere, la perte de cent livres par an. Que fit ledit beau-
pere pour I'empécher de se marier ? Il commenca, c’est la regle,
par lui interdire de sortir et d’aller avec des garcons de son age. Il
ne tarda pas a découvrir que cette interdiction ne serait pas
éternellement valable : elle se rebella, fit valoir ses droits, et
finalement annonca son intention de se rendre a un certain bal.
Quelle idée germa alors dans 'esprit fertile du beau-pere ? Oh ! il
est plus logique de la porter au crédit de sa téte que de son cceur !
Avec la complicité et 'aide de sa femme, il se déguisa : il masqua
ses yeux vifs derriere des lunettes teintées, il se para de favoris
postiches; il mua cette voix claire en un chuchotement
doucereux, et, profitant de la myopie de sa belle-fille, il apparut
sous les traits de M. Hosmer Angel: ainsi éloignait-il les
amoureux en jouant lui-méme 'amoureux passionné.

— Au début, il ne s’agissait que d’'une farce! gémit notre
visiteur. Nous n’avions jamais pensé qu’elle s’enflammerait aussi
facilement.
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— Peut-étre. Quoi qu’il en soit, la jeune fille s’est enflammée
comme elle croyait son beau-pere en France, I'idée dune
supercherie n’effleura jamais son esprit. Elle était flattée par les
attentions du gentleman, et cette sorte de vanité qu’elle en tirait
était encore renforcée par 'admiration hautement laudative de la
mere.

« M. Hosmer Angel dut alors se déclarer : I'affaire pouvait
aller aussi loin qu’il le souhaitait. Il y eut des rencontres, des
fiancailles : si bien que toute la capacité affective et amoureuse de
la jeune fille se trouvait concentrée sur ce faux objet de tendresse.
La tromperie ne pouvait cependant pas se prolonger
indéfiniment. Que restait-il a faire ? Rien d’autre que de brusquer
la conclusion de l'affaire d'une maniere si dramatique que la
jeune fille en demeurerait profondément impressionnée : assez
du moins pour écarter a l'avenir tous les soupirants possibles.
D’ou ce serment de fidélité sur la Bible; d’ou, également, ces
allusions a une éventualité quelconque le matin méme des noces.
James Windibank tenait a ce que Mlle Mary Sutherland fit si
amoureuse de Hosmer Angel, et si incertaine quant a son sort,
que pendant les dix prochaines années elle n’écoutat point d’autre
homme. Il la mena jusqu’a la porte de I’église ; 1a, comme il ne
pouvait aller plus loin, il s’évanouit... Cest un vieux truc de se
glisser hors d'un fiacre par la porte opposée a celle par laquelle on
est entré ! Me suis-je trompé sur le cours de ’enchainement des
circonstances, monsieur Windibank ? »

Notre visiteur avait repris un peu d’assurance pendant le
monologue de Holmes. Il se leva : son pale visage ricanait.

« Vous ne vous étes peut-étre pas trompé, monsieur Holmes,
dit-il. Mais puisque vous étes si malin, vous devriez savoir que si
quelqu’un est en contravention avec la loi a présent, c’est vous, et
non moi. Depuis le début, je n’ai rien commis qui intéresse la
justice. Mais vous, aussi longtemps que vous tiendrez cette porte
fermée a clé, vous tombez sous le coup dune plainte pour
violence et séquestration arbitraires.
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— Comme vous dites, vous n’étes pas en contravention avec la
loi, dit Holmes en ouvrant la porte toute grande. Et cependant
vous méritez la punition la plus cruelle : si la jeune fille avait un
frere ou un ami, vous seriez chatié a coups de fouet !... »

Comme le ricanement de 'homme s’accentuait, Sherlock
Holmes rougit de colere.

« Cela ne fait pas partie des services que je rends a mes
clients, mais voici un joli stick de chasse, et vous allez en
golter... »

Il saisit son stick, mais avant qu’il etit eu le temps de
I’empoigner, il entendit une dégringolade dans lescalier: la
lourde porte de l'entrée claqua ; de la fenétre, nous aperctimes
M. James Windibank qui dévalait la rue a toutes jambes.
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« C’est un coquin a sang-froid ! » proclama Holmes.
Il éclata de rire et se jeta dans son fauteuil.

« Ce type, déclara-t-il, ira loin : de crime en crime, jusqu’a ce
qu’il finisse a la potence ! C’est pourquoi cette affaire n’était pas
tout a fait dénuée d’intéret.

— Tout de méme, dis-je, je n’ai pas suivi parfaitement la
marche de vos déductions.

— Allons ! Depuis le début il était clair que ce M. Hosmer
Angel avait une bonne raison pour se comporter aussi
bizarrement. Clair également que le seul qui efit profité des
événements était le beau-pere. Or jamais les deux hommes ne se
sont trouvés ensemble. Il y en avait un qui apparaissait quand
lautre disparaissait: c’était déja une indication! Et puis les
lunettes teintées, la voix particuliere : deux maquillages, comme
les favoris... Mes soupcons furent confirmés par la signature
tapée a la machine ; il s’agissait de cacher une écriture, trop
familiere pour que la jeune fille ne la reconniit point a quelque
signe. Tous ces détails isolés, rassemblés et combinés a d’autres
moins évidents, me conduisaient dans une seule et méme
direction.

— Et comment les avez-vous vérifiés ?

— Ayant détecté mon homme, rien n’était plus facile que de
réunir des preuves. Je connaissais la société pour qui il travaillait.
Je possédais son portrait, paru dans un journal. Je commencai
par éliminer tout ce qui pouvait étre le produit d’un
déguisement : les favoris, les lunettes, la voix. Je I'envoyai a la
société, en demandant qu’elle ait 'obligeance de m’avertir si ce
signalement correspondait a 1'un de ses représentants. Déja
j’avais relevé les particularités de la machine a écrire, et j’écrivis a
mon bonhomme une lettre, adressée a sa société, le priant de
passer me voir. Comme je m’y attendais, il me répondit par une
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lettre tapée a la machine a écrire, et cette lettre présentait les
défauts caractéristiques que javais relevés sur les autres. Le
méme courrier m’apporta une lettre de Westhouse & Marbank, de
Fenchurch Street, qui me confirmait que la description que j’avais
faite répondait trait pour trait a celle de leur représentant,
M. James Windibank. Voila tout !

— Et Mlle Sutherland ?

— Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous rappelez-
vous le vieux proverbe persan ? “Il risque gros, celui qui arrache a
une tigresse son petit! Mais celui qui 6te a une femme ses
illusions risque davantage.” Dans Hafiz, il y a autant de sagesse
que dans Horace, et une connaissance des humains aussi
profonde ! »

AT i Orrf.
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)

* Le Signe des Quatre (février 1890)

* Le Chien des Baskerville (aotit 1901 a mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 a mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes

* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)

* La Ligue des Rouquins (aofit 1891)

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)

* Le Mystere de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cing Pépins d’Orange (novembre 1891)
L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)

Le Ruban Moucheté (février 1892)

Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)

* Le Diademe de Beryls (mai 1892)

* Les Hétres Rouges (juin 1892)
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Les Mémoires de Sherlock Holmes

* Flamme d’Argent (décembre 1892)

* La Boite en Carton (janvier 1893)

* La Figure Jaune (février 1893)

* L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
* Le Gloria-Scott (avril 1893)

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893)

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
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Le Tordu (juillet 1893)

Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interprete Grec (septembre 1893)

Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probleme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes

La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)

Peter le Noir (27 février 1904)

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aotit 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxieme Tache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aolit 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)

Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes

La Pierre de Mazarin (octobre 1921)

Le Probleme du Pont de Thor (février et mars 1922)

L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
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Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)

L’Tllustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)

Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniere du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre.
1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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