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PRÉSENTATION

De ses six frères et sœurs, Michel Eyquem est le premier à abandonner le patronyme familial. Né en 1533 au château de Montaigne, dans le Périgord, il en prendra le nom. Son père, riche négociant bordelais récemment anobli, est un partisan enthousiaste des idées nouvelles de la Renaissance et consacre l’éducation de son fils aux méthodes pédagogiques des humanistes. Jusqu’à l’âge de six ans, le jeune Eyquem est confié à l’allemand Horstanus dont il hérite une parfaite maîtrise du latin. De 1539 à 1546, le jeune noble poursuit ses études au collège de Guyenne, à Bordeaux. Après la philosophie, Montaigne fait son droit à Toulouse jusqu’en 1549. Il est nommé conseiller à la cour des aides de Périgueux en 1554, alors même que son père est élu maire de Bordeaux. Après la suppression de ladite cour, en 1557, il est transféré au Parlement de Bordeaux où il fait la connaissance de celui qui deviendra son plus grand ami, Étienne de La Boétie, qui meurt cependant dès 1563, laissant à son complice un sentiment de terrible injustice et d’infinie solitude. Converti au catholicisme pour intégrer le Parlement de Paris en 1559, il le quitte deux ans après. En 1565, le diplomate épouse la fille d’un riche parlementaire, Françoise de la Chassaigne, qui lui donne six enfants dont seule la cadette Léonor survit. Respectant la promesse faite à son père, mort en 1568, Montaigne publie le traité du catalan Raimond Sebond intitulé Théologie naturelle (1569). Atteint d’une forme de calcul appelé en son temps, « la maladie de la pierre », ou « la gravelle », il prend conscience de sa mort prochaine et se retire sur ses terres pour se consacrer à la publication des œuvres de La Boétie. Ne parvenant à mener ce projet à terme, il donne naissance à une tout autre œuvre, expérimentale et mal définie, mais qui s’imposera comme unique et magistrale : les Essais. Assemblage de ses méditations, des diverses expériences qui ont composé sa personnalité si complexe, le recueil sera sans cesse remanié. Si l’érudit humaniste se consacre à l’étude, aux lectures dévorantes d’historiens, moralistes et philosophes auprès desquels Sénèque et Plutarque tiennent une place privilégiée, le Chevalier de Saint Michel interrompt sa retraite pour honorer son titre de gentilhomme ordinaire de la cour du roi Henri de Navarre. En 1574, durant la quatrième guerre de religion, Montaigne accepte de rejoindre l’armée royale du Duc de Montpensier, ayant à traiter avec le Parlement de Bordeaux pour contrer une offensive de la Réforme. À son retour en 1580, il publie la première édition des Essais alors composés de deux livres. Luttant contre la maladie, il part se soigner en Europe où il tient un Journal de voyage qui ne sera publié qu’au XVIIIe siècle (1774). Élu à la mairie de Bordeaux, il est obligé de rentrer après un an. Mais, en dépit des grandes difficultés qu’il traverse, Montaigne honore si bien son mandat qu’il est réélu en 1583. Une épidémie de peste le chasse pourtant en 1586, ses terres alors infestées. Le bordelais se réfugie à Paris où il rencontre Melle Le Jars de Gourney qu’il désigne comme sa « fille d’alliance ». En 1588, il publie une nouvelle version des Essais alors augmentés d’un troisième livre.

Jusqu’à sa mort, en septembre 1592, Montaigne se sera consacré à l’ouvrage si particulier et si hasardeusement entrepris que sont les Essais. Récupérant ses dernières notes grâce à l’aide de Mme de Montaigne et de l’ami du couple Pierre de Brach, Melle de Gourney publie en 1595 l’ultime version qui fera autorité sur les siècles – et les esprits – à venir.

De l’expérience

Dernier chapitre d’une œuvre magistrale, les Essais, De l’expérience nous offre un ultime autoportrait de Montaigne, qui, à travers une pléiade de morceaux choisis – événements historiques ou politiques, pensées et lectures intimes – s’interroge sur les fondements du jugement humain ; sujet cher à cet ancien magistrat et maire de la ville de Bordeaux. Loin de constituer une conclusion, De l’expérience est une véritable introduction à la lecture de l’œuvre : elle soulève des questions fondamentales sur la justice, la vérité, la guerre, la maladie ou encore la vieillesse. Le sujet principal de sa peinture, c’est lui. Il nous dit sa jeunesse, son regard sur les choses et les êtres. Il nous dit aussi son quotidien avec ses doutes incessants, doutes qui lui permettent d’aller toujours plus loin dans la connaissance de soi.

Par ce vagabondage de la pensée, Montaigne nous enseigne enfin que la vérité ne se trouve pas exclusivement dans une autorité antique ou livresque, et nous suggère d’« employer l’expérience quand la raison nous fait défaut ».



DE L'EXPÉRIENCE

Il n'est désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les moyens qui nous y peuvent mener. Quand la raison nous faut, nous y employons l'expérience, qui est un moyen plus faible et moins digne ; mais la vérité est chose si grande, que nous ne devons dédaigner aucune entremise qui nous y conduise. La raison a tant de formes, que nous ne savons à laquelle nous prendre, l'expérience n'en a pas moins. La conséquence que nous voulons tirer de la ressemblance des événements est mal sûre, d'autant qu'ils sont toujours dissemblables : il n'est aucune qualité si universelle en cette image des choses que la diversité et variété. Et les Grecs, et les Latins, et nous, pour le plus exprès exemple de similitude, nous servons de celui des œufs. Toutefois il s'est trouvé des hommes, et notamment un en Delphes, qui reconnaissait des marques de différence entre les œufs, si qu'il n'en prenait jamais l'un pour l'autre ; et y ayant plusieurs poules, savait juger de laquelle était l'œuf. La dissimilitude s'ingère d'elle-même en nos ouvrages ; nul art peut arriver à la similitude. Ni Perrozet, ni autre ne peut si soigneusement polir et blanchir l'envers de ses cartes qu'aucuns joueurs ne les distinguent à les voir seulement couler par les mains d'un autre. La ressemblance ne fait pas tant un comme la différence fait autre. Nature s'est obligée à ne rien faire autre, qui ne fut dissemblable.


Per varios usus artem experientia fecit :

Exemplo monstrante viam,

[C'est par différentes épreuves que l'art est né :

L'exemple nous a montré la voie.]

(Manilius, Astronomiques, I)



Pourtant, l'opinion de celui-là [l'empereur Justinien] ne me plaît guère, qui pensait par la multitude des lois brider l'autorité des juges, en leur taillant leurs morceaux : il ne sentait point qu'il y a autant de liberté et d'étendue à l'interprétation des lois qu'à leur façon. Et ceux-là se moquent, qui pensent appetisser nos débats et les arrêter en nous rappelant à l'expresse parole de la Bible. D'autant que notre esprit ne trouve pas le champ moins spacieux à contrôler le sens d'autrui qu'à représenter le sien, et comme s'il y avait moins d'animosité et d'âpreté à gloser qu'à inventer. Nous voyons combien il se trompait. Car nous avons en France plus de lois que tout le reste du monde ensemble, et plus qu'il n'en faudrait à régler tous les mondes d'Épicure, « ut olim flagitiis, sic nunc legibus laboramus » [de même qu'autrefois des scandales, nous souffrons maintenant des lois. Tacite, Annales, III, 25] ; et si, avons tant laissé à opiner et décider à nos juges, qu'il rie fut jamais liberté si puissante et si licencieuse. Qu'ont gagné nos législateurs à choisir cent mille espèces et faits particuliers, et y attacher cent mille lois ? Ce nombre n'a aucune proportion avec l'infinie diversité des actions humaines. La multiplication de nos inventions n'arrivera pas à la variation des exemples. Ajoutez-y en cent fois autant : il n'adviendra pas pourtant que, des événements à venir, il s'en trouve aucun qui, en tout ce grand nombre de milliers d'événements choisis et enregistrés, en rencontre un auquel il se puisse joindre et apparier si exactement, qu'il n'y reste, quelque circonstance et diversité qui requière diverse considération de jugement. Il y a peu de relation de nos actions, qui sont en perpétuelle mutation, avec les lois fixes et immobiles ; Les plus désirables, ce sont les plus rares, plus simples et générales ; et encore crois-je qu'il vaudrait mieux n'en avoir point du tout que de les avoir en tel nombre que nous avons.

Nature les donne toujours plus heureuses que ne sont celles. que nous nous donnons. Témoin la peinture de l'âge doré des poètes, et l'état où nous voyons vivre les nations qui n'en ont point d'autres. En voilà qui, pour tout juge, emploient en leurs causes le premier passant qui voyage le long de leurs montagnes. Et ces autres élisent le jour du marché quelqu'un d'entre eux, qui sur-le-champ décide tous leurs procès. Quel danger y aurait-il que les plus sages vidassent ainsi les nôtres, selon les occurrences et à l'œil, sans obligation d'exemple et de conséquence ? À chaque pied son soulier. Le roi Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, pourvut sagement qu'on n'y menât aucuns écoliers de-la jurisprudence, de crainte que les procès ne peuplassent en ce nouveau monde, comme étant science, de sa nature, génératrice d'altercation et division ; jugeant, avec Platon, que c'est une mauvaise provision de pays que jurisconsultes et médecins.

Pourquoi est-ce que notre langage commun, si aisé à tout autre usage, devient obscur et non intelligible en contrat et testament, et que celui qui s'exprime si clairement, quoi qu'il dise et écrive, ne trouve en cela aucune manière de se déclarer qui ne tombe en doute et contradiction ? Si ce n'est que les princes de cet art, s'appliquant d'une péculière attention à trier des mots solemnes et former des clauses artistes, ont tant pesé chaque syllabe, épluché si primement chaque espèce de couture, que les voilà enfrasqués [embringués] et embrouillés en l'infinité des figures et si menues partitions, qu'elles ne peuvent plus tomber sous aucun règlement et prescription ni aucune certaine intelligence. « Confusum est quidquid usque in pulverem sectum est. » [Tout ce qui est divisé jusqu'à devenir poussière est confus. Senèque, Lettres à Lucilius, LXXXIX]. Qui a vu des enfants essayant de ranger à certain nombre une masse d'argent-vif [mercure] : plus ils le pressent et pétrissent et s'étudient à le contraindre à leur loi, plus ils irritent la liberté de ce généreux métal : il fuit à leur art et se va menuisant et éparpillant au-delà de tout compte. C'est de même, car, en subdivisant ces subtilités, on apprend aux hommes d'accroître les doutes ; on nous met en train d'étendre et diversifier les difficultés, on les allonge, on les disperse. En semant les questions et les retaillant, on fait fructifier et foisonner le monde en incertitude et en querelles, comme la terre se rend fertile plus elle est émiée et profondément remuée. « Difficultatem facit doctrina. » [La science crée la difficulté. Quintilien, X, 3]. Nous doutions sur Ulpien, redoutons encore sur Bartolus et Baldus. Il fallait effacer la trace de cette diversité innumérable d'opinions, non point s'en parer et en entêter la postérité.

Je ne sais qu'en dire, mais il se sent par expérience que tant d'interprétations dissipent la vérité et la rompent. Aristote a écrit pour être entendu ; s'il ne l'a pu, moins le fera un moins habile et un tiers que celui qui traite sa propre imagination. Nous ouvrons la matière et l'épandons en la détrempant; d'un sujet nous en faisons mille, et retombons, en multipliant et subdivisant, à l'infinité des atomes d'Épicure. Jamais deux hommes ne jugèrent pareillement de même chose, et est impossible de voir deux opinions semblables exactement, non seulement en divers hommes, mais en même homme à diverses, heures. Ordinairement, je trouve à douter en ce que le commentaire n'a daigné toucher. Je bronche plus volontiers en pays plat, comme certains chevaux que je connais, qui chopent plus souvent en chemin uni.

Qui ne dirait que les gloses augmentent les doutes et l'ignorance, puisqu'il ne se voit aucun livre, soit humain, soit divin, auquel le monde s'embesogne, duquel l'interprétation fasse tarir la difficulté ? Le centième commentaire le renvoie à son suivant, plus épineux et plus scabreux que le premier ne l'avait trouvé. Quand est-il convenu entre nous : ce livre en a assez, il n'y a meshui [désormais] plus que dire ? Ceci se voit mieux en la chicane. On donne autorité de loi à infinis docteurs, infinis arrêts, et à autant d'interprétations. Trouvons-nous pourtant quelque fin au besoin d'interpréter ? s'y voit-il quelque progrès et avancement vers la tranquillité ? nous faut-il moins d'avocats et de juges que lorsque cette masse de droit était encore en sa première enfance ? Au rebours, nous obscurcissons et ensevelissons l'intelligence ; nous ne la découvrons plus qu'à la merci de tant de clôtures et barrières. Les hommes méconnaissent la maladie naturelle de leur esprit : il ne fait que fureter et quêter, et va sans cesse tournoyant, bâtissant et s'empêtrant en sa besogne, comme nos vers de soie, et s'y étouffe. « Mus in pice. » [Une souris dans la poix. Dicton latin recueilli par Érasme, Adages, II, 2, 68]. Il pense remarquer de loin je ne sais quelle apparence de clarté et vérité imaginaire, mais, pendant qu'il y court, tant de difficultés lui traversent la voie, d'empêchements et de nouvelles quêtes, qu'elles l'égarent et l'enivrent. Non guère autrement qu'il advint aux chiens d'Ésope, lesquels, découvrant quelque apparence de corps mort flotter en mer, et ne le pouvant approcher, entreprirent de boire cette eau, d'assécher le passage et s'y étouffèrent. À quoi se rencontre ce qu'un Cratès disait des écrits d'Héraclite, qu'ils avaient besoin d'un lecteur bon nageur, afin que la profondeur et poids de sa doctrine ne l'engloutît et suffoquât.

Ce n'est rien que faiblesse particulière qui nous fait contenter de ce que d'autres ou que nous-mêmes avons trouvé en cette chasse de connaissance ; un plus habile ne s'en contentera pas. Il y a toujours place pour un suivant, oui et pour nous-mêmes, et route par ailleurs. Il n'y a point de fin en nos inquisitions ; notre fin est en l'autre monde. C'est signe de raccourciment d'esprit quand il se contente, ou de lasseté. Nul esprit généreux ne s'arrête en soi : il prétend toujours et va outre ses forces ; il a des élans au delà de ses effets ; s'il ne s'avance et ne se presse et ne s'accule et ne se choque, il n'est vif qu'à demi ; ses poursuites sont sans terme et sans forme ; son aliment c'est admiration, chasse, ambiguïté. Ce que déclarait assez Apollon, parlant toujours à nous doublement, obscurément et obliquement, ne nous repaissant pas, mais nous amusant et embesognant. C'est un mouvement irrégulier, perpétuel, sans patron, et sans but. Ses inventions s'échauffent, se suivent, et s'entre-produisent l'une l'autre.


Ainsi voit-on, en un ruisseau coulant,

Sans fin l'une eau après l'autre roulant,

Et tout de rang, d'un éternel conduit,

L'une suit l'autre, et l'une l'autre fuit.

Par celle-ci celle-là est poussée,

Et celle-ci par l'autre est devancée :

Toujours l'eau va dans l'eau, et toujours est-ce

Même ruisseau, et toujours eau diverse.

[Étienne de La Boétie]



qu'à interpréter les choses, et plus de livres sur les livres que sur autre sujet : nous ne faisons que nous entregloser.

Tout fourmille de commentaires ; d'auteurs, il en est grande cherté.

Le principal et plus fameux, savoir de nos siècles, est-ce pas savoir entendre les savants ? Est-ce pas la fin commune et dernière de toutes études ?

Nos opinions s'entent les unes sur les autres. La première sert de tige à la seconde ; la seconde à la tierce. Nous échelons ainsi de degré en degré. Et advient de là que le plus haut monté a souvent plus d'honneur que de mérite, car il n'est monté que d'un grain sur les épaules du pénultième.

Combien souvent, et sottement à l'aventure, ai-je étendu mon livre à parler de soi ? Sottement : quand ce ne serait que pour cette raison qu'il me devait souvenir de ce que je dis des autres qui en font de même : que ces œillades si fréquentes à leur ouvrage témoignent que le cœur leur frissonne de son amour, et les rudoiements même dédaigneux, de quoi ils le battent, que ce ne sont que mignardises et afféteries d'une faveur maternelle, suivant Aristote, à qui et se priser et se mépriser naissent souvent de pareil air d'arrogance. Car mon excuse, que je dois avoir en cela plus de liberté que les autres, d'autant qu'à point nommé j'écris de moi et de mes écrits comme de mes autres actions, que mon thème se renverse en soi, je ne sais si chacun la prendra.

J'ai vu en Allemagne que Luther a laissé autant de divisions et d'altercations sur le doute de ses opinions, et plus, qu'il n'en émut sur les écritures saintes. Notre contestation est verbale. Je demande que c'est que nature, volupté, cercle, et substitution. La question est de paroles, et se paie de même. Une pierre, c'est un corps. Mais qui presserait : « Et corps qu'est-ce ? – Substance. – Et substance quoi ? » ainsi de suite, acculerait enfin le répondant au bout de son calepin [dictionnaire]. On échange un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu. Je sais mieux que c'est qu'un homme que je ne sais que c'est animal, ou mortel, ou raisonnable. Pour satisfaire à un doute, ils m'en donnent trois : c'est la tête d'Hydra. Socrate demandait à Ménon, que c'était que vertu : « Il y a, fit Ménon, vertu d'homme et de femme, de magistrat et d'homme privé, d'enfant et de vieillard. – Voici qui va bien ! s'écria Socrate : nous étions en cherche d'une vertu, en voici un essaim. » Nous communiquons une question, on nous en redonne une ruchée. Comme nul événement et nulle forme ressemble entièrement à une autre, aussi ne diffère nulle de l'autre entièrement. Ingénieux mélange de nature. Si nos faces n'étaient semblables, on ne saurait discerner l'homme de la bête ; si elles n'étaient dissemblables, on ne saurait discerner l'homme de l'homme. Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche, et la relation qui se tire de l'expérience est toujours défaillante et imparfaite ; on joint toutefois les comparaisons par quelque coin. Ainsi servent les lois, et s'assortissent ainsi à chacune de nos affaires, par quelque interprétation détournée, contrainte et biaise.

Puisque les lois éthiques, qui regardent le devoir particulier de chacun en soi, sont si difficiles à dresser, comme nous voyons qu'elles sont, ce n'est pas merveille si celles qui gouvernent tant de particuliers le sont davantage. Considérez la forme de cette justice qui nous régit : c'est un vrai témoignage de l'humaine imbécillité, tant il y a de contradiction et d'erreur. Ce que nous trouvons faveur et rigueur en la justice, et y en trouvons tant que je ne sais si l'entre-deux s'y trouve si souvent, ce sont parties maladives et membres injustes du corps même et essence de la justice. Des paysans viennent de m'avertir en hâte qu'ils ont laissé présentement en une forêt qui est à moi un homme meurtri de cent coups, qui respire encore et qui leur a demandé de l'eau par pitié et du secours pour le soulever. Disent qu'ils n'ont osé l'approcher et s'en sont fuis, de peur que les gens de la justice ne les y attrapassent et, comme il se fait de ceux qu'on rencontre près d'un homme tué, ils n'eussent à rendre compte de cet accident à leur totale ruine, n'ayant ni suffisance, ni argent, pour défendre leur innocence. Que leur eussé-je dit ? Il est certain que cet office d'humanité les eût mis en peine.

Combien avons-nous découvert d'innocents avoir été punis, je dis sans la coulpe des juges ; et combien en y a-t-il eu que nous n'avons pas découverts ? Ceci est advenu de mon temps : certains sont condamnés à la mort pour un homicide ; l'arrêt, sinon prononcé, au moins conclu et arrêté. Sur ce point, les juges sont avertis par les officiers d'une cour subalterne voisine qu'ils tiennent quelques prisonniers, lesquels avouent disertement cet homicide, et apportent à tout ce fait une lumière indubitable. On délibère si pourtant on doit interrompre et différer l'exécution de l'arrêt donné contre les premiers. On considère la nouvelleté de l'exemple, et sa conséquence pour accrocher les jugements ; que la condamnation est juridiquement passée, les juges privés de repentance. Somme, ces pauvres diables sont consacrés aux formules de la justice. Philippe, ou quelque autre, pourvut à un pareil inconvénient en cette manière : il avait condamné en grosses amendes un homme envers un autre, par un jugement résolu. La vérité se découvrant quelque temps après, il se trouva qu'il avait iniquement jugé. D'un côté était la raison de la cause, de l'autre côté la raison des formes judiciaires. Il satisfit aucunement à toutes les deux, laissant en son état la sentence, et récompensant de sa bourse l'intérêt du condamné. Mais il avait affaire à un accident réparable ; les miens furent pendus irréparablement. Combien ai-je vu de condamnations, plus crimineuses que le crime ?

Tout ceci me fait souvenir de ces anciennes opinions : qu'il est forcé de faire tort en détail qui veut faire droit en gros, et injustice en petites choses qui veut venir à chef de faire justice dans les grandes, que l'humaine justice est formée au modèle de la médecine, selon laquelle tout ce qui est utile est aussi juste et honnête ; et de ce que tiennent les stoïciens, que nature même procède contre justice, en la plupart de ces ouvrages ; et de ce que tiennent les cyrénaïques, qu'il n'y a rien juste de soi, que les coutumes et lois forment la justice, et des théodoriens, qui trouvent juste au sage le larcin, le sacrilège, toute sorte de paillardise, s'il connaît qu'elle lui soit profitable.

Il n'y a remède. J'en suis là, comme Alcibiade, que je ne me représenterai jamais, que je puisse, à homme qui décide de ma tête, où mon honneur et ma vie dépende de l'industrie et soin de mon procureur plus que de mon innocence. Je me hasarderais à une telle justice qui me reconnût du bien fait comme du mal fait, où j'eusse autant à espérer qu'à craindre. L'indemnité n'est pas monnaie suffisante à un homme qui fait mieux que de ne faillir point. Notre justice ne nous présente que l'une de ses mains, et encore la gauche. Quiconque il soit, il en sort avec perte.

En la Chine, duquel royaume la police et les arts, sans commerce et connaissance des nôtres, surpassent nos exemples en plusieurs parties d'excellence, et duquel l'histoire m'apprend combien le monde est plus ample et plus divers que ni les anciens, ni nous ne pénétrons, les officiers députés par le prince pour visiter l'état de ses provinces, comme ils punissent ceux qui malversent en leur charge, ils rémunèrent aussi de pure libéralité ceux qui s'y sont bien portés, outre la commune sorte et outre la nécessité de leur devoir. On s'y présente, non pour garantir seulement, mais pour y acquérir, ni simplement pour être payé, mais pour y être aussi étrenné.

Nul juge n'a encore, Dieu merci, parlé à moi comme juge, pour quelque cause que ce soit, ou mienne ou tierce, ou criminelle ou civile. Nulle prison m'a reçu, non pas seulement pour m'y promener. L'imagination m'en rend la vue, même du dehors, déplaisante. Je suis si affadi après la liberté [fou de liberté], que qui me défendrait l'accès de quelque coin des Indes, j'en vivrais aucunement plus mal à l'aise. Et tant que je trouverai terre ou air ouvert ailleurs, je ne croupirai en lieu où il me faille cacher. Mon Dieu ! que mal pourrais-je souffrir la condition où je vois tant de gens, cloués à un quartier de ce royaume, privés de l'entrée des villes principales et des cours et de l'usage des chemins publics, pour avoir querellé nos lois ! Si celles que je sers me menaçaient seulement le bout du doigt, je m'en irais incontinent en trouver d'autres, où que ce fût. Toute ma petite prudence, en ces guerres civiles où nous sommes, s'emploie à ce qu'elles n'interrompent ma liberté d'aller et venir.

Or les lois se maintiennent en crédit, non parce qu'elles sont justes, mais parce qu'elles sont lois. C'est le fondement mystique de leur autorité ; elles n'en ont point d'autre. Qui bien leur sert. Elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par des gens qui, en haine d'équalité, ont faute d'équité, mais toujours par des hommes, auteurs vains et irrésolus.

Il n'est rien si lourdement et largement fautier que les lois, ni si ordinairement. Quiconque leur obéit parce qu'elles sont justes, ne leur obéit pas justement par où il doit. Les nôtres françaises prêtent aucunement la main, par leur dérèglement et déformité, au désordre et corruption qui se voit en leur dispensation et exécution. Le commandement est si trouble et inconstant qu'il excuse aucunement et la desobéissance et le vice de l'interprétation, de l'administration et de l'observation. Quel que soit donc le fruit que nous pouvons avoir de l'expérience, à peine servira beaucoup à notre institution celle que nous tirons des exemples étrangers, si nous faisons si mal notre profit de celle que nous avons nous-mêmes, qui nous est plus familière, et certes suffisante à nous instruire de ce qu'il nous faut.

Je m'étudie plus qu'autre sujet. C'est ma métaphysique, c'est ma physique.


Qua Deus hanc mundi temperet arte domum,

Qua venit exoriens, qua deficit, unde coactis

Cornibus in plenum menstrua luna redit ;

Unde salo superant venti, quid flamine captet

Eurus, et in nubes unde perennis aqua.

Sit ventura dies mundi quæ subruat arces.

[Par quel art Dieu gouverne cette maison, le monde ;

Où se lève la lune, vers où se retire-t-elle et comment,

Chaque mois, réunissant ses cornes, elle se retrouve

dans son plein ;

D'où viennent les vents qui règnent sur la mer :

Quel est l'effet du souffle de l'Eurus ;

D'où provient l'eau qui perpétuellement va aux nuages ;

Et s'il doit venir un jour qui détruira ce monde,]

(Properce, Élégies, III, 5)

Quærtie quos agitat mundi labor.

[Cherchez, vous que travaille le souci de connaître le monde.]

(Lucain, Pharsale, I)



En cette université, je me laisse ignoramment et négligemment manier à la loi générale du monde. Je la saurai assez quand je la sentirai. Ma science ne lui saurait faire changer de route ; elle ne se diversifiera pas pour moi. C'est folie de l'espérer, et plus grande folie de s'en mettre en peine, puisqu'elle est nécessairement semblable, publique et commune.

La bonté et capacité du gouverneur nous doit à pur et à plein décharger du soin de son gouvernement.

Les inquisitions et contemplations philosophiques ne servent que d'aliment à notre curiosité. Les philosophes, avec grand raison, nous renvoient aux règles de nature ; mais elles n'ont que faire de si sublime connaissance ; ils les falsifient et nous présentent son visage peint trop haut en couleur et trop sophistiqué, d'où naissent tant de divers portraits d'un sujet si uniforme. Comme elle nous a fourni de pieds à marcher, aussi a-t-elle de prudence à nous guider en la vie ; prudence, non tant ingénieuse, robuste et pompeuse comme celle de leur invention, mais à l'avenant facile et salutaire, et qui fait très bien ce que l'autre dit, en celui qui a l'heur de savoir s'employer naïvement et ordonnément, c'est-à-dire naturellement. Le plus simplement se commettre à nature, c'est s'y commettre le plus sagement. Ô que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et l'incuriosité, à reposer une tête bien faite !

J'aimerais mieux m'entendre bien en moi qu'en Cicéron. De l'expérience que j'ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage, si j'étais bon écolier. Qui remet en sa mémoire l'excès de sa colère passée, et jusqu'où cette fièvre l'emporta, voit la laideur de cette passion mieux que dans Aristote, et en conçoit une haine plus juste. Qui se souvient des maux qu'il a courus, de ceux qui l'ont menacé, des légères occasions qui l'ont remué d'un état à autre, se prépare par là aux mutations futures et à la reconnaissance de sa condition. La vie de César n'a point plus d'exemple que la nôtre pour nous ; et première, et populaire, c'est toujours une vie que tous accidents humains regardent. Écoutons-y seulement : nous nous disons tout ce de quoi nous avons principalement besoin. Qui se souvient de s'être tant et tant de fois mécompte de son propre jugement, est-il pas un sot de n'en entrer pour jamais en défiance ? Quand je me trouve convaincu par la raison d'autrui d'une opinion fausse. Je n'apprends pas tant ce qu'il m'a dit de nouveau et cette ignorance particulière (ce serait peu d'acquêt), comme en général j'apprends ma débilité et la trahison de mon entendement ; d'où je tire la réformation de toute la masse. En toutes mes autres erreurs je fais de même, et sens de cette règle grande utilité à la vie. Je ne regarde pas l'espèce et l'individu comme une pierre où j'aie bronché, j'apprends à craindre mon allure partout, et m'attends à la régler. D'apprendre qu'on a dit ou fait une sottise, ce n'est rien que cela ; il faut apprendre qu'on n'est qu'un sot, instruction bien plus ample et importante. Les faux pas que ma mémoire m'a faits si souvent, lors même qu'elle s'assure le plus de soi, ne se sont pas inutilement perdus ; elle a beau me jurer à cette heure et m'assurer, je secoue les oreilles ; la première opposition qu'on fait à son témoignage me met en suspens, et n'oserais me fier d'elle en chose de poids, ni la garantir sur le fait d'autrui. Et n'était que ce que je fais par faute de mémoire, les autres le font encore plus souvent par faute de foi, je prendrais toujours en chose de fait la vérité de la bouche d'un autre plutôt que de la mienne. Si chacun épiait de près les effets et circonstances des passions qui le régentent, comme j'ai fait de celle à qui j'étais tombé en partage, il les verrait venir, et ralentirait un peu leur impétuosité et leur course. Elles ne nous sautent pas toujours au collet d'un primesaut ; il y a de la menace et des degrés.


Fluctus uti primo cœpit cum albescere ponto,

Paulatim sese tollit mare, et altius undas

Erigit, inde imo consurgit ad æthera fundo.

[Comme au premier souffle de vent la mer blanchit,

Puis, peu à peu, enfle et soulève ses vagues,

Pour se dresser bientôt du fond de l'abîme jusqu'aux nues.]

(Virgile, Énéide, VII)



Le jugement tient chez moi un siège magistral, au moins il s'en efforce soigneusement ; il laisse mes appétits aller leur train, et la haine et l'amitié, voire et celle que je me porte à moi-même, sans s'en altérer et corrompre. S'il ne peut réformer les autres parties selon soi, au moins ne se laisse-t-il pas déformer à elles : il fait son jeu à part.

L'avertissement à chacun de se connaître doit être d'un important effet, puisque ce dieu de science et de lumière le fit planter au front de son temple, comme comprenant tout ce qu'il avait à nous conseiller. Platon dit aussi que prudence n'est autre chose que l'exécution de cette ordonnance, et Socrate le vérifie par le menu en Xénophon. Les difficultés et l'obscurité ne s'aperçoivent en chacune science que par ceux qui y ont entrée. Car encore faut-il quelque degré d'intelligence à pouvoir remarquer qu'on ignore, et faut pousser à une porte pour savoir qu'elle nous est close. D'où naît cette platonique subtilité que, ni ceux qui savent n'ont à s'enquérir, d'autant qu'ils savent, ni ceux qui ne savent, d'autant que pour s'enquérir il faut savoir de quoi on s'enquiert. Ainsi en celle-ci de se connaître soi-même, ce que chacun se voit si résolu et satisfait, ce que chacun y pense être suffisamment entendu, signifie que chacun n'y entend rien du tout, comme Socrate apprend à Euthydème en Xénophon. Moi qui ne fais autre profession, y trouve une profondeur et variété si infinie, que mon apprentissage n'a autre fruit que de me faire sentir combien il me reste à apprendre. À ma faiblesse si souvent reconnue je dois l'inclination que j'ai à la modestie, à l'obéissance des croyances qui me sont prescrites, à une constante froideur et modération d'opinions, et la haine à cette arrogance importune et querelleuse, se croyant et fiant tout à soi, ennemie capitale de discipline et de vérité. Écoutez-les régenter : les premières sottises qu'ils mettent en avant, c'est au style qu'on établit les religions et les lois, «Nil hoc est turpius quam cognitioni et perceptioni assertionem approbationemque præcurrere. » [Il n'est rien de plus honteux que de donner le pas à assertion et affirmation sur étude et connaissance. Cicéron, Académiques, I, 12].

Aristarque disait qu'anciennement à peine se trouva-t-il sept sages au monde, et que de son temps à peine se trouvait-il sept ignorants. Aurions-nous pas plus de raison que lui de le dire en notre temps ? L'affirmation et l'opiniâtreté sont signes exprès de bêtise. Celui-ci aura donné du nez à terre cent fois pour un jour : le voilà sur ses ergots, aussi résolu, et entier que devant ; vous diriez qu'on lui a infus depuis quelque nouvelle âme et vigueur d'entendement ; et qu'il lui advient comme à cet ancien fils de la terre, qui reprenait nouvelle fermeté et se renforçait par sa chute,


cui, cum tetigere parentem,

Jam defecta vigent renovato robore membra.

[dont les membres exténués

Retrouvent forces nouvelles dès qu'il touche sa mère.]

(Lucain, La Pharsale, IV)



Ce têtu indocile pense-t-il pas reprendre un nouvel esprit pour reprendre une nouvelle dispute ? C'est par mon expérience que j'accuse l'humaine ignorance, qui est, à mon avis, le plus sûr parti de l'école du monde. Ceux qui ne la veulent conclure en eux par un si vain exemple que le mien ou que le leur, qu'ils la reconnaissent par Socrate, le maître des maîtres. Car le philosophe Antisthène à ses disciples : « Allons, disait-il, vous et moi, ouïr Socrate. Là, je serai disciple avec vous. » Et, soutenant ce dogme de sa secte stoïque, que la vertu suffisait à rendre une vie pleinement heureuse et n'ayant besoin de chose quelconque : « Sinon de la force de Socrate », ajoutait-il.

Cette longue attention que j'emploie à me considérer me dresse à juger aussi passablement des autres, et est peu de choses de quoi je parle plus heureusement et excusablement. Il m'advient souvent de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes amis qu'ils ne font eux-mêmes. J'en ai étonné quelqu'un par la pertinence de ma description et l'ai averti de soi. Pour m'être, dès mon enfance, dressé à mirer ma vie dans celle d'autrui, j'ai acquis une complexion studieuse en cela, et, quand j'y pense, je laisse échapper autour de moi peu de choses qui y servent : contenances, humeurs, discours. J'étudie tout : ce qu'il me faut fuir, ce qu'il me faut suivre. Ainsi à mes amis je découvre, par leurs productions, leurs inclinations internes, non pour ranger cette infinie variété d'actions, si diverses et si découpées, à certains genres et chapitres, et distribuer distinctement mes partages et divisions en classes et régions connues,


Sed neque quam multæ species, et nomina quæ sint,

Est nunerus.

[Mais, toutes ces espèces, on ne pourrait les dénombrer,

Pas plus que les nommer.]

(Virgile, Géorgiques, II)



Les savants partent [partagent] et dénotent leurs fantaisies plus spécifiquement, et par le menu. Moi, qui n'y vois qu'autant que l'usage m'en informe, sans règle, présente généralement les miennes, et à tâtons. Comme en ceci : je prononce ma sentence par articles décousus, ainsi que de chose qui ne se peut dire à la fois et en bloc. La relation et la conformité ne se trouvent point en telles âmes que les nôtres, basses et communes. La sagesse est un bâtiment solide et entier, dont chaque pièce tient son rang et porte sa marque : « Sola sapientia in se tota conversa est. » [Seule la sagesse est tout entière renfermée en soi. Cicéron, Les Fins, III, 7]. Je laisse aux artistes, et ne sais s'ils en viennent à bout en chose si mêlée, si menue et fortuite, de ranger en bandes cette infinie diversité de visages, et arrêter notre inconstance et la mettre par ordre. Non seulement je trouve malaisé d'attacher nos actions les unes aux autres, mais chacune à part soi je trouve malaisé de la designer proprement par quelque qualité principale, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres.

Ce qu'on remarque pour rare au roi de Macédoine Persée, que son esprit, ne s'attachant à aucune condition, allait errant par tout genre de vie et représentant des mœurs si essorées et vagabondes qu'il n'était connu ni de lui, ni d'autre quel homme ce fût, me semble a peu près convenir à tout le monde. Et pardessus tous, j'ai vu quelque autre de sa taille, à qui cette conclusion s'appliquerait plus proprement encore, ce crois-je : nulle assiette moyenne, s'emportant toujours de l'un à l'autre extrême par occasions indevinables, nulle espèce de train sans traverse et contrariété merveilleuse, nulle faculté simple ; si que, le plus vraisemblablement qu'on en pourra feindre un jour, ce sera qu'il affectait et étudiait de se rendre connu par être méconnaissable.

Il fait besoin des oreilles bien fortes pour s'ouïr franchement juger ; et, parce qu'il en est peu qui le puissent souffrir sans morsure, ceux qui se hasardent de l'entreprendre envers nous nous montrent un singulier effet d'amitié ; car c'est aimer sainement d'entreprendre à blesser et offenser pour profiter. Je trouve rude de juger celui-là en qui les mauvaises qualités surpassent les bonnes. Platon ordonne trois parties [qualités] à qui veut examiner l'âme d'un autre : science, bienveillance, hardiesse.

Quelquefois on me demandait à quoi j'eusse pensé être bon, qui se fût avisé de se servir de moi pendant que j'en avais l'âge.


Dum melior vires sanguis dabat, æmula necdum

Temporibus geminis canebat sparsa senectus.

[Alors qu'un sang meilleur me comblait de forces,

Et que la vieillesse envieuse n'avait pas encore blanchi

mes tempes.]

(Virgile, Énéide,V)



« À rien, fis-je. » Et m'excuse volontiers de ne savoir faire chose qui m'esclave à autrui. Mais j'eusse dit ses vérités à mon maître, et eusse contrôlé ses mœurs, s'il eût voulu. Non en gros, par leçons scolastiques, que je ne sais point (et n'en vois naître aucune vraie réformation en ceux qui les savent), mais les observant pas à pas, à toute opportunité, et en jugeant à l'œil, pièce à pièce, simplement et naturellement, lui faisant voir quel il est en l'opinion commune, m'opposant à ses flatteurs. Il n'y a nul de nous qui ne valût moins que les rois, s'il était ainsi continuellement corrompu, comme ils sont de cette canaille de gens. Comment, si Alexandre, ce grand et roi et philosophe, ne s'en put défendre ! J'eusse eu assez de fidélité, de jugement et de liberté pour cela. Ce serait un office sans nom ; autrement, il perdrait son effet et sa grâce. Et est un rôle qui ne peut indifféremment appartenir à tous. Car la vérité même n'a pas ce privilège d'être employée à toute heure et en toute sorte : son usage, tout noble qu'il est, a ses circonscriptions et limites. Il advient souvent, comme le monde est, qu'on la lâche à l'oreille du prince, non seulement sans fruit, mais dommageablement, et encore injustement. Et ne me fera-t-on pas accroire qu'une sainte remontrance ne puisse être appliquée vicieusement, et que l'intérêt de la substance ne doive souvent céder à l'intérêt de la forme. Je voudrais à ce métier un homme content de sa fortune.


Quod sit esse velit, nihilque malit.

[Voulant être ce qu'il est et rien de plus.]

(Martial, Épigramme X, 47)



et né de moyenne fortune ; d'autant que, d'une part, il n'aurait point de crainte de toucher vivement et profondément le cœur du maître pour ne perdre par là le cours de son avancement, et d'autre part, pour être d'une condition moyenne, il aurait plus aisée communication à toute sorte de gens. Je le voudrais à un homme seul, car répandre le privilège de cette liberté et privauté à plusieurs engendrerait une nuisible irrévérence. Oui, et de celui-là je requerrais surtout la fidélité du silence.

Un roi n'est pas à croire quand il se vante de sa constance à attendre la rencontre de l'ennemi pour le service de sa gloire, si pour son profit et amendement il ne peut souffrir la liberté des paroles d'un ami, qui n'ont autre effort que de lui pincer l'ouïe, le reste de leur effet étant en sa main. Or il n'est aucune condition d'hommes qui ait si grand besoin que ceux-là de vrais et libres avertissements. Ils soutiennent une vie publique, et ont à agréer à l'opinion de tant de spectateurs, que, comme on a accoutumé de leur taire tout ce qui les divertit de leur route, ils se trouvent, sans le sentir, engagés en la haine et détestation de leurs peuples pour des occasions souvent qu'ils eussent pu éviter, à nul intérêt [détriment] de leurs plaisirs mêmes, qui [si on] les en eût avisés et redressés à temps. Communément leurs favoris regardent à soi plus qu'au maître ; et il leur va de bon, d'autant qu'à la vérité la plupart des offices de la vraie amitié sont envers le souverain en un rude et périlleux essai ; de manière qu'il y fait besoin non seulement beaucoup d'affection et de franchise, mais encore de courage.

Enfin, toute cette fricassée que je barbouille ici n'est qu'un registre des essais de ma vie, qui est, pour l'interne santé, exemplaire assez, à prendre l'instruction à contrepoil. Mais quant à la santé corporelle, personne ne peut fournir d'expérience plus utile que moi, qui la présente pure, nullement corrompue et altérée par art et par opination. L'expérience est proprement sur son fumier au sujet de la médecine, où la raison lui quitte toute la place. Tibère disait que quiconque avait vécu vingt ans se devait répondre des choses qui lui étaient nuisibles ou salutaires, et se savoir conduire sans médecine. Et le pouvait avoir appris de Socrate, lequel, conseillant à ses disciples, soigneusement et comme une très principale étude, l'étude de leur santé, ajoutait qu'il était malaisé qu'un homme d'entendement, prenant garde à ses exercices, à son boire et à son manger, ne discernât mieux que tout médecin ce qui lui était bon ou mauvais. Si fait la médecine profession d'avoir toujours l'expérience pour touche de son opération. Ainsi Platon avait raison de dire que pour être vrai médecin, il serait nécessaire que celui qui l'entreprendrait eût passé par toutes les maladies qu'il veut guérir et par tous les accidents et circonstances de quoi il doit juger. C'est raison qu'ils prennent la vérole s'ils la veulent savoir panser. Vraiment je m'en fierais à celui-là. Car les autres nous guident comme celui qui peint les mers, les écueils et les ports, étant assis sur sa table et y fait promener le modèle d'un navire en toute sûreté. Jetez-le à l'effet, il ne sait par où s'y prendre. Ils font telle description de nos maux que fait un trompette de ville qui crie un cheval ou un chien perdu : tel poil, telle hauteur, telle oreille ; mais présentez-le-lui, il ne le connaît pas pourtant.

Pour Dieu, que la médecine me fasse un jour quelque bon et perceptible secours, voir comme je crierai de bonne foi :


Tandem effïcaci do manus scientiæ !

[Enfin je tends les mains à une science efficace !]

(Horace, Épode, XVII)



Les arts qui promettent de nous tenir le corps en santé et l'âme en santé, nous promettent beaucoup ; mais aussi n'en est-il point qui tiennent moins ce qu'ils promettent. Et en notre temps, ceux qui font profession de ces arts entre nous en montrent moins les effets que tous autres hommes. On peut dire d'eux pour le plus, qu'ils vendent les drogues médicinales, mais qu'ils soient médecins, cela ne peut-on dire.

J'ai assez vécu, pour mettre en conte l'usage qui m'a conduit si loin. Pour qui en voudra goûter, j'en ai fait l'essai, son échanson. En voici quelques articles, comme la souvenance me les fournira. (Je n'ai point de façon qui ne soit allée variant selon les accidents, mais j'enregistre celles que j'ai plus souvent vues en train, qui ont eu plus de possession en moi jusqu'asteure.) Ma forme de vie est pareille en maladie comme en santé : même lit, mêmes heures, mêmes viandes me servent, et même breuvage. Je n'y ajoute du tout rien, que la modération du plus et du moins, selon ma force et appétit. Ma santé, c'est maintenir sans détourbier [trouble] mon état accoutumé. Je vois que la maladie m'en déloge d'un côté ; si je crois les médecins, ils m'en détourneront de l'autre ; et par fortune, et par art, me voilà hors de ma route. Je ne crois rien plus certainement que ceci : que je ne saurais être offensé par l'usage des choses que j'ai si longtemps accoutumées.

C'est à la coutume de donner forme à notre vie, telle qu'il lui plaît ; elle peut tout en cela : c'est le breuvage de Circé, qui diversifie notre nature comme bon lui semble. Combien de nations, et à trois pas de nous, estiment ridicule la crainte du serein, qui nous blesse si apparemment ; et nos bateliers et nos paysans s'en moquent. Vous faites malade un Allemand de le coucher sur un matelas, comme un Italien sur la plume, et un Français sans rideau et sans feu. L'estomac d'un Espagnol ne dure pas à notre forme de manger, ni le nôtre à boire à la suisse.

Un Allemand me fît plaisir, à Augsbourg, de combattre l'incommodité de nos foyers par ce même argument de quoi nous nous servons ordinairement à condamner leurs poêles. Car à la vérité, cette chaleur croupie, et puis la senteur : de cette matière réchauffée de quoi ils sont composés, entêtent la plupart de ceux qui n'y sont expérimentés ; à moi non. Mais au demeurant, étant cette chaleur égale, constante et universelle, sans lueur, sans fumée, sans le vent que l'ouverture de nos cheminées nous apporte, elle a bien par ailleurs de quoi se comparer à la nôtre. Que n'imitons-nous l'architecture romaine ? Car on dit qu'anciennement le feu ne se faisait en leurs maisons que par le dehors, et au pied de celles-ci : d'où s'inspirait la chaleur à tout le logis par les tuyaux pratiqués dans l'épais du mur, lesquels allaient embrassant les lieux qui en devaient être échauffes ; ce que j'ai vu clairement signifié, je ne sais où, en Sénèque. Celui-ci, m'entendant louer les commodités et beautés de sa ville, qui le mérite certes, commença à me plaindre de quoi j'avais à m'en éloigner ; et des premiers inconvénients qu'il m'allégua, ce fût la pesanteur de tête que m'apporteraient les cheminées ailleurs. Il avait ouï faire cette plainte à quelqu'un, et nous l'attachait, étant privé par l'usage de l'apercevoir chez lui. Toute chaleur qui vient du feu m'affaiblit et m'appesantit. Si, disait Évenus que le meilleur condiment de la vie était le feu. Je prends plutôt toute autre façon d'échapper au froid.

Nous craignons les vins au bas [en fin de fût]. En Portugal cette fumée est en délices, et est le breuvage des princes. En somme, chaque nation a plusieurs coutumes et usances qui sont, non seulement inconnues, mais farouches et miraculeuses à quelque autre nation.

Que ferons-nous à ce peuple qui ne fait recette que de témoignages imprimés, qui ne croit les hommes s'ils ne sont en livre, ni la vérité si elle n'est d'âge compétent ? Nous mettons en dignité nos bêtises quand nous les mettons en moule. Il y a bien pour lui autre poids de dire : « Je l'ai lu », que si vous dites : « Je l'ai ouï dire. » Mais moi, qui ne mécrois non plus la bouche que la main des hommes et qui sais qu'on écrit autant indiscrètement qu'on parle, et qui estime ce siècle comme un autre passé, j'allègue aussi volontiers un mien ami qu'Aulu-Gelle et que Macrobe, et ce que j'ai vu que ce qu'ils ont écrit. Et, comme ils tiennent de la vertu qu'elle, n'est pas plus grande pour être plus longue, j'estime de même de la vérité que, pour être plus vieille, elle n'est pas plus sage. Je dis souvent que c'est pure sottise qui nous fait courir après les exemples étrangers et scolastiques. Leur fertilité est pareille à cette heure à celle du temps d'Homère et de Platon. Mais n'est-ce pas que nous cherchons plus l'honneur de l'allégation que la vérité du discours ? comme si c'était plus d'emprunter de la boutique de Vascosan ou de Plantin [deux imprimeurs] nos preuves, que de ce qui se voit en notre village. Ou bien certes, que nous n'avons pas l'esprit d'éplucher et faire valoir ce qui se passe devant nous, et le juger assez vivement pour le tirer en exemple ? Car, si nous disons que l'autorité nous manque pour donner foi à notre témoignage, nous le disons hors de propos. D'autant qu'à mon avis, des plus ordinaires choses et plus communes et connues, si nous savions trouver leur jour, se peuvent former les plus grands miracles de nature et les plus merveilleux exemples, notamment sur le sujet des actions humaines.

Or sur mon sujet, laissant les exemples que je sais par les livres et ce que dit Aristote d'Andron, argien, qu'il traversait sans boire les arides sablons de la Libye, un gentilhomme, qui s'est acquitté dignement de plusieurs charges, disait, où j'étais, qu'il était allé de Madrid à Lisbonne en plein été sans boire. Il se porte vigoureusement pour son âge, et n'a rien d'extraordinaire en l'usage de sa vie que ceci : d'être deux ou trois mois, voire un an, ce m'a-t-il dit, sans boire. Il sent de l'altération, mais il la laisse passer, et tient que c'est un appétit qui s'alanguit aisément de soi-même ; et boit plus par caprice que pour le besoin ou pour le plaisir.

En voici d'un autre. Il n'y a pas longtemps que je rencontrai l'un des plus savants hommes de France, entre ceux de non médiocre fortune, étudiant au coin d'une salle qu'on lui avait rembarrée [enclose] de tapisserie ; et autour de lui un tabut [vacarme] de ses valets plein de licence. Il me dit, et Sénèque quasi autant de soi, qu'il faisait son profit de ce tintamarre, comme si, battu de ce bruit, il se ramenât et resserrât plus en soi pour la contemplation, et que cette tempête de voix répercutât ses pensées au-dedans. Étant écolier à Padoue, il eut son étude si longtemps logée à la batterie des coches et du tumulte de la place qu'il se forma non seulement au mépris, mais à l'usage du bruit, pour le service de ses études. Socrate répondait à Alcibiade, s'étonnant comme il pouvait porter le continuel tintamarre de la tête de sa femme : « Comme ceux qui sont accoutumés à l'ordinaire son des roues à puiser l'eau. » Je suis bien au contraire : j'ai l'esprit tendre et facile à prendre l'essor ; quand il est empêché à part soi, le moindre bourdonnement de mouche l'assassine.

Sénèque en sa jeunesse, ayant mordu chaudement à l'exemple de Sextius de ne manger chose qui eût pris mort, s'en passait dans un an avec plaisir, comme il dit : Et s'en laissa seulement pour n'être soupçonné d'emprunter cette règle d'aucunes religions nouvelles, qui la semaient. Il prit quand et quand [en même temps] des préceptes d'Attale de ne se coucher plus sur des loudiers [matelas] qui enfondrent, et continua jusqu'à sa vieillesse ceux qui ne cèdent point au corps. Ce que l'usage de son temps lui fait compter à rudesse, le nôtre nous le fait tenir à mollesse.

Regardez la différence du vivre de mes valets à bras à la mienne : les Scythes et les Indes n'ont rien plus éloigné de ma force et de ma forme. Je sais avoir retiré de l'aumône [mendicité] des enfants pour m'en servir, qui bientôt après m'ont quitté, et ma cuisine et leur livrée, seulement pour se rendre à leur première vie. Et en trouvai un, amassant depuis des moules emmi la voirie [ramassant des escargots dans les chemins] pour son dîner, que par prière ni par menace je ne sus distraire de la saveur et douceur qu'il trouvait en l'indigence. Les gueux ont leurs magnificences et leurs voluptés, comme les riches, et, dit-on, leurs dignités et ordres politiques. Ce sont effets de l'accoutumance. Elle nous peut duire [former] non seulement à telle forme qu'il lui plaît (pourtant, disent les sages, nous faut-il planter à la meilleure qu'elle nous facilitera incontinent), mais au changement aussi et à la variation, qui est le plus noble et le plus utile de ses apprentissages. La meilleure de mes complexions corporelles, c'est d'être flexible et peu opiniâtre ; j'ai des inclinations plus propres et ordinaires et plus agréables que d'autres ; mais avec bien peu d'effort je m'en détourne, et me coule aisément à la façon contraire. Un jeune homme doit troubler ses règles pour éveiller sa vigueur, la garder de moisir et s'apoltronir. Et n'est train de vie si sot et si débile que celui qui se conduit par ordonnance et discipline.


Ad primum lapidem vectari cum placet, hora

Sumitur ex libro ; si prurit frictus ocelli

Angulus, inspecta genesi collyria quærit.

[Lui plaît-il de se faire porter à un mille ?

Elle compulse son livre pour fixer l'heure du départ.

Le coin de l'œil la démange parce qu'elle l'a trop frotté ?

Pas de collyre avant d'avoir consulté son horoscope.]

(Juvénal, Satires, VI)



Il se rejettera souvent aux excès mêmes, s'il m'en croit : autrement la moindre débauche le ruine ; il se rend incommode et désagréable en conversation. La plus contraire qualité à un honnête homme, c'est la délicatesse et obligation à certaine façon particulière ; et elle est particulière si elle n'est ployable et souple. Il y a de la honte de laisser à faire par impuissance ou de n'oser ce qu'on voit faire à ses compagnons. Que telles gens gardent leur cuisine ! Partout ailleurs il est indécent ; mais à un homme de guerre il est vicieux et insupportable, lequel, comme disait Philipœmen, se doit accoutumer à toute diversité et inégalité de vie.

Quoique j'aie été dressé autant qu'on a pu à la liberté et à l'indifférence, si est-ce que par nonchalance, m'étant en vieillissant plus arrêté sur certaines formes (mon âge est hors d'institution et n'a désormais de quoi regarder ailleurs qu'à se maintenir), la coutume à déjà, sans y penser, imprimé si bien en moi son caractère en certaines choses, que j'appelle excès de m'en départir. Et, sans m'essayer, ne puis ni dormir sur jour, ni faire collation entre les repas, ni déjeuner, ni m'aller coucher sans grand intervalle, comme de trois bonnes heures après le souper, ni faire des enfants qu'avant le sommeil, ni les faire debout, ni porter [supporter] ma sueur, ni m'abreuver d'eau pure ou de vin pur, ni me tenir nu-tête longtemps, ni me faire tondre après dîner [déjeuner]. Et me passerais autant malaisément de mes gants que de ma chemise, et de me laver à l'issue de table et à mon lever, et de ciel et rideaux à mon lit, comme de choses bien nécessaires. Je dînerais sans nappe ; mais à l'allemande, sans serviette blanche, très incommodément : je les souille plus qu'eux et les Italiens ne font et m'aide peu de cuiller et de fourchette. Je plains qu'on n'ait suivi un train que j'ai vu commencer à l'exemple des rois : qu'on nous changeât de serviette selon les services, comme d'assiette. Nous tenons de ce laborieux soldat Marius que, vieillissant, il devint délicat en son boire et ne le prenait qu'en une sienne coupe particulière. Moi je me laisse aller aussi à certaine forme de verres, et ne bois pas volontiers en verre commun, non plus que d'une main commune. Tout métal m'y déplaît au prix d'une matière claire et transparente. Que mes yeux y tarent aussi, selon leur capacité.

Je dois plusieurs telles mollesses à l'usage. Nature m'a aussi, d'autre part, apporté les siennes : comme de ne soutenir plus deux pleins repas en un jour sans surcharger mon estomac, ni l'abstinence pure de l'un des repas sans me remplir de vents, assécher ma bouche, étonner mon appétit, de m'offenser d'un long serein. Car depuis quelques années, aux corvées de la guerre, quand toute la nuit y court, comme il advient communément, après cinq ou six heures l'estomac me commence à troubler, avec véhémente douleur de tête, et n'arrive point au jour sans vomir. Comme les autres s'en vont déjeuner, je m'en vais dormir, et au partir de là aussi gai qu'auparavant. J'avais toujours appris que le serein ne s'épandait qu'à la naissance de la nuit. Mais, hantant ces années passées familièrement et longtemps un seigneur imbu de cette croyance, que le serein est plus âpre et dangereux sur l'inclination du soleil une heure ou deux avant son coucher, lequel il évite soigneusement et méprise celui de la nuit, il m'a cuidé imprimer non tant son discours que son sentiment.

Quoi ! que le doute même et inquisition frappe notre imagination et nous change ? Ceux qui cèdent tout à coup à ces pentes attirent l'entière ruine sur eux. Et plains plusieurs gentilshommes qui, par la sottise de leurs médecins, se sont mis en chartre [prison] tout jeunes et entiers. Encore vaudrait-il mieux souffrir un rhume que de perdre pour jamais par désaccoutumance le commerce de la vie commune, en action de si grand usage. Fâcheuse science, qui nous décrie les plus douces heures du jour. Étendons notre possession jusqu'aux derniers moyens. Le plus souvent on s'y durcit en s'opiniâtrant, et corrige-t-on sa complexion, comme fit César le haut mal [épilepsie], à force de le mépriser et corrompre. On se doit adonner aux meilleures règles, mais non pas s'y asservir, si ce n'est à celles, s'il y en a quelqu'une, auxquelles l'obligation et servitude soit utile.

Et les rois et les philosophes fientent, et les dames aussi. Les vies publiques se doivent à la cérémonie ; la mienne, obscure et privée, jouit de toute dispense naturelle ; soldat et Gascon sont qualités aussi un peu sujettes à l'indiscrétion. Par quoi je dirai ceci de cette action : qu'il est besoin de là renvoyer à certaines heures prescrites et nocturnes, et s'y forcer par coutume et assujettir, comme j'ai fait ; mais non s'assujettir, comme j'ai fait en vieillissant, au soin de particulière commodité de lieu et de siège pour ce service, et le rendre empêchant par longueur et mollesse. Toutefois aux plus sales services, est-il pas aucunement excusable de requérir plus de soin et de netteté ? « Natura homo mundum et elegans animal est. » [L'homme est par nature un animal propre et délicat. Sénèque, Lettres à Lucilius, XCII]. De toutes les actions naturelles, c'est celle que je souffre plus mal volontiers m'être interrompue.

J'ai vu beaucoup de gens de guerre incommodes du dérèglement de leur ventre ; le mien et moi ne nous raillons jamais au point de notre assignation, qui est au saut du lit, si quelque violente occupation ou maladie ne nous trouble.

Je ne juge donc point, comme je disais, où les malades se puissent mettre mieux en sûreté qu'en se tenant cois dans le train de vie où ils se sont élevés et nourris. Le changement, quel qu'il soit, étonne et blesse. Allez croire que les châtaignes nuisent à un Périgourdin ou à un Lucquois, et le lait et le fromage aux gens de la montagne. On leur va ordonnant une non seulement nouvelle, mais contraire forme de vie : mutation qu'un sain ne pourrait souffrir. Ordonnez de l'eau à un Breton de soixante-dix ans, enfermez dans une étuve un homme de marine, défendez le promener à un laquais basque : ils les privent de mouvement, et enfin d'air et de lumière.


An vivere tanti est ?

[Vivre est-il d'un si grand prix ?]

(Source inconnue)

Cogimur a suetis animum suspendere rebus,

Atque, ut vivamus, vivere desinimus...

Hos superesse rear, quibus et spirabilis aer

Et lux qua regimur redditur ipsa gravis ?

[On nous force à renoncer à nos habitudes et,

Pour prolonger notre vie, à cesser de vivre...

Peut-on dire qu'ils vivent encore ?

(Pseudo-Gallus)



S'ils ne font autre bien, ils font au moins ceci, qu'ils préparent de bonne heure les patients à la mort, leur sapant peu à peu et retranchant l'usage de la vie.

Et sain et malade, je me suis volontiers laissé aller aux appétits qui me pressaient. Je donne grande autorité à mes désirs et propensions. Je n'aime point à guérir le mal par le mal. Je hais les remèdes qui importunent plus que la maladie. D'être sujet à la colique et sujet à m'abstenir du plaisir de manger des huîtres, ce sont deux maux pour un. Le mal nous pince d'un côté, la règle de l'autre. Puisqu'on est au hasard de se mécompter, hasardons-nous plutôt a la suite du plaisir. Le monde fait au rebours, et ne pense rien utile qui ne soit pénible, la facilité lui est suspecte. Mon appétit en plusieurs choses s'est assez heureusement accommodé par soi-même et rangé à la santé de mon estomac. L'acrimonie et la pointe des sauces m'agréèrent étant jeune ; mon estomac s'en ennuyant depuis, le goût l'a incontinent suivi. Le vin nuit aux malades ; c'est la première chose de quoi ma bouche se dégoûte, et d'un dégoût invincible. Quoi que je reçoive désagréablement me nuit, et rien ne me nuit que je fasse avec faim et allégresse ; je n'ai jamais reçu nuisance d'action qui m'eût été bien plaisante. Et si ai fait céder à mon plaisir, bien largement toute conclusion médicinale. Et me suis, jeune, prêté autant licencieusement et inconsidérément qu'autre au désir qui me tenait saisi.


Quem circumcursans huc atque huc sæpe Cupido

Fulgebat, crocina splendidus in tunica,

[Alors que, resplendissant dans sa robe safran,

Cupidon voltigeait autour de moi.]

(Catulle, Élégies, LXVI)




Et militavi non sine gloria,

[Et j'ai combattu, non sans gloire,]

(Horace, Odes, III, 26)



plus toutefois en continuation et en durée qu'en saillie :


Sex me vix memini sustinuisse vices.

[Je me souviens à peine d'être allé jusqu'à six fois.]

(Ovide, Amours, III, 7)



Il y a du malheur certes, et du miracle, à confesser en quelle faiblesse d'ans je me rencontrai premièrement en sa sujétion. Ce fut bien rencontre, car ce fut longtemps avant l'âge de choix et de connaissance. Il ne me souvient point de moi de si loin. Et peut-on marier ma fortune à celle de Quartilla, qui n'avait point mémoire de son fillage.


Inde tragus celeresque pili, mirandaque matri

Barba meæ.

[Aussi j’eus de bonne heure du poil sous l'aisselle,

Et ma barbe précoce étonna ma mère.]

(Martial, Épigrammes XI, 22)



Les médecins ploient ordinairement avec utilité leurs règles à la violence des envies âpres qui surviennent aux malades ; ce grand désir ne se peut imaginer si étranger et vicieux que nature ne s'y applique. Et puis, combien est-ce de contenter la fantaisie ? À mon opinion cette pièce-là importe de tout, au moins au delà de toute autre. Les plus griefs, et ordinaires maux sont ceux que la fantaisie nous charge. Ce mot espagnol me plaît à plusieurs visages : « Defienda. me Dios de my. » [Dieu me défende de moi-même !]. Je plains [regrette], étant malade, de quoi je n'ai quelque désir qui me donne ce contentement de l'assouvir ; à peine m'en détournerait la médecine. Autant en fais-je sain : je ne vois guère plus qu'espérer et vouloir. C'est pitié d'être alangui et affaibli jusqu'au souhaiter.

L'art de médecine n'est pas si résolu que nous soyons sans autorité, quoi que nous fassions : il change selon les climats et selon les lunes, selon Farnel et selon l'Escale [médecins]. Si votre médecin ne trouve bon que vous dormiez, que vous usiez de vin ou de telle viande, ne vous chaille : je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de son avis. La diversité des arguments et opinions médicinales embrasse toute sorte de formes. Je vis un misérable malade crever et se pâmer d'altération pour se guérir, et être moqué depuis par un autre médecin condamnant ce conseil comme nuisible ; avait-il pas bien employé sa peine ? Il est mort fraîchement de la pierre un homme de ce métier [médecin], qui s'était servi d'extrême abstinence à combattre son mal ; ses compagnons disent qu'au rebours ce jeûne l'avait asséché et lui avait cuit le sable dans les rognons.

J'ai aperçu qu'aux blessures et aux maladies, le parler m'émeut et me nuit autant que désordre que je fasse. La voix me coure et me lasse, car je l'ai haute et efforcée ; si que, quand je suis venu à entretenir l'oreille des grandes d'affaires de poids, je les ai mis souvent en soin de modérer ma voix. Ce conte mérite de me divertir [que je fasse une digression] : quelqu'un, en certaine école grecque, parlait haut, comme moi ; le maître des cérémonies lui manda qu'il parlât plus bas : « Qu'il m'envoie, fit-il, le ton auquel il veut que je parle. » L'autre lui répliqua qu'il prît son ton des oreilles de celui à qui il parlait. C'était bien dit, pourvu qu'il s'entende : « Parlez selon ce que vous avez affaire à votre auditeur. » Car si c'est à dire : « suffise-vous qu'il vous entende » ou : « réglez-vous par lui », je ne trouve pas que ce fût raison. Le ton et mouvement de la voix a quelque expression et signification de mon sens, c'est à moi à le conduire pour me représenter. Il y a voix pour instruire, voix pour flatter, ou pour tancer. Je veux que ma voix, non seulement arrive à lui, mais à l'aventure qu'elle le trappe et qu'elle le perce. Quand je mâtine mon laquais d'un ton aigre et poignant, il ferait bon qu'il vînt à me dire : « Mon maître, parlez plus doux, je vous entends bien. »

« Est quædam vox ad auditum accommodata, non magnitudine, sed proprietate. » [Il est certaine voix très audible, non par son volume mais par sa qualité. Quintilien, XI, 3]. La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui l'écoute. Celui-ci se doit préparer à la recevoir selon le branle qu'elle prend. Comme entre ceux qui jouent à la paume, celui qui soutient se démarche et s'apprête selon qu'il voit remuer celui qui lui jette le coup et selon la forme du coup.

L'expérience m'a encore appris ceci, que nous nous perdons d'impatience. Les maux ont leur vie et leurs bornes, leurs maladies et leur santé.

La constitution des maladies est formée au patron de la constitution des animaux. Elles ont leur fortune limitée dès leur naissance, et leurs jours ; qui essaie de les abréger impérieusement par force, au travers de leur course, il les allonge et multiplie, et les harcèle au lieu de les apaiser. Je suis de l'avis de Crantor, qu'il ne faut ni obstinément s'opposer aux maux, et à l'étourdie, ni leur succomber de mollesse, mais qu'il leur faut céder naturellement, selon leur condition et la nôtre. On doit donner passage aux maladies ; et je trouve qu'elles arrêtent moins chez moi, qui les laisse faire ; et en ai perdu, de celles qu'on estime plus opiniâtres et tenaces, de leur propre décadence, sans aide et sans art, et contre ses règles. Laissons faire un peu à nature : elle entend mieux ses affaires que nous. – « Mais un tel en mourut. – Si ferez-vous, sinon de ce mal-là, d'un autre. » Et combien n'ont pas laissé d'en mourir, ayant trois médecins à leur cul ? L'exemple est un miroir vague, universel et à tout sens. Si c'est une médecine voluptueuse, acceptez-la ; c'est toujours autant de bien présent. Je ne m'arrêterai ni au nom, ni à la couleur, si elle est délicieuse et appétissante. Le plaisir est des principales espèces du profit.

J'ai laissé envieillir et mourir en moi de mort naturelle des rhumes, défluxions goutteuses, relaxation, battement de cœur, migraines et autres accidents, que j'ai perdus quand je m'étais à demi formé à les nourrir. On les conjure mieux par courtoisie que par braverie. Il faut souffrir doucement les lois de notre condition. Nous sommes pour vieillir, pour affaiblir, pour être malades, en dépit de toute médecine. C'est la première leçon que les Mexicains font à leurs enfants, quand, au partir du ventre des mères, ils les vont saluant ainsi :

« Enfant, tu es venu au monde pour endurer, endure, souffre, et tais-toi. »

C'est injustice de se douloir qu'il soit advenu à quelqu'un ce qui peut advenir à chacun, « indignare si quid in te inique proprie constitutum est. » [Indigne-toi si c'est à toi seul qu'on applique un injuste traitement. Senèque, Lettres à Lucilius, XCI], Voyez un vieillard, qui demande à Dieu qu'il lui maintienne sa santé entière et vigoureuse, c'est-à-dire qu'il le remette en jeunesse.


Stulte, quid hæc frustra votis puerilibus optas ?

[Insensé ! à quoi bon ces souhaits vains et ces vœux puérils ? ]

(Ovide, Tristes, III, 8)



N'est-ce pas folie ? Sa condition ne le porte pas. La goutte, la gravelle, l'indigestion sont symptômes des longues années, comme des longs voyages la chaleur, les pluies et les vents. Platon ne croit pas qu'Esculape se mît en peine de pourvoir par régimes à faire durer la vie en un corps gâté et imbécile, inutile à son pays, inutile à sa vacation et a produire des enfants sains et robustes, et ne trouve pas ce soin convenable à la justice et prudence divine, qui doit conduire toutes choses à utilité. Mon bonhomme, c'est fait : on ne vous saurait redresser ; on vous plâtrera pour le plus et étançonnera un peu, et on allongera de quelque heure votre misère.


Non secus instantem cupiens fulcire ruinam,

Diversis contra nititur obicibus,

Donec certa dies, omni compage soluta,

Ipsum cum rebus subruat auxilium.

[Ainsi celui qui veut soutenir un bâtiment croulant

L'etaie aux endroits où il menace ruine jusqu'au jour fatal

Où toute la charpente se disloque, où les étais

s'effondrent avec l'édifice.]

(Pseudo-Gallus, I)



Il faut apprendre à souffrir ce qu'on ne peut éviter. Notre vie est composée, comme l'harmonie du monde, de choses contraires, aussi de divers tons, doux et âpres, aigus et plats, mous et graves. Le musicien qui n'en aimerait que les uns, que voudrait-il dire ? Il faut qu'il s'en sache servir en commun et les mêler. Et nous aussi, les biens et les maux, qui sont consubstantiels à notre vie. Notre être ne peut sans ce mélange, et y est l'une bande non moins nécessaire que l'autre. D'essayer à regimber contre la nécessité naturelle, c'est représenter la folie de Ctésiphon, qui entreprenait de faire [lutter] à coups de pied avec sa mule.

Je consulte peu des altérations que je sens, car ces gens-ci [les médecins] sont avantageux quand ils vous tiennent à leur miséricorde : ils vous gourmandent les oreilles de leurs pronostics ; et, me surprenant autrefois affaibli du mal, m'ont injurieusement traité de leurs dogmes et trogne magistrale, me menaçant tantôt de grandes douleurs, tantôt de mort prochaine. Je n'en étais abattu ni délogé de ma place, mais j'en étais heurté et poussé ; si mon jugement n'en est ni changé ni troublé, au moins il en était empêché : c'est toujours agitation et combat.

Or je traite mon imagination le plus doucement que je puis et la déchargerais, si je pouvais, de toute peine et contestation. Il la faut secourir et flatter, et piper qui peut. Mon esprit est propre à ce service : il n'a point faute d'apparences partout ; s'il persuadait comme il prêche, il me secourrait heureusement.

Vous en plaît-il un exemple ? Il dit que c'est pour mon mieux que j'ai la gravelle ; que les bâtiments de mon âge ont naturellement à souffrir quelque gouttière (il est temps qu'ils commencent à se lâcher et démentir ; c'est une commune nécessité, et n'eût-on pas fait pour moi un nouveau miracle ? je paie par là le loyer dû à la vieillesse, et ne saurais en avoir meilleur compte) ; que la compagnie me doit consoler, étant tombé en l'accident le plus ordinaire des hommes de mon temps (j'en vois partout d'affligés de même nature de mal, et m'en est la société honorable, d'autant qu'il se prend plus volontiers aux grands : son essence a de la noblesse et de la dignité) ; que des hommes qui en sont frappés, il en est peu de quittes à meilleure raison : et si, il leur coûte la peine d'un fâcheux régime et la prise ennuyeuse et quotidienne des drogues médicinales, là où je le dois purement à ma bonne fortune : car quelques bouillons communs de l'eringium et herbe du Turc, que deux ou trois fois j'ai avalés en faveur des dames, qui, plus gracieusement que mon mal n'est aigre, m'en offraient la moitié du leur, m'ont semblé également faciles à prendre et inutiles en opération. Ils ont à payer mille vœux à Esculape, et autant d'écus à leur médecin, de la profluvion [écoulement] du sable aisée et abondante que je reçois souvent par le bénéfice de nature. La décence même de ma contenance en compagnie ordinaire n'en est pas troublée, et porte mon eau dix heures et aussi longtemps qu'un autre. La crainte de ce mal, fait-il, t'effrayait autrefois, quand il t'était inconnu ; les cris et le désespoir de ceux qui l'aigrissent par leur impatience t'en engendraient l'horreur. C'est un mal qui te bat les membres par lesquels tu as le plus failli ; tu es homme de conscience.


Quæ venit indignè pœna, dolenda. venit.

[Le mal immérité, nous avons loisir de nous en plaindre]

(Ovide, Héroïdes, V)



Regarde ce châtiment ; il est bien doux au prix d'autres, et d'une faveur paternelle. Regarde sa tardiveté : il n'incommode et occupe que la saison de ta vie qui, ainsi comme ainsi, est meshui perdue et stérile, ayant fait place à la licence et plaisirs de ta jeunesse, comme par composition. La crainte et pitié que le peuple a de ce mal te sert de matière de gloire ; qualité, de laquelle si tu as le jugement purgé et en as guéri ton discours, tes amis pourtant en reconnaissent encore quelque teinture en ta complexion. Il y a plaisir à ouïr dire de soi : Voilà bien de la force, voilà bien de la patience. On te voit suer d'ahan, pâlir, rougir, trembler, vomir jusqu'au sang, souffrir des contractions et convulsions étranges, dégoutter parfois de grosses larmes des yeux, rendre les urines épaisses, noires et effroyables, ou les avoir arrêtées par quelque pierre épineuse et hérissée qui te point et écorche cruellement le col de la verge, entretenant cependant les assistants d'une contenance commune, bouffonnant à pauses avec tes gens, tenant ta partie en un discours tendu, excusant de parole ta douleur et rabattant de ta souffrance. Te souvient-il de ces gens du temps passé, qui recherchaient les maux avec si grande faim, pour tenir leur vertu en haleine et en exercice ? Mets le cas que nature te porte et te pousse à cette glorieuse école, en laquelle tu ne fusses jamais entré de ton gré. Si tu me dis que c'est un mal dangereux et mortel, quels autres ne le sont ? Car c'est une piperie médicinale d'en excepter aucuns, qu'ils disent n'aller point de droit fil à la mort. Qu'importe, s'ils y vont par accident, et s'ils glissent et gauchissent aisément vers la voie qui nous y mène ? Mais tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant. La mort te tue bien sans le secours de la maladie. Et à d'aucuns les maladies ont éloigné la mort, qui ont plus vécu de ce qu'il leur semblait s'en aller mourants. Joint qu'il est, comme des plaies, aussi des maladies médicinales et salutaires. La colique est souvent non moins vivace que vous ; il se voit des hommes auxquels elle a continué depuis leur enfance jusqu'à leur extrême vieillesse, et, s'ils ne lui eussent failli de compagnie, elle était pour les assister plus outre ; vous la tuez plus souvent qu'elle ne vous tue, et quand elle te présenterait l'image de la mort voisine, serait-ce pas un bon office à un homme de tel âge de le ramener aux cogitations de sa fin ? Et qui pis est, tu n'as plus pour qui guérir. Ainsi comme ainsi, au premier jour la commune nécessité t'appelle. Considère combien artificiellement et doucement elle te dégoûte de la vie et déprend du monde : non te forçant d'une sujétion tyrannique, comme tant d'autres maux que tu vois aux vieillards, qui les tiennent continuellement entravés et sans relâche de faiblesses et douleurs, mais par avertissements et instructions reprises à intervalles, entremêlant des longues pauses de repos, comme pour te donner moyen de méditer et repérer sa leçon à ton aise ; pour te donner moyen de juger sainement et prendre parti en homme de cœur, elle te présente l'état de ta condition entière, et en bien et en mal, et en même jour une vie très allègre tantôt, tantôt insupportable. Si tu n'accoles la mort, au moins tu lui touches en paume une fois le mois. Par où tu as de plus à espérer qu'elle t'attrapera un jour sans menace, et que, étant si souvent conduit jusqu'au port, te fiant d'être encore aux termes accoutumés, on t'aura, et ta fiance [avec ta confiance] passé l'eau [le Styx] un matin inopinément. On n'a point à se plaindre des maladies qui partagent loyalement le temps avec la santé.

Je suis obligé à la fortune de quoi elle m'assaut si souvent de même sorte d'armes ; elle m'y façonne et m'y dresse par usage, m'y durcit et habitue ; je sais à peu près meshui en quoi j'en dois être quitte. À faute de mémoire naturelle, j'en forge de papier, et comme quelque nouveau symptôme survient à mon mal. Je l'écris. D'où il advient qu'à cette heure, étant quasi passé par toute sorte d'exemples, si quelque étonnement me menace, feuilletant ces petits brevets décousus comme des feuilles sibyllines, je ne faux plus de trouver où me consoler de quelque pronostic favorable en mon expérience passée. Me sert aussi l'accoutumance à mieux espérer pour l'avenir ; car, la conduite de cette vidange ayant continué si longtemps, il est à croire que nature ne changera point ce train et n'en adviendra autre pire accident que celui que je sens. En outre, la condition de cette maladie n'est point mal advenante à ma complexion prompte et soudaine. Quand elle m'assaut mollement elle me fait peur, car c'est pour longtemps. Mais, naturellement, elle a des excès vigoureux et gaillards ; elle me secoue à outrance pour un jour ou deux. Mes reins ont duré un âge sans altération ; il y en a tantôt un autre qu'ils ont changé d'état. Les maux ont leur période comme les biens ; à l'aventure est cet accident à sa fin. L'âge affaiblit la chaleur de mon estomac ; sa digestion en étant moins parfaite, il renvoie cette matière crue à mes reins. Pourquoi ne pourra être, à certaine révolution, affaiblie pareillement la chaleur de mes reins, si qu'ils ne puissent plus pétrifier mon flegme, et nature s'acheminer à prendre quelque autre voie de purgation ? Les ans m'ont évidemment fait tarir aucuns rhumes. Pourquoi non ces excréments, qui fournissent de matière à la grave ?

Mais est-il rien doux au prix de cette soudaine mutation, quand d'une douleur extrême je viens, par la vidange de ma pierre, à recouvrer comme d'un éclair la belle lumière de la santé, si libre et si pleine, comme il advient en nos soudaines et plus âpres coliques ? Y a-t-il rien en cette douleur soufferte qu'on puisse contrepeser au plaisir d'un si prompt amendement ? De combien la santé me semble plus belle après la maladie, si voisine et si contiguë que je les puis reconnaître en présence l'une de l'autre en leur plus haut appareil, où elles se mettent à l'envi comme pour se faire tête et contrecarre ! Tout ainsi que les stoïciens disent que les vices sont utilement introduits pour donner prix et faire épaule à la vertu, nous pouvons dire, avec meilleure raison et conjecture moins hardie, que nature nous a prêté la douleur pour l'honneur et service de la volupté et indolence. Lorsque Socrate, après qu'on l'eut déchargé de ses fers, sentit la friandise de cette démangeaison que leur pesanteur avait causée en ses jambes, il se réjouit à considérer l'étroite alliance de la douleur à la volupté, comme elles sont associées d'une liaison nécessaire, si qu'à tours [si bien que tour à tour] elles se suivent et s'entr'engendrent ; et s'écriait au bon Ésope qu'il dût avoir pris de cette considération un corps propre à une belle fable.

Le pis que je voie aux autres maladies, c'est qu'elles ne sont pas si grièves en leur effet comme elles sont en leur issue : on est un an à se ravoir, toujours plein de faiblesse et de crainte ; il y a tant de hasard et tant de degrés à se reconduire à sauveté que ce n'est jamais fait ; avant qu'on vous ait défublé [débarrassé] d'un couvre-chef et puis d'une calotte, avant qu'on vous ait rendu l'usage de l'air, et du vin, et de votre femme, et dès melons, c'est grand cas si vous n'êtes rechu en quelque nouvelle misère. Celle-ci a ce privilège qu'elle s'emporte tout net, là où les autres laissent toujours quelque impression et altération qui rend le corps susceptible de nouveau mal, et se prêtent la main les uns aux autres. Ceux-là sont excusables qui se contentent de leur possession sur nous, sans l'étendre et sans introduire leur séquelle ; mais courtois et gracieux sont ceux de qui le passage nous apporte quelque utile conséquence. Depuis ma colique je me trouve déchargé d'autres accidents, plus ce me semble que je n'étais auparavant, et n'ai point eu de fièvre depuis. J'argumente que les vomissements extrêmes et fréquents que je souffre me purgent, et d'autre côté mes dégoûtements et les jeûnes étranges que je passe digèrent mes humeurs peccantes, et nature vide en ces pierres ce qu'elle a de superflu et nuisible. Qu'on ne me dise point que c'est une médecine trop cher vendue ; car quoi, tant de puants breuvages, cautères, incisions, suées, sétons, diètes, et tant de formes de guérir qui nous apportent souvent la mort pour ne pouvoir soutenir leur violence et importunité ? Par ainsi, quand je suis atteint, je le prends à médecine : quand je suis exempt, je le prends à constante et entière délivrance.

Voici encore une faveur de mon mal, particulière : c'est qu'à peu près il fait son jeu à part et me laisse faire le mien, ou il ne tient qu'à faute de courage ; en sa plus grande émotion, je l'ai tenu dix heures à cheval. Souffrez seulement, vous n'avez que faire d'autre régime ; jouez, dînez, courez, faites ceci et faites encore cela, si vous pouvez : votre débauche y servira, plus qu'elle n'y nuira. Dites-en autant à un vérole, à un goutteux, à un hernieux ! Les autres maladies ont des obligations plus universelles, gênent bien autrement nos actions, troublent tout notre ordre et engagent à leur considération tout l'état de la vie. Celle-ci ne fait que pincer là peau ; elle vous laisse l'entendement et la volonté en votre disposition, et la langue, et les pieds, et les mains ; elle vous éveille plutôt qu'elle ne vous assoupit. L'âme est frappée de l'ardeur d'une fièvre, et atterrée d'une épilepsie, et disloquée par une âpre migraine, et enfin étonnée par toutes les maladies qui blessent la masse et les plus nobles parties. Ici, on ne l'attaque point. S'il lut va mal, à sa coulpe ! Elle se trahit elle-même, s'abandonne et se démonte. Il n'y a que les fous qui se laissent persuader que ce corps dur et massif qui se cuit en nos rognons se puisse dissoudre par breuvage ; par quoi, depuis qu'il est ébranlé, il n'est que de lui donner passage ; aussi bien le prendra-t-il.

Je remarque encore cette particulière commodité que c'est un mal auquel nous avons peu à deviner. Nous sommes dispensés du trouble auquel les autres maux nous jettent par l'incertitude de leurs causes et conditions et progrès, trouble infiniment pénible. Nous n'avons que faire de consultations et interprétations doctorales : les sens nous montrent que c'est, et où c'est.

Par tels arguments, et forts et faibles, comme Cicéron le mal de sa vieillesse, j'essaie d'endormir et amuser mon imagination, et graisser ses plaies. Si elles s'empirent demain, demain nous y pourvoirons d'autres échappatoires.

Qu'il soit vrai, voici depuis, de nouveau, que les plus légers mouvements épreignent [expriment] le pur sang de mes reins. Quoi, pour cela je ne laisse de me mouvoir comme devant et piquer après mes chiens, d'une juvénile ardeur, et insolente. Et trouve que j'ai grande raison d'un si emportant accident qui ne me coûte qu'une sourde pesanteur et altération en cette partie. C'est quelque grosse pierre qui foule et consomme la substance de mes rognons, et ma vie que je vide peu à peu, non sans quelque naturelle douceur, comme un excrément hormais superflu et empêchant.

Or sens-je quelque chose qui croule ? Ne vous attendez pas que j'aille m'amusant à reconnaître mon pouls et mes urines pour y prendre quelque prévoyance ennuyeuse ; je serai assez à temps à sentir le mal, sans l'allonger par le mal de la peur. Qui craint de souffrir, il souffre déjà de ce qu'il craint. Joint que la dubitation et ignorance de ceux qui se mêlent d'expliquer les ressorts de nature, et ses internes progrès, et tant de faux pronostics de leur art, nous doit faire connaître qu'elle a ses moyens infiniment inconnus. Il y a grande incertitude, variété et obscurité de ce qu'elle nous promet ou menace. Sauf la vieillesse, qui est un signe indubitable de l'approche de la mort, de tous les autres accidents, je vois peu de signes de l'avenir sur quoi nous ayons à fonder notre divination.

Je ne me juge que par vrai sentiment, non par discours. À quoi faire, puisque je n'y veux apporter que l'attente et la patience ? Voulez-vous savoir combien je gagne à cela ? Regardez ceux qui font autrement et qui dépendent de tant de diverses persuasions et conseils:combien souvent l'imagination les presse sans le corps ! J'ai maintes fois pris plaisir, étant en sûreté et délivre de ces accidents dangereux, de les communiquer aux médecins comme naissant lors en moi. Je souffrais l'arrêt de leurs horribles conclusions bien à mon aise, et en demeurais de tant plus obligé à Dieu de sa grâce et mieux instruit de la vanité de cet art.

Il n'est rien qu'on doive tant recommander à la jeunesse que l'activité et la vigilance. Notre vie n'est que mouvement : je m'ébranle difficilement, et suis tardif partout : à me lever, à me coucher, et à mes repas ; c'est matin pour moi que sept heures, et où je gouverne, je ne dîne ni avant onze, ni ne soupe qu'après six heures. J'ai autrefois attribué la cause des fièvres et maladies où je suis tombé à la pesanteur et assoupissement que le long sommeil m'avait apporté, et me suis toujours repenti de me rendormir le matin. Platon veut plus de mal à l'excès du dormir qu'à l'excès du boire. J'aime à coucher dur et seul, voire sans femme, à la royale, un peu bien couvert ; on ne bassine jamais mon lit, mais depuis la vieillesse, on me donne quand j'en ai besoin des draps à échauffer les pieds et l'estomac. On trouvait à redire au grand Scipion d'être dormard, non à mon avis pour autre raison, sinon qu'il fâchait aux hommes qu'en lui seul il n'y eût aucune chose à redire. Si j'ai quelque curiosité [soin] en mon traitement, c'est plutôt au coucher qu'à autre chose ; mais je cède et m'accommode en général, autant que tout autre, à la nécessité. Le dormir a occupé une grande partie de ma vie, et le continue encore en cet âge huit ou neuf heures d'une haleine. Je me retire avec utilité de cette propension paresseuse, et en vaux évidemment mieux ; je sens un peu le coup de la mutation, mais c'est fait en trots jours. Et n'en vois guère qui vive à moins quand il est besoin, et qui s'exerce plus constamment, ni à qui les corvées pèsent moins. Mon corps est capable d'une agitation ferme, mais non pas véhémente et soudaine. Je fuis meshui les exercices violents, et qui me mènent à la sueur : mes membres se lassent avant qu'ils s'échauffent. Je me tiens debout tout le long d'un jour, et ne m'ennuie point à me promener ; mais sur le pavé, depuis mon premier âge, je n'ai aimé d'aller qu'à cheval ; à pied je me crotte jusqu'aux fesses, et les petites gens sont sujets par ces rues à être choqués et coudoyés à faute d'apparence. Et ai aimé à me reposer, soit couché, soit assis, les jambes autant ou plus hautes que le siège.

Il n'est occupation plaisante comme la militaire, occupation et noble en exécution (car la plus forte, généreuse et superbe de toutes les vertus est la vaillance), et noble en sa cause ; il n'est point d'utilité ni plus juste, ni plus universelle que la protection du repos et grandeur de son pays. La compagnie de tant d'hommes vous plaît, nobles, jeunes, actifs, la vue ordinaire de tant de spectacles tragiques, la liberté de cette conversation sans art, et une façon de vie mâle et sans cérémonie, la variété de mille actions diverses, cette courageuse harmonie de la musique guerrière qui vous entretient et échauffe et les oreilles et l'âme, l'honneur de cet exercice, son âpreté même et sa difficulté, que Platon estime si peu, qu'en sa république il en fait part aux : femmes et aux enfants. Vous vous conviez aux rôles et hasards particuliers selon que vous jugez de leur éclat et de leur importance, soldat volontaire, et voyez quand la vie même y est excusablement employée, De craindre les hasards communs qui regardent une si grande presse, de n'oser ce que tant de sortes d'âmes osent, c'est à faire à un cœur mou et bas outre mesure. La compagnie assure [rassure] jusqu'aux enfants. Si d'autres vous surpassent en science, en grâce, en force, en fortune, vous avez des causes tierces à qui vous en prendre, mais de leur céder en fermeté d'âme, vous n'avez à vous en prendre qu'à vous. La mort est plus abjecte, plus languissante et pénible dans un lit qu'en un combat, les fièvres et les catarrhes autant douloureux et mortels qu'une arquebusade. Qui serait fait à porter valeureusement les accidents de la vie commune, n'aurait point à grossir son courage pour se rendre gendarme « Vivere, mi Lucilli, militare est. » [Vivre, mon cher Lucilius, c'est se battre. Sénèque, Lettres à Lucilius, XCVI].


Pulchrùmque mori succurrit in armis.

[Et je pense qu'il est beau de mourir sous les armes.]

(Virgile, Enéide, II)



Il ne me souvient point de m'être jamais vu galeux. Si est la gratterie des gratifications de nature les plus douées, et autant à main [aisée]. Mais elle a la pénitence trop importunément voisine. Je l'exerce plus aux oreilles, que j'ai au-dedans pruantes par saisons.

Je suis né de tous les sens entiers quasi à la perfection. Mon estomac est commodément bon, comme est ma tête, et le plus souvent se maintiennent au travers de mes fièvres, et aussi mon haleine. J'ai outrepassé tantôt de six ans le cinquantième, auquel des nations, non sans occasion, avaient prescrit une si juste fin à la vie qu'elles ne permettaient point qu'on l'excédât. Si ai-je encore des remises, quoique inconstantes et courtes, si nettes, qu'il y a peu à dire de la santé et indolence de ma jeunesse. Je ne parle pas de la vigueur et allégresse ; ce n'est pas raison qu'elle me suive hors ses limites :


Non hæc amplius est liminis, aut aquæ

Cælestis, patiens latus.

[Désormais, mes forces ne me permettent plus

D'attendre sous la pluie, sur le seuil d'une maîtresse.]

(Horace, Odes, III, 10)



Mon visage me découvre incontinent, et mes yeux ; tous mes changements commencent par là, et un peu plus aigres qu'ils ne sont en effet ; je fais souvent pitié à mes amis avant que j'en sente la cause. Mon miroir ne m'étonne pas, car, en la jeunesse même, il m'est advenu plus d'une fois de chausser ainsi un teint et un port trouble et de mauvais pronostic sans grand accident ; en manière que les médecins, qui ne trouvaient au-dedans cause qui répondît à cette altération externe, l'attribuaient à l'esprit et à quelque passion secrète qui me rongeât au-dedans : ils se trompaient. Si le corps se gouvernait autant selon moi que fait l'âme, nous marcherions un peu plus à notre aise. Je l'avais lors, non seulement exempte de trouble, mais encore pleine de satisfaction et de fête, comme elle est le plus ordinairement, moitié de sa complexion, moitié de son dessein :


Nec vitiant artus ægræ contagia mentis.

[Mon corps n'est pas troublé par mon esprit malade.]

(Ovide, Tristes, III, 8)



Je tiens que cette sienne température a relevé mainte fois le corps de ses chutes : il est souvent abattu ; que si elle n'est enjouée, elle est au moins en état tranquille et reposé. J'eus la fièvre quarte quatre ou cinq mois, qui m'avait tout dévisagé ; l'esprit alla toujours non paisiblement seulement, mais plaisamment. Si la douleur est hors de moi, l'affaiblissement et langueur ne m'attristent guère. Je vois plusieurs défaillances corporelles, qui font horreur seulement à nommer, que je craindrais moins que mille passions et agitations d'esprit que je vois en usage. Je prends paru de ne plus courre, c'est assez que je me traîne : ni ne me plains de la décadence naturelle qui me tient, Non plus que je ne regrette que ma durée ne soit aussi longue et entière que celle d'un chêne.


Quis tumidum guttur miratur in Alpibus ?

[Quoi d'étonnant de voir un goitreux dans les Alpes ?]

(Juvénal, Satires, XIII)



Je n'ai point à me plaindre de mon imagination : j'ai eu peu de pensées en ma vie qui m'aient seulement interrompu le cours de mon sommeil, si elles n'ont été dû désir, qui m'éveillât sans m'affliger. Je songe peu souvent ; et lors, c'est des choses fantastiques et des chimères produites communément de pensées plaisantes, plutôt ridicules que tristes. Et tiens qu'il est vrai que les songes sont loyaux interprètes de nos inclinations, mais il y a de l'art à les assortir et entendre.


Res quæ in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident,

Quæque agunt vigilantes, agitantque, ea sicut in somno accidunt,

Minus mirandum est.

[Il ne faut pas s'étonner que les hommes retrouvent en songe

Les choses qui les intéressent dans la vie,

Auxquelles ils pensent, qu'ils voient,

Qu'ils font quand ils sont éveillés.]

(Accius, Brutus, cité par Cicéron, La Divination, I, 22)



Platon dit davantage que c'est l'office de la prudence d'en tirer des instructions divinatrices pour l'avenir. Je ne vois rien à cela, sinon les merveilleuses expériences que Socrate, Xénophon, Aristote en récitent, personnages d'autorité irréprochable. Les histoires disent que les Atlantes ne songent jamais, qui ne mangent aussi rien qui ait pris mort, ce que j'y ajoute, d'autant que c'est, à l'aventure, l'occasion pourquoi ils ne songent point. Car Pythagore ordonnait certaine préparation de nourriture pour faire les songes à propos. Les miens sont tendres et ne m'apportent aucune agitation de corps, ni expression de voix. J'ai vu plusieurs de mon temps en être merveilleusement agités. Théon le philosophe se promenait en songeant, et le valet de Périclès sur les tuiles mêmes et faîte de la maison.

Je ne choisis guère à table, et me prends à la première chose et plus voisine, et me remue mal volontiers d'un goût à un autre. La presse des plats et des services me déplaît autant qu'autre presse. Je me contente aisément de peu de mets ; et hais l'opinion de Favorinus qu'en un festin il faut qu'on vous dérobe la viande [mets] où vous prenez appétit, et qu'on vous en substitue toujours une nouvelle, et que c'est un misérable souper si on n'a saoulé les assistants de croupions de divers oiseaux, et que le seul becfigue mérite qu'on le mange entier. J'use familièrement de viandes salées ; si, aime-je mieux le pain sans sel, et mon boulanger chez moi n'en sert pas d'autre pour ma table, contre l'usage du pays. On a eu en mon enfance principalement à corriger le refus que je faisais des choses que communément on aime le mieux en cet âge : sucres, confitures, pièces de four. Mon gouverneur combattit cette haine de viandes délicates comme une espèce de délicatesse. Aussi n'est-elle autre chose que difficulté de goût, où qu'il s'applique. Qui ôte à un. enfant certaine particulière et obstinée affection au pain bis et au lard, ou à l'ail, il lui ôte la friandise. Il en est qui font les laborieux et les patients pour regretter le bœuf et le jambon parmi les perdrix. Ils ont bon temps : c'est la délicatesse des délicats ; c'est le goût d'une molle fortune qui s'affadit aux choses ordinaires et accoutumées, « per quæ luxuria divitiarum tædio ludit. » [Par lesquelles le luxe se joue de l'ennui des richesses. Sénèque, Lettres à Lucilius, XVIII], Laisser à faire bonne chère de ce qu'un autre la fait [ne pas aimer ce qu'aiment les autres], avoir un soin curieux de son traitement, c'est l'essence de ce vice


Si modica cænare times olus omne patella.

[Si tu as peur de n'avoir, pour dîner, qu'un légume

quelconque dans une écuelle.]

(Horace, Épitres. I, 5)



Il y a bien vraiment cette différence, qu'il vaut mieux obliger son désir aux choses plus aisées à recouvrer, mais c'est toujours vice de s'obliger. J'appelais autrefois délicat un mien parent, qui avait désappris en nos galères à se servir de nos lits et se dépouiller pour se coucher.

Si j'avais des enfants mâles, je leur désirasse volontiers ma fortune. Le bon père que Dieu me donna (qui n'a de moi que la reconnaissance de sa bonté, mais certes bien gaillarde) m'envoya dès le berceau nourrir à un pauvre village des siens, et m'y tint autant que je fus en nourrice, et encore au-delà, me dressant à la plus basse et commune façon de vivre : « Magna pars libertatis est bene moratus venter. » [Un ventre bien réglé est une grande partie de la liberté. Sénèque, Lettres à Lucilius, CXXIII]. Ne prenez jamais et donnez encore moins à vos femmes la charge de leur nourriture ; laissez-les former à la fortune sous des lois populaires et naturelles ; laissez à la coutume de les dresser à la frugalité et à l'austérité : qu'ils aient plutôt à descendre de l'âpreté qu'à monter vers elle. Son humeur visait encore à une autre fin, de me rallier avec le peuple et cette condition d'hommes qui a besoin de notre aide, et estimait que je fusse tenu de regarder plutôt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui me tourne le dos. Et fut cette raison pourquoi aussi il me donna à tenir sur les fonts à des personnes de la plus abjecte fortune, pour m'y obliger et attacher.

Son dessein n'a pas du tout mal succédé [réussi] : je m'adonne volontiers aux petits, soit pour ce qu'il y a plus de gloire, soit par naturelle compassion, qui peut infiniment en moi. Le parti que je condamnerai en nos guerres, je le condamnerai plus âprement fleurissant et prospère ; il sera pour me concilier aucunement à soi quand je le verrai misérable et accablé. Combien volontiers je considère la belle humeur de Chélonis, fille et femme de rois de Sparte. Pendant que Cléombrotos son mari, aux désordres de sa ville, eut avantage sur Léonidas son père, elle fit la bonne fille, se rallia avec son père en son exil, en sa misère, s'opposant au victorieux. La chance vint-elle à tourner ? La voilà changée de vouloir avec la fortune, se rangeant courageusement à son mari, lequel elle suivit partout où sa ruine le porta, n'ayant, ce semble, autre choix que de se jeter au parti où elle faisait le plus de besoin et où elle se montrait plus pitoyable. Je me laisse plus naturellement aller après l'exemple de Flaminius, qui se prêtait à ceux qui avaient besoin de lui plus qu'à ceux qui lui pouvaient bien faire, que je ne fais à celui de Pyrrhus, propre à s'abaisser sous les grands et à s'enorgueillir sur les petits.

Les longues tables me fâchent et me nuisent : car, soit pour m'y être accoutumé enfant, à faute de meilleure contenance, je mange autant que j'y suis. Pourtant chez moi, quoiqu'elle soif des courtes, je m'y mets volontiers un peu après les autres, sur la forme d'Auguste ; mais je ne l'imite pas en ce qu'il en sortait aussi avant les autres. Au rebours, j'aime à me reposer longtemps après et en ouïr conter, pourvu que je ne m'y mêle point, car je me lasse et me blesse de parler l'estomac plein, autant comme je trouve l'exercice de crier et contester avant le repas très salubre et plaisant. Les anciens Grecs et Romains avaient meilleure raison que nous, assignant à la nourriture, qui est une action principale de la vie, si autre extraordinaire occupation ne les en divertissait, plusieurs heures et la meilleure partie de la nuit, mangeant et buvant moins hâtivement que nous, qui passons en poste toutes nos actions, et étendant ce plaisir naturel à plus de loisir et d'usage, y entre-semant divers offices de conversation utiles et agréables.

Ceux qui doivent avoir soin de moi pourraient à bon marché me dérober ce qu'ils pensent m'être nuisible ; car en telles choses, je ne désire jamais ni ne trouve à dire ce que je ne vois pas ; mats aussi de celles qui se présentent, ils perdent leur temps de m'en prêcher l'abstinence. Si que, quand je veux jeûner, il me faut mettre à part des soupeurs, et qu'on me présente justement autant qu'il est besoin pour une réglée collation ; car si je me mets à table, j'oublie ma résolution.

Quand j'ordonne qu'on change d'apprêt à quelque viande, mes gens savent que c'est à dire que mon appétit est alangui et que je n'y toucherai point. En toutes celles qui le peuvent souffrir, je les aime peu cuites et les aime fort mortifiées, et jusqu'à l'altération de la senteur en plusieurs. Il n'y a que la dureté qui généralement me fâche (de toute autre qualité je suis aussi nonchalant et souffrant qu'homme que j'aie connu), si que, contre l'humeur commune, entre les poissons mêmes il m'advient d'en trouver et de trop frais et de trop fermes. Ce n'est pas la faute de mes dents, que j'ai eues toujours bonnes jusqu'à l'excellence, et que l'âge ne commence de menacer qu'à cette heure. J'ai appris dès l'enfance à les frotter de ma serviette, et le matin, et à l'entrée et issue de la table.

Dieu fait grâce à ceux à qui il soustrait la vie par le menu ; c'est le seul bénéfice de la vieillesse. La dernière mort en sera d'autant moins pleine et nuisible ; elle ne tuera plus qu'un demi ou un quart d'homme. Voilà une dent qui me vient de choir, sans douleur, sans effort : c'était le terme naturel de sa durée. Et cette partie de mon être et plusieurs autres sont déjà mortes, autres demi-mortes, des plus actives et qui tenaient le premier rang pendant la vigueur de mon âge. C'est ainsi que je fonds et échappe à moi. Quelle bêtise sera-ce à mon entendement de sentir le saut de cette chute, déjà si avancée, comme si elle était entière ? Je ne l'espère pas.

A la vérité, je reçois une principale consolation, aux pensées de ma mort, qu'elle soit des justes et naturelles, et que meshui je ne puisse en cela requérir, ni espérer de la destinée faveur qu'illégitime. Les hommes se font accroire qu'ils ont eu autrefois, comme la stature, la vie aussi plus grande. Mais. Solon, qui est de ces vieux temps-là, en taille pourtant l'extrême durée à soixante-dix ans. Moi, qui ai tant adoré, et si universellement, cet άρισυ µέτρου [médiocrité excellente] du temps passé et ai pris pour la plus parfaite la moyenne mesure, prétendrai-je une démesurée et monstrueuse vieillesse ? Tout ce qui vient au revers du cours de nature peut être fâcheux, mais ce qui vient selon elle doit être toujours plaisant. « Omnia, quæ secundum naturam fiunt, sunt habenda in bonis. » [Tout ce qui se fait selon la nature doit être compté parmi les biens. Cicéron, La Vieillesse, XIX]. Par ainsi, dit Platon, la mort que les plaies ou maladies apportent soit violente, mais celle qui nous surprend, la vieillesse nous y conduisant, est de toutes la plus légère et aucunement délicieuse ; « Vitam adolescentibus vis aufert, senibus maturitas. » [C'est un coup violent qui arrache la vie aux jeunes gens ; aux vieillards, c'est la maturité. Cicéron, La Vieillesse, XIX]

La mort se mêle et confond partout à notre vie : le déclin préoccupe son heure et s'ingère au cours de notre avancement même. J'ai des portraits de ma forme de vingt et cinq et de trente-cinq ans ; je les compare avec celui d'asteure : combien de fois ce n'est plus moi ! combien est mon image présente plus éloignée de celles-là que de celle de mon trépas ! C'est trop abusé de nature de la tracasser si loin, qu'elle soit contrainte de nous quitter, et abandonner notre conduite, nos yeux, nos dents, nos jambes et le reste à la merci d'un secours étranger et mendié, et nous résigner entre les mains de l'art, lasse de nous suivre.

Je ne suis excessivement désireux ni de salades, ni de fruits, sauf les melons. Mon père haïssait toute sorte de sauces : je les aime toutes. Le trop manger m'empêche ; mais, par sa qualité, je n'ai encore connaissance bien certaine qu'aucune viande me nuise ; comme aussi je ne remarque ni lune pleine, ni basse, ni l'automne du printemps. Il y a des mouvements en nous, inconstants et inconnus ; car des raiforts, pour exemple, je les ai trouvés premièrement commodes, depuis fâcheux, à présent derechef commodes. En plusieurs choses, je sens mon estomac et mon appétit aller ainsi diversifiant : j'ai rechangé du blanc au clairet, et puis du clairet au blanc. Je suis friand de poisson et fais mes jours gras des maigres, et mes fêtes des jours de jeûne ; je crois ce qu'aucuns disent, qu'il est de plus aisée digestion que la chair. Comme je fais conscience de manger de la viande le jour de poisson, aussi fait mon goût de mêler le poisson à la chair : cette diversité me semble trop éloignée.

Dès ma jeunesse, je dérobais [supprimait] parfois quelque repas : ou afin d'aiguiser mon appétit au lendemain, car, comme Épicure jeûnait et faisait des repas maigres pour accoutumer sa volupté à se passer de l'abondance, moi, au rebours, pour dresser ma volupté a faire mieux son profit et se servir plus allègrement de l'abondance ; ou je jeûnais pour conserver ma vigueur au service de quelque action de corps ou d'esprit, car l'un et l'autre s'apparessent cruellement en moi par la réplétion, et surtout je hais ce sot accouplage d'une déesse si saine et si allègre avec ce petit dieu indigeste et roteur, tout bouffi de la fumée de sa liqueur ; ou pour guérir mon estomac malade ; ou pour être sans compagnie propre, car je dis, comme ce même Épicure, qu'il ne faut pas tant regarder ce qu'on mange qu'avec qui on mange, et loue Chilon de n'avoir voulu promettre de se trouver au festin de Périandre avant que d'être informé qui étaient les autres conviés. Il n'est point de si doux apprêt pour moi, ni de sauce si appétissante, que celle qui se tire de la société.

Je crois qu'il est plus sain de manger plus bellement et moins, et de manger plus souvent. Mais je veux faire valoir l'appétit et la faim : je n'aurais nul plaisir à traîner, à la médicinale, trois ou quatre chétifs repas par jour ainsi contraints. Qui m'assurerait que le goût ouvert que j'ai ce matin, je le retrouvasse encore à souper ? Prenons, surtout les vieillards, prenons le premier temps opportun qui nous vient. Laissons aux faiseurs d'almanachs les éphémérides, et aux médecins. L'extrême fruit de ma santé, c'est la volupté : tenons-nous à la première présente et connue. J'évite la constance en ces lois de jeûne. Qui veut qu'une forme lui serve, fuie à la continuer ; nous nous y durcissons, nos forces s'y endorment ; six mois après, vous y aurez si bien acoquiné votre estomac que votre profit, ce ne sera que d'avoir perdu la liberté d'en user autrement sans dommage.

Je ne porte les jambes et les : cuisses non plus couvertes en hiver qu'en été, un bas de soie tout simple. Je me suis laissé aller pour le secours de mes rhumes à tenir la tête plus chaude, et le ventre pour ma colique ; mes maux s'y habituèrent en peu de jours et dédaignèrent mes ordinaires provisions. J'étais monté d'une coiffe à un couvre-chef, et d'un bonnet à un chapeau double. Les embourrures de mon pourpoint ne me servent plus que de garbe [ornement] : ce n'est rien, si je n'y ajoute une peau de lièvre ou de vautour, une calotte à ma tête. Suivez cette gradation, vous irez beau train, je n'en ferai rien, et me dédirais volontiers du commencement que j'y ai donné, si j'osais. Tombez-vous en quelque inconvénient nouveau ? cette réformation ne vous sert plus : vous y êtes accoutumé, cherchez-en une autre. Ainsi se ruinent ceux qui se laissent empêtrer à des régimes contraints et s'y astreignent superstitieusement : il leur en faut encore, et encore après d'autres au delà ; ce n'est jamais fait.

Pour nos occupations et le plaisir, il est beaucoup plus commode, comme faisaient les anciens, de perdre le dîner et remettre à faire bonne chère à l'heure de la retraite et du repos, sans rompre le jour : ainsi le faisais-je autrefois. Pour la santé, je trouve depuis par expérience, au rebours, qu'il vaut mieux dîner et que la digestion se fait mieux en veillant.

Je ne suis guère sujet à être altéré, ni sain ni malade : j'ai bien volontiers lors la bouche sèche, mais sans soif ; communément, je ne bois que du désir qui m'en vient en mangeant, et bien avant dans le repas. Je bois assez bien pour un homme de commune façon : en été et en un repas appétissant, je n'outrepasse point seulement les limites d'Auguste, qui ne buvait que trois fois précisément ; mais, pour n'offenser la règle de Démocrite, qui défendait de s'arrêter à quatre comme à un nombre mal fortuné, je coule à un besoin jusqu'à cinq, trois demi-setiers environ [trois quarts de litre] ; car les petits verres sont les miens favoris, et me plaît de les vider, ce que d'autres évitent comme chose malséante. Je trempe mon vin plus souvent à moitié, parfois au tiers d'eau. Et quand je suis en ma maison, d'un ancien usage que son médecin ordonnait à mon père et à soi, on mêle celui qu'il me faut dès la sommellerie, deux ou trois heures avant qu'on serve. Ils disent que Granaos, roi des Athéniens, fût inventeur de cet usage de tremper le vin d'eau ; utilement ou non. J'en ai vu débattre. J'estime plus décent et plus sain que les enfants n'en usent qu'après seize ou dix-huit ans. La forme de vivre plus usitée et commune est la plus belle : toute particularité m'y semble à éviter, et haïrais autant un Allemand qui mît de l'eau au vin qu'un Français qui le boirait pur. L'usage public donne loi à telles choses.

Je crains un air empêché et fuis mortellement la fumée (la première réparation où je courus chez moi, ce fut aux cheminées et aux retraits [lieux d'aisance], vice commun des vieux bâtiments et insupportable), et entre les difficultés de la guerre compte ces épaisses poussières dans lesquelles on nous tient enterrés, au chaud, tout le long d'une journée. J'ai la respiration libre et aisée, et se passent mes morfondements le plus souvent sans offense du poumon et sans toux.

L'âpreté de l'été m'est plus ennemie que celle de l'hiver ; car, outre l'incommodité de la chaleur, moins remédiable que celle du froid, et outre le coup que les rayons du soleil donnent à la tête, mes yeux s'offensent de toute lueur éclatante : je ne saurais à cette heure dîner assis vis-à-vis d'un feu ardent et lumineux. Pour amortir la blancheur du papier, au temps que j'avais plus accoutumé de lire, je couchais sur mon livre une pièce de verre, et m'en trouvais fort soulagé. J'ignore jusqu'à présent l'usage des lunettes et vois aussi loin que je fis onques et que tout autre. Il est vrai que sur le déclin du jour je commence à sentir du trouble et de la faiblesse à lire, de quoi l'exercice a toujours travaillé mes yeux, mais surtout nocturne. Voilà un pas en arrière, à toute peine sensible. Je reculerai d'un autre, du second au tiers, du tiers au quart, si coiement [doucement] qu'il me faudra être aveugle formé avant que je sente la décadence et vieillesse de ma vue. Tant les Parques détordent artificiellement notre vie. Si suis-je en doute que mon ouïe marchande à s'épaissir, et verrez que je l'aurai demi-perdue que je m'en prendrai encore à la voix de ceux qui parlent à moi. Il faut bien bander l'âme pour lui faire sentir comme elle s'écoule.

Mon marcher est prompt et ferme ; et ne sais lequel des deux, ou l'esprit ou le corps, ai arrêté plus malaisément en même point. Le prêcheur est bien de mes amis, qui oblige mon attention tout un sermon. Aux lieux de cérémonie, où chacun est si bandé en contenance, où j'ai vu les dames tenir leurs yeux mêmes si certains, je ne suis jamais venu à bout que quelque pièce des miennes n'extravague toujours ; encore que j'y sois assis, j'y suis peu rassis. Comme la chambrière du philosophe Chrysippe disait de son maître qu'il n'était ivre que par les jambes (car il avait cette coutume de les remuer en quelque assiette qu'il fût, et elle le disait lorsque le vin émouvant les autres, lui n'en sentait aucune altération), on a pu dire aussi dès mon enfance que j'avais de la folie aux pieds, ou de l'argent vif, tant j'y ai de remuement et d'inconstance en quelque lieu que je les place.

C'est indécence, outre ce qu'il nuit à la santé, voire et au plaisir, de manger goulûment, comme je fais : je mords souvent ma langue, parfois mes doigts, de hâtiveté. Diogène, rencontrant un enfant qui mangeait ainsi, en donna un soufflet à son précepteur. Il y avait à Rome des gens qui enseignaient à mâcher, comme à marcher, de bonne grâce. J'en perds le loisir de parler, qui est un si doux assaisonnementdes tables, pourvu que ce soient des propos de même, plaisants et courts.

Il y a de la jalousie et envie entre nos plaisirs : ils se choquent et empêchent l'un l'autre. Alcibiade, homme bien entendu à faire bonne chère, chassait la musique même des tables, à ce qu'elle ne troublât la douceur des devis, par la raison, que Platon lui prête, que c'est un usage d'hommes populaires d'appeler des joueurs d'instruments et des chantres à leurs festins, à faute de bons discours et agréables entretiens, de quoi les gens d'entendement savent s'entrefestoyer. Varron demande ceci au convive [banquet] : l'assemblée de personnes belles de présence et agréables de conversation, qui ne soient ni muets, ni bavards, netteté et délicatesse aux vivres et au lieu, et le temps serein. Ce n'est pas une fête peu artificielle et peu voluptueuse qu'un bon traitement de table : ni les grands chefs de guerre, ni les grands philosophes n'en ont refusé l'usage et la science. Mon imagination en a donné trois en garde à ma mémoire, que la fortune me rendit de principale douceur en divers temps de mon âge plus fleurissant, car chacun des conviés y apporte la principale grâce, selon la bonne trempe de corps et d'âme en quoi il se trouve. Mon état présent m'en forclôt.

Moi, qui ne manie que terre à terre, hais cette inhumaine sapience qui nous veut rendre dédaigneux et ennemis de la culture du corps. J'estime pareille injustice prendre à contre-cœur les voluptés naturelles que de les prendre trop à cœur. Xerxès était un fat, qui, enveloppé en toutes les voluptés humaines, allait proposer prix à qui lui en trouverait d'autres. Mais non guère moins fat est celui qui retranche celles que nature lui a trouvées. Il ne les faut ni suivre, ni fuir, il les faut recevoir. Je les reçois un peu plus grassement et gracieusement, et me laisse plus volontiers aller vers la pente naturelle. Nous n'avons que faire d'exagérer leur inanité ; elle se fait assez sentir et se produit assez. Merci à notre esprit maladif, rabat-joie, qui nous dégoûte d'elles comme de soi-même : il traite et soi et tout ce qu'il reçoit, tantôt avant, tantôt arrière, selon son être insatiable, vagabond et versatile.


Sincerum est nisi vas, quocumque infundis, acescit.

[Si le vase n'est pur, ce qu'on y met s'aigrit.]

(Horace, Épitres, I, 2)



Moi qui me vante d'embrasser si curieusement les commodités de la vie, et si particulièrement, n'y trouve quand j'y regarde ainsi finement, à peu près que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent encore, plus sagement que nous, s'aime à bruire, à s'agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes.

Les plaisirs purs de l'imagination, ainsi que les déplaisirs, disent aucuns, sont les plus grands, comme l'exprimait la balance de Critolaüs. Ce n'est pas merveille : elle les compose à sa poste et se les taille en plein drap. J'en vois tous les jours des exemples insignes, et, à l'aventure, désirables. Mais moi, d'une condition mixte, grossier, ne puis mordre si à fait à ce seul objet si simple, que je ne me laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents de la loi humaine et générale, intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels. Les philosophes cyrénaïques tiennent, comme les douleurs, aussi les plaisirs corporels plus puissants, et comme doubles et comme plus justes.

Il en est qui, d'une farouche stupidité, comme dit Aristote, en sont dégoûtés. J'en connais qui, par ambition, le font ; que ne renoncent-ils encore au respirer ? que ne vivent-ils du leur, et ne refusent la lumière, de ce qu'elle est gratuite et ne leur coûte ni invention ni vigueur ? Que Mars, ou Pallas, ou Mercure les sustentent, pour voir, au lieu de Vénus, de Cérès et de Bacchus : chercheront-ils pas la quadrature du cercle, juchés sur leurs femmes ! Je hais qu'on nous ordonne d'avoir l'esprit aux nues, pendant que nous avons le corps à table. Je ne veux pas que l'esprit s'y cloue ni qu'il s'y vautre, mais je veux qu'il s'y applique, qu'il s'y seye, non qu'il s'y couche. Aristippe ne défendait que le corps, comme si nous n'avions pas d'âme ; Zénon n'embrassait que l'âme, comme si nous n'avions, pas de corps. Tous deux vicieusement. Pythagore, disent-ils, a suivi une philosophie toute en contemplation, Socrate toute en mœurs et en action ; Platon en a trouvé le tempérament entre les deux. Mais ils le disent pour en conter, et le vrai tempérament se trouve en Socrate, et Platon est bien plus socratique que pythagorique, et lui sied mieux. Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; voire et quand je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moi. Nature a maternellement observé cela, que les actions qu'elle nous a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses, et nous y convie non seulement par la raison, mais aussi par l'appétit : c'est injustice de corrompre ses règles.

Quand je vois et César et Alexandre, au plus épais de sa grande besogne, jouir si pleinement des plaisirs naturels, et par conséquent nécessaires et justes, je ne dis pas que ce soit relâcher son âme, je dis que c'est la roidir, soumettant par vigueur de courage, à l'usage de la vie ordinaire, ces violentes occupations et laborieuses pensées. Sages, s'ils eussent cru que c'était là leur ordinaire vacation, celle-ci l'extraordinaire. Nous sommes de grands fous : « Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous ; je n'ai rien fait d'aujourd'hui. – Quoi, avez-vous pas vécu ? C'est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. – Si on m'eût mis au propre des grands maniements, j'eusse montré ce que je savais faire. – Avez-vous su méditer et manier votre vie? vous avez fait la plus grande besogne de toutes. »

Pour se montrer et exploiter, nature n'a que faire de fortune, elle se montre également en tous étages, et derrière, comme sans rideau. Composer nos mœurs est notre office, non pas composer des livres, et gagner, non pas des batailles et provinces, mais l'ordre et tranquillité à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d'œuvre, c'est vivre à propos. Toutes autres choses, régner, thésauriser, bâtir, n'en sont qu'appendicules et adminicules pour le plus. Je prends plaisir de voir un général d'armée au pied d'une brèche qu'il veut tantôt attaquer, se prêtant tout entier et délivre à son dîner, à son devis, entre ses amis ; et Brunis, ayant le ciel et la terre conspires à l'encontre de lui et de la liberté romaine, dérober à ses rondes quelque heure de nuit, pour lire et breveter [annoter] Polybe en toute sécurité. C'est aux petites âmes, ensevelies du poids des affaires, de ne s'en savoir purement démêler, de ne les savoir et laisser et reprendre :


ô fortes pejoráque passi

Mecum sæpe viri, nunc vino pellite curas

Cras ingens iterabimus æquor.

[ô vaillants guerriers qui souvent, avec moi,

avez souffert les pires épreuves,

Noyez aujourd'hui vos soucis dans le vin,

demain nous voguerons sur la vaste mer.]

(Horace, Odes, I, 7)



Soit par gausserie, soit à certes [sérieusement], que le vin théologal et sorbonnique est passé en proverbe, et leurs festins, je trouve que c'est raison qu'ils en dînent d'autant plus commodément et plaisamment qu'ils ont utilement et sérieusement employé la matinée à l'exercice de leur école. La conscience d'avoir bien dispensé les autres heures. est un juste et savoureux condiment des tables. Ainsi ont vécu les sages ; et cette inimitable contention à la vertu qui nous étonne en l'un et l'autre Caton, cette humeur sévère jusqu'à l'importunité, s'est ainsi mollement soumise et plu aux lois de l'humaine condition et de Vénus et de Bacchus, suivant les préceptes de leur secte, qui demandent le sage parfait : autant expert et entendu à l'usage des voluptés naturelles qu'en tout autre devoir de la vie. « Cui cor sapiat, ei et sapiat palatus. » [Qui a le cœur avisé doit avoir le palais avisé. Cicéron, Les Fins, II, 8].

Le relâchement et facilité honore, ce semble, à merveilles et sied mieux à une âme forte et généreuse. Épaminondas n'estimait pas que de se mêler à la danse des garçons de sa ville, de chanter, de sonner et s'y embesogner avec attention fût chose qui dérogeât à l'honneur de ses glorieuses victoires et à la parfaite réformation de mœurs qui était en lui. Et parmi tant d'admirables actions de Scipion l'aïeul, personnage digne de l'opinion d'une origine céleste, il n'est rien qui lui donne plus de grâce que de le voir nonchalamment et puérilement baguenaudant à amasser et choisir des coquilles, et jouer à cornichon-va-devant le long de la marine avec Lélius, et, s'il faisait mauvais temps, s'amusant et se chatouillant à représenter par écrit en comédie les plus populaires et basses actions des hommes, et, la tête pleine de cette merveilleuse entreprise d'Annibal et d'Afrique, visitant les écoles en Sicile, et se trouvant aux leçons de la philosophie jusqu'à en avoir armé les dents de l'aveugle envie de ses ennemis a Rome. Ni chose plus remarquable en Socrate que ce que, tout vieux, il trouve le temps de se faire instruire à baller et jouer des instruments, et le tient pour bien employé.

Celui-ci s'est vu en extase, debout, un jour entier et une nuit, en présence de toute l'armée grecque, surpris et ravi par quelque profonde pensée. Il s'est vu, le premier parmi tant de vaillants hommes de l'armée, courir au secours d'Alcibiade accablé des ennemis, le couvrir de son corps et le décharger de la presse à vive force d'armes, et le premier emmi tout le peuple d'Athènes, outré comme lui d'un si indigne spectacle, se présenter à recourir Théramène, que les trente tyrans faisaient mener à la mort par leurs satellites ; et ne désista cette hardie entreprise, qu'à la remontrance de Théramène même, quoiqu'il ne fût suivi que de deux en tout. Il s'est vu, recherché par une beauté de laquelle il était épris, maintenir au besoin une sévère abstinence. Il s'est vu, en la bataille détienne, relever et sauver Xénophon, renversé de son cheval. Il s'est vu continuellement marcher à la guerre et fouler la glace les pieds nus, porter même robe en hiver et en été, surmonter tous ses compagnons en patience de travail, ne manger point autrement en festin qu'en son ordinaire. Il s'est vu, vingt et sept ans, de pareil visage, porter la faim, la pauvreté, l'indocilité de ses enfants, les griffes de sa femme, et enfin la calomnie, la tyrannie, la prison, les fers et le venin. Mais cet homme-là était-il convié de boire à lut [à qui boira le plus] par devoir de civilité, c'était aussi celui de l'armée à qui en demeurait l'avantage ; et ne refusait ni à jouer aux noisettes avec les enfants, ni à courir avec eux sûr un cheval de bois ; et y avait bonne grâce ; car toutes actions, dit la philosophie, siéent également bien et honorent également le sage. On a de quoi, et ne doit-on jamais se lasser de présenter l'image de ce personnage à tous patrons et formes de perfection. Il est fort peu d'exemples de vie pleins et purs, et fait-on tort à notre instruction, de nous en proposer tous les jours d'imbéciles et manques, à peine bons à un seul pli, qui nous tirent arrière plutôt, corrupteurs plutôt que correcteurs.

Le peuple se trompe : on va bien plus facilement par les bouts, où l'extrémité sert de borne d'arrêt et de guide, que par la voie du milieu, large et ouverte, et selon l'art que selon nature, mais bien moins noblement aussi, et moins recommandablement. La grandeur de l'âme n'est pas tant tirer à mont et tirer avant comme savoir se ranger et circonscrire. Elle tient pour grand tout ce qui est assez, et montre sa hauteur à aimer mieux les choses moyennes que les éminentes. Il n'est rien si beau et légitime que de faire bien l'homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos maladies, la plus sauvage, c'est mépriser notre être. Qui veut écarter son âme le fasse hardiment, s'il peut, lorsque le corps se portera mal, pour la décharger de cette contagion ; ailleurs au contraire, qu'elle l'assiste et favorise et ne refuse point de participer à ses naturels plaisirs et de s'y complaire conjugalement, y apportant, si elle est plus sage, la modération, de peur que par indiscrétion ils ne se confondent avec le déplaisir. L'intempérance est peste de la volupté, et la tempérance n'est pas son fléau : c'est son assaisonnement. Eudoxe, qui en établissait le souverain bien, et ses compagnons, qui la montèrent à si haut prix, la savourèrent en sa plus gracieuse douceur par le moyen de la tempérance, qui fut en eux singulière et exemplaire. J'ordonne à mon âme de regarder et la douleur et la volupté de vue pareillement réglée (« eodem enim vitio est effusio animi in lætitia, quo in dolore contractio » [L'exaltation de l'âme dans la joie est aussi blâmable que sa contraction dans la peine. Cicéron, Tusculanes, IV, 31]) et pareillement ferme, mais gaiement l'une, l'autre sévèrement, et, selon ce qu'elle y peut apporter, autant soigneuse d'en éteindre l'une que d'étendre l'autre. Le voir sainement les biens tire après soi le voir sainement les maux. Et la douleur a quelque chose de non évitable en son tendre commencement, et la volupté quelque chose d'évitable en sa fin excessive. Platon les accouple, et veut que ce soit pareillement l'office de la fortitude combattre à l'encontre de la douleur et à l'encontre des immodérées et charmeresses blandices de la volupté. Ce sont deux fontaines auxquelles qui puise, d'où, quand et combien il faut, soit cité, soit homme, soit bête, il est bien heureux. La première, il la faut prendre par médecine et par nécessité, plus escharsement [parcimonieusement], l'autre par soif, mais non jusqu'à l'ivresse. La douleur, la volupté, l'amour, la haine sont les premières choses que sent un enfant ; si, la raison survenant, elles s'appliquent à elle, cela c'est vertu.

J'ai un dictionnaire tout à part moi : je passe le temps, quand il est mauvais et incommode ; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retâte, je m'y tiens. Il faut courir le mauvais et se rasseoir [s'arrêter] au bon. Cette phrase [expression] ordinaire de « passe-temps » et de « passer le temps » représente l'usage de ces prudentes gens, qui ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et échapper, de la passer, gauchir et, autant qu'il est en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et dédaignable. Mais je la connais autre, et la trouve et prisable et commode, voire en son dernier décours [déclin], où je la tiens ; et nous l'a nature mise en main, garnie de telles circonstances, et si favorables, que nous n'avons à nous plaindre qu'à nous si elle nous presse et si elle nous échappe inutilement. « Stulti vita ingratia est, trepida est, tota in futurum fertur. » [La vie du fou est déplaisante, confuse, tout entière tournée vers l'avenir. Sénèque, Lettres à Lucilius, XV]. Je me compose pourtant à la perdre sans regret, mais comme perdable de sa condition, non comme modeste et importune. Aussi ne sied-il proprement bien de ne se déplaire à mourir qu'à ceux qui se plaisent à vivre. Il y a du ménage [art] à la jouir : je la jouis au double des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou moins d'application que nous y prêtons. Principalement à cette heure, que j'aperçois la mienne si brève en temps, je la veux étendre en poids ; je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de l'usage compenser la hâtiveté de son écoulement. À mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine.

Les autres sentent la douceur d'un contentement et de la prospérité ; je la sens ainsi qu'eux, mais ce n'est pas en passant et glissant. Si la faut-il étudier, savourer et ruminer, pour en rendre grâces condignes a celui qui nous l'octroie. Ils jouissent les autres plaisirs comme ils font celui du sommeil, sans les connaître. À celle fin que le dormir même ne m'échappât ainsi stupidement, j'ai autrefois trouvé bon qu'on me le troublât pour que je l'entrevisse. Je consulte d'un contentement avec moi, je ne l'écume pas, je le sonde et plie ma raison à le recueillir, devenue chagrine et dégoûtée. Me trouve-je en quelque assiette tranquille ? y a-t-il quelque volupté qui me chatouille ? je ne la laisse pas friponner aux sens, j'y associe mon âme, non pas pour s'y engager, mais pour s'y agréer ; non pas pour s'y perdre, mais pour s'y trouver ; et l'emploie de sa part à se mirer dans ce prospère état, à en peser et estimer le bonheur et amplifier. Elle mesure combien c'est qu'elle doit à Dieu d'être en repos de sa conscience et d'autres passions intestines, d'avoir le corps en sa disposition naturelle, jouissant ordonnément et compétemment des fonctions molles et flatteuses par lesquelles il lui plaît compenser de sa grâce les douleurs de quoi sa justice nous bat à son tour, combien lui vaut d'être logée en tel point que, où qu'elle jette sa vue, le ciel est calme autour d'elle ; nul désir, nulle crainte ou doute qui lui trouble l'air, aucune difficulté passée, présente, future, par-dessus laquelle son imagination né passe sans offense. Cette considération prend grand lustre de la comparaison des conditions différentes. Ainsi je me propose, en mille visages, ceux que la fortune ou que leur propre erreur emporte et tempête, et encore ceux-ci, plus près de moi, qui reçoivent si lâchement et incurieusement leur bonne fortune. Ce sont gens qui passent voirement leur temps ; ils outrepassent le présent et ce qu'ils possèdent, pour servir à l'espérance et pour des ombrages et vaines images que la fantaisie leur met au-devant,


Morte obita quales fama est volitare figuras,

Aut quæ sopitos deludunt somia sessus,

[Pareils à ces fantômes qui voltigent, dit-on, après la mort,

Ou à ces songes qui trompent nos sens assoupis,]

(Virgile, Énéide, X)



lesquelles hâtent et allongent leur fuite à même qu'on les suit. Le fruit et but de leur poursuite, c'est poursuivre, comme Alexandre disait que la fin de son travail, c'était travailler,


Nil actum credens cum quid superesset agendum.

[Convaincu de n'avoir rien fait tant qu'il restait quelque chose à faire.]

(Lucain, La Pharsale, II)



Pour moi donc, j'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer. Je ne vais pas désirant qu'elle eût a, dire la nécessité de boire et de manger, et me semblerait faillir non moins excusablement de désirer qu'elle l'eût double (« Sapiens divitiarum naturalium quæsitor acerrimus » [Le sage recherche avidement les richesses naturelles. Sénèque, Lettres à Lucilius, CXIX]), ni que nous nous sustentassions mettant seulement en la bouche un peu de cette drogue par laquelle Épiménide se privait d'appétit et se maintenait, ni qu'on produisît stupidement des enfants par les doigts ou par les talons, mais, pariant en révérence, plutôt qu'on les produise encore voluptueusement par les doigts et par les talons, ni que le corps fût sans désir et sans chatouillement. Ce sont plaintes ingrates et iniques. J'accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce que nature a fait pour moi, et m'en agrée et m'en loue. On fait tort à ce grand et tout-puissant donneur de refuser son don, l'annuler et défigurer. Tout bon, il a fait tout bon. « Onmia quæ secundum naturam sunt, æstimatione digna sunt. » [Tout ce qui vient de la nature est digne d'estime]. (Cicéron, Les Fins, III, 6].

Des opinions de la philosophie, j'embrasse plus volontiers celles qui sont les plus solides, c'est-à-dire les plus humaines et nôtres : mes discours sont, conformément à mes mœurs, bas et humbles. Elle fait bien l'enfant, à mon gré, quand elle se met sur ses ergots pour nous prêcher que c'est une farouche alliance de marier le divin avec le terrestre, le raisonnable avec le déraisonnable, le sévère à l'indulgent, l'honnête au deshonnête, que volupté est qualité brutale, indigne que le sage la goûte : le seul plaisir, qu'il tire de la jouissance d'une belle jeune épouse, c'est le plaisir des consciences, de faire une action selon l'ordre, comme de chausser ses bottes pour une utile chevauchée. N'eussent ses suivants non plus de droit et de nerfs et de suc au dépucelage de leurs femmes qu'en a sa leçon ! Ce n'est pas ce que dit Socrate, son précepteur et le nôtre. Il prise, comme il doit, la volupté corporelle, mais il préfère celle de l'esprit, comme ayant plus de force, de constance, de facilité, de variété, de dignité. Celle-ci va nullement seule selon lui (il n'est pas si fantastique), mais seulement première. Pour lui, la tempérance est modératrice, non adversaire des voluptés.

Nature est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et juste. « Intrandum est in rerum naturam, et penitus quid æ postulet, pervidendum. » [Il faut pénétrer la nature des choses, et voir exactement ce qu'elle exige. Cicéron, Les Fins, V, 16]. Je quête partout sa piste : nous l'avons confondue de traces artificielles, et ce souverain bien académique et péripatétique, qui est vivre selon celle-ci, devient à cette cause difficile à borner et exprimer ; et celui des stoïciens, voisin à celui-là, qui est consentir à nature. Est-ce pas erreur d'estimer aucunes actions moins dignes de ce qu'elles sont nécessaires ? Si ne m'ôteront-ils pas de la tête que ce ne soit un très convenable mariage du plaisir avec la nécessité, avec laquelle, dit un ancien, les dieux complotent toujours. À quoi faire démembrons-nous en divorce un bâtiment tissu d'une si jointe et fraternelle correspondance ? Au rebours, renouons-le par mutuels offices. Que l'esprit éveille et vivifie la pesanteur du corps, le corps arrête la légèreté de l'esprit et la fixe. « Qui velut summum bonum laudat animæ naturam, et tanquam malum naturam carnis accusat, profecto et animam carmaliter appetit et carnem carnaliter fugit, quoniam id vanitate sentit humana, non veritate divina. » [Celui qui célèbre l'âme comme le souverain bien en condamnant la chair comme un mal, embrasse l'âme charnellement et charnellement fuit la chair parce qu'il en juge selon la vanité humaine et non selon la vérité divine. Saint Augustin, Cité de Dieu, XIV, 5].

Il n'y a pièce indigne de notre soin en ce présent que Dieu nous a fait ; nous en devons compte jusqu'à un poil. Et n'est pas une commission par acquit à l'homme de conduire l'homme selon sa condition : elle est expresse, naïve et très principale, et nous l'a le créateur donnée sérieusement et sévèrement. L'autorité peut seule envers les communs entendements, et pèse plus en langage pérégrin. Rechargeons en ce lieu. « Stultitiæ proprium quis non dixerit, ignave et contumaciter facere quæ facienda sunt, et alio corpus impellere, alio animum, distrahique inter diversissimos motus. » [Qui n'avouera que le propre de la sottise soit de faire ce qu'on est obligé de faire mollement et en rechignant, de pousser le corps à hue, l'âme à dia, tiraillé entre des mouvements aussi contraires ? Sénèque, Lettres à Lucilius, LXXIV]

Or sus, pour voir, faites-vous dire un jour les amusements et imaginations que celui-là met en sa tête, et pour lesquels il détourne sa pensée d'un bon repas et plaint l'heure qu'il emploie à se nourrir ; vous trouverez qu'il n'y a rien si fade en tous les mets de: votre table que ce bel entretien de son âme (le plus souvent il nous vaudrait mieux dormir tout à fait que de veiller à ce à quoi nous veillons), et trouverez que ses discours et intentions ne valent pas votre capirotade, Quand ce seraient les ravissements d'Archimède même, que serait-ce ? Je ne touche pas ici et ne mêle point à cette marmaille d'hommes que nous sommes et à cette vanité de désirs et cogitations qui nous divertissent, ces âmes vénérables, élevées par ardeur de dévotion et religion à une constante et consciencieuse méditation des choses divines, lesquelles, préoccupant par l'effort d'une vive et véhémente, espérance l'usage de la nourriture éternelle, but final et dernier arrêt des chrétiens désirs, seul plaisir constant, incorruptible, dédaignent de s'attendre à nos nécessiteuses commodités, fluides et ambiguës, et résignent facilement au corps le soin et l'usage de la pâture sensuelle et temporelle. C'est une étude privilégiée. Entre nous, ce sont choses que j'ai toujours vues de singulier accord : les opinions super-céléstes et les mœurs souterraines.

Ésope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant : « Quoi donc, fit-il, nous faudra-t-il chier en courant ? » Ménageons le temps ; encore nous en reste-t-il beaucoup d'oisif et mal employé. Notre esprit n'a volontiers pas assez d'autres heures à faire ses besognes, sans se désassocier du corps en ce peu d'espace qu'il lui faut pour sa nécessité. Ils veulent se mettre hors d'eux et échapper à l'homme. C'est folie : au lieu de se transformer en anges, ils s'abattent. Ces humeurs transcendantes m'effraient, comme les lieux hautains et inaccessibles ; et rien ne m'est à digérer fâcheux en la vie de Socrate que ses extases et ses démoneries, rien si humain en Platon que ce pour quoi ils disent qu'on l'appelle divin. Et de nos sciences, celles-là me semblent plus terrestres et basses qui sont le plus haut montées. Et je ne trouve rien si humble et si mortel en la vie d'Alexandre que ses fantaisies autour de son immortalisation, Philotas le mordit plaisamment par sa réponse ; il s'était conjoui avec lui par lettre de l'oracle de Jupiter Ammon qui l'avait logé entre les dieux : « Pour ta considération j'en suis bien aise, mais il y a de quoi plaindre les hommes qui auront à vivre avec un homme et lui obéir, lequel outrepasse et ne se contente de la mesure d'un homme. » « Diis te minorem quod geris, imperas. » [C'est en te soumettant aux dieux que tu règnes. Horace, Odes, III , 6]

La gentille inscription de quoi les Athéniens honorèrent la venue de Pompée en leur ville se conforme à mon sens :


D'autant es-tu dieu comme

Tu te reconnais homme.



C'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. Nous cherchons d'autres conditions, pour n'entendre l'usage des nôtres, et sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si, avons-nous beau monter sur des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que sur notre cul.

Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance. Or la vieillesse a un peu besoin d'être traitée plus tendrement. Recommandons-la à ce dieu, protecteur de santé et de sagesse, mais gaie et sociale :


Frui paratis et valido mihi,

Latoe, dones, et, precor, integra

Cum mente, nec turpem senectam

Degere, nec cythara carentem.

[Accorde-moi, ô fils de Latone,

De jouir de mes biens avec une santé robuste

Et, si possible, avec toutes mes facultés.

Fais que ma vieillesse ne soit pas avilissante

Et que je puisse toujours pincer la lyre.]

(Horace, Odes, I, 31)
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