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Prologue



Au lecteur



Vive Dieu! avec quelle impatience, lecteur illustre, ou peut-être plébéien, tu dois attendre à présent ce prologue, croyant y trouver des vengeances, des querelles, des reproches outrageants à lauteur du second Don Quichotte! je veux dire à celui qui fut, dit-on, engendré à Tordésillas, et qui naquit à Tarragone{1}. Eh bien! en vérité, je ne puis te donner ce contentement: car, si les outrages éveillent la colère dans les cœurs les plus humbles, dans le mien cette règle souffre une exception. Voudrais-tu que je lui jetasse au nez quil est un âne, un sot, un impertinent? Je nen ai pas seulement la pensée. Que son péché le punisse, quil le mange avec son pain, et grand bien lui fasse.

Ce que je nai pu mempêcher de ressentir, cest quil mappelle injurieusement vieux et manchot, comme sil avait été en mon pouvoir de retenir le temps, de faire quil ne passât point pour moi; ou comme si ma main eût été brisée dans quelque taverne, et non dans la plus éclatante rencontre quaient vue les siècles passés et présents, et quespèrent voir les siècles à venir{2}. Si mes blessures ne brillent pas glorieusement aux yeux de ceux qui les regardent, elles sont appréciées du moins dans lestime de ceux qui savent où elles furent reçues: car il sied mieux au soldat dêtre mort dans la bataille, que libre dans la fuite. Je suis si pénétré de cela, que, si lon me proposait aujourdhui dopérer pour moi une chose impossible, jaimerais mieux mêtre trouvé à cette prodigieuse affaire, que de me trouver, à présent, guéri de mes blessures, sans y avoir pris part. Les blessures que le soldat porte sur le visage et sur la poitrine sont des étoiles qui guident les autres au ciel de lhonneur et au désir des nobles louanges. Dune autre part, il faut observer que ce nest point avec les cheveux blancs quon écrit, mais avec lentendement, qui a coutume de se fortifier par les années.

Une autre chose encore ma fâché: cest quil mappelât envieux, et mexpliquât, comme si je leusse ignoré, ce que cest que lenvie: car, en bonne vérité, des deux sortes denvie quil y a, je ne connais que la sainte, la noble, la bien intentionnée. Sil en est ainsi, comment irais-je mattaquer à aucun prêtre, surtout quand il ajoute à cette qualité celle de familier du saint-office{3}? Si lautre la dit pour celui quil semble avoir désigné, il se trompe du tout au tout, car de celui-ci jadore le génie, jadmire les œuvres, et je loue loccupation continuelle et vertueuse. Toutefois, je suis fort obligé à monsieur lauteur de dire que mes Nouvelles sont plus satiriques quexemplaires, mais quelles sont bonnes, et quelles ne pourraient lêtre sil ne sy trouvait un peu de tout.

Il me semble que tu vas dire, lecteur, que je me restreins étrangement, et me contiens un peu trop dans les limites de ma modestie: mais je sais quil ne faut pas ajouter affliction sur affliction, et celle quendure ce seigneur doit être bien grande, puisquil nose paraître en plein air et en plein jour, quil déguise son nom, quil dissimule sa patrie, comme sil avait commis quelque attentat de lèse-majesté. Si, par hasard, tu viens à le connaître, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas pour offensé, que je sais fort bien ce que sont les tentations du diable, et quune des plus puissantes quil emploie, cest de mettre à un homme dans la tête quil peut composer et publier un livre qui lui donnera autant de renommée que dargent, et autant dargent que de renommée. Et même, pour preuve de cette vérité je veux quavec ton esprit et ta bonne grâce tu lui racontes cette histoire-ci:

Il y avait à Séville un fou, qui donna dans la plus gracieuse extravagance dont jamais fou se fût avisé au monde. Il fit un tuyau de jonc, pointu par le bout; et, quand il attrapait un chien dans la rue, ou partout ailleurs, il lui prenait une patte sous son pied, lui levait lautre avec la main, et, du mieux quil pouvait, lui introduisait la pointe du tuyau dans certain endroit par où, en soufflant, il faisait devenir le pauvre animal rond comme une boule. Quand il lavait mis en cet état, il lui donnait deux petits coups de la main sur le ventre, et le lâchait en disant aux assistants, qui étaient toujours fort nombreux: «Vos Grâces penseront-elles maintenant que ce soit un petit travail que denfler un chien?» Penserez-vous maintenant que ce soit un petit travail que de faire un livre? Si ce conte, ami lecteur, ne lui convient pas, tu lui diras celui-ci, qui est également un conte de fou et de chien:

Il y avait à Cordoue un autre fou, lequel avait coutume de porter sur sa tête un morceau de dalle en marbre, ou un quartier de pierre, non des plus légers: quand il rencontrait quelque chien qui ne fût pas sur ses gardes, il sen approchait, et laissait tomber daplomb le poids sur lui. Le chien, roulant sous le coup, jetait des hurlements, et se sauvait à ne pas sarrêter au bout de trois rues. Or, il arriva que, parmi les chiens sur lesquels il déchargea son fardeau, se trouva le chien dun bonnetier, que son maître aimait beaucoup. La pierre, en tombant, lui frappa sur la tête: le chien assommé jeta des cris perçants: le maître, qui le vit maltraiter, en devint furieux. Il empoigna une aune, tomba sur le fou, et le bâtonna de la tête aux pieds. À chaque décharge, il lui disait: «Chien de voleur, à mon lévrier{4}! Nas-tu pas vu, cruel, que mon chien était lévrier?» Et lui répétant le nom de lévrier mainte et mainte fois, il renvoya le fou moulu comme plâtre. Le châtiment fit son effet: le fou se retira, et de plus dun mois ne se montra dans les rues. À la fin, il reparut avec la même invention, et une charge plus forte. Il sapprochait de la place où était le chien, le visait de son mieux: mais, sans laisser tomber la pierre, il disait: «Celui-ci est lévrier, gare!» Effectivement, tous les chiens quil rencontrait, fussent-ils dogues ou roquets, il disait quils étaient lévriers, et dès lors il ne lâcha plus jamais la pierre.

Peut-être en arrivera-t-il autant à cet historien: il nosera plus lâcher le poids de son esprit en livres, qui, lorsquils sont mauvais, sont plus durs que des pierres. Dis-lui encore que la menace quil me fait de menlever tout profit avec son livre, je men soucie comme dune obole, et quen me conformant au fameux intermède de la Perendenga{5}, je lui réponds: «Vive pour moi le veinticuatro, mon seigneur{6}, et le Christ pour tous!» Oui, vive le grand comte de Lémos, dont la vertu chrétienne et la libéralité bien connue me maintiennent en pied contre tous les coups de ma mauvaise fortune, et vive la suprême charité de lillustrissime archevêque de Tolède, don Bernardo de Sandoval y Rojas! après cela, quil ny ait pas même dimprimerie au monde, ou quon y imprime contre moi autant de livres que contient de lettres la complainte de Mingo Revulgo{7}. Ces deux princes, sans que mon adulation, sans quaucune autre espèce déloge les sollicite, et par seule bonté dâme, ont pris à leur charge le soin de venir généreusement à mon aide: en cela, je me tiens pour plus heureux et plus riche que si la fortune, par une voie ordinaire, meût conduit à son faîte. Lhonneur peut rester au pauvre, mais non au pervers: la pauvreté peut couvrir dun nuage la noblesse, mais non lobscurcir entièrement. Pourvu que la vertu jette quelque lumière, ne serait-ce que par les fentes de la détresse, elle finit par être estimée des hauts et nobles esprits, et par conséquent favorisée.

Ne lui dis rien de plus, et je ne veux pas non plus ten dire davantage. Je te ferai seulement observer que cette seconde partie du Don Quichotte, dont je te fais offrande, est taillée sur le même patron et du même drap que la première. Dans celle-ci, je te donne don Quichotte conduit jusquau terme, et finalement mort et enterré, afin que personne ne savise de lui dresser de nouveaux actes certificatifs, puisque les anciens sont bien suffisants. Il suffit aussi quun honnête homme ait rendu compte de ses discrètes folies, sans que dautres veuillent encore y mettre les doigts. Labondance des choses, même bonnes, les déprécie, et la rareté des mauvaises mêmes les fait apprécier en un point. Joubliais de te dire dattendre le Persilès, que je suis en train dachever, et la seconde partie de Galatée{8}.


Chapitre I



De la manière dont le curé et le barbier se conduisirent avec don Quichotte au sujet de sa maladie



Cid Hamet Ben-Engéli raconte, dans la seconde partie de cette histoire et troisième sortie de don Quichotte, que le curé et le barbier demeurèrent presque un mois sans le voir, afin de ne pas lui rappeler le souvenir des choses passées. Toutefois, ils ne manquèrent pas de visiter sa nièce et sa gouvernante pour leur recommander de le choyer avec grande attention, de lui donner à manger des confortants et des choses bonnes pour le cœur et le cerveau, desquels, suivant toute apparence, procédait son infirmité. Elles répondirent quelles faisaient ainsi et continueraient à faire de même avec tout le soin, toute la bonne volonté possibles: car elles commençaient à sapercevoir que, par moments, leur seigneur témoignait quil avait entièrement recouvré lusage de son bon sens. Cette nouvelle causa beaucoup de joie aux deux amis, qui crurent avoir eu la plus heureuse idée en le ramenant enchanté sur la charrette à bœufs, comme la raconté, dans ses derniers chapitres, la première partie de cette grande autant que ponctuelle histoire. Ils résolurent donc de lui rendre visite et de faire lexpérience de sa guérison, bien quils tinssent pour impossible quelle fût complète. Ils se promirent également de ne toucher à aucun point de la chevalerie errante, pour ne pas courir le danger de découdre les points de sa blessure, qui était encore si fraîchement reprise{9}.

Ils allèrent enfin le voir, et le trouvèrent assis sur son lit, enveloppé dans une camisole de serge verte et coiffé dun bonnet de laine rouge de Tolède, avec un visage si sec, si enfumé, quil semblait être devenu chair de momie. Don Quichotte leur fit très-bon accueil; et, quand ils sinformèrent de sa santé, il en rendit compte avec beaucoup de sens et délégantes expressions. La conversation prit son cours, et lon vint à parler de ce quon appelle raison dÉtat et modes de gouvernement: lun réformait cet abus et condamnait celui-là; lautre corrigeait cette coutume et réprouvait celle-ci: bref, chacun des trois amis devint un nouveau législateur, un Lycurgue moderne, un Solon tout neuf; et, tous ensemble, ils refirent si bien lÉtat de fond en comble, quon eût dit quils lavaient rapporté à la forge, et len avaient retiré tout autre quils ne ly avaient mis. Don Quichotte parla avec tant dintelligence et desprit sur les diverses matières quon traita, que les deux examinateurs furent convaincus quil avait recouvré toute sa santé et tout son jugement.

La nièce et la gouvernante étaient présentes à lentretien, et, pleurant de joie, ne cessaient de rendre grâce à Dieu de ce quelles voyaient leur seigneur revenu à une si parfaite intelligence. Mais le curé, changeant son projet primitif, qui était de ne pas toucher à la corde de chevalerie, voulut rendre lexpérience complète, et sassurer si la guérison de don Quichotte était fausse ou véritable. Il vint donc, de fil en aiguille, à raconter quelques nouvelles qui arrivaient de la capitale. Entre autres choses, il dit quon tenait pour certain que le Turc descendait du Bosphore avec une flotte formidable{10}: mais quon ignorait encore son dessein, et sur quels rivages devait fondre une si grande tempête. Il ajouta que, dans cette crainte, qui presque chaque année nous tient sur le qui-vive, toute la chrétienté était en armes, et que Sa Majesté avait fait mettre en défense les côtes de Naples, de Sicile et de Malte.

Don Quichotte répondit:

«Sa Majesté agit en prudent capitaine lorsquelle met davance ses États en sûreté, pour que lennemi ne les prenne pas au dépourvu. Mais si Sa Majesté acceptait mon avis, je lui conseillerais une mesure dont elle est certainement, à lheure quil est, bien loin de se douter.»

À peine le curé eut-il entendu ces mots, quil dit en lui-même:

«Que Dieu te tende la main, pauvre don Quichotte! il me semble que tu te précipites du faîte élevé de ta folie au profond abîme de ta simplicité.»

Le barbier, qui avait eu la même pensée que son compère, demanda à don Quichotte quelle était cette mesure quil serait, à son avis, si utile de prendre.

«Peut-être, ajouta-t-il, sera-t-elle bonne à porter sur la longue liste des impertinentes remontrances quon a coutume dadresser aux princes.

 La mienne, seigneur râpeur de barbes, reprit don Quichotte, ne sera point impertinente, mais fort pertinente, au contraire.

 Je ne le dis pas en ce sens, répliqua le barbier, mais parce que lexpérience prouve que tous ou presque tous les expédients quon propose à Sa Majesté sont impossibles ou extravagants, et au détriment du roi ou du royaume.

 Eh bien! répondit don Quichotte, le mien nest ni impossible ni extravagant: cest le plus facile, le plus juste et le mieux avisé qui puisse tomber dans la pensée daucun inventeur dexpédients.{11}

 Pourquoi Votre Grâce tarde-t-elle à le dire, seigneur don Quichotte? demanda le curé.

 Je ne voudrais pas, répondit don Quichotte, le dire ici à cette heure, et que demain matin il arrivât aux oreilles de messieurs les conseillers du conseil de Castille, de façon quun autre reçût les honneurs et le prix de mon travail.

 Quant à moi, dit le barbier, je donne ma parole, tant ici-bas que devant Dieu, de ne répéter ce que va dire Votre Grâce ni à Roi, ni à Roch, ni à nul homme terrestre: serment que jai appris dans le romance du curé, lequel avisa le roi du larron qui lui avait volé les cent doubles et sa mule au pas damble{12}.

 Je ne sais pas lhistoire, répondit don Quichotte: mais je sais que le serment est bon, sachant que le seigneur barbier est homme de bien.

 Quand même il ne le serait pas, reprit le curé, moi je le cautionne, et me porte garant quen ce cas il ne parlera pas plus quun muet, sous peine de payer lamende et le dédit.

 Et vous, seigneur curé, dit don Quichotte, qui vous cautionne?

 Ma profession, répondit le curé, qui moblige à garder les secrets.

 Corbleu! sécria pour lors don Quichotte, Sa Majesté na quà ordonner, par proclamation publique, quà un jour fixé, tous les chevaliers errants qui errent par lEspagne se réunissent à sa cour: quand il nen viendrait quune demi-douzaine, tel pourrait se trouver parmi eux qui suffirait seul pour détruire toute la puissance du Turc. Que Vos Grâces soient attentives, et suivent bien mon raisonnement. Est-ce, par hasard, chose nouvelle quun chevalier errant défasse à lui seul une armée de deux cent mille hommes, comme sils neussent tous ensemble quune gorge à couper, ou quils fussent faits de pâte à massepains? Sinon, voyez plutôt combien dhistoires sont remplies de ces merveilles! Il faudrait aujourdhui, à la male heure pour moi, car je ne veux pas dire pour un autre, que vécût le fameux don Bélianis, ou quelque autre chevalier de linnombrable lignée dAmadis de Gaule. Si lun de ceux-là vivait, et que le Turc se vît face à face avec lui, par ma foi, je ne voudrais pas être dans la peau du Turc. Mais Dieu jettera les yeux sur son peuple, et lui enverra quelquun, moins redoutable peut-être que les chevaliers errants du temps passé, qui pourtant ne leur cédera point en valeur. Dieu mentend, et je nen dis pas davantage!

 Ah! sainte Vierge! sécria la nièce, quon me tue si mon seigneur na pas envie de redevenir chevalier errant.

 Chevalier errant je dois mourir, répondit don Quichotte: que le Turc monte ou descende, quand il voudra, et en si grande force quil pourra: je répète encore que Dieu mentend.»

Le barbier dit alors:

«Permettez-moi, jen supplie Vos Grâces, de vous raconter une petite histoire qui est arrivée à Séville; elle vient si bien à point, que lenvie me prend de vous la raconter.»

Don Quichotte donna son assentiment, le curé et les femmes prêtèrent leur attention, et le barbier commença de la sorte:

«Dans lhôpital des fous, à Séville, il y avait un homme que ses parents avaient fait enfermer comme ayant perdu lesprit. Il avait été gradué en droit canon par luniversité dOsuna; mais, selon lopinion de bien des gens, quand même ceût été par luniversité de Salamanque, il nen serait pas moins devenu fou. Au bout de quelques années de réclusion, ce licencié simagina quil avait recouvré le jugement et possédait le plein exercice de ses facultés. Dans cette idée, il écrivit à larchevêque, en le suppliant avec instance, et dans les termes les plus sensés, de le tirer de la misère où il vivait, puisque Dieu, dans sa miséricorde, lui avait fait grâce de lui rendre la raison. Il ajoutait que ses parents, pour jouir de son bien, le tenaient enfermé, et voulaient, en dépit de la vérité, quil restât fou jusquà sa mort. Convaincu par plusieurs billets très-sensés et très-spirituels, larchevêque chargea un de ses chapelains de sinformer, auprès du recteur de lhôpital, si ce quécrivait ce licencié était bien exact, et même de causer avec le fou, afin que, sil lui semblait avoir recouvré lesprit, il le tirât de sa loge et lui rendît la liberté. Le chapelain remplit sa mission, et le recteur lui dit que cet homme était encore fou; que, bien quil parlât maintes fois comme une personne dintelligence rassise, il éclatait à la fin en telles extravagances, quelles égalaient par le nombre et la grandeur tous les propos sensés quil avait tenus auparavant, comme on pouvait, au reste, sen assurer en conversant avec lui. Le chapelain voulut faire lexpérience: il alla trouver le fou, et lentretint plus dune heure entière. Pendant tout ce temps, le fou ne laissa pas échapper un mot extravagant ou même équivoque; au contraire, il parla si raisonnablement, que le chapelain fut obligé de croire quil était totalement guéri. Entre autres choses, le fou accusa le recteur de lhôpital. «Il me garde rancune, dit-il, et me dessert, pour ne pas perdre les cadeaux que lui font mes parents afin quil dise que je suis encore fou, bien quayant des intervalles lucides. Le plus grand ennemi que jaie dans ma disgrâce, cest ma grande fortune: car, pour en jouir, mes héritiers portent un faux jugement et révoquent en doute la grâce que le Seigneur ma faite en me rappelant de létat de brute à létat dhomme.» Finalement, le fou parla de telle sorte quil rendit le recteur suspect, quil fit paraître ses parents avaricieux et dénaturés, et se montra lui-même si raisonnable, que le chapelain résolut de le conduire à larchevêque pour que celui-ci reconnût et touchât du doigt la vérité de cette affaire. Dans cette croyance, le bon chapelain pria le recteur de faire rendre au licencié les habits quil portait à son entrée dans lhôpital. À son tour, le recteur le supplia de prendre garde à ce quil allait faire: car, sans nul doute, le licencié était encore fou. Mais ses remontrances et ses avis ne réussirent pas à détourner le chapelain de son idée. Le recteur obéit donc, en voyant que cétait un ordre de larchevêque, et lon remit au licencié ses anciens habits, qui étaient neufs et décents. Lorsquil se vit dépouillé de la casaque de fou et rhabillé en homme sage, il demanda par charité au chapelain la permission daller prendre congé de ses camarades les fous. Le chapelain répondit quil voulait laccompagner et voir les fous quil y avait dans la maison. Ils montèrent en effet, et avec eux quelques personnes qui se trouvaient présentes. Quand le licencié arriva devant une cage où lon tenait enfermé un fou furieux, bien quen ce moment tranquille et calme, il lui dit: «Voyez, frère, si vous avez quelque chose à me recommander: je retourne chez moi, puisque Dieu a bien voulu, dans son infinie miséricorde et sans que je le méritasse, me rendre la raison. Me voici en bonne santé et dans mon bon sens, car au pouvoir de Dieu rien nest impossible. Ayez grande espérance en lui. Puisquil ma remis en mon premier état, il pourra bien vous y remettre également, si vous avez confiance en sa bonté. Jaurai soin de vous envoyer quelques friands morceaux, et mangez-les de bon cœur: car, en vérité, je mimagine, comme ayant passé par là, que toutes nos folies procèdent de ce que nous avons lestomac vide et le cerveau plein dair. Allons, allons, prenez courage: labattement dans les infortunes détruit la santé et hâte la mort.» Tous ces propos du licencié étaient entendus par un autre fou renfermé dans la cage en face de celle du furieux. Il se leva dune vieille natte de jonc sur laquelle il était couché tout nu, et demanda à haute voix quel était celui qui sen allait bien portant de corps et desprit. «Cest moi, frère, qui men vais, répondit le licencié: je nai plus besoin de rester ici, et je rends au ciel des grâces infinies pour la faveur quil ma faite.  Prenez garde à ce que vous dites, licencié mon ami, répliqua le fou, de peur que le diable ne vous trompe. Pliez la jambe, et restez tranquille dans votre loge, pour éviter laller et le retour.  Je sais que je suis guéri, reprit le licencié, et rien ne moblige à recommencer les stations.  Vous, guéri! sécria le fou. À la bonne heure, et que Dieu vous conduise! Mais je jure par le nom de Jupiter, dont je représente sur la terre la majesté souveraine, que, pour ce seul péché que Séville commet aujourdhui en vous tirant de cette maison et en vous tenant pour homme de bon sens, je la frapperai dun tel châtiment que le souvenir sen perpétuera dans les siècles des siècles, amen. Ne sais-tu pas, petit bachelier sans cervelle, que je puis le faire comme je le dis, puisque je suis Jupiter tonnant, et que je tiens dans mes mains les foudres destructeurs avec lesquels je menace et bouleverse le monde? Mais non: je veux bien nimposer quun seul châtiment à cette ville ignorante: je ne ferai pas pleuvoir, ni sur elle ni sur tout son district, pendant trois années entières, qui se compteront depuis le jour et la minute où la menace en est prononcée. Ah! tu es libre, tu es bien portant, tu es raisonnable, et moi je suis attaché, je suis malade, je suis fou! Bien, bien, je pense à pleuvoir tout comme à me pendre.» Les assistants étaient restés fort attentifs aux cris et aux propos du fou; mais notre licencié, se tournant vers le chapelain, et lui prenant les mains avec intérêt: «Que Votre Grâce ne se mette point en peine, mon cher seigneur, lui dit-il, et ne fasse aucun cas de ce que ce fou vient de dire. Sil est Jupiter et quil ne veuille pas faire pleuvoir, moi, qui suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai tomber la pluie chaque fois quil me plaira et quil en sera besoin.» À cela le chapelain répondit: «Toutefois, seigneur Neptune, il ne convient pas de fâcher le seigneur Jupiter. Que votre Grâce demeure en sa loge; une autre fois, quand nous aurons mieux nos aises et notre temps, nous reviendrons vous chercher.» Le recteur et les assistants se mirent à rire, au point de faire presque rougir le chapelain. Quant au licencié, on le déshabilla, puis on le remit dans sa loge: et le conte est fini.

 Cest donc là, seigneur barbier, reprit don Quichotte, ce conte qui venait si bien à point, quon ne pouvait se dispenser de nous le servir? Ah! seigneur du rasoir, seigneur du rasoir, combien est aveugle celui qui ne voit pas à travers la toile du tamis! Est-il possible que Votre Grâce ne sache pas que les comparaisons qui se font desprit à esprit, de courage à courage, de beauté à beauté, de noblesse à noblesse, sont toujours odieuses et mal reçues? Pour moi, seigneur barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et nexige que personne me tienne pour homme desprit, ne létant pas: seulement je me fatigue à faire comprendre au monde la faute quil commet en ne voulant pas renouveler en lui lheureux temps où florissait la chevalerie errante. Mais notre âge dépravé nest pas digne de jouir du bonheur ineffable dont jouirent les âges où les chevaliers errants prirent à charge et à tâche la défense des royaumes, la protection des demoiselles, lassistance des orphelins, le châtiment des superbes et la récompense des humbles. La plupart des chevaliers quon voit aujourdhui font plutôt bruire le satin, le brocart et les riches étoffes dont ils shabillent, que la cotte de mailles dont ils sarment. Il ny a plus un chevalier qui dorme en plein champ, exposé à la rigueur du ciel, armé de toutes pièces de la tête aux pieds; il ny en a plus un qui, sans quitter létrier et appuyé sur sa lance, ne songe quà tromper le sommeil, comme faisaient les chevaliers errants. Il ny en a plus un qui sorte de ce bois pour pénétrer dans cette montagne; puis qui arrive sur une plage stérile et déserte, où bat la mer furieuse, et, trouvant amarré au rivage un petit bateau sans rames, sans voiles, sans gouvernail, sans agrès, sy jette dun cœur intrépide, et se livre aux flots implacables dune mer sans fond, qui tantôt lélèvent au ciel et tantôt lentraînent dans labîme, tandis que lui, toujours affrontant la tempête, se trouve tout à coup, quand il y songe le moins, à plus de trois mille lieues de distance de lendroit où il sest embarqué, et, sautant sur une terre inconnue, rencontre des aventures dignes dêtre écrites, non sur le parchemin, mais sur le bronze. À présent la paresse triomphe de la diligence, loisiveté du travail, le vice de la vertu, larrogance de la valeur, et la théorie de la pratique dans les armes, qui nont vraiment brillé de tout leur éclat que pendant lâge dor et parmi les chevaliers errants. Sinon, dites-moi, qui fut plus chaste et plus vaillant que le fameux Amadis de Gaule? qui plus spirituel que Palmerin dAngleterre? qui plus accommodant et plus traitable que Tirant le Blanc? qui plus galant que Lisvart de Grèce? qui plus blessé et plus blessant que don Bélianis? qui plus intrépide que Périon de Gaule? qui plus entreprenant que Félix-Mars dHyrcanie? qui plus sincère quEsplandian? qui plus hardi que don Cirongilio de Thrace? qui plus brave que Rodomont? qui plus prudent que le roi Sobrin? qui plus audacieux que Renaud? qui plus invincible que Roland? qui plus aimable et plus courtois que Roger, de qui descendent les ducs de Ferrare, suivant Turpin, dans sa Cosmographie{13}? Tous ces guerriers, et beaucoup dautres que je pourrais nommer encore, seigneur curé, furent des chevaliers errants, lumière et gloire de la chevalerie. Cest de ceux-là, ou de semblables à ceux-là, que je voudrais que fussent les chevaliers de ma proposition au roi: sils étaient, Sa Majesté serait bien servie, épargnerait de grandes dépenses, et le Turc resterait à sarracher la barbe. Avec tout cela, il faut bien que je reste dans ma loge, puisque le chapelain ne veut pas men tirer, et si Jupiter, comme a dit le barbier, ne veut pas quil pleuve, je suis ici, moi, pour faire pleuvoir quand il men prendra fantaisie: et je dis cela pour que le seigneur Plat-à-Barbe sache que je le comprends.

 En vérité, seigneur don Quichotte, répondit le barbier, je ne parlais pas pour vous déplaire, et que Dieu massiste autant que mon intention fut bonne! Votre Grâce ne doit pas se fâcher.

 Si je dois me fâcher ou non, répliqua don Quichotte, cest à moi de le savoir.»

Alors le curé prenant la parole:

«Bien que je naie presque pas encore ouvert la bouche, dit-il, je ne voudrais pas conserver un scrupule qui me tourmente et me ronge la conscience, et qua fait naître en moi ce que vient de dire le seigneur don Quichotte.

 Pour bien dautres choses le seigneur curé a pleine permission, répondit don Quichotte: il peut donc exposer son scrupule, car il nest pas agréable davoir la conscience bourrelée.

 Eh bien donc, reprit le curé, avec ce sauf-conduit, je dirai que mon scrupule est que je ne puis me persuader en aucune façon que cette multitude de chevaliers errants dont Votre Grâce, seigneur don Quichotte, vient de faire mention, aient été réellement et véritablement des gens de chair et dos vivant dans ce monde: jimagine, au contraire, que tout cela nest que fiction, fable, mensonge, rêves contés par des hommes éveillés, ou, pour mieux dire, à demi dormants.

 Ceci est une autre erreur, répondit don Quichotte, dans laquelle sont tombés un grand nombre de gens qui ne croient pas quil y ait eu de tels chevaliers au monde. Quant à moi, jai cherché bien souvent, avec toutes sortes de personnes et en toutes sortes doccasions, à faire luire la lumière de la vérité sur cette illusion presque générale. Quelquefois je nai pu réussir: dautres fois je suis venu à bout de mon dessein, en lappuyant sur les bases de la vérité. Cette vérité est si manifeste, que je serais tenté de dire que jai vu, de mes propres yeux, Amadis de Gaule; que cétait un homme de haute taille, blanc de visage, la barbe bien plantée, quoique noire, et le regard moitié doux, moitié sévère, bref dans ses propos, lent à se mettre en colère et prompt à sapaiser. De la même manière que je viens desquisser Amadis, je pourrais peindre et décrire tous les chevaliers que mentionnent les histoires du monde entier: car, par la conviction où je suis quils furent tels que le racontent leurs histoires, par les exploits quils firent et le caractère quils eurent, on peut, en bonne philosophie, déduire quels furent leurs traits, leur stature et la couleur de leur teint.

 Quelle taille semble-t-il à Votre Grâce, mon seigneur don Quichotte, demanda le barbier, que devait avoir le géant Morgant?

 En fait de géants, répondit don Quichotte, les opinions sont partagées sur la question de savoir sil y en eut ou non dans le monde. Mais la sainte Écriture, qui ne peut manquer dun atome à la vérité, nous prouve quil y en eut, lorsquelle nous raconte lhistoire de cet énorme Philistin, Goliath, qui avait sept coudées et demie de haut{14}, ce qui est une grandeur démesurée. On a également trouvé, dans lîle de Sicile, des os de jambes et dépaules dont la longueur prouve quils appartenaient à des géants aussi hauts que de hautes tours. Cest une vérité que démontre la géométrie. Toutefois, je ne saurais trop dire avec certitude quelle fut la taille du géant Morgant; mais jimagine quelle nétait pas très-grande, et ce qui me fait pencher pour cet avis, cest que je trouve, dans lhistoire qui fait une mention particulière de ses prouesses{15}, quil dormait très-souvent sous labri dun toit; et, puisquil trouvait des maisons capables de le contenir, il est clair que sa taille nétait pas démesurée.

 Rien de plus juste», reprit le curé, lequel, prenant plaisir à lui entendre dire de si grandes extravagances, lui demanda quelle idée il se faisait des visages de Renaud de Montauban, de Roland et des autres douze pairs de France, qui tous avaient été chevaliers errants.

«De Renaud, répondit don Quichotte, joserais dire quil avait la face large, le teint vermeil, les yeux à fleur de tête et toujours en mouvement: quil était extrêmement chatouilleux et colérique, ami des larrons et des hommes perdus. Quant à Roland, ou Rotoland, ou Orland (car les histoires lui donnent tous ces noms), je suis davis, ou plutôt jaffirme quil fut de moyenne stature, large des épaules, un peu cagneux des genoux, le teint brun, la barbe rude et rousse, le corps velu, le regard menaçant, la parole brève; mais courtois, affable et bien élevé.

 Si Roland ne fut pas un plus gentil cavalier que ne le dit Votre Grâce, répliqua le barbier, il ne faut plus sétonner que madame Angélique la Belle le dédaignât pour les grâces séduisantes que devait avoir le petit More à poil follet à qui elle livra ses charmes; et vraiment elle montra bon goût en préférant la douceur de Médor à la rudesse de Roland.

 Cette Angélique, seigneur curé, reprit don Quichotte, fut une créature légère et fantasque, une coureuse, une écervelée, qui laissa le monde aussi plein de ses impertinences que de la renommée de sa beauté. Elle méprisa mille grands seigneurs, mille chevaliers braves et spirituels{16}, et se contenta dun petit page au menton cotonneux, sans naissance, sans fortune, sans autre renom que celui quavait pu lui donner le fidèle attachement quil conserva pour son ami{17}. Le fameux chantre de sa beauté, le grand Arioste, nosant ou ne voulant pas chanter les aventures queut cette dame après sa vile faiblesse, et qui ne furent pas assurément trop honnêtes, la laisse tout à coup, en disant: Et de quelle manière elle reçut le sceptre du Catay, un autre le dira peut-être en chantant sur une meilleure lyre. Sans doute ces mots furent comme une prophétie, car les poëtes se nomment aussi vates, qui veut dire devins: et la prédiction se vérifia si bien, que, depuis lors, un fameux poëte andalou chanta ses larmes, et un autre poëte castillan, unique en renommée, chanta sa beauté.{18}

 Dites-moi, seigneur don Quichotte, reprit en ce moment le barbier, ne sest-il pas trouvé quelque poëte qui ait fait quelque satire contre cette dame Angélique, parmi tant dautres qui ont fait son éloge?

 Je crois bien, répondit don Quichotte, que si Sacripant ou Roland eussent été poëtes, ils auraient joliment savonné la tête à la demoiselle; car cest le propre des poëtes dédaignés par leurs dames, feintes ou non feintes, par celles enfin quils ont choisies pour maîtresses de leurs pensées, de se venger par des satires et des libelles diffamatoires: vengeance indigne assurément dun cœur généreux. Mais jusquà présent, il nest pas arrivé à ma connaissance un seul vers injurieux contre cette Angélique qui bouleversa le monde{19}.

 Miracle!» sécria le curé… et tout à coup ils entendirent la nièce et la gouvernante, qui avaient, depuis quelques instants, quitté la conversation, jeter de grands cris dans la cour: ils se levèrent et coururent tous au bruit.


Chapitre II



Qui traite de la notable querelle queut Sancho Panza avec la nièce et la gouvernante de don Quichotte, ainsi que dautres événements gracieux



Lhistoire raconte{20} que les cris quentendirent don Quichotte, le curé et le barbier, venaient de la nièce et de la gouvernante, lesquelles faisaient tout ce tapage en parlant à Sancho, qui voulait à toute force entrer voir son maître, tandis quelles lui défendaient la porte.

«Que veut céans ce vagabond? sécriait la gouvernante; retournez chez vous, frère, car cest vous et nul autre qui embauchez et pervertissez mon seigneur, et qui lemmenez promener par ces déserts.

 Gouvernante de Satan, répondit Sancho, lembauché, le perverti et lemmené par ces déserts, cest moi et non pas ton maître. Lui ma emmené à travers le monde, et vous vous trompez de la moitié du juste prix. Lui, dis-je, ma tiré de ma maison par des tricheries, en me promettant une île que jattends encore à présent.{21}

 Que de mauvaises îles tétouffent, Sancho maudit, reprit la nièce: et quest-ce que cest que des îles? Sans doute quelque chose à manger, goulu, glouton que tu es!

 Ce nest pas quelque chose à manger, répondit Sancho, mais bien à gouverner, et mieux que quatre villes ensemble, et mieux que par quatre alcaldes de cour.

 Avec tout cela, reprit la gouvernante, vous nentrerez pas ici, sac de méchancetés, tonneau de malices; allez gouverner votre maison et piocher votre coin de terre, et laissez là vos îles et vos îlots.»

Le curé et le barbier se divertissaient fort à écouter ce dialogue des trois personnages; mais don Quichotte, craignant que Sancho ne lâchât sa langue, et avec elle un tas de malicieuses simplicités qui pourraient bien ne pas tourner à lavantage de son maître, lappela, fit taire les deux femmes, et leur commanda de le laisser entrer. Sancho entra, et le curé et le barbier prirent congé de don Quichotte, dont la guérison leur sembla désespérée quand ils eurent reconnu combien il était imbu de ses égarements et entêté de sa malencontreuse chevalerie.

«Vous allez voir, compère, dit le curé au barbier, comment, un beau jour, quand nous y penserons le moins, notre hidalgo reprendra sa volée.

 Je nen fais aucun doute, répondit le barbier: mais je ne suis pas encore si confondu de la folie du maître que de la simplicité de lécuyer, qui sest si bien chaussé son île dans la cervelle que rien au monde ne pourrait le désabuser.

 Dieu prenne pitié deux! reprit le curé: mais soyons à laffût, pour voir où aboutira cet assortiment dextravagances de tel chevalier et de tel écuyer, car on dirait quils ont été coulés tous deux dans le même moule, et que les folies du maître sans les bêtises du valet ne vaudraient pas une obole.

 Cela est vrai, ajouta le barbier; mais je voudrais bien savoir ce quils vont comploter entre eux à cette heure.

 Soyez tranquille, répondit le curé, je suis sûr que la nièce ou la gouvernante nous contera la chose, car elles ne sont pas femmes à se faire faute de lécouter.»

Cependant don Quichotte sétait enfermé avec Sancho dans son appartement. Quand ils se virent seuls, il lui dit:

«Je suis profondément peiné, Sancho, que tu aies dit et que tu dises que cest moi qui tai enlevé de ta chaumière, quand tu sais bien que je ne suis pas resté dans ma maison. Ensemble nous sommes partis, ensemble nous avons fait voyage. La même fortune, la même chance a couru pour tous les deux. Si lon ta berné une fois, cent fois on ma moulu de coups: voilà lavantage que jai gardé sur toi.

 Cétait fort juste et fort raisonnable, répondit Sancho: car, à ce que ma dit Votre Grâce, les mésaventures sont plus le fait des chevaliers errants que de leurs écuyers.

 Tu te trompes, Sancho, dit don Quichotte, daprès la maxime: Quando caput dolet, etc.{22}

 Je nentends pas dautre langue que la mienne, répondit Sancho.

 Je veux dire, reprit don Quichotte, que quand la tête a mal tous les membres souffrent. Ainsi, puisque je suis ton maître et seigneur, je suis ta tête, et tu es ma partie, étant mon valet. Par cette raison, le mal que je ressens doit te faire mal comme le tien à moi.

 Cest ce qui devrait être, repartit Sancho: mais pendant quon me bernait, moi membre, ma tête était derrière le mur, qui me regardait voler par les airs sans éprouver la moindre douleur. Et puisque les membres sont obligés sentir le mal de la tête, elle, à son tour, devrait être obligée de sentir leur mal.

 Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit don Quichotte, que je ne souffrais pas pendant quon te bernait? Si tu le dis, cesse de le dire et de le penser, car jéprouvais alors plus de douleur dans mon esprit que toi dans ton corps. Mais laissons cela pour le moment; un temps viendra où nous pourrons peser la chose et la mettre à son vrai point. Dis-moi, maintenant, ami Sancho, quest-ce quon dit de moi dans le pays? En quelle opinion suis-je parmi le vulgaire, parmi les hidalgos, parmi les chevaliers? Que dit-on de ma valeur, de mes exploits, de ma courtoisie? Comment parle-t-on de la résolution que jai prise de ressusciter et de rendre au monde lordre oublié de la chevalerie errante? Finalement, Sancho, je veux que tu me dises à ce propos tout ce qui est venu à tes oreilles, et cela sans ajouter au bien, sans ôter au mal la moindre chose. Il appartient à un loyal vassal de dire à son seigneur la vérité, de la lui montrer sous son véritable visage, sans que ladulation laugmente ou quun vain respect la diminue. Et je veux que tu saches, Sancho, que, si la vérité arrivait à loreille des princes toute nue et sans les ornements de la flatterie, on verrait courir dautres siècles, et dautres âges passeraient pour lâge de fer avant le nôtre, que jimagine devoir être lâge dor. Que ceci te serve davertissement, Sancho, pour quavec bon sens et bonne intention tu rendes à mes oreilles la vérité que tu peux savoir sur tout ce que je tai demandé.

 Cest ce que je ferai bien volontiers, mon seigneur, répondit Sancho, à condition que Votre Grâce ne se fâchera pas de ce que je dirai, puisque vous voulez que je dise les choses toutes nues et sans autre habits que ceux quelles avaient en arrivant à ma connaissance.

 Je ne me fâcherai daucune façon, répliqua don Quichotte; tu peux, Sancho, parler librement et sans nul détour.

 Eh bien, la première chose que je dis, reprit Sancho, cest que le vulgaire vous tient pour radicalement fou, et moi pour non moins imbécile. Les hidalgos disent que Votre Grâce, sortant des limites de sa qualité, sest approprié le don et sest fait dassaut gentilhomme, avec quatre pieds de vigne, deux arpents de terre, un haillon par derrière et un autre par devant. Les gentilshommes disent quils ne voudraient pas que les hidalgos vinssent se mêler à eux, principalement ces hidalgos bons pour être écuyers, qui noircissent leurs souliers à la fumée, et reprisent des bas noirs avec de la soie verte.{23}

 Cela, dit don Quichotte, ne me regarde nullement; car je suis toujours proprement vêtu, et nai jamais dhabits rapiécés; déchirés, ce serait possible, et plutôt par les armes que par le temps.

 Quant à ce qui touche, continua Sancho, à la valeur, à la courtoisie, aux exploits de Votre Grâce, enfin à votre affaire personnelle, il y a différentes opinions. Les uns disent: fou, mais amusant; dautres: vaillant, mais peu chanceux; dautres encore: courtois, mais assommant; et puis ils se mettent à discourir sur tant de choses, que ni à vous ni à moi ils ne laissent une place nette.

 Tu le vois, Sancho, dit don Quichotte, quelque part que soit la vertu en éminent degré, elle est persécutée. Bien peu, peut-être aucun des grands hommes passés na pu échapper aux traits de la calomnie. Jules César, si brave et si prudent capitaine, fut accusé dambition, et de navoir ni grande propreté dans ses habits, ni grande pureté dans ses mœurs.{24} On a dit dAlexandre, auquel ses exploits firent donner le surnom de Grand, quil avait certain goût divrognerie; dHercule, le héros des douze travaux, quil était lascif et efféminé; de Galaor, frère dAmadis de Gaule, quil fut plus que médiocrement hargneux; et de son frère, que ce fut un pleureur. Ainsi donc, mon pauvre Sancho, parmi tant de calomnies contre des hommes illustres, celles qui se débitent contre moi peuvent bien passer, pourvu quil ny en ait pas plus que tu ne men as dit.

 Ah! cest là le hic, mort de vie! sécria Sancho.

 Comment! Y aurait-il autre chose? demanda don Quichotte.

 Il reste la queue à écorcher, reprit Sancho. Jusquà présent, ce nétait que pain bénit: mais, si Votre Grâce veut savoir tout au long ce quil y a au sujet des calomnies que lon répand sur son compte, je men vais vous amener tout à lheure quelquun qui vous les dira toutes, sans quil y manque une panse da. Hier soir, il nous est arrivé le fils de Bartolomé Carrasco, qui vient détudier à Salamanque, où on la fait bachelier; et, comme jallais lui souhaiter la bienvenue, il me dit que lhistoire de Votre Grâce était déjà mise en livre, avec le titre de lIngénieux hidalgo don Quichotte de la Manche. Il dit aussi quil est fait mention de moi dans cette histoire, sous mon propre nom de Sancho Panza, et de madame Dulcinée du Toboso, et dautres choses qui se sont passées entre nous tête à tête, si bien que je fis des signes de croix comme un épouvanté en voyant comment lhistorien qui les a écrites a pu les savoir.

 Je tassure, Sancho, dit don Quichotte, que cet auteur de notre histoire doit être quelque sage enchanteur. À ces gens-là, rien nest caché de ce quils veulent écrire.

 Pardieu! je le crois bien, sécria Sancho, quil était sage et enchanteur, puisque, à ce que dit le bachelier, Samson Carrasco (cest ainsi que sappelle celui dont je viens de parler), lauteur de lhistoire se nomme Cid Hamet Berengen.

 Cest un nom moresque, répondit don Quichotte.

 Sans doute, répliqua Sancho, car jai ouï dire que la plupart des Mores aiment beaucoup les aubergines.{25}

 Tu dois, Sancho, te tromper quant au surnom de ce Cid, mot qui, en arabe, veut dire seigneur.

 Cest bien possible, repartit Sancho; mais, si Votre Grâce désire que je lui amène ici le bachelier, jirai le quérir à vol doiseau.

 Tu me feras grand plaisir, mon ami, répondit don Quichotte; ce que tu viens de me dire ma mis la puce à loreille, et je ne mangerai pas morceau qui me profite avant dêtre informé de tout exactement.

 Eh bien! je cours le chercher, sécria Sancho;» et, laissant là son seigneur, il se mit en quête du bachelier, avec lequel il revint au bout de quelques instants.

Alors entre les trois sengagea le plus gracieux dialogue.


Chapitre III



Du risible entretien queurent ensemble don Quichotte, Sancho Panza et le bachelier Samson Carrasco



Don Quichotte était resté fort pensif en attendant le bachelier Carrasco, duquel il espérait recevoir de ses propres nouvelles mises en livre, comme avait dit Sancho. Il ne pouvait se persuader quune telle histoire fût déjà faite, puisque la lame de son épée fumait encore du sang des ennemis quil avait tués. Comment avait-on pu si tôt imprimer et répandre ses hautes prouesses de chevalerie? Toutefois, il imagina que quelque sage enchanteur, soit ami, soit ennemi, les avait, par son art, livrées à limprimerie: ami, pour les grandir et les élever au-dessus des plus signalées queût faites chevalier errant; ennemi, pour les rapetisser et les mettre au-dessous des plus viles qui eussent été recueillies de quelque vil écuyer.

«Cependant, disait-il en lui-même, jamais exploits décuyers ne furent écrits; et, sil est vrai que cette histoire existe, puisquelle est de chevalier errant, elle doit forcément être pompeuse, altière, éloquente, magnifique et véritable.»

Cette réflexion le consola quelque peu: puis il vint à sattrister en pensant que lauteur était More, daprès ce nom de Cid, et que daucun More on ne pouvait attendre aucune vérité, puisquils sont tous menteurs, trompeurs et faussaires. Il craignait que cet écrivain neût parlé de ses amours avec quelque indécence, ce qui serait porter atteinte à lhonnêteté de sa dame Dulcinée du Toboso, et désirait que son historien eût fait expresse mention de la fidélité quil avait religieusement gardée à sa dame, méprisant, par égard pour elle, reines, impératrices, demoiselles de toutes qualités, et tenant en bride les mouvements de la nature. Ce fut donc plongé et abîmé dans toutes ces pensées que le trouvèrent Sancho Panza et Carrasco, que don Quichotte reçut avec beaucoup de civilité.

Le bachelier, bien quil sappelât Samson, nétait pas fort grand de taille; mais il était grandement sournois et railleur. Il avait le teint blafard, en même temps que lintelligence très-éveillée. Cétait un jeune homme denviron vingt-quatre ans, la face ronde, le nez camard et la bouche grande, signes évidents quil était dhumeur maligne et moqueuse, et fort enclin à se divertir aux dépens du prochain: ce quil fit bien voir. Dès quil aperçut don Quichotte, il alla se jeter à ses genoux en lui disant:

«Que Votre Grandeur me donne ses mains à baiser, seigneur don Quichotte de la Manche; car, par lhabit de saint Pierre dont je suis revêtu, bien que je naie reçu dautres ordres que les quatre premiers, je jure que Votre Grâce est un des plus fameux chevaliers errants quil y ait eus et quil y aura sur toute la surface de la terre. Honneur à Cid Hamet Ben-Engéli, qui a couché par écrit lhistoire de vos grandes prouesses; et dix fois honneur au curieux éclairé qui a pris soin de la faire traduire de larabe en notre castillan vulgaire, pour luniversel amusement de tout le monde!»

Don Quichotte le fit lever et lui dit:

«De cette manière, il est donc bien vrai quon a fait une histoire de moi, et que cest un enchanteur more qui la composée?

 Cela est si vrai, seigneur, reprit Samson, que je tiens pour certain quau jour daujourdhui on a imprimé plus de douze mille exemplaires de cette histoire. Sinon, quon le demande à Lisbonne, à Barcelone, à Valence, où les éditions se sont faites, et lon dit même quelle simprime maintenant à Anvers{26}. Quant à moi, jimagine quil ny aura bientôt ni peuple, ni langue, où lon nen fasse la traduction{27}.

 Une des choses, dit à ce propos don Quichotte, qui doit donner le plus de joie à un homme éminent et vertueux, cest de se voir, lui vivant, passer en bon renom de bouche en bouche, imprimé et gravé. Jai dit en bon renom: car, si cétait le contraire, il ny a point de mort qui égalât son tourment.

 Sil ne sagit que de grande renommée et de bon renom, reprit le bachelier, Votre Grâce emporte la palme sur tous les chevaliers errants: car le More dans sa langue, et le chrétien dans la sienne, ont eu soin de peindre au naturel la gentillesse de votre personne, votre hardiesse en face du péril, votre fermeté dans les revers, votre patience contre les disgrâces et les blessures, enfin la chasteté de vos amours platoniques avec madame doña Dulcinée du Toboso.

 Jamais, interrompit Sancho Panza, je navais entendu donner le don à madame Dulcinée; on lappelait simplement la dame Dulcinée du Toboso. Ainsi, voilà déjà lhistoire en faute.

 Ce nest pas une objection dimportance, répondit Carrasco.

 Non, certes, ajouta don Quichotte. Mais dites-moi, seigneur bachelier, quels sont ceux de mes exploits quon vante le plus dans cette histoire.

 Sur ce point, répondit le bachelier, il y a différentes opinions, comme il y a différents goûts. Les uns sen tiennent à laventure des moulins à vent, que Votre Grâce a pris pour des géants et des Briarées; dautres, à celle des moulins à foulon; celui-ci préfère la description des deux armées, qui semblèrent ensuite deux troupeaux de moutons; celui-là, lhistoire du mort quon menait enterrer à Ségovie; lun dit que tout est surpassé par la délivrance des galériens; lautre, que rien négale la victoire sur les deux géants bénédictins et la bataille contre le valeureux Biscayen.

 Dites-moi, seigneur bachelier, interrompit encore Sancho, a-t-on mis laventure des muletiers yangois, quand notre bon Rossinante savisa de chercher midi à quatorze heures?

 Assurément, répondit Samson: lenchanteur na rien laissé au fond de son écritoire: tout est relaté, tout est rapporté, jusquaux cabrioles que fit le bon Sancho dans la couverture.

 Ce nest pas dans la couverture que jai fait des cabrioles, reprit Sancho, mais bien dans lair, et même plus que je naurais voulu.

 À ce que jimagine, ajouta don Quichotte, il ny a point dhistoire humaine en ce monde qui nait ses hauts et ses bas, principalement celles qui traitent de chevalerie, lesquelles ne sauraient être toujours remplies dévénements heureux.

 Néanmoins, reprit le bachelier, aucuns disent, parmi ceux qui ont lu lhistoire, quils auraient été bien aises que ses auteurs eussent oublié quelques-uns des coups de bâton en nombre infini que reçut en diverses rencontres le seigneur don Quichotte.

 Mais la vérité de lhistoire le veut ainsi, dit Sancho.

 Non, reprit don Quichotte, ils auraient pu équitablement les passer sous silence: car, pour les actions qui ne changent ni naltèrent la vérité de lhistoire, il nest pas nécessaire de les écrire quand elles tournent au détriment du héros. En bonne foi, Énée ne fut pas si pieux que le dépeint Virgile, ni Ulysse aussi prudent que le fait Homère.

 Rien de plus vrai, répliqua Samson; mais autre chose est décrire comme poëte, et autre chose comme historien. Le poëte peut conter ou chanter les choses, non comme elles furent, mais comme elles devaient être: tandis que lhistorien doit les écrire, non comme elles devaient être, mais comme elles furent, sans donner ni reprendre un atome à la vérité.

 Pardieu, dit alors Sancho, si ce seigneur more se mêle de dire des vérités, à coup sûr parmi les coups de bâton de mon maître doivent se trouver les miens, car on na jamais pris à Sa Grâce la mesure des épaules quon ne me lait prise, à moi, du corps tout entier. Mais il ne faut pas sen étonner, si, comme le dit mon seigneur lui-même, du mal de la tête les membres doivent pâtir.

 Vous êtes railleur, Sancho, reprit don Quichotte, et, par ma foi, la mémoire ne vous manque pas, quand vous voulez lavoir bonne.

 Et quand je voudrais oublier les coups de gourdin que jai reçus, reprit Sancho, comment y consentiraient les marques noires qui sont encore toutes fraîches sur mes côtes?

 Taisez-vous, dit don Quichotte, et ninterrompez plus le seigneur bachelier, que je supplie de passer outre, et de me dire ce quon raconte de moi dans cette histoire.

 Et de moi aussi, ajouta Sancho, car on dit que jen suis un des principaux présonnages.

 Personnages, ami Sancho, et non présonnages, interrompit Samson.

 Ah! nous avons un autre éplucheur de paroles! sécria Sancho. Eh bien, mettez-vous à lœuvre, et nous ne finirons pas en toute la vie.

 Que Dieu me la donne mauvaise, reprit le bachelier, si vous nêtes pas, Sancho, la seconde personne de cette histoire! Il y en a même qui préfèrent vous entendre parler plutôt que le plus huppé du livre; mais aussi, il y en a dautres qui disent que vous avez été trop crédule en vous imaginant que vous pouviez attraper le gouvernement de cette île promise par le seigneur don Quichotte, ici présent.

 Il reste encore du soleil derrière la montagne, dit don Quichotte, et plus Sancho entrera en âge, plus il deviendra propre, avec lexpérience que donnent les années, à être gouverneur.

 Pardieu, Seigneur, répondit Sancho, lîle que je ne gouvernerai pas bien avec les années que jai maintenant, je ne la gouvernerai pas mieux avec toutes celles de Mathusalem. Le mal est que cette île samuse à se cacher je ne sais où, et non pas que lestoc me manque pour la gouverner.

 Recommandez la chose à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte. Tout se fera bien, et peut-être mieux que vous ne pensez, car la feuille ne se remue pas à larbre sans la volonté de Dieu.

 Cela est vrai, ajouta Samson; si Dieu le veut, Sancho aura tout aussi bien cent îles à gouverner quune seule.

 Moi, dit Sancho, jai vu par ici des gouverneurs qui ne vont pas à la semelle de mon soulier, et pourtant on les appelle seigneurie, et ils mangent dans des plats dargent.

 Ceux-là ne sont pas gouverneurs dîles, répliqua Samson, mais dautres gouvernements plus à la main. Quant à ceux qui gouvernent des îles, ils doivent au moins savoir la grammaire{28}.

 Ne parlons point de ce que je nentends pas, dit Sancho; et, laissant laffaire du gouvernement à la main de Dieu, qui saura bien menvoyer où je serai le mieux à son service, je dis, seigneur bachelier Samson Carrasco, que je suis infiniment obligé à lauteur de cette histoire de ce quil ait parlé de moi de manière à ne pas ennuyer les gens: car, par ma foi de bon écuyer, sil eût dit de moi des choses qui ne fussent pas dun vieux chrétien comme je le suis, je crierais à me faire entendre des sourds.

 Ce serait faire des miracles, dit Samson.

 Miracles ou non, reprit Sancho, que chacun prenne garde comment il parle ou écrit des personnes, et quil ne mette pas à tort et à travers la première chose qui lui passe par la caboche.

 Une des taches quon trouve dans cette histoire, dit le bachelier, cest que son auteur y a mis une nouvelle intitulée le Curieux malavisé; non quelle soit mauvaise ou mal contée, mais parce quelle nest pas à sa place, et na rien de commun avec lhistoire de Sa Grâce le seigneur don Quichotte.

 Je parierais, sécria Sancho, que ce fils de chien a mêlé les choux avec les raves.

 En ce cas, ajouta don Quichotte, je dis que ce nest pas un sage enchanteur qui est lauteur de mon histoire, mais bien quelque ignorant bavard, qui sest mis à lécrire sans rime ni raison. Il aurait fait comme faisait Orbañeja, le peintre dUbeda, lequel, lorsquon lui demandait ce quil se proposait de peindre, répondait: «Ce qui viendra.» Quelquefois il peignait un coq, si ressemblant et si bien rendu, quil était obligé décrire au bas, en grosses lettres: «Ceci est un coq.» Il en sera de même de mon histoire, qui aura besoin de commentaire pour être comprise.

 Oh! pour cela, non, répondit le bachelier; elle est si claire, quaucune difficulté ny embarrasse. Les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les hommes la comprennent, et les vieillards la vantent. Finalement, elle est si lue, si maniée, si connue de toutes sortes de gens, quaussitôt que quelque bidet maigre vient à passer, on sécrie: «Voilà Rossinante.» Mais ceux qui sont le plus adonnés à sa lecture, ce sont les pages: il ny a pas dantichambre de seigneurs où lon ne trouve un don Quichotte. Dès que lun le laisse, lautre le prend: celui-ci le demande, et celui-là lemporte. En un mot, cette histoire est le plus agréable passe-temps et le moins préjudiciable qui se soit encore vu: car on ne saurait découvrir, dans tout son contenu, la moindre parole malhonnête, ni une pensée qui ne fût parfaitement catholique.

 Écrire dautre manière, reprit don Quichotte, ne serait pas écrire des vérités, mais des mensonges, et les historiens qui se permettent de mentir devraient être brûlés comme les faux-monnayeurs{29}. Et je ne sais vraiment ce qui a pu pousser cet écrivain à chercher des nouvelles et des aventures étrangères, tandis quil avait tant à écrire avec les miennes. Sans doute il se sera rappelé le proverbe: «De paille et de foin le ventre devient plein.» Mais, en vérité, il lui suffisait de mettre au jour mes pensées, mes soupirs, mes pleurs, mes chastes désirs et mes entreprises, pour faire un volume aussi gros que le pourraient faire toutes les œuvres du Tostado.{30} La conclusion que je tire de tout cela, seigneur bachelier, cest que, pour composer des histoires et des livres, de quelque espèce que ce soit, il faut un jugement solide et un mûr entendement. Plaisanter avec grâce, soit par écrit, soit de paroles, cest le propre des grands esprits. Le plus piquant rôle de la comédie est celui du niais{31}, car il ne faut être ni simple, ni sot, pour savoir la paraître. Lhistoire est comme une chose sacrée, parce quelle doit être véritable, et, où se trouve la vérité, se trouve Dieu, son unique source. Malgré cela, il y a des gens qui vous composent et vous débitent des livres à la douzaine, comme si cétaient des beignets.

 Il nest pas de si mauvais livre, dit le bachelier, quil ne sy trouve quelque chose de bon.{32}

 Sans aucun doute, répliqua don Quichotte: mais il arrive bien souvent que ceux qui sétaient fait, à juste titre, une grande renommée par leurs écrits en portefeuille, la perdent ou la diminuent dès quils les livrent à limpression.

 La cause en est facile à voir, reprit Samson; comme un ouvrage imprimé sexamine à loisir, on voit aisément ses défauts, et, plus est grande la réputation de son auteur, plus on les relève avec soin. Les hommes fameux par leur génie, les grands poëtes, les historiens illustres, sont en butte à lenvie de ceux qui se font un amusement et un métier de juger les œuvres dautrui, sans avoir jamais rien publié de leur propre fonds.

 Cest une chose dont il ne faut pas sétonner, dit don Quichotte; car il y a bien des théologiens qui ne valent rien pour la chaire, et sont excellents pour reconnaître les défauts de ceux qui prêchent à leur place.

 Tout cela est comme vous le dites, seigneur don Quichotte, reprit Carrasco; mais je voudrais que ces rigides censeurs montrassent un peu moins de scrupule et un peu plus de miséricorde; je voudrais quils ne fissent pas si grande attention aux taches imperceptibles qui peuvent se trouver sur léclatant soleil de louvrage quils critiquent. Si aliquando bonus dormitat Homerus{33}, ils devraient considérer combien il dut être éveillé plus souvent pour imprimer la lumière à son œuvre avec le moins dombre possible; il pourrait même se faire que ce qui leur paraît des défauts fût comme les taches naturelles du visage, qui en relèvent quelquefois la beauté. Aussi dis-je que celui-là sexpose à un grand danger qui se décide à publier un livre, car il est complètement impossible de le composer tel quil satisfasse tous ceux qui le liront.

 Celui qui traite de moi, dit don Quichotte, aura contenté peu de monde.

 Bien au contraire, répondit le bachelier; comme stultorum infinitus est numerus{34}, le nombre est infini de ceux auxquels a plu cette histoire. Il y en a bien quelques-uns qui ont accusé dans lauteur une absence de mémoire, parce quil oublie de conter quel fut le voleur qui vola lâne de Sancho; il est dit seulement dans le récit quon le lui vola, et deux pas plus loin nous voyons Sancho à cheval sur le même âne, sans quil leût retrouvé{35}. On reproche encore à lauteur davoir oublié de dire ce que fit Sancho de ces cent écus dor quil trouva dans la valise au fond de la Sierra-Moréna. Il nen est plus fait mention, et bien des gens voudraient savoir ce quen fit Sancho, ou comment il les dépensa, car cest là un des points substantiels qui manquent à louvrage.

 Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis guère en état maintenant de me mettre en comptes et en histoires, car je viens dêtre pris dune faiblesse destomac telle que, si je ne la guéris avec deux rasades dun vieux bouchon, elle me tiendra cloué sur lépine de Sainte-Lucie. Jai la chose à la maison, ma ménagère mattend; quand jaurai fini de dîner, je reviendrai par ici, prêt à satisfaire Votre Grâce et le monde entier, en répondant à toutes les questions quon voudra me faire, aussi bien sur la perte de lâne que sur lemploi des cent écus.»

Et, sans attendre de réponse, ni dire un mot de plus, il regagna son logis.

Don Quichotte pria le bachelier de rester à faire pénitence avec lui. Le bachelier accepta loffre, il demeura; on ajouta à lordinaire une paire de pigeonneaux; à table, on parla de chevalerie. Carrasco suivit lhumeur de son hôte. Le repas fini, ils dormirent la sieste; Sancho revint, et lon reprit la conversation.


Chapitre IV



Où Sancho Panza répond aux questions et éclaircit les doutes du bachelier Samson Carrasco, avec dautres événements dignes dêtre sus et racontés



Sancho revint chez don Quichotte, et, reprenant la conversation précédente:

«À ce qua dit le seigneur Samson, quil désirait de savoir par qui, quand et comment me fut volé lâne, je réponds en disant que, la nuit même où, fuyant la Sainte-Hermandad, nous entrâmes dans la Sierra-Moréna, après laventure ou plutôt la mésaventure des galériens et celle du défunt quon menait à Ségovie, mon seigneur et moi nous nous enfonçâmes dans lépaisseur dun bois où mon seigneur, appuyé sur sa lance, et moi, planté sur mon grison, tous deux moulus et rompus des tempêtes passées, nous nous mîmes à dormir comme si ceût été sur quatre lits de plume. Pour mon compte, je dormis dun si pesant sommeil, que qui voulut eut le temps dapprocher et de me suspendre sur quatre gaules quil plaça aux quatre coins du bât, de façon que jy restai à cheval, et quon tira le grison de dessous moi sans que je men aperçusse.

 Cest chose facile, dit don Quichotte, et laventure nest pas nouvelle. Il en arriva de même à Sacripant, lorsque, au siége dAlbraque, ce fameux larron de Brunel employa la même invention pour lui voler son cheval entre les jambes.{36}

 Le jour vint, continua Sancho, et je neus pas plutôt remué en méveillant, que, les gaules manquant sous moi, je tombai par terre tout de mon haut. Je cherchai lâne, et ne le vis plus. Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis une lamentation telle que, si lauteur de notre histoire ne la pas mise, il peut se vanter davoir perdu un bon morceau. Au bout de je ne sais combien de jours, tandis que je suivais madame la princesse Micomicona, je reconnus mon âne, et vis sur son dos, en habit de Bohémien, ce Ginès de Passamont, ce fameux vaurien, que mon seigneur et moi avions délivré de la chaîne.

 Ce nest pas là quest la faute, répliqua Samson, mais bien en ce quavant davoir retrouvé lâne, lauteur dit que Sancho allait à cheval sur ce même grison.

 À cela, reprit Sancho, je ne sais que répondre, sinon que lhistorien sest trompé, ou que ce sera quelque inadvertance de limprimeur.

 Cest cela, sans doute, dit Samson; mais dites-moi maintenant, quavez-vous fait des cent écus?

 Je les ai défaits, répondit Sancho; je les ai dépensés pour lutilité de ma personne, de ma femme et de mes enfants. Ils ont été cause que ma femme a pris en patience les routes et les voyages que jai faits au service de mon seigneur don Quichotte; car si, au bout dune si longue absence, je fusse rentré à la maison sans lâne et sans le sou, je nen étais pas quitte à bon marché. Et si lon veut en savoir davantage, me voici prêt à répondre au roi même en personne. Et quon ne se mette pas à éplucher ce que jai rapporté, ce que jai dépensé: car si tous les coups de bâton quon ma donnés dans ces voyages métaient payés argent comptant, quand même on ne les estimerait pas plus de quatre maravédis la pièce, cent autres écus ne suffiraient pas pour men payer la moitié. Que chacun se mette la main sur lestomac, et ne se mêle pas de prendre le blanc pour le noir, ni le noir pour le blanc, car chacun est comme Dieu la fait, et bien souvent pire.

 Jaurai soin, dit Carrasco, davertir lauteur de lhistoire que, sil limprime une seconde fois, il noublie pas ce que le bon Sancho vient de dire: ce sera la mettre un bon cran plus haut quelle nest.

 Y a-t-il autre chose à corriger dans cette légende, seigneur bachelier? demanda don Quichotte.

 Oh! sans aucun doute, répondit celui-là: mais aucune autre correction naura limportance de celles que nous venons de rapporter.

 Et lauteur, reprit don Quichotte, promet-il par hasard une seconde partie?

 Oui, certes, répliqua Samson; mais il dit quil ne la pas trouvée, et quil ne sait pas qui la possède: de sorte que nous sommes en doute si elle paraîtra ou non. Pour cette raison, comme aussi parce que les uns disent: «Jamais seconde partie ne fut bonne», et les autres: «Des affaires de don Quichotte, ce qui est écrit suffit», on doute quil y ait une seconde partie. Néanmoins, il y a des gens dhumeur plus joviale que mélancolique qui disent: «Donnez-nous dautres Quichotades: faites agir don Quichotte et parler Sancho, et, quoi que ce soit, nous en serons contents.»

 À quoi se décide lauteur? demanda don Quichotte.

 À quoi? répondit Samson. Dès quil aura trouvé lhistoire quil cherche partout avec une diligence extraordinaire, il la donnera sur-le-champ à limpression, plutôt en vue de lintérêt quil en pourra tirer, que de tous les éloges quon en pourra faire.

 Comment! sécria Sancho, cest à largent et à lintérêt que regarde lauteur! alors ce serait merveille quil fît quelque chose de bon; il ne fera que brocher et bousiller comme un tailleur la veille de Pâques, et mest avis que les ouvrages qui se font à la hâte ne sont jamais terminés avec la perfection convenable. Dites donc à ce seigneur More, ou nimporte qui, de prendre un peu garde à ce quil fait, car moi et mon seigneur nous lui mettrons tant de mortier sur sa truelle, en matière daventures et dévénements de toute espèce, quil pourra construire, non-seulement une seconde, mais cent autres parties. Le bonhomme simagine sans doute que nous sommes ici à dormir sur la paille. Eh bien! quil vienne nous tenir les pieds à la forge, et il verra duquel nous sommes chatouilleux. Ce que je sais dire, cest que, si mon seigneur prenait mon conseil, nous serions déjà à travers ces campagnes défaisant des griefs et redressant des torts, comme cest lusage et la coutume des bons chevaliers errants.»

À peine Sancho achevait-il ces paroles, quon entendit les hennissements de Rossinante. Don Quichotte les tint à heureux augure{37}, et résolut de faire une autre sortie dici à trois ou quatre jours. Il confia son dessein au bachelier, et lui demanda conseil pour savoir de quel côté devait commencer sa campagne. Lautre répondit quà son avis il ferait bien de gagner le royaume dAragon, et de se rendre à la ville de Saragosse, où devaient avoir lieu, sous peu de jours, des joutes solennelles pour la fête de saint Georges{38}, dans lesquelles il pourrait gagner renom par-dessus tous les chevaliers aragonais, ce qui serait le gagner par-dessus tous les chevaliers du monde. Il loua sa résolution comme souverainement honorable et valeureuse, et lengagea à plus de prudence, à plus de retenue pour affronter les périls, puisque sa vie nétait plus à lui, mais à tous ceux qui avaient besoin de son bras pour être protégés et secourus dans leurs infortunes.

«Voilà justement ce qui me fait donner au diable, seigneur Samson! sécria Sancho: mon seigneur vous attaque cent hommes armés, comme un polisson gourmand une demi-douzaine de poires. Mort de ma vie! seigneur bachelier, vous avez raison: il y a des temps pour attaquer et des temps pour faire retraite, et il ne faut pas toujours crier: Saint Jacques, et en avant, Espagne{39}! Dautant plus que jai ouï dire, et, si jai bonne mémoire, je crois que cest à mon seigneur lui-même, quentre les extrêmes de la lâcheté et de la témérité est le milieu de la valeur. Sil en est ainsi, je ne veux pas quil fuie sans raison, mais je ne veux pas non plus quil attaque quand cest folie. Surtout je donne cet avis à mon seigneur que, sil memmène avec lui, ce sera sous la condition quen fait de bataille il fera toute la besogne: je ne serai tenu dautre chose que de veiller à sa personne, en ce qui touchera le soin de sa nourriture et de sa propreté. Pour cela je le servirai comme une fée; mais penser que jirai mettre lépée à la main, même contre des vilains armés en guerre, cest se tromper du tout au tout. Moi, seigneur Samson, je ne prétends pas à la renommée de brave, mais à celle du meilleur et du plus loyal écuyer qui ait jamais servi chevalier errant. Si mon seigneur don Quichotte, en retour de mes bons et nombreux services, veut bien me donner quelque île de toutes celles quil doit, dit-il, rencontrer par là, je serai très-reconnaissant de la faveur: et quand même il ne me la donnerait pas, je suis né tout nu, et lhomme ne doit pas vivre sur la foi dun autre, mais sur celle de Dieu. Dautant plus quaussi bon et peut-être meilleur me semblera le goût du pain à bas du gouvernement quétant gouverneur. Est-ce que je sais, par hasard, si, dans ces gouvernements-là, le diable ne me tend pas quelque croc-en-jambe pour me faire broncher, tomber et casser les dents? Sancho je suis né, et Sancho je pense mourir. Mais avec tout cela, si de but en blanc, sans beaucoup de démarches et sans grand danger, le ciel menvoyait quelque île ou toute autre chose semblable, je ne suis pas assez niais pour la refuser; car on dit aussi: «Quand on te donne la génisse, jette-lui la corde au cou, et quand le bien arrive, mets-le dans ta maison.»

 Vous, frère Sancho, dit le bachelier, vous venez de parler comme un recteur en chaire. Cependant, ayez bon espoir en Dieu et dans le seigneur don Quichotte, qui vous donnera non pas une île, mais un royaume.

 Aussi bien le plus que le moins, répondit Sancho; et je puis dire au seigneur Carrasco que, si mon seigneur me donne un royaume, il ne le jettera pas dans un sac percé. Je me suis tâté le pouls à moi-même, et je me suis trouvé assez de santé pour régner sur des royaumes et gouverner des îles: cest ce que jai déjà dit mainte et mainte fois à mon seigneur.

 Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les honneurs changent les mœurs; il pourrait se faire quen vous voyant gouverneur, vous ne connussiez plus la mère qui vous a mis au monde.

 Ce serait bon, répondit Sancho, pour les petites gens qui sont nés sous la feuille dun chou, mais non pour ceux qui ont sur lâme quatre doigts de graisse de vieux chrétien, comme je les ai.{40} Essayez un peu mon humeur, et vous verrez si elle rechigne à personne.

 Que Dieu le veuille ainsi, dit don Quichotte; cest ce que dira le gouvernement quand il viendra, et déjà je crois lavoir entre les deux yeux.»

Cela dit, il pria le bachelier, sil était poëte, de vouloir bien lui composer quelques vers quil pût adresser en adieu à sa dame Dulcinée du Toboso, et davoir grand soin de mettre au commencement de chaque vers une lettre de son nom, de manière quà la fin de la pièce, en réunissant toutes les premières lettres, on lût Dulcinée du Toboso{41}.

«Bien que je ne sois pas, répondit le bachelier, un des fameux poëtes que possède lEspagne, puisquil ny en a, dit-on, que trois et demi{42}, je ne laisserai pas décrire ces vers. Cependant je trouve une grande difficulté dans leur composition, parce que les lettres qui forment le nom sont au nombre de dix-sept{43}. Si je fais quatre quatrains{44}, il y aura une lettre de trop: si je fais quatre strophes de cinq vers, de celles quon appelle décimes ou redondillas, il manquera trois lettres. Toutefois, jessayerai descamoter une lettre le plus proprement possible, de façon à faire tenir dans les quatre quatrains le nom de Dulcinée du Toboso.

 Cest ce qui doit être en tout cas, reprit don Quichotte: car si lon ny voit pas son nom clairement et manifestement, nulle femme croira que les vers ont été faits pour elle.»

Ils demeurèrent daccord sur ce point, et fixèrent le départ à huit jours de là. Don Quichotte recommanda au bachelier de tenir cette nouvelle secrète et de la cacher surtout au curé, à maître Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, afin quils ne vinssent pas se mettre à la traverse de sa louable et valeureuse résolution. Carrasco le promit, et prit congé de don Quichotte, en le chargeant de laviser, quand il en aurait loccasion, de sa bonne ou mauvaise fortune: sur cela, ils se séparèrent, et Sancho alla faire les préparatifs de leur nouvelle campagne.


Chapitre V



Du spirituel, profond et gracieux entretien queurent ensemble Sancho Panza et sa femme Thérèse Panza, ainsi que dautres événements dignes dheureuse souvenance



En arrivant à écrire ce cinquième chapitre, le traducteur de cette histoire avertit quil le tient pour apocryphe, parce que Sancho y parle sur un autre style que celui quon devait attendre de son intelligence bornée, et y dit des choses si subtiles quil semble impossible quelles viennent de lui. Toutefois, ajoute-t-il, il na pas voulu manquer de le traduire, pour remplir les devoirs de son office. Il continue donc de la sorte:

Sancho rentra chez lui si content, si joyeux, que sa femme aperçut son allégresse à une portée de mousquet, tellement quelle ne put sempêcher de lui demander:

«Quavez-vous donc, ami Sancho, que vous revenez si gai?

 Femme, répondit Sancho, si Dieu le voulait, je serais bien aise de ne pas être si content que jen ai lair.

 Je ne vous entends pas, mari, répliqua-t-elle, et ne sais ce que vous voulez dire, que vous seriez bien aise, si Dieu le voulait, de ne pas être content; car, toute sotte que je suis, je ne sais pas qui peut trouver du plaisir à nen pas avoir.

 Écoutez, Thérèse, reprit Sancho; je suis gai parce que jai décidé de retourner au service de mon maître don Quichotte, lequel veut partir une troisième fois à la recherche des aventures, et je vais partir avec lui parce quainsi le veut ma détresse, aussi bien que lespérance de trouver cent autres écus comme ceux que nous avons déjà dépensés; et, tandis que cette espérance me réjouit, je mattriste dêtre forcé de méloigner de toi et de mes enfants. Si Dieu voulait me donner de quoi vivre à pied sec et dans ma maison, sans me mener par voies et par chemins, ce quil pourrait faire à peu de frais, puisquil lui suffirait de le vouloir, il est clair que ma joie serait plus vive et plus durable, puisque celle que jéprouve est mêlée de la tristesse que jai de te quitter. Ainsi, jai donc bien fait de dire que, si Dieu le voulait, je serais bien aise de ne pas être content.

 Tenez, Sancho, répliqua Thérèse, depuis que vous êtes devenu membre de chevalier errant, vous parlez dune manière si entortillée quon ne peut plus vous entendre.

 Il suffit que Dieu mentende, femme, reprit Sancho; cest lui qui est lentendeur de toutes choses, et restons-en là. Mais faites attention, ma sœur, davoir grand soin du grison ces trois jours-ci, pour quil soit en état de prendre les armes. Doublez-lui la ration, recousez bien le bât et les autres harnais, car nous nallons pas à la noce, Dieu merci! mais faire le tour du monde, et nous prendre de querelle avec des géants, des andriaques, des vampires; nous allons entendre des sifflements, des aboiements, des hurlements et des rugissements: et tout cela ne serait encore que pain bénit si nous navions affaire à des muletiers yangois et à des Mores enchantés.

 Je crois bien, mari, répliqua Thérèse, que les écuyers errants ne volent pas le pain quils mangent: aussi resterai-je à prier Dieu quil vous tire bientôt de ce méchant pas.

 Je vous dis, femme, répondit Sancho, que si je ne pensais pas me voir, dans peu de temps dici, gouverneur dune île, je me laisserais tomber mort sur la place.

 Oh! pour cela, non, mari, sécria Thérèse; vive la poule, même avec sa pépie; vivez, vous, et que le diable emporte autant de gouvernements quil y en a dans le monde. Sans gouvernement vous êtes sorti du ventre de votre mère, sans gouvernement vous avez vécu jusquà cette heure, et sans gouvernement vous irez ou bien lon vous mènera à la sépulture, quand il plaira à Dieu. Il y en a bien dautres dans le monde qui vivent sans gouvernement, et pourtant ils ne laissent pas de vivre et dêtre comptés dans le nombre des gens. La meilleure sauce du monde, cest la faim, et, comme celle-là ne manque jamais au pauvre, ils mangent toujours avec plaisir. Mais pourtant, faites attention, Sancho, si, par bonheur, vous attrapiez quelque gouvernement dîles, de ne pas oublier votre femme et vos enfants. Prenez garde que Sanchico a déjà ses quinze ans sonnés, et quil est temps quil aille à lécole, si son oncle labbé le fait entrer dans lÉglise; prenez garde aussi que Mari-Sancha, votre fille, nen mourra pas si nous la marions, car je commence à mapercevoir quelle désire autant un mari que vous un gouvernement, et, à la fin des fins, mieux sied la fille mal mariée que bien amourachée.

 En bonne foi, femme, répondit Sancho, si Dieu menvoie quelque chose qui sente le gouvernement, je marierai notre Mari-Sancha si haut, si haut, quon ne latteindra pas à moins de lappeler votre seigneurie.

 Pour cela, non, Sancho, répondit Thérèse; mariez-la avec son égal, cest le plus sage parti. Si vous la faites passer des sabots aux escarpins, et de la jaquette de laine au vertugadin de velours; si, dune Marica quon tutoie, vous en faites une doña Maria quon traite de seigneurie, la pauvre enfant ne se retrouvera plus, et, à chaque pas, elle fera mille sottises qui montreront la corde de sa pauvre et grossière condition.

 Tais-toi, sotte, dit Sancho, tout cela sera laffaire de deux ou trois ans. Après cela, le bon ton et la gravité lui viendront comme dans un moule; et sinon, quimporte? Quelle soit seigneurie, et vienne que viendra.

 Mesurez-vous, Sancho, avec votre état, répondit Thérèse, et ne cherchez pas à vous élever plus haut que vous. Il vaut mieux sen tenir au proverbe qui dit: «Au fils de ton voisin, lave-lui le nez, et prends-le pour tien.» Certes, ce serait une jolie chose que de marier notre Mari-Sancha à un gros gentillâtre, un comte à trente-six quartiers, qui, à la première fantaisie, lui chanterait pouille, et lappellerait vilaine, fille de manant pioche-terre et de dame tourne-fuseau! Non, mari, non, ce nest pas pour cela que jai élevé ma fille. Chargez-vous, Sancho, dapporter largent, et, quant à la marier, laissez-men le soin. Nous avons ici Lope Tocho, fils de Juan Tocho, garçon frais et bien portant; nous le connaissons de longue main, et je sais quil ne regarde pas la petite dun mauvais œil; avec celui-là, qui est notre égal, elle sera bien mariée, et nous laurons toujours sous les yeux, et nous serons tous ensemble, pères et enfants, gendre et petits-enfants, et la bénédiction de Dieu restera sur nous tous. Mais nallez pas, vous, me la marier à présent dans ces cours et ces palais, où on ne lentendrait pas plus quelle ne sentendrait elle-même.

 Viens çà, bête maudite, femme de Barabbas, répliqua Sancho; pourquoi veux-tu maintenant, sans rime ni raison, mempêcher de marier ma fille à qui me donnera des petits-enfants quon appellera votre seigneurie? Tiens, Thérèse, jai toujours entendu dire à mes grands-pères que celui qui ne sait pas saisir le bonheur quand il vient ne doit pas se plaindre quand il passe. Ce serait bien bête, lorsquil frappe maintenant à notre porte, de la lui fermer. Laissons-nous emporter par le vent favorable qui souffle dans nos voiles.{45} Tu ne crois donc pas, pauvre pécore, quil sera bon de me jeter de tout mon poids dans quelque gouvernement à gros profits qui nous tire les pieds de la boue, et de marier Mari-Sancha selon mon goût? Tu verras alors comment on tappellera doña Teresa Panza, gros comme le poing, et comme tu tassiéras dans léglise sur des tapis et des coussins, en dépit des femmes dhidalgos du pays. Sinon, restez donc toujours le même être, sans croître ni décroître, comme une figure de tapisserie! Mais ne parlons plus de cela, et, quoi que tu dises, Sanchica sera comtesse.

 Voyez-vous bien tout ce que vous dites, mari? répondit Thérèse. Eh bien! avec tout cela je tremble que ce comté de ma fille ne soit sa perdition. Faites-en ce que vous voudrez; faites-la duchesse, faites-la princesse, mais je puis bien dire que ce ne sera pas de mon bon gré, ni de mon consentement. Voyez-vous, frère, jai toujours été amie de légalité, et je ne puis souffrir la morgue et la suffisance. Thérèse on ma nommée en me jetant leau du baptême; cest un nom tout uni, sans allonge et sans broderie; on appelle mon père Cascajo, et moi, parce que je suis votre femme, Thérèse Panza, et en bonne conscience on devrait mappeler Thérèse Cascajo; mais ainsi se font les lois comme le veulent les rois, et je me contente de ce nom, sans quon mette un don par-dessus, qui pèserait tant que je ne pourrais le porter. Non, je ne veux pas donner à jaser à ceux qui me verraient passer vêtue en comtesse ou en gouvernante; ils diraient tout de suite: «Voyez comme elle fait la fière, cette gardeuse de cochons. Hier ça suait à tirer une quenouille détoupe, ça sen allait à la messe la tête couverte du pan de sa jupe en guise de mantille, et aujourdhui ça se promène avec un vertugadin, avec des agrafes, avec le nez en lair, comme si nous ne la connaissions pas!» Oh! si Dieu me garde mes six ou mes cinq sens, ou le nombre que jen ai, je ne pense pas me mettre en pareille passe. Vous, frère, allez être gouverneur ou insulaire, et redressez-vous tout à votre aise; mais ma fille ni moi, par les os de ma mère! nous ne ferons un pas hors de notre village. La femme de bon renom, jambe cassée et à la maison, et la fille honnête, de travailler se fait fête. Allez avec votre don Quichotte chercher vos aventures, et laissez-nous toutes deux dans nos mésaventures, auxquelles Dieu remédiera, pourvu que nous le méritions; et par ma foi je ne sais pourquoi il sest donné le don, quand ne lavaient ni son père ni ses aïeux.

 À présent, répliqua Sancho, je dis que tu as quelque démon familier dans le corps. Diable soit de la femme! Combien de choses tu as enfilées lune au bout de lautre, qui nont ni pieds ni tête! Quest-ce quil y a de commun entre le Cascajo, les agrafes, les proverbes, la suffisance et tout ce que jai dit? Viens ici, stupide ignorante (et je peux bien tappeler ainsi, puisque tu nentends pas mes raisons, et que tu te sauves du bonheur comme de la peste). Si je te disais que ma fille se jette dune tour en bas, ou bien quelle sen aille courir le monde comme linfante doña Urraca{46}, tu aurais raison de ne pas faire à mon goût; mais si, en moins dun clin dœil, je lui flanque un don et une seigneurie sur le dos, et je la tire des chaumes de blé pour la mettre sur une estrade avec plus de coussins de velours quil ny a dAlmohades à Maroc{47}, pourquoi ne veux-tu pas céder et consentir à ce que je veux?

 Savez-vous pourquoi, mari? répondit Thérèse; à cause du proverbe: «Qui te couvre te découvre.» Sur le pauvre on jette les yeux en courant, mais sur le riche on les arrête; et si ce riche a été pauvre dans un temps, alors on commence à murmurer et à médire, et on nen finit plus, car il y a dans les rues des médisants par tas, comme des essaims dabeilles.

 Écoute, Thérèse, reprit Sancho, écoute bien ce que je vais te dire à présent; peut-être nauras-tu rien entendu de semblable en tous les jours de ta vie, et prends garde que je ne parle pas de mon cru; tout ce que je pense dire sont des sentences du père prédicateur qui a prêché le carême dernier dans notre village. Il disait, si je men souviens bien, que toutes les choses présentes, celles que nous voyons avec les yeux, soffrent à lattention et simpriment dans la mémoire avec bien plus de force que toutes les choses passées. (Tous ces propos que tient maintenant Sancho sont le second motif qui a fait dire au traducteur que ce chapitre lui semblait apocryphe, parce quen effet ils excèdent la capacité de Sancho, lequel continue de la sorte:) De là vient que, lorsque nous voyons quelque personne bien équipée, parée de beaux habits, et entourée dune pompe de valets, il semble quelle nous oblige par force à lui porter respect; et, bien que la mémoire nous rappelle en cet instant que nous avons connu cette personne en quelque bassesse, soit de naissance, soit de pauvreté, comme cest passé, ce nest plus, et il ne reste rien que ce qui est présent. Et si celui qua tiré la fortune du fond de sa bassesse (ce sont les propres paroles du père prédicateur), pour le porter au faîte de la prospérité, est affable, courtois et libéral avec tout le monde, et ne se met pas à le disputer à ceux qui sont de noble race, sois assurée, Thérèse, que personne ne se rappellera ce quil fut, et que tous respecteront ce quil est, à lexception toutefois des envieux, dont nulle prospérité nest à labri.

 Je ne vous entends pas, mari, répliqua Thérèse; faites ce que vous voudrez, et ne me rompez plus la tête avec vos harangues et vos rhétoriques, et si vous êtes révolu à faire ce que vous dites…

 Cest résolu quil faut dire, femme, interrompit Sancho, et non révolu.

 Ne vous mettez pas à disputer avec moi, mari, répondit Thérèse; je parle comme il plaît à Dieu, et ne me mêle pas den savoir davantage. Je dis donc que, si vous tenez à toute force à prendre un gouvernement, vous emmeniez avec vous votre fils Sancho pour lui enseigner à faire le gouvernement dès cette heure, car il est bon que les fils prennent et apprennent létat de leurs pères.

 Quand jaurai le gouvernement, dit Sancho, jenverrai chercher lenfant par la poste, et je tenverrai de largent, car je nen manquerai pas, puisque les gouverneurs trouvent toujours quelquun qui leur en prête quand ils nen ont point; et ne manque pas de bien habiller lenfant, pour quil cache ce quil est et paraisse ce quil doit être.

 Envoyez de largent, reprit Thérèse, et je vous lhabillerai comme un petit ange.

 Enfin, dit Sancho, nous demeurons daccord que notre fille sera comtesse.

 Le jour où je la verrai comtesse, répondit Thérèse, je compterai que je la porte en terre. Mais, je le répète encore, faites ce qui vous fera plaisir, puisque, nous autres femmes, nous naissons avec la charge dêtre obéissantes à nos maris, quand même ce seraient de lourdes bêtes.»

Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de bon, comme si elle eût vu Sanchica morte et enterrée.

Sancho, pour la consoler, lui dit que, tout en faisant la petite fille comtesse, il tâcherait que ce fût le plus tard possible. Ainsi finit la conversation, et Sancho retourna chez don Quichotte pour mettre ordre à leur départ.


Chapitre VI



Qui traite de ce qui arriva à don Quichotte avec sa nièce et sa gouvernante, ce qui est lun des plus importants chapitres de lhistoire



Tandis que Sancho Panza et sa femme Thérèse Cascajo avaient entre eux limpertinente conversation rapportée dans le chapitre précédent, la nièce et la gouvernante de don Quichotte ne restaient pas oisives, car elles reconnaissaient à mille signes divers que leur oncle et seigneur voulait leur échapper une troisième fois, et reprendre lexercice de sa malencontreuse chevalerie errante. Elles essayaient par tous les moyens possibles de le détourner dune si mauvaise pensée; mais elles ne faisaient que prêcher dans le désert, et battre le fer à froid.

Parmi plusieurs autres propos quelles lui tinrent à ce sujet, la gouvernante lui dit ce jour-là:

«En vérité, mon seigneur, si Votre Grâce ne se cloue pas le pied dans sa maison, et ne cesse enfin de courir par monts et par vaux, comme une âme en peine, cherchant ce que vous appelez des aventures et ce que jappelle des malencontres, jirai me plaindre, à cor et à cri, devant Dieu et devant le roi, pour quils y portent remède.»

Don Quichotte lui répondit:

«Je ne sais trop, ma bonne, ce que Dieu répondra à tes plaintes, et guère mieux ce quy répondra Sa Majesté. Mais je sais bien que, si jétais le roi, je me dispenserais de répondre à une infinité de requêtes impertinentes comme celles quon lui adresse. Une des plus pénibles besognes quaient les rois, parmi beaucoup dautres, cest dêtre obligés découter tout le monde et de répondre à tout le monde; aussi ne voudrais-je pas que mes affaires lui causassent le moindre ennui.

 Dites-nous, seigneur, reprit la gouvernante, est-ce que dans la cour du roi il ny a pas de chevaliers?

 Si, répondit don Quichotte, et beaucoup; il est juste quil y en ait pour soutenir la grandeur du trône et pour relever dignement la majesté royale.

 Eh bien, reprit-elle, pourquoi ne seriez-vous pas un de ces chevaliers qui, sans tourner les talons, servent dans sa cour leur roi et seigneur?

 Fais attention, ma mie, répliqua don Quichotte, que tous les chevaliers ne peuvent pas être courtisans, et que tous les courtisans ne doivent pas davantage être chevaliers errants. Il faut quil y ait de tout dans le monde; et, quoique nous soyons tous également chevaliers, il y a bien de la différence entre les uns et les autres. Les courtisans, en effet, nont que faire de quitter leurs appartements ni de franchir le seuil du palais; ils se promènent par le monde entier en regardant une carte géographique, sans dépenser une obole, sans souffrir le froid et le chaud, la soif et la faim. Mais nous, chevaliers errants et véritables, cest au soleil, au froid, à lair, sous toutes les inclémences du ciel, de nuit et de jour, à pied et à cheval, que nous mesurons la terre entière avec le propre compas de nos pieds. Non-seulement nous connaissons les ennemis en peinture, mais en chair et en os. À tout risque, en toute occasion, nous les attaquons sans regarder à des enfantillages, sans consulter toutes ces lois du duel, à savoir: si lennemi porte la lance ou lépée trop longue, sil a sur lui quelque relique, quelque talisman, quelque supercherie cachée, sil faut partager le soleil par tranches, et dautres cérémonies de la même espèce, qui sont en usage dans les duels particuliers de personne à personne, toutes choses que tu ne connais pas, mais que je connais fort bien.{48} Il faut encore que je tapprenne autre chose; cest que le bon chevalier errant ne doit jamais avoir peur, verrait-il devant lui dix géants dont les têtes non-seulement toucheraient, mais dépasseraient les nuages, qui auraient pour jambes deux grandes tours, pour bras des mâts de puissants navires, dont chaque œil serait gros comme une grande meule de moulin et plus ardent quun four de vitrier. Au contraire, il doit, dune contenance dégagée et dun cœur intrépide, les attaquer incontinent, les vaincre, les tailler en pièces; et cela dans un petit instant, et quand même ils auraient pour armure des écailles dun certain poisson quon dit plus dures que le diamant, et, au lieu dépées, des cimeterres de Damas, ou des massues ferrées avec des pointes dacier, comme jen ai vu plus de deux fois. Tout ce que je viens de dire, ma chère amie, cest pour que tu voies la différence quil y a des uns aux autres de ces chevaliers. Serait-il raisonnable quil y eût prince au monde qui nestimât pas davantage cette seconde, ou pour mieux dire cette première espèce, celle des chevaliers errants, parmi lesquels, à ce que nous lisons dans leurs histoires, tel sest trouvé qui a été le salut, non dun royaume, mais de plusieurs{49}?

 Ah! mon bon seigneur, repartit la nièce, faites donc attention que tout ce que vous dites des chevaliers errants nest que fable et mensonge. Leurs histoires mériteraient, si elles nétaient toutes brûlées vives, quon leur mît à chacune un sanbenito{50} ou quelque autre signe qui les fît reconnaître pour infâmes et corruptrices des bonnes mœurs.

 Par le Dieu vivant qui nous alimente, sécria don Quichotte, si tu nétais directement ma nièce, comme fille de ma propre sœur, je tinfligerais un tel châtiment, pour le blasphème que tu viens de dire, quil retentirait dans le monde entier. Comment! est-il possible quune petite morveuse, qui sait à peine manier douze fuseaux à faire le filet, ait laudace de porter la langue sur les histoires des chevaliers errants? Que dirait le grand Amadis sil entendait semblable chose! Mais, au reste, non, il te pardonnerait, parce quil fut le plus humble et le plus courtois chevalier de son temps, et, de plus, grand protecteur de jeunes filles. Mais tel autre pourrait tavoir entendue, qui ten ferait repentir; car ils ne sont pas tous polis et bien élevés; il y en a dinsolents et de félons; et tous ceux qui se nomment chevaliers ne le sont pas complètement de corps et dâme; les uns sont dor pur, les autres dalliage, et, bien quils semblent tous chevaliers, ils ne sont pas tous à lépreuve de la pierre de touche de la vérité. Il y a des gens de bas étage qui senflent à crever pour paraître chevaliers, et de hauts chevaliers qui suent sang et eau pour paraître gens de bas étage. Ceux-là sélèvent, ou par lambition ou par la vertu; ceux-ci sabaissent, ou par la mollesse ou par le vice. Il faut faire usage dun talent très-fin dobservation pour distinguer entre ces deux espèces de chevaliers, si semblables par le nom, si différents par les actes.{51}

 Sainte Vierge! sécria la nièce, vous en savez si long, seigneur oncle, que, sil en était besoin, vous pourriez monter en chaire, ou vous mettre à prêcher dans les rues; et pourtant, vous donnez dans un tel aveuglement, dans une folie si manifeste, que vous vous imaginez être vaillant étant vieux, avoir des forces étant malade, redresser des torts étant plié par lâge, et surtout être chevalier ne létant pas; car, bien que les hidalgos puissent le devenir, ce nest pas quand ils sont pauvres.

 Tu as grande raison, nièce, en tout ce que tu viens de dire, répondit don Quichotte, et je pourrais, sur ce sujet de la naissance, te dire des choses qui tétonneraient bien; mais, pour ne pas mêler le divin au terrestre, je men abstiens. Écoutez, mes chères amies, et prêtez-moi toute votre attention. On peut réduire à quatre espèces toutes les races et familles quil y a dans le monde; les unes, parties dun humble commencement, se sont étendues et agrandies jusquà atteindre une élévation extrême; dautres, qui ont eu un commencement illustre, se sont conservées et se maintiennent dans leur état originaire; dautres, quoique ayant eu aussi de grands commencements, ont fini en pointe, comme une pyramide, cest-à-dire se sont diminuées et rapetissées jusquau néant, comme est, à légard de sa base, la pointe dune pyramide; dautres enfin, et ce sont les plus nombreuses, qui nont eu ni commencement illustre ni milieu raisonnable, auront une fin sans nom, comme sont les familles des plébéiens et des gens ordinaires. Des premières, qui eurent un humble commencement et montèrent à la grandeur quelles conservent encore, je puis donner pour exemple la maison ottomane, laquelle, partie de la bassesse dun humble berger{52}, sest élevée au faîte où nous la voyons aujourdhui. De la seconde espèce de familles, celles qui commencèrent dans la grandeur et qui la conservent sans laugmenter, on trouvera lexemple chez un grand nombre de princes, qui le sont par hérédité, et se maintiennent au même point, en se contenant pacifiquement dans les limites de leurs États. De celles qui commencèrent grandes et larges pour finir en pointe, il y a des milliers dexemples, car tous les Pharaons et Ptolémées dÉgypte, les Césars de Rome, et toute cette multitude infinie de princes et de monarques, mèdes, assyriens, perses, grecs et barbares, toutes ces familles royales et seigneuriales ont fini en pointe et en néant, à tel point quil serait impossible de retrouver un seul de leurs descendants à cette heure, à moins que ce ne fût dans un état obscur et misérable. Des familles plébéiennes, je nai rien à dire, sinon quelles servent seulement à augmenter le nombre des gens qui vivent{53}, sans mériter dautre renommée ni dautre éloge des grandeurs qui leur manquent. De tout ce que jai dit, je veux vous faire conclure, mes pauvres bonnes filles, que la confusion est grande entre les familles et les races, et que celles-là seulement paraissent grandes, illustres, qui se montrent ainsi par la vertu, la richesse et la libéralité de leurs membres. Jai dit la vertu, la richesse et la libéralité, parce que le grand adonné au vice sera un grand vicieux, et le riche sans libéralité un mendiant avare; en effet, le possesseur des richesses ne se rend pas heureux de les avoir, mais de les dépenser, et non de les dépenser à tout propos, mais de savoir en faire bon emploi. Il ne reste au chevalier pauvre dautre chemin pour montrer quil est chevalier que celui de la vertu; quil soit affable, poli, bien élevé, serviable, jamais orgueilleux, jamais arrogant, jamais détracteur; quil soit surtout charitable, car, avec deux maravédis quil donnera au pauvre dun cœur joyeux, il se montrera aussi libéral que celui qui fait laumône à son de cloches; et personne ne le verra orné de ces vertus, que, même connaissant sa détresse, il ne le juge et ne le tienne pour homme de noble sang. Ce serait un miracle quil ne le fût pas; et, comme la louange a toujours été le prix de la vertu, les hommes vertueux ne peuvent manquer dêtre loués de chacun. Il y a deux chemins, mes filles, que peuvent prendre les hommes pour devenir riches et honorés; lun est celui des lettres, lautre est celui des armes. Je suis plus versé dans les armes que dans les lettres, et je suis né, selon linclination que je me sens, sous linfluence de la planète Mars. Il mest donc obligatoire de suivre ce chemin, et je dois le prendre en dépit de tout le monde; cest en vain que vous vous fatigueriez à me persuader de ne pas vouloir ce que veulent les cieux, ce qua réglé la fortune, ce quexige la raison, et surtout ce que désire ma volonté; car, sachant, comme je le sais, quels innombrables travaux sont attachés à la chevalerie errante, je sais également quels biens infinis on obtient par elle. Je sais que le sentier de la vertu est étroit, que le chemin du vice est large et spacieux. Je sais quils aboutissent à des termes qui sont bien différents, car le large chemin du vice finit par la mort, et létroit sentier de la vertu finit par la vie, non pas une vie qui finisse elle-même, mais celle qui naura pas de fin. Je sais enfin, comme a dit notre grand poëte castillan{54}, que «cest par ces âpres chemins quon monte au trône élevé de limmortalité, doù jamais on ne redescend.»

 Ah! malheureuse que je suis! sécria la nièce; quoi! mon seigneur est poëte aussi? Il sait tout, il est bon à tout. Je gage que, sil voulait se faire maçon, il saurait construire une maison comme une cage.

 Je tassure, nièce, répondit don Quichotte, que, si ces pensées chevaleresques nabsorbaient pas mes cinq sens, il ny aurait chose que je ne fisse, ni curiosité qui ne sortît de mes mains; principalement des cages doiseaux et des cure-dents.»

En ce moment on entendit frapper à la porte, et lune des femmes ayant demandé qui frappait, Sancho Panza répondit:

«Cest moi.»

À peine la gouvernante eut-elle reconnu sa voix, quelle courut se cacher pour ne pas le voir, tant elle le détestait. La nièce lui ouvrit; son seigneur don Quichotte alla le recevoir les bras ouverts, et revint senfermer avec lui dans sa chambre, où ils eurent un entretien qui ne le cède pas au précédent.


Chapitre VII



De ce que traita don Quichotte avec son écuyer, ainsi que dautres événements fameux



À peine la gouvernante eut-elle vu Sancho Panza senfermer avec son seigneur, quelle devina lobjet de leurs menées. Simaginant que de cette conférence devait sortir la résolution de leur troisième sortie, elle prit sa mante, et courut, toute pleine de trouble et de chagrin, chercher le bachelier Samson Carrasco, parce quil lui sembla quétant beau parleur et tout fraîchement ami de son maître, il pourrait mieux que personne lui persuader de laisser là un projet si insensé.

Elle le trouva qui se promenait dans la cour de sa maison, et, dès quelle laperçut, elle se laissa tomber à ses pieds, haletante et désolée. Quand le bachelier vit de si grandes marques de trouble et de désespoir:

«Quavez-vous, dame gouvernante? sécria-t-il; quest-il arrivé? On dirait que vous vous sentez arracher lâme.

 Ce nest rien, mon bon seigneur Samson, dit-elle, sinon que mon maître fuit, il fuit sans aucun doute.

 Et par où fuit-il, madame? demanda Samson. Sest-il ouvert quelque partie du corps?

 Il fuit, répondit-elle, par la porte de sa folie; je veux dire, seigneur bachelier de mon âme, quil veut décamper une autre fois, ce qui fera la troisième, pour chercher par le monde ce quil appelle de bonnes aventures, et je ne sais vraiment comment il peut les nommer ainsi. La première fois, on nous la ramené posé en travers sur un âne, et tout moulu de coups. La seconde fois, il nous est revenu sur une charrette à bœufs, enfermé dans une cage, où il simaginait quil était enchanté. Il rentrait, le malheureux, dans un tel état, quil naurait pas été reconnu de la mère qui la mis au monde, sec, jaune, les yeux enfoncés jusquau fin fond de la cervelle, si bien que pour le faire un peu revenir, il men a coûté plus de cinquante douzaines dœufs, comme Dieu le sait, aussi bien que tout le monde, et surtout mes poules qui ne me laisseront pas mentir.

 Oh! cela, je le crois bien, répondit le bachelier, car elles sont si bonnes, si dodues et si bien élevées, quelles ne diraient pas une chose pour une autre, dussent-elles en crever. Enfin, dame gouvernante, il ny a rien de plus, et il nest pas arrivé dautre malheur que celui que vous craignez pour le seigneur don Quichotte?

 Non, seigneur, répliqua-t-elle.

 Eh bien! ne vous mettez pas en peine, repartit le bachelier; mais retournez paisiblement chez vous, préparez-my quelque chose de chaud pour déjeuner, et, chemin faisant, récitez loraison de sainte Apolline, si vous la savez; je vous suivrai de près, et vous verrez merveille.

 Jésus Maria! répliqua la gouvernante, vous dites que je récite loraison de sainte Apolline? ce serait bon si mon maître avait le mal de dents, mais il nest pris que de la cervelle.{55}

 Je sais ce que je dis, dame gouvernante, répondit Carrasco; allez, allez, et ne vous mettez pas à disputer avec moi, puisque vous savez que je suis bachelier par luniversité de Salamanque.»

Là-dessus la gouvernante sen retourna, et le bachelier alla sur-le-champ trouver le curé pour comploter avec lui ce qui se dira dans son temps.

Pendant celui que demeurèrent enfermés don Quichotte et Sancho, ils eurent lentretien suivant, dont lhistoire fait, avec toute ponctualité, une relation véridique.

Sancho dit à son maître:

«Seigneur, je tiens enfin ma femme réluite à ce quelle me laisse aller avec Votre Grâce où il vous plaira de memmener.

 Réduite, il faut dire, Sancho, dit don Quichotte, et non réluite.

 Deux ou trois fois, si je men souviens bien, reprit Sancho, jai supplié Votre Grâce de ne pas me reprendre les paroles, si vous entendez ce que je veux dire avec elles, et si vous ne mentendez pas, de dire: «Sancho, ou Diable, parle autrement, je ne tentends pas.» Et alors, si je ne mexplique pas clairement, vous pourrez me reprendre, car je suis très-fossile.

 Eh bien! je ne tentends pas, Sancho, dit aussitôt don Quichotte, car je ne sais ce que veut dire: «Je suis très-fossile.»

 Très-fossile veut dire, reprit Sancho, que je suis très… comme ça.

 Je tentends encore moins maintenant, répliqua don Quichotte.

 Ma foi, si vous ne pouvez mentendre, dit Sancho, je ne sais comment le dire; cest tout ce que je sais, et que Dieu massiste.

 Jy suis, jy suis, reprit don Quichotte; tu veux dire que tu es très-docile, que tu es si doux, si maniable, que tu prendras lavis que je te donnerai, et feras comme je tenseignerai.

 Je parie, sécria Sancho, que dès labord vous mavez saisi et compris, mais que vous vouliez me troubler pour me faire dire deux cents balourdises.

 Cela pourrait bien être, répondit don Quichotte; mais en définitive, que dit Thérèse?

 Thérèse dit, répliqua Sancho, que je lie bien mon doigt avec le vôtre, et puis, que le papier parle et que la langue se taise, car ce qui sattache bien se détache bien, et quun bon tiens vaut mieux que deux tu lauras. Et moi je dis que, si le conseil de la femme nest pas beaucoup, celui qui ne le prend pas est un fou.

 Cest ce que je dis également, répondit don Quichotte; allons, ami Sancho, continuez; vous parlez dor aujourdhui.

 Le cas est, reprit Sancho, et Votre Grâce le sait mieux que moi, que nous sommes tous sujets à la mort, quaujourdhui nous vivons et demain plus, que lagneau sen va aussi vite que le mouton, et que personne ne peut se promettre en ce monde plus dheures de vie que Dieu ne veut bien lui en accorder; car la mort est sourde, et, quand elle vient frapper aux portes de notre vie, elle est toujours pressée, et rien ne peut la retenir, ni prières, ni violences, ni sceptres, ni mitres, selon le bruit qui court et suivant quon nous le dit du haut de la chaire.

 Tout cela est la pure vérité, dit don Quichotte; mais je ne sais pas où tu veux en venir.

 Jen veux venir, reprit Sancho, à ce que Votre Grâce malloue des gages fixes; cest-à-dire à ce que vous me donniez tant par mois pendant que je vous servirai, et que ces gages me soient payés sur vos biens. Jaime mieux cela que dêtre à merci; car les récompenses viennent, ou mal, ou jamais, et, comme on dit, de ce que jai que Dieu massiste. Enfin, je voudrais savoir ce que je gagne, peu ou beaucoup, car cest sur un œuf que la poule en pond dautres, et beaucoup de peu font un beaucoup, et tant quon gagne quelque chose on ne perd rien. À la vérité, sil arrivait (ce que je ne crois ni nespère) que Votre Grâce me donnât lîle quelle ma promise, je ne suis pas si ingrat, et ne tire pas tellement les choses par les cheveux, que je ne consente à ce quon évalue le montant des revenus de cette île, et quon la rabatte de mes gages au marc la livre.

 Ami Sancho, répondit don Quichotte, à bon rat bon chat.{56}

 Je vous entends, dit Sancho, et je gage que vous voulez dire à bon chat bon rat; mais quimporte, puisque vous mavez compris?

 Si bien compris, continua don Quichotte, que jai pénétré le fond de tes pensées, et deviné à quel blanc tu tires avec les innombrables flèches de tes proverbes. Écoute, Sancho, je te fixerais bien volontiers des gages, si javais trouvé dans quelquune des histoires de chevaliers errants un exemple qui me fît découvrir ou me laissât seulement entrevoir par une fente ce que les écuyers avaient coutume de gagner par mois ou par année; mais, quoique jaie lu toutes ces histoires ou la plupart dentre elles, je ne me rappelle pas avoir lu quaucun chevalier errant eût fixé des gages à son écuyer. Je sais seulement que tous les écuyers servaient à merci, et que, lorsquils y pensaient le moins, si la chance tournait bien à leurs maîtres, ils se trouvaient récompensés par une île ou quelque chose déquivalent, et que pour le moins ils attrapaient un titre et une seigneurie. Si, avec ces espérances et ces augmentations, il vous plaît, Sancho, de rentrer à mon service, à la bonne heure; mais si vous pensez que jôterai de ses gonds et de ses limites lantique coutume de la chevalerie errante, je vous baise les mains. Ainsi donc, mon cher Sancho, retournez chez vous, et déclarez ma résolution à votre Thérèse. Sil lui plaît à elle et sil vous plaît à vous de me servir à merci, bene quidem; sinon, amis comme devant; car si lappât ne manque point au colombier, les pigeons ny manqueront pas non plus. Et prenez garde, mon fils, que mieux vaut bonne espérance que mauvaise possession, et bonne plainte que mauvais payement. Je vous parle de cette manière, Sancho, pour vous faire entendre que je sais aussi bien que vous lâcher des proverbes comme sil en pleuvait. Finalement, je veux vous dire, et je vous dis en effet que, si vous ne voulez pas me suivre à merci, et courir la chance que je courrai, que Dieu vous bénisse et vous sanctifie, je ne manquerai pas décuyers plus obéissants, plus empressés, et surtout moins gauches et moins bavards que vous.»

Lorsque Sancho entendit la ferme résolution de son maître, il sentit ses yeux se couvrir de nuages et les ailes du cœur lui tombèrent, car il sétait persuadé que son seigneur ne partirait pas sans lui pour tous les trésors du monde.

Tandis quil était indécis et rêveur, Samson Carrasco entra, et, derrière lui, la gouvernante et la nièce, empressées de savoir par quelles raisons il persuaderait à leur seigneur de ne pas retourner à la quête des aventures. Samson sapprocha, et, toujours prêt à rire et à gausser, ayant embrassé don Quichotte comme la première fois, il lui dit dune voix éclatante:

«Ô fleur de la chevalerie errante! ô brillante lumière des armes! ô honneur et miroir de la nation espagnole! plaise à Dieu tout-puissant, suivant la formule, que la personne ou les personnes qui voudraient mettre obstacle à ta troisième sortie ne trouvent plus elles-mêmes de sortie dans le labyrinthe de leurs désirs, et quelles ne voient jamais saccomplir ce quelles ne souhaitent point!»

Et, se tournant vers la gouvernante, il lui dit:

«Vous pouvez bien, dame gouvernante, vous dispenser de réciter loraison de sainte Apolline; je sais quil est arrêté, par une immuable détermination des sphères célestes, que le seigneur don Quichotte doit mettre à exécution ses hautes et nouvelles pensées. Je chargerais lourdement ma conscience si je ne persuadais à ce chevalier, et ne lui intimais, au besoin, de ne pas tenir davantage au repos et dans la retraite la force de son bras valeureux et la bonté de son cœur imperturbable, pour quil ne prive pas plus longtemps le monde, par son retard, du redressement des torts, de la protection des orphelins, de lhonneur des filles, de lappui des veuves, du soutien des femmes mariées, et autres choses de la même espèce qui touchent, appartiennent et adhèrent à lordre de la chevalerie errante. Allons, sus, mon bon seigneur don Quichotte, chevalier beau et brave, quaujourdhui plutôt que demain Votre Grandeur se mette en route. Si quelque chose manque pour lexécution de vos desseins, je suis là, prêt à y suppléer de mes biens et de ma personne, et, sil fallait servir décuyer à Votre Magnificence, je men ferais un immense bonheur.»

Aussitôt don Quichotte, se tournant vers Sancho:

«Ne te lai-je pas dit, Sancho, que jaurais des écuyers de reste? Vois un peu qui soffre à lêtre; rien moins que linouï bachelier Samson Carrasco, joie et perpétuel boute-en-train des galeries universitaires de Salamanque, sain de sa personne, agile de ses membres, discret et silencieux, patient dans le chaud comme dans le froid, dans la faim comme dans la soif, ayant enfin toutes les qualités requises pour être écuyer dun chevalier errant. Mais à Dieu ne plaise que, pour satisfaire mon goût, je renverse la colonne des lettres, que je brise le vase de la science, que jarrache la palme des beaux-arts. Non, que le nouveau Samson demeure dans sa patrie; quen lhonorant, il honore aussi les cheveux blancs de son vieux père; et moi je me contenterai du premier écuyer venu, puisque Sancho ne daigne plus venir avec moi.

 Si fait, je daigne, sécria Sancho, tout attendri et les yeux pleins de larmes; oh! non, ce nest pas de moi, mon seigneur, quon dira: «Pain mangé, compagnie faussée.» Je ne viens pas, Dieu merci, de cette race ingrate; tout le monde sait, et mon village surtout, quels furent les Panza dont je descends; dautant plus que je connais et reconnais à beaucoup de bonnes œuvres, et plus encore à de bonnes paroles, le désir qua Votre Grâce de me faire merci; et si je me suis mis en compte de tant et à quand au sujet de mes gages, ça été pour complaire à ma femme; car dès quelle se met dans la tête de vous persuader une chose, il ny a pas de maillet qui serre autant les cercles dune cuve quelle vous serre le bouton pour que vous fassiez ce quelle veut. Mais enfin, lhomme doit être homme, et la femme femme; et puisque je suis homme en quelque part que ce soit, sans quil me soit possible de le nier, je veux lêtre aussi dans ma maison, en dépit de quiconque y trouverait à redire. Ainsi, il ny a plus rien à faire, sinon que Votre Grâce couche par écrit son testament et son codicille, en manière quil ne se puisse rétorquer{57}, et mettons-nous tout de suite en route, pour ne pas laisser dans la peine lâme du seigneur Samson, qui dit que sa conscience loblige à persuader à Votre Grâce de sortir une troisième fois à travers ce monde. Quant à moi, je moffre de nouveau à servir Votre Grâce fidèlement et loyalement, aussi bien et mieux encore quaucun écuyer ait servi chevalier errant dans les temps passés et présents.»

Le bachelier resta tout émerveillé quand il entendit de quelle manière parlait Sancho Panza; car, bien quayant lu la première histoire de son maître, il ne pouvait simaginer que Sancho fût aussi gracieux quil y est dépeint. Mais en le voyant dire un testament et un codicille quon ne puisse rétorquer, au lieu dun testament quon ne puisse révoquer, il crut tout ce quil avait lu sur son compte, et le tint bien décidément pour un des plus solennels insensés de notre siècle. Il dit même, entre ses dents, que deux fous tels que le maître et le valet ne sétaient jamais vus au monde.

Finalement, don Quichotte et Sancho sembrassèrent et restèrent bons amis; puis, sur lavis et de lagrément du grand Carrasco, qui était devenu leur oracle, il fut décidé quils partiraient sous trois jours. Ce temps suffisait pour se munir de toutes les choses nécessaires au voyage, et pour chercher une salade à visière; car don Quichotte voulait absolument en porter une. Samson soffrit à la lui procurer, parce quil savait, dit-il, quun de ses amis qui en avait une ne la lui refuserait pas, bien quelle fût plus souillée par la rouille et la moisissure que luisante et polie par lémeri.

Les malédictions que donnèrent au bachelier la gouvernante et la nièce furent sans mesure et sans nombre. Elles sarrachèrent les cheveux, ségratignèrent le visage, et, à la façon des pleureuses quon louait pour les enterrements{58}, elles se lamentaient sur le départ de leur seigneur, comme si ceût été sur sa mort.

Le projet quavait Samson, en lui persuadant de se mettre encore une fois en campagne, était de faire ce que lhistoire rapportera plus loin; toute cela sur le conseil du curé et du barbier, avec lesquels il sétait consulté dabord. Enfin, pendant ces trois jours, don Quichotte et Sancho se pourvurent de ce qui leur sembla convenable; puis, ayant apaisé, Sancho sa femme, don Quichotte sa gouvernante et sa nièce, un beau soir, sans que personne les vît, sinon le bachelier, qui voulut les accompagner à une demi-lieue du village, ils prirent le chemin du Toboso, don Quichotte sur son bon cheval Rossinante, Sancho sur son ancien grison, le bissac bien fourni de provisions touchant la bucolique, et la bourse pleine dargent que lui avait donné don Quichotte pour ce qui pouvait arriver.

Samson embrassa le chevalier, et le supplia de lui faire savoir sa bonne ou sa mauvaise fortune, pour sattrister de lune et se réjouir de lautre, comme lexigeaient les lois de leur amitié. Don Quichotte lui en ayant fait la promesse, Samson prit la route de son village, et les deux autres celle de la grande ville du Toboso.


Chapitre VIII



Où lon raconte ce qui arriva à don Quichotte tandis quil allait voir sa dame Dulcinée du Toboso



Béni soit le tout-puissant Allah! sécrie Hamet Ben-Engéli au commencement de ce huitième chapitre; béni soit Allah! répète-t-il à trois reprises. Puis il ajoute que, sil donne à Dieu ces bénédictions, cest en voyant quà la fin il tient en campagne don Quichotte et Sancho, et que les lecteurs de son agréable histoire peuvent compter que désormais commencent les exploits du seigneur et les facéties de lécuyer. Il les invite à oublier les prouesses passées de lingénieux hidalgo, pour donner toute leur attention à ses prouesses futures, lesquelles commencent dès à présent sur le chemin du Toboso, comme les autres commencèrent jadis dans la plaine de Montiel. Et vraiment ce quil demande est peu de chose en comparaison de ce quil promet. Puis il continue de la sorte:

Don Quichotte et Sancho restèrent seuls; et Samson Carrasco sétait à peine éloigné, que Rossinante se mit à hennir et le grison à braire, ce que les deux voyageurs, chevalier et écuyer, tinrent à bon signe et à très-favorable augure. Cependant, sil faut dire toute la vérité, les soupirs et les braiments du grison furent plus nombreux et plus forts que les hennissements du bidet, doù Sancho conclut que son bonheur devait surpasser celui de son maître, fondant cette opinion sur je ne sais quelle astrologie judiciaire, quil savait peut-être, bien que lhistoire ne sen explique pas. Seulement, on lui entendit souvent dire que, quand il trébuchait ou tombait, il aurait été bien aise de ne pas être sorti de sa maison, parce quà trébucher ou à tomber on ne tirait dautre profit que de déchirer son soulier ou de se rompre les côtes; et, ma foi, tout sot quil était, il nallait pas en cela très-hors du droit chemin.

Don Quichotte lui dit:

«Ami Sancho, plus nous avançons, plus la nuit se ferme; elle va devenir plus noire quil ne faudrait pour quavec le point du jour nous puissions apercevoir le Toboso. Cest là que jai résolu daller avant de mengager dans aucune aventure; là je demanderai lagrément et la bénédiction de la sans pareille Dulcinée, et avec cet agrément, je pense et crois fermement mettre à bonne fin toute périlleuse aventure; car rien dans cette vie ne rend plus braves les chevaliers errants que de se voir favorisés de leurs dames.

 Je le crois bien ainsi, répondit Sancho; mais il me semble fort difficile que Votre Grâce puisse lui parler et avoir avec elle une entrevue, en un lieu du moins où vous puissiez recevoir sa bénédiction, à moins quelle ne vous la donne par-dessus les murs de la basse-cour où je la vis la première fois, quand je lui portai la lettre qui contenait les nouvelles des folies et des niaiseries que faisait Votre Grâce dans le cœur de la Sierra-Moréna.

 Des murs de basse-cour, dis-tu, Sancho! reprit don Quichotte. Quoi! tu tes mis dans la tête que cétait là ou par là que tu avais vu cette fleur jamais dignement louée de gentillesse et de beauté? Ce ne pouvaient être que des galeries ou des corridors, ou des vestibules de riches et somptueux palais.

 Cela se peut bien, répondit Sancho, mais ils mont paru des murs de basse-cour, si je nai pas perdu la mémoire.

 En tout cas, allons-y, Sancho, répliqua don Quichotte; pourvu que je la voie, il mest aussi égal que ce soit par des murs de basse-cour que par des balcons ou des grilles de jardin; quelque rayon du soleil de sa beauté qui arrive à mes yeux, il éclairera mon entendement et fortifiera mon cœur de façon que je reste unique et sans égal pour lesprit et pour la vaillance.

 Eh bien, par ma foi, seigneur, répondit Sancho, quand jai vu ce soleil de madame Dulcinée du Toboso, il nétait pas assez clair pour jeter aucun rayon. Cétait sans doute parce que Sa Grâce étant à cribler ce grain que je vous ai dit, la poussière épaisse qui en sortait se mit comme un nuage devant sa face, et lobscurcit.

 Comment! Sancho, sécria don Quichotte, tu persistes à penser, à croire, à dire et à prétendre que ma dame Dulcinée criblait du blé, tandis que cest un exercice et un métier tout à fait étrangers à ce que font et doivent faire les personnes de qualité, lesquelles sont réservées à dautres exercices et à dautres passe-temps qui montrent, à portée de mousquet, lélévation de leur naissance! Oh! que tu te rappelles mal, Sancho, ces vers de notre poëte{59}, où il nous dépeint les ouvrages délicats que faisaient dans leur séjour de cristal ces quatre nymphes qui sortirent la tête des ondes du Tage, et sassirent sur la verte prairie pour travailler à ces riches étoffes que nous décrit lingénieux poëte, et qui étaient tissues dor, de soie et de perles! Ainsi devait être louvrage de ma dame, quand tu la vis, à moins que lenvie que porte à tout ce qui me regarde un méchant enchanteur ne change et ne transforme sous des figures différentes toutes les choses qui pourraient me faire plaisir. Aussi je crains bien que, dans cette histoire de mes exploits qui circule imprimée, si par hasard elle a pour auteur quelque sage, mon ennemi, celui-ci nait mis des choses pour dautres, mêlant mille mensonges à une vérité, et ségarant à compter dautres actions que celles quexige la suite dune histoire véridique. Ô envie, racine de tous les maux, et ver rongeur de toutes les vertus! Tous les vices, Sancho, portent avec eux je ne sais quoi dagréable; mais celui de lenvie ne porte que des déboires, des rancunes et des rages furieuses.

 Cest justement là ce que je dis, répliqua Sancho, et je parie que, dans cette légende ou histoire que le bachelier Carrasco dit avoir vue de nous, mon honneur roule comme voiture versée, pêle-mêle dun côté, et de lautre balayant les rues. Eh bien! foi de brave homme, je nai pourtant jamais dit de mal daucun enchanteur, et je nai pas assez de biens pour faire envie à personne, Il est vrai que je suis un peu malicieux, avec quelque pointe daigrefin. Mais tout cela se couvre et se cache sous le grand manteau de ma simplicité, toujours naturelle et jamais artificieuse. Quand je naurais dautre mérite que de croire, comme jai toujours cru, sincèrement et fermement, en Dieu et en tout ce que croit la Sainte Église catholique romaine, et dêtre, comme je le suis, ennemi mortel des juifs, les historiens devraient me faire miséricorde, et me bien traiter dans leurs écrits. Mais, au reste, quils disent ce quils voudront; nu je suis né, nu je me trouve, je ne perds ni ne gagne; et pour me voir mis en livre, circulant par ce monde de main en main, je me soucie comme dune figue quon dise de moi tout ce quon voudra.

 Cela ressemble, Sancho, reprit don Quichotte, à lhistoire dun fameux poëte de ce temps-ci, lequel, ayant fait une maligne satire contre toutes les dames courtisanes, omit dy comprendre et dy nommer une dame de qui lon pouvait douter si elle létait ou non. Celle-ci, voyant quelle nétait pas sur la liste de ces dames, se plaignit au poëte, lui demanda ce quil avait vu en elle qui leût empêché de la mettre au nombre des autres, et le pria dallonger la satire pour lui faire place, sinon quil prît garde à lui, Le poëte lui donna satisfaction, et larrangea mieux que neussent fait des langues de duègnes; alors la dame demeura satisfaite en se voyant fameuse, quoique infâme. À ce propos vient aussi lhistoire de ce berger qui, seulement pour que son nom vécût dans les siècles à venir, incendia le fameux temple de Diane à Éphèse, lequel était compté parmi les sept merveilles du monde. Malgré lordre qui fut donné que personne ne nommât ce berger, de vive voix ou par écrit, afin quil natteignît pas le but de son désir, cependant on sut quil sappelait Érostrate. On peut encore citer à ce sujet ce qui arriva à Rome au grand empereur Charles Quint, avec un gentilhomme de cette ville. Lempereur voulut voir ce fameux temple de la Rotonde quon appela, dans lantiquité, temple de tous les dieux, et maintenant, sous une meilleure invocation, temple de tous les saints{60}, Cest lédifice le mieux conservé et le plus complet qui soit resté de tous ceux quéleva le paganisme à Rome, celui qui rappelle le mieux la grandeur et la magnificence de ses fondateurs. Il est construit en coupole, dune étendue immense, et très-bien éclairé, quoique la lumière ne lui arrive que par une fenêtre, ou pour mieux dire, une claire-voie ronde, qui est au sommet. Cétait de là que lempereur regardait lédifice, ayant à ses côtés un gentilhomme romain qui lui expliquait les détails et les curiosités de ce chef-dœuvre darchitecture. Quand lempereur eut quitté la claire-voie, le gentilhomme lui dit: «Mille fois, sacrée Majesté, le désir mest venu de saisir Votre Majesté dans mes bras, et de me précipiter de cette ouverture en bas, pour laisser de moi une éternelle renommée dans le monde.  Je vous remercie beaucoup, répondit lempereur, de navoir pas exécuté cette mauvaise pensée; je ne vous mettrai plus dans le cas de faire une autre épreuve de votre loyauté. Ainsi, je vous ordonne de ne plus madresser la parole et de nêtre jamais où je serai.» Après avoir dit cela, il lui accorda une grande faveur. Je veux dire, Sancho, que lenvie de faire parler de soi est prodigieusement active et puissante. Que penses-tu qui précipita du haut du pont, dans les flots profonds du Tibre, Horatius Coclès, tout chargé du poids de ses armes? qui brûla la main de Mutius Scévola? qui poussa Curtius à se jeter dans labîme ardent qui sétait ouvert au milieu de Rome? qui fit, en dépit de tous les augures contraires{61}, passer le Rubicon à Jules César? et, pour prendre un exemple plus moderne, qui faisant couler à fond leurs vaisseaux, laissa sans retraite et sans appui les vaillants Espagnols que guidait le grand Cortez dans le Nouveau Monde? Tous ces exploits, et mille autres encore, furent et seront lœuvre de la renommée que les mortels désirent pour récompense, et comme une partie de limmortalité que méritent leurs hauts faits. Cependant, nous autres chrétiens catholiques et chevaliers errants, nous devons plutôt prétendre à la gloire des siècles futurs, qui est éternelle dans les régions éthérées des cieux, quà la vanité de la renommée qui sobtient dans ce siècle présent et périssable. Car enfin, cette renommée, si longtemps quelle dure, doit périr avec le monde lui-même, dont la fin est marquée. Ainsi donc, ô Sancho, que nos actions ne sortent point des bornes tracées par la religion chrétienne que nous professons. Nous devons tuer lorgueil dans les géants; nous devons vaincre lenvie par la générosité et la grandeur dâme, la colère par le sang-froid et la quiétude desprit, la gourmandise et le sommeil en mangeant peu et en veillant beaucoup, lincontinence et la luxure par la fidélité que nous gardons à celles que nous avons faites dames de nos pensées, la paresse en courant les quatre parties du monde, cherchant les occasions qui puissent nous rendre, outre bons chrétiens, fameux chevaliers. Voilà, Sancho, les moyens datteindre au faîte glorieux où porte la bonne renommée.

 Tout ce que Votre Grâce a dit jusquà présent, reprit Sancho, je lai parfaitement compris. Cependant, je voudrais que vous eussiez la complaisance de mabsoudre un doute qui vient de me tomber dans lesprit.

 Résoudre, tu veux dire, Sancho, répondit don Quichotte. Eh bien, à la bonne heure, parle, et je te répondrai du mieux que je pourrai le faire.

 Dites-moi, seigneur, poursuivit Sancho, ces Juillet, ces Août{62}, et tous ces chevaliers à prouesses dont vous avez parlé, et qui sont déjà morts, où sont-ils à présent?

 Les gentils, répliqua don Quichotte, sont, sans aucun doute, en enfer; les chrétiens, sils ont été bons chrétiens, sont dans le purgatoire ou dans le paradis.

 Voilà qui est bien, reprit Sancho; mais sachons maintenant une chose; les sépultures où reposent les corps de ces gros seigneurs ont-elles à leur porte des lampes dargent, et les murailles de leurs chapelles sont-elles ornées de béquilles, de suaires, de chevelures, de jambes et dyeux en cire? Si ce nest pas de cela, de quoi sont-elles ornées?»

Don Quichotte répondit:

«Les sépulcres des gentils ont été, pour la plupart, des temples fastueux. Les cendres de Jules César sont placées sur une pyramide en pierre dune grandeur démesurée, quon appelle aujourdhui à Rome laiguille de Saint-Pierre{63}. Lempereur Adrien eut pour sépulture un château grand comme un gros village, qui fut appelé moles Hadriani, et qui est maintenant le château Saint-Ange. La reine Artémise fit ensevelir son mari Mausole dans un sépulcre qui passa pour une des sept merveilles du monde. Mais aucune de ces sépultures, ni beaucoup dautres queurent les gentils, nont été ornées de suaires et dautres offrandes, qui montrent que ceux quelles renferment soient devenus des saints.

 Nous y voilà! répliqua Sancho; dites-moi maintenant quel est le plus beau, de ressusciter un mort ou de tuer un géant?

 La réponse est toute prête, repartit don Quichotte; cest de ressusciter un mort.

 Ah! je vous tiens! sécria Sancho. Ainsi, la renommée de ceux qui ressuscitent les morts, qui donnent la vue aux aveugles, qui redressent les boiteux, qui rendent la santé aux malades, de ceux dont les sépultures sont éclairées par des lampes, dont les chapelles sont remplies dâmes dévotes qui adorent à genoux leurs reliques, la renommée de ceux-là, dis-je, vaudra mieux, pour ce siècle et pour lautre, que celle quont laissée et que laisseront autant dempereurs idolâtres et de chevaliers errants quil y en ait eu dans le monde.

 Cest une vérité que je confesse également, répondit don Quichotte.

 Eh bien, cette renommée, continua Sancho, ces grâces, ces privilèges, ou comme vous voudrez appeler cela, appartiennent aux corps et aux reliques des saints, auxquels lapprobation et la dispense de notre sainte mère Église accordent des lampes, des cierges, des suaires, des béquilles, des chevelures, des yeux, des jambes, qui grandissent leur renommée chrétienne et augmentent la dévotion des fidèles. Cest sur leurs épaules que les rois portent les reliques des saints{64}; ils baisent les fragments de leurs os, ils en décorent leurs oratoires, ils en enrichissent leurs autels.

 Et que faut-il en conclure, Sancho, de tout ce que tu viens de dire? demanda don Quichotte.

 Que nous ferions mieux, répondit Sancho, de nous adonner à devenir saints; nous atteindrions plus promptement la renommée à laquelle nous prétendons. Faites attention, seigneur, quhier ou avant-hier (il y a si peu de temps quon peut le dire ainsi), lÉglise a canonisé et béatifié deux petits moines déchaussés{65}, si bien quon tient à grand bonheur de baiser ou même de toucher les chaînes de fer dont ils ceignaient et tourmentaient leur corps, et que ces chaînes sont, à ce quon dit, en plus grande vénération que lépée de Roland, qui est dans la galerie darmes du roi notre seigneur, que Dieu conserve. Ainsi donc, mon seigneur, il vaut mieux être humble moinillon, de quelque ordre quon soit, que valeureux chevalier errant; on obtient plus de Dieu avec deux douzaines de coups de discipline quavec deux mille coups de lance, quon les donne à des géants ou à des vampires et des andriaques.

 Jen conviens, répondit don Quichotte, mais nous ne pouvons pas tous être moines, et Dieu na pas quun chemin pour mener ses élus au ciel. La chevalerie est un ordre religieux, et il y a des saints chevaliers dans le paradis.

 Oui, reprit Sancho, mais jai ouï dire quil y a plus de moines au ciel que de chevaliers errants.

 Cest que le nombre des religieux est plus grand que celui des chevaliers, répliqua don Quichotte.

 Il y a pourtant bien des gens qui errent, dit Sancho.

 Beaucoup, répondit don Quichotte, mais peu qui méritent le nom de chevalier.»

Ce fut dans cet entretien et dautres semblables quils passèrent cette nuit et le jour suivant, sans quil leur arrivât rien qui mérite dêtre conté, ce qui ne chagrina pas médiocrement don Quichotte. Enfin, le second jour, à lentrée de la nuit, ils découvrirent la grande cité du Toboso. Cette vue réjouit lâme de don Quichotte et attrista celle de Sancho, car il ne connaissait pas la maison de Dulcinée, et navait vu la dame de sa vie, pas plus que son seigneur; de façon que, lun pour la voir, et lautre pour ne lavoir pas vue, ils étaient tous deux inquiets et agités, et Sancho nimaginait pas ce quil aurait à faire quand son maître lenverrait au Toboso, finalement, don Quichotte résolut de nentrer dans la ville quà la nuit close. En attendant lheure, ils restèrent cachés dans un bouquet de chênes qui est proche du Toboso, et, le moment venu, ils entrèrent dans la ville, où il leur arriva des choses qui peuvent sappeler ainsi.


Chapitre IX



Où lon raconte ce que lon y verra



Il était tout juste minuit{66}, ou à peu près, quand don Quichotte et Sancho quittèrent leur petit bois et entrèrent dans le Toboso. Le village était enseveli dans le repos et le silence, car tous les habitants dormaient comme des souches. La nuit se trouvait être demi-claire, et Sancho aurait bien voulu quelle fût tout à fait noire, pour trouver dans son obscurité une excuse à ses sottises. On nentendait dans tout le pays que des aboiements de chiens, qui assourdissaient don Quichotte et troublaient le cœur de Sancho. De temps en temps, un âne se mettait à braire, des cochons à grogner, des chats à miauler, et tous les bruits de ces voix différentes saugmentaient par le silence de la nuit. Lamoureux chevalier les prit à mauvais augure. Cependant il dit à Sancho:

«Conduis-nous au palais de Dulcinée, mon fils Sancho; peut-être la trouverons-nous encore éveillée.

 À quel diable de palais faut-il vous conduire, corps du soleil? sécria Sancho; celui où jai vu Sa Grandeur nétait quune très-petite maison.

 Sans doute, reprit don Quichotte, elle sétait retirée dans quelque petit appartement de son alcazar{67}, pour sy récréer dans la solitude avec ses femmes, comme cest lusage et la coutume des hautes dames et des princesses.

 Seigneur, dit Sancho, puisque Votre Grâce veut à toute force que la maison de madame Dulcinée soit un alcazar, dites-moi, est-ce lheure den trouver la porte ouverte? Ferons-nous bien de frapper à tour de bras pour quon nous entende et quon nous ouvre, au risque de mettre tout le monde en rumeur et en alarme? Est-ce que, par hasard, nous allons frapper à la porte de nos donzelles, comme font les amants argent comptant, qui arrivent, frappent et entrent à toute heure, si tard quil soit?

 Trouvons dabord lalcazar, répliqua don Quichotte; alors je te dirai, Sancho, ce quil sera bon que nous fassions. Mais, tiens, ou je ne vois guère, ou cette masse qui donne cette grande ombre quon aperçoit là-bas doit être le palais de Dulcinée.

 Eh bien, que Votre Grâce nous mène, répondit Sancho; peut-être en sera-t-il ainsi; et pourtant, quand je laurai vu avec les yeux et touché avec les mains, jy croirai comme je crois quil fait jour maintenant.»

Don Quichotte marcha devant, et quand il eut fait environ deux cents pas, il trouva la masse qui projetait la grande ombre, Il vit une haute tour, et reconnut aussitôt que cet édifice nétait pas un alcazar, mais bien léglise paroissiale du pays.

«Cest léglise, Sancho, dit-il, que nous avons rencontrée.

 Je le vois bien, répondit Sancho, et plaise à Dieu que nous ne rencontrions pas aussi notre sépulture! car cest un mauvais signe que de courir les cimetières à ces heures-ci, surtout quand jai dit à Votre Grâce, si je men souviens bien, que la maison de cette dame doit être dans un cul-de-sac.

 Maudit sois-tu de Dieu! sécria don Quichotte. Où donc as-tu trouvé, nigaud, que les alcazars et les palais des rois soient bâtis dans des culs-de-sac?

 Seigneur, répondit Sancho, à chaque pays sa mode; peut-être est-ce lusage au Toboso de bâtir dans des culs-de-sac les palais et les grands édifices. Aussi, je supplie Votre Grâce de me laisser chercher par ces rues et ces ruelles que je verrai devant moi, peut-être trouverai-je en quelque coin cet alcazar que je voudrais voir mangé des chiens, tant il nous fait donner au diable.

 Parle avec respect, Sancho, des choses de ma dame, dit don Quichotte; passons la fête en paix, et ne jetons pas le manche après la cognée.

 Je tiendrai ma langue, reprit Sancho; mais avec quelle patience pourrais-je supporter que Votre Grâce veuille à toute force que, pour une fois que jai vu la maison de notre maîtresse, je la reconnaisse de but en blanc, et que je la trouve au milieu de la nuit, tandis que vous ne la trouvez pas, vous qui lavez vue des milliers de fois?

 Tu me feras désespérer, Sancho! sécria don Quichotte. Viens çà, hérétique; ne tai-je pas dit mille et mille fois que de ma vie je nai vu la sans pareille Dulcinée, que je nai jamais franchi le seuil de son palais, quenfin je ne suis amoureux que par ouï-dire, et sur la grande renommée quelle a de beauté et desprit.

 Maintenant je le saurai, répondit Sancho, et je dis que, puisque Votre Grâce ne la pas vue, moi je ne lai pas vue davantage.

 Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, car tu mas dit pour le moins que tu lavais vue criblant du blé, quand tu me rapportas la réponse de la lettre que tu lui portas de ma part.

 Ne faites pas attention à cela, seigneur, repartit Sancho; il faut que vous sachiez que ma visite fut aussi par ouï-dire, aussi bien que la réponse que je vous rapportai, car je ne sais pas plus ce quest madame Dulcinée que de donner un coup de poing dans la lune.

 Sancho! Sancho! sécria don Quichotte, il y a des temps pour plaisanter et des temps où les plaisanteries viennent fort mal à propos. Ce nest pas, jimagine, parce que je dis que je nai jamais vu ni entendu la dame de mon âme, quil test permis de dire également que tu ne las ni vue ni entretenue, quand cest tout le contraire, comme tu le sais bien.»

Tandis que nos deux aventuriers en étaient là de leur entretien, ils virent passer auprès deux un homme avec deux mules; et, au bruit que faisait la charrue que traînaient ces animaux, ils jugèrent que ce devait être quelque laboureur qui sétait levé avant le jour pour aller à sa besogne; ils ne se trompaient pas. Tout en cheminant, le laboureur chantait ce vieux romance qui dit: «Il vous en a cuit, Français, à la chasse de Roncevaux.{68}»

«Quon me tue, Sancho, sécria don Quichotte, sil nous arrive quelque chose de bon cette nuit; entends-tu ce que chante ce manant?

 Oui, je lentends, répondit Sancho; mais que fait à notre affaire la chasse de Roncevaux? il pouvait aussi bien chanter le romance de Calaïnos{69}; ce serait la même chose pour le bien ou le mal qui peut nous arriver.»

Le laboureur approcha sur ces entrefaites, et don Quichotte lui demanda:

«Sauriez-vous me dire, mon cher ami (que Dieu vous donne toutes sortes de prospérités!), où sont par ici les palais de la sans pareille princesse doña Dulcinée du Toboso?

 Seigneur, répondit le passant, je ne suis pas du pays, et il y a peu de jours que jy suis venu me mettre au service dun riche laboureur pour travailler aux champs. Mais, tenez, dans cette maison vis-à-vis demeurent le curé et le sacristain du village; entre eux deux ils sauront bien vous indiquer cette madame la princesse, car ils ont la liste de tous les bourgeois du Toboso; quoique, à vrai dire, je ne croie pas que dans le pays il demeure une seule princesse, mais beaucoup de dames de qualité, oh! pour le sûr, dont chacune delles peut bien être princesse dans sa maison.

 Eh bien, cest parmi ces dames, reprit don Quichotte, que doit être, mon ami, celle dont je minforme auprès de vous.

 Cela se peut bien, reprit le laboureur; mais adieu, car le jour vient.» Et, fouettant ses mules, il sen alla sans attendre dautres questions. Sancho, qui vit que son maître était indécis et fort peu content:

«Seigneur, lui dit-il, voilà le jour qui approche, et il ne serait pas prudent que le soleil nous trouvât dans la rue. Il vaut mieux que nous sortions de la ville, et que Votre Grâce sembusque dans quelque bois près dici. Je reviendrai de jour, et je ne laisserai pas un recoin dans le pays où je ne cherche le palais ou lalcazar de ma dame. Je serais bien malheureux si je ne le trouvais pas; et quand je laurai trouvé, je parlerai à Sa Grâce, et je lui dirai où et comment vous attendez quelle arrange et règle de quelle façon vous pouvez la voir sans détriment de son honneur et de sa réputation.

 Tu as dit, Sancho, sécria don Quichotte, un millier de sentences enveloppées dans le cercle de quelques paroles. Je reçois et jaccepte de bon cœur le conseil que tu viens de me donner. Viens, mon fils, allons chercher un endroit où je membusque, tandis que tu reviendras, comme tu dis, chercher, voir et entretenir ma dame, dont la courtoisie et la discrétion me font espérer plus que de miraculeuses faveurs.»

Sancho grillait denvie de tirer son maître hors du pays, de crainte quil ne vînt à découvrir le mensonge de cette réponse quil lui avait remise de la part de Dulcinée, dans la Sierra-Moréna. Il se hâta donc de lemmener, et, à deux milles environ, ils trouvèrent un petit bois où don Quichotte sembusqua pendant que Sancho retournait à la ville. Mais il lui arriva dans son ambassade des choses qui demandent et méritent un nouveau crédit.


Chapitre X



Où lon raconte quel moyen prit lindustrieux Sancho pour enchanter madame Dulcinée, avec dautres événements non moins risibles que véritables



En arrivant à raconter ce que renferme le présent chapitre, lauteur de cette grande histoire dit quil aurait voulu le passer sous silence, dans la crainte de nêtre pas cru, parce que les folies de don Quichotte touchèrent ici au dernier terme que puissent atteindre les plus grandes qui se puissent imaginer, et quelles allèrent même deux portées darquebuse au-delà. Mais finalement, malgré cette appréhension, il les écrivit de la même manière que le chevalier les avait faites, sans ôter ni ajouter à lhistoire un atome de la vérité, et sans se soucier davantage du reproche quon pourrait lui adresser davoir menti. Il eut raison, parce que la vérité, si fine quelle soit, ne casse jamais, et quelle nage sur le mensonge comme lhuile au-dessus de leau.

Continuant donc son récit, lhistorien dit quaussitôt que don Quichotte se fut embusqué dans le bosquet, bois ou forêt proche du Toboso, il ordonna à Sancho de retourner à la ville, et de ne point reparaître en sa présence quil neût dabord parlé de sa part à sa dame, pour la prier de vouloir bien se laisser voir de son captif chevalier, et de daigner lui donner sa bénédiction, afin quil pût se promettre une heureuse issue dans toutes les entreprises quil affronterait désormais.

Sancho se chargea de ce que lui commandait son maître, et promit de lui rapporter une aussi bonne réponse que la première fois.

«Va, mon fils, répliqua don Quichotte, et ne te trouble point quand tu te verras devant la lumière du soleil de beauté à la quête de qui tu vas, heureux par-dessus tous les écuyers du monde! Aie bonne mémoire, et rappelle-toi bien comment elle te recevra, si elle change de couleur pendant que tu exposeras lobjet de ton ambassade, si elle se trouble et rougit en entendant mon nom. Dans le cas où tu la trouverais assise sur la riche estrade dune femme de son rang, regarde si elle ne peut tenir en place sur ses coussins, mais si elle est debout, regarde si elle se pose tantôt sur un pied, tantôt sur lautre, si elle répète deux ou trois fois la réponse quelle te donnera, si elle la change de douce en amère, ou daigre en amoureuse; si elle porte la main à sa chevelure pour larranger, quoiquelle ne soit pas en désordre. Finalement, mon fils, remarque avec soin toutes ses actions, tous ses mouvements; car, si tu me les rapportes bien tels quils se sont passés, jen tirerai la connaissance de ce quelle a de caché dans le fond du cœur au sujet de mes amours. Il faut que je tapprenne, Sancho, si tu lignores, que les gestes et les mouvements extérieurs qui échappent aux amants, quand on parle de leurs amours, sont de fidèles messagers qui apportent des nouvelles de ce qui se passe dans lintérieur de leur âme. Pars, ami; sois guidé par un plus grand bonheur que le mien, et ramené par un meilleur succès que celui que je resterai à espérer et à craindre dans cette amère solitude où tu me laisses.

 Jirai et reviendrai vite, répondit Sancho. Voyons, seigneur de mon âme, laissez gonfler un peu ce petit cœur qui ne doit pas être maintenant plus gros quune noisette. Considérez ce quon a coutume de dire, que «bon cœur brise mauvaise fortune», et que «où il ny a pas de lard, il ny a pas de crochet pour le pendre.» On dit aussi: «Où lon sy attend le moins, saute le lièvre.» Je dis cela, parce que si, cette nuit, nous navons pas trouvé le palais ou lalcazar de ma dame, maintenant quil est jour, jespère le trouver quand jy penserai le moins; et quand je laurai trouvé, laissez-moi démêler mes flûtes avec elle.

 Assurément, Sancho, reprit don Quichotte, tu amènes les proverbes si bien à propos sur ce que nous traitons, que je ne dois pas demander à Dieu plus de bonheur en ce que je désire.»

À ces mots, Sancho tourna le dos, et bâtonna son grison, tandis que don Quichotte restait à cheval, sappuyant sur ses étriers et sur le bois de sa lance, la tête pleine de tristes et confuses pensées. Nous le laisserons là pour aller avec Sancho, lequel séloignait de son seigneur non moins pensif et troublé quil ne le laissait; tellement quà peine hors du bois, il tourna la tête, et, voyant que don Quichotte nétait plus en vue, il descendit de son âne, sassit au pied dun arbre, et commença de la sorte à se parler à lui-même:

«Maintenant, mon frère Sancho, sachons un peu où va Votre Grâce. Allez-vous chercher quelque âne que vous ayez perdu!

 Non, assurément.

 Eh bien! quallez-vous donc chercher?

 Je vais chercher comme qui dirait une princesse, et en elle le soleil de la beauté et toutes les étoiles du ciel.

 Et où pensez-vous trouver ce que vous dites là, Sancho?

 Où? dans la grande ville du Toboso.

 Cest fort bien; et de quelle part lallez-vous chercher?

 De la part du fameux don Quichotte de la Manche, qui défait les torts, qui donne à boire à ceux qui ont faim et à manger à ceux qui ont soif.

 Cest encore très-bien; mais savez-vous sa demeure, Sancho?

 Mon maître dit que ce doit être un palais royal ou un superbe alcazar.

 Et lavez-vous vue quelquefois, par hasard?

 Ni moi ni mon maître ne lavons jamais vue.

 Mais ne vous semble-t-il pas quil serait bien trouvé et bien fait aux gens du Toboso, sils savaient que vous êtes ici avec lintention dembaucher leur princesse et de débaucher leurs dames, de vous moudre les côtes à grands coups de gourdin, sans vous laisser place nette sur tout le corps?

 Oui, ils auraient en vérité bien raison, sils ne considéraient pas que jagis par ordre dautrui, et que vous êtes messager, mon ami, vous ne méritez aucune peine.{70}

 Ne vous y fiez pas, Sancho, car les Manchois sont une gent aussi colère questimable, et ils ne se laissent chatouiller par personne. Vive Dieu! sils vous dépistent, vous nêtes pas dans de beaux draps.

 Oh! oh! je donne ma langue aux chiens. Pourquoi me mettrais-je à chercher midi à quatorze heures pour les beaux yeux dun autre? Dailleurs, chercher Dulcinée par le Toboso, cest demander le comte à la cour ou le bachelier dans Salamanque. Oui, cest le diable, le diable tout seul qui ma fourré dans cette affaire.»

Sancho disait ce monologue avec lui-même, et la conclusion quil en tira fut de se raviser tout à coup.

«Pardieu, se dit-il, tous les maux ont leur remède, si ce nest la mort, sous le joug de laquelle nous devons tous passer, quelque dépit que nous en ayons, à la fin de la vie. Mon maître, à ce que jai vu dans mille occasions, est un fou à lier, et franchement, je ne suis guère en reste avec lui; au contraire, je suis encore plus imbécile, puisque je laccompagne et le sers, sil faut croire au proverbe qui dit: «Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es;» ou cet autre: «Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais.» Eh bien, puisquil est fou, et dune folie qui lui fait la plupart du temps prendre une chose pour lautre, le blanc pour le noir et le noir pour le blanc, comme il le fit voir quand il prétendit que les moulins à vent étaient des géants aux grands bras, les mules des religieux des dromadaires, les hôtelleries des châteaux, les troupeaux de moutons des armées ennemies, ainsi que bien dautres choses de la même force, il ne me sera pas difficile de lui faire accroire quune paysanne, la première que je trouverai ici sous ma main, est madame Dulcinée. Sil ne le croit pas, jen jurerai; sil en jure aussi, jen jurerai plus fort, et sil sopiniâtre, je nen démordrai pas; de cette manière, jaurai toujours ma main par-dessus la sienne, advienne que pourra. Peut-être le dégoûterai-je ainsi de menvoyer une autre fois à de semblables messages, en voyant les mauvais compliments que je lui en rapporte. Peut-être aussi pensera-t-il, à ce que jimagine, que quelque méchant enchanteur, de ceux qui lui en veulent, à ce quil dit, aura changé, pour lui jouer pièce, la figure de sa dame.»

Sur cette pensée, Sancho Panza se remit lesprit en repos et tint son affaire pour heureusement conclue. Il resta couché sous son arbre jusquau tantôt, pour laisser croire à don Quichotte quil avait eu le temps daller et de revenir. Tout se passa si bien, que, lorsquil se leva pour remonter sur le grison, il aperçut venir du Toboso trois paysannes, montées sur trois ânes, ou trois ânesses, car lauteur ne sexplique pas clairement; mais on peut croire que cétaient plutôt des bourriques, puisque cest la monture ordinaire des paysannes, et, comme ce nest pas un point de haut intérêt, il est inutile de nous arrêter davantage à le vérifier. Finalement, dès que Sancho vit les paysannes, il revint au grand trot chercher son seigneur don Quichotte, quil trouva jetant des soupirs au vent et faisant mille lamentations amoureuses. Aussitôt que don Quichotte laperçut, il lui dit:

«Quy a-t-il, ami Sancho? Pourrai-je marquer ce jour avec une pierre blanche ou avec une pierre noire{71}?

 Vous ferez mieux, répondit Sancho, de le marquer en lettres rouges comme les écriteaux de collège, afin que ceux qui le verront puissent le lire de loin.

 De cette manière, reprit don Quichotte, tu apportes de bonnes nouvelles?

 Si bonnes, répliqua Sancho, que vous navez rien de mieux à faire que déperonner Rossinante, et de sortir en rase campagne pour voir madame Dulcinée du Toboso, qui vient avec deux de ses femmes rendre visite à Votre Grâce.

 Sainte Vierge! sécria don Quichotte; quest-ce que tu dis, ami Sancho? Ah! je ten conjure, ne me trompe pas, et ne cherche point par de fausses joies à réjouir mes véritables tristesses.

 Quest-ce que je gagnerais à vous tromper, répliqua Sancho, surtout quand vous seriez si près de découvrir mon mensonge? Donnez de léperon, seigneur, et venez avec moi, et vous verrez venir notre maîtresse la princesse, vêtue et parée comme il lui convient. Elle et ses femmes, voyez-vous, ce nest quune châsse dor, que des épis de perles, que des diamants, des rubis, des toiles de brocart à dix étages de haut. Les cheveux leur tombent sur les épaules, si bien quon dirait autant de rayons de soleil qui samusent à jouer avec le vent. Et par-dessus tout, elles sont à cheval sur trois cananées pies qui font plaisir à regarder.

 Haquenées, tu as voulu dire, Sancho? dit don Quichotte.

 De haquenées à cananées, il ny a pas grande distance, reprit Sancho; mais, quelles soient montées sur ce quelles voudront, elles nen sont pas moins les plus galantes dames quon puisse souhaiter, notamment la princesse Dulcinée, ma maîtresse, qui ravit les cinq sens.

 Marchons, mon fils Sancho, sécria don Quichotte, et, pour te payer les étrennes de ces nouvelles aussi bonnes quinattendues, je te fais don du plus riche butin que je gagnerai dans la première aventure qui marrivera; et si cela ne te suffit pas encore, je te donne les poulains que me feront cette année mes trois juments, qui sont prêtes à mettre bas, comme tu sais, dans le pré communal du pays.

 Je men tiens aux poulains, répondit Sancho, car il nest pas bien sûr que le butin de la première aventure soit bon à garder.»

En disant cela, ils sortirent du bois et découvrirent tout près deux les trois villageoises. Don Quichotte étendit les regards sur toute la longueur du chemin du Toboso; mais, ne voyant que ces trois paysannes, il se troubla et demanda à Sancho sil avait laissé ces dames, hors de la ville.

«Comment, hors de la ville? sécria Sancho; est-ce que par hasard Votre Grâce a les yeux dans le chignon? Ne voyez-vous pas celles qui viennent à nous, resplendissantes comme le soleil en plein midi?

 Je ne vois, Sancho, répondit don Quichotte, que trois paysannes sur trois bourriques.

 À présent, que Dieu me délivre du diable! reprit Sancho; est-il possible que trois hacanées, ou comme on les appelle, aussi blanches que la neige, vous semblent des bourriques? Vive le Seigneur! je marracherais la barbe si cétait vrai.

 Eh bien, je tassure, ami Sancho, répliqua don Quichotte, quil est aussi vrai que ce sont des bourriques ou des ânes, que je suis don Quichotte et toi Sancho Panza. Du moins ils me semblent tels.

 Taisez-vous, seigneur, sécria Sancho Panza, ne dites pas une chose pareille, mais frottez-vous les yeux, et venez faire la révérence à la dame de vos pensées, que voilà près de vous.»

À ces mots, il savança pour recevoir les trois villageoises, et, sautant à bas du grison, il prit au licou lâne de la première; puis, se mettant à deux genoux par terre, il sécria:

«Reine, princesse et duchesse de la beauté, que votre hautaine Grandeur ait la bonté dadmettre en grâce et daccueillir avec faveur ce chevalier votre captif, qui est là comme une statue de pierre, tout troublé, pâle et sans haleine de se voir en votre magnifique présence, je suis Sancho Panza, son écuyer; et lui, cest le fugitif et vagabond chevalier don Quichotte de la Manche, appelé de son autre nom le chevalier de la Triste-Figure.»

En cet instant, don Quichotte sétait déjà jeté à genoux aux côtés de Sancho; il regardait avec des yeux hagards et troublés celle que Sancho appelait reine et madame. Et, comme il ne découvrait en elle quune fille de village, encore dassez pauvre mine, car elle avait la face bouffie et le nez camard, il demeurait stupéfait, sans oser découdre la bouche. Les paysannes nétaient pas moins émerveillées, en voyant ces deux hommes, de si différent aspect, agenouillés sur la route, et qui ne laissaient point passer leur compagne. Mais celle-ci, rompant le silence, et dune mine toute rechignée:

«Gare du chemin, à la male heure, dit-elle, et laissez-nous passer, que nous sommes pressées.

 Ô princesse! répondit Sancho Panza, ô dame universelle du Toboso! comment! votre cœur magnanime ne sattendrit pas en voyant agenouillé devant votre sublime présence la colonne et la gloire de la chevalerie errante?»

Lune des deux autres entendant ce propos:

«Ohé! dit-elle, ohé! viens donc que je te torche, bourrique du beau-père.{72} Voyez un peu comme ces muscadins viennent se gausser des villageoises, comme si nous savions aussi bien chanter pouille queux autres. Passez votre chemin, et laissez-nous passer le nôtre, si vous ne voulez quil vous en cuise.

 Lève-toi, Sancho, dit aussitôt don Quichotte, car je vois que la fortune, qui ne se rassasie pas de mon malheur, a fermé tous les chemins par où pouvait venir quelque joie à cette âme chétive que je porte en ma chair.{73} Et toi, ô divin extrême de tous les mérites, terme de lhumaine gentillesse, remède unique de ce cœur affligé qui tadore! puisque le malin enchanteur qui me poursuit a jeté sur mes yeux des nuages et des cataractes, et que pour eux, mais non pour dautres, il a transformé ta beauté sans égale et ta figure céleste en celle dune pauvre paysanne, pourvu quil nait pas aussi métamorphosé mon visage en museau de quelque vampire pour le rendre horrible à tes yeux, oh! ne cesse point de me regarder avec douceur, avec amour, en voyant dans ma soumission, dans mon agenouillement devant ta beauté contrefaite, avec quelle humilité mon âme tadore.

 Holà! vous me la baillez belle, répondit la villageoise, et je suis joliment bonne pour les cajoleries. Gare encore une fois, et laissez-nous passer, nous vous en serons bien obligées.»

Sancho se détourna et la laissa partir, enchanté davoir si bien conduit sa fourberie. À peine la villageoise qui avait fait le rôle de Dulcinée se vit-elle libre, quelle piqua sa cananée avec un clou quelle avait au bout dun bâton, et se mit à courir le long du pré; mais comme la bourrique sentait la pointe de laiguillon qui la tourmentait plus que de coutume, elle se mit à lâcher des ruades, de manière quelle jeta madame Dulcinée par terre. À la vue de cet accident, don Quichotte accourut pour la relever, et Sancho pour arranger le bât, qui était tombé sous le ventre de la bête. Quand le bât fut remis et sanglé, don Quichotte voulut enlever sa dame enchantée, et la porter dans ses bras sur lânesse; mais la dame lui en épargna la peine; elle se releva, fit quelques pas en arrière, prit son élan, et, posant les deux mains sur la croupe de la bourrique, elle sauta sur le bât, plus légère quun faucon, et y resta plantée à califourchon comme un homme.

«Vive saint Roch! sécria Sancho, notre maîtresse saute mieux quun chevreuil, et pourrait apprendre la voltige au plus adroit écuyer de Cordoue ou du Mexique; elle a passé dun seul bond par-dessus larçon de la selle, et, sans éperons, elle fait détaler son hacanée comme un zèbre, et, ma foi, ses femmes ne sont pas en reste; elles courent toutes comme le vent.»

Cétait la vérité; car, voyant Dulcinée à cheval, elles avaient donné du talon, et toutes trois enfilèrent la venelle, sans tourner la tête, lespace dune grande demi-lieue.

Don Quichotte les suivit longtemps des yeux, et, quand elles eurent disparu, il se tourna vers Sancho:

«Que ten semble, Sancho? dit-il. Vois quelle haine me portent les enchanteurs! vois jusquoù sétend leur malice et leur rancune, puisquils ont voulu me priver du bonheur que jaurais eu à contempler ma dame dans son être véritable! Oh! oui, je suis né pour être le modèle des malheureux, le blanc qui sert de point de mire aux flèches de la mauvaise fortune. Dailleurs, remarque, Sancho, que ces traîtres ne se sont point contentés de transformer Dulcinée, et de la transformer en une figure aussi basse, aussi laide que celle de cette villageoise; mais encore ils lui ont ôté ce qui est le propre des grandes dames, je veux dire la bonne odeur, puisquelles sont toujours au milieu des fleurs et des parfums; car il faut que tu apprennes, Sancho, que, lorsque je mapprochai pour mettre Dulcinée sur sa monture (haquenée, suivant toi, mais qui ma toujours paru une ânesse), elle ma envoyé une odeur dail cru qui ma soulevé le cœur et empesté lâme.

 Ô canaille! sécria Sancho de toutes ses forces; ô enchanteurs pervers et malintentionnés! que ne puis-je vous voir tous enfilés par les ouïes, comme les sardines à la brochette! Beaucoup vous savez, beaucoup vous pouvez, et beaucoup de mal vous faites. Il devait pourtant vous suffire, coquins maudits, davoir changé les perles des yeux de ma dame en méchantes noix de chêne, ses cheveux dor pur en poils de vache rousse, et finalement tous ses traits de charmants en horribles, sans que vous touchiez encore à son odeur! Par elle, du moins, nous aurions conjecturé ce qui était caché sous cette laide écorce; bien quà dire vrai, moi je naie jamais vu sa laideur, mais seulement sa beauté, que relevait encore un gros signe quelle a sur la lèvre droite, en manière de moustache, avec sept ou huit poils blonds comme des fils dor, et longs de plus dun palme.

 Outre ce signe, dit don Quichotte, et suivant la correspondance quont entre eux ceux du visage et ceux du corps.{74} Dulcinée doit en avoir un sur le plat de la cuisse, qui correspond au côté où elle a celui du visage. Mais les poils de la grandeur que tu as mentionnée sont bien longs pour des signes.

 Eh bien! je puis dire à Votre Grâce, répondit Sancho, quils semblaient là comme nés tout exprès.

 Je le crois bien, ami, répliqua don Quichotte, car la nature na rien mis en Dulcinée qui ne fût la perfection même; aussi aurait-elle cent signes comme celui dont tu parles, que ce serait autant de signes du zodiaque et détoiles resplendissantes.{75} Mais dis-moi, Sancho, ce qui me parut un bât, et que tu remis en place, était-ce une selle plate ou une selle en fauteuil?

 Cétait, pardieu, une selle à lécuyère{76}, répondit Sancho, avec une housse de campagne qui vaut la moitié dun royaume, tant elle est riche.

 Faut-il que je naie pas vu tout cela, Sancho! sécria don Quichotte; oh! je le répète et le répéterai mille fois, je suis le plus malheureux des hommes!»

Le sournois de Sancho avait fort à faire pour ne pas éclater de rire en écoutant les extravagances de son maître, si délicatement dupé. Finalement, après bien dautres propos, ils remontèrent tous deux sur leurs bêtes, et prirent le chemin de Saragosse, où ils espéraient arriver assez à temps pour assister à des fêtes solennelles qui se célébraient chaque année dans cette ville insigne{77}. Mais avant de sy rendre il leur arriva des aventures si nombreuses, si surprenantes et si nouvelles, quelles méritent dêtre écrites et lues, ainsi quon le verra en poursuivant.


Chapitre XI



De létrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte avec le char ou la charrette des Cortès de la mort



Don Quichotte sen allait tout pensif le long de son chemin, préoccupé de la mauvaise plaisanterie que lui avaient faite les enchanteurs en transformant sa dame en une paysanne de méchante mine, et nimaginait point quel remède il pourrait trouver pour la remettre en son premier état. Ces pensées le mettaient tellement hors de lui que, sans y prendre garde, il lâcha la bride à Rossinante, lequel, sapercevant de la liberté quon lui laissait, sarrêtait à chaque pas pour paître lherbe fraîche qui croissait abondamment en cet endroit.

Sancho tira son maître de cette silencieuse extase:

«Seigneur, lui dit-il, les tristesses nont pas été faites pour les bêtes, mais pour les hommes, et pourtant, quand les hommes sy abandonnent outre mesure, ils deviennent des bêtes. Allons, revenez à vous, prenez courage, relevez les rênes à Rossinante, ouvrez les yeux, et montrez cette gaillardise qui convient aux chevaliers errants. Que diable est cela? Pourquoi cet abattement? Sommes-nous en France, ou bien ici? Que Satan emporte plutôt autant de Dulcinées quil y en a dans le monde, puisque la santé dun seul chevalier errant vaut mieux que tous les enchantements et toutes les transformations de la terre!

 Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte dune voix qui nétait pas éteinte; tais-toi, dis-je, et ne prononce point de blasphèmes contre cette dame enchantée, dont la disgrâce et le malheur ne peuvent sattribuer quà ma faute. Oui, cest de lenvie que me portent les méchants quest née sa méchante aventure.

 Cest ce que je dis également, reprit Sancho; de qui la vue et la voit, le cœur se fend à bon droit.

 Ah! tu peux bien le dire, Sancho, toi qui las vue dans tout léclat de sa beauté, puisque lenchantement ne sétendit point à troubler ta vue et à te voiler ses charmes; contre moi seul et contre mes yeux sest dirigée la force de son venin. Cependant, Sancho, il mest venu un scrupule; cest que tu as mal dépeint sa beauté; car, si jai bonne mémoire, tu as dit quelle avait des yeux de perle, et des yeux de perle ressemblent plutôt à ceux dun poisson quà ceux dune dame. À ce que je crois, ceux de Dulcinée doivent être de vertes émeraudes, bien fendus, avec des arcs-en-ciel qui lui servent de sourcils. Quant à ces perles, ôte-les des yeux et passe-les aux dents, puisque sans doute tu as confondu, Sancho, prenant les yeux pour les dents.

 Cela peut bien être, répondit Sancho, car sa beauté mavait troublé autant que sa laideur troublait Votre Grâce. Mais recommandons-nous à Dieu, qui sait seul ce qui doit arriver dans cette vallée de larmes, dans ce méchant monde que nous avons pour séjour, où lon ne trouve rien qui soit sans mélange de tromperie et de malignité. Une chose me fait de la peine, mon seigneur, plus que les autres; quel moyen prendre, quand Votre Grâce vaincra quelque géant ou quelque autre chevalier, et lui ordonnera daller se présenter devant les charmes de madame Dulcinée? Où diable la trouvera ce pauvre géant ou ce malheureux chevalier vaincu? Il me semble que je les vois se promener par le Toboso, comme des badauds, le nez en lair, cherchant madame Dulcinée, quils pourront bien rencontrer au milieu de la rue sans la reconnaître plus que mon père.

 Peut-être, Sancho, répondit don Quichotte, que lenchantement ne sétendra pas jusquà ôter la connaissance de Dulcinée aux géants et aux chevaliers vaincus qui se présenteront de ma part. Avec un ou deux des premiers que je vaincrai et que je lui enverrai, nous en ferons lexpérience, et nous saurons sils la voient ou non, parce que je leur ordonnerai de venir me rendre compte de ce quils auront éprouvé à ce sujet.

 Je vous assure, seigneur, répliqua Sancho, que je trouve fort bon ce que vous venez de dire. Avec cet artifice, en effet, nous parviendrons à connaître ce que nous désirons savoir. Si ce nest quà vous seul quelle est cachée, le malheur sera plutôt pour vous que pour elle. Mais, pourvu que madame Dulcinée ait bonne santé et bonne humeur, nous autres, par ici, nous nous arrangerons, et nous vivrons du mieux possible, cherchant nos aventures, et laissant le temps faire des siennes, car cest le meilleur médecin de ces maladies et de bien dautres.»

Don Quichotte voulait répondre à Sancho Panza; mais il en fut empêché par la vue dune charrette qui parut tout à coup à un détour du chemin, chargée des plus divers personnages et des plus étranges figures qui se puissent imaginer. Celui qui menait les mules et faisait loffice de charretier était un horrible démon. La charrette était à ciel découvert, sans pavillon de toile ou dosier. La première figure qui soffrit aux yeux de don Quichotte fut celle de la Mort elle-même, ayant un visage humain. Tout près delle se tenait un ange, avec de grandes ailes peintes. De lautre côté était un empereur, portant, à ce quil paraissait, une couronne dor sur la tête. Aux pieds de la Mort était assis le dieu quon appelle Cupidon, sans bandeau sur les yeux, mais avec larc, les flèches et le carquois. Plus loin venait un chevalier armé de toutes pièces; seulement il navait ni morion, ni salade, mais un chapeau couvert de plumes de diverses couleurs. Derrière ceux-là se trouvaient encore dautres personnages de différents costumes et aspects. Tout cela, se montrant à limproviste, troubla quelque peu don Quichotte et jeta leffroi dans le cœur de Sancho. Mais bientôt don Quichotte se réjouit, croyant quenfin la fortune lui offrait quelque nouvelle et périlleuse aventure. Dans cette pensée, et sanimant dun courage prêt à tout affronter, il alla se camper devant la charrette, et sécria dune voix forte et menaçante:

«Charretier, cocher ou diable, ou qui que tu sois, dépêche-toi de me dire qui tu es, où tu vas, et quelles sont les gens que tu mènes dans ton char à bancs, qui a plus lair de la barque à Caron que des chariots dont on fait usage.»

Le diable, arrêtant sa voiture, répondit avec douceur:

«Seigneur, nous sommes les comédiens de la compagnie dAngulo le Mauvais.{78} Ce matin, jour de loctave de la Fête-Dieu, nous avons joué, dans un village qui est derrière cette colline, la divine comédie des Cortès de la Mort{79}, et nous devons la jouer ce tantôt dans cet autre village quon voit dici. Comme cest tout proche, et pour nous éviter la peine de nous déshabiller et de nous rhabiller, nous faisons route avec les habits qui doivent servir à la représentation. Ce jeune homme fait la Mort, cet autre fait un ange, cette femme, qui est celle du directeur{80}, est vêtue en reine, celui-ci en soldat, celui-là en empereur, et moi en démon; et je suis un des principaux personnages de lacte sacramentel, car je fais les premiers rôles de cette compagnie. Si Votre Grâce veut savoir autre chose sur notre compte, elle na quà parler; je saurai bien répondre avec toute ponctualité, car, étant démon, rien ne méchappe et tout mest connu.

 Par la foi de chevalier errant, reprit don Quichotte, quand je vis ce chariot, jimaginai que quelque grande aventure venait soffrir à moi, et je dis à présent quil faut toucher de la main les apparences pour parvenir à se détromper. Allez avec Dieu, bonnes gens, et faites bien votre fête, et voyez si je peux vous être bon à quelque chose; je vous servirai de grand cœur et de bonne volonté, car, depuis lenfance, je suis très-amateur du masque de théâtre, et, quand jétais jeune, la comédie était ma passion.{81}»

Tandis quils discouraient ainsi, le sort voulut quun des acteurs de la compagnie, resté en arrière, arrivât près deux. Celui-là était vêtu en fou de cour, avec quantité de grelots, et portant au bout dun bâton trois vessies de bœuf enflées. Quand ce magot sapprocha de don Quichotte, il se mit à escrimer avec son bâton, à frapper la terre de ses vessies, à sauter de droite et de gauche, en faisant sonner ses grelots, et cette vision fantastique épouvanta tellement Rossinante, que, sans que don Quichotte fût capable de le retenir, il prit son mors entre les dents et se sauva à travers la campagne avec plus de légèreté que nen promirent jamais les os de son anatomie. Sancho, qui vit le péril où était son maître dêtre jeté bas, sauta du grison, et courut à toutes jambes lui porter secours. Quand il atteignit don Quichotte, celui-ci était déjà couché par terre, et auprès de lui Rossinante, qui avait entraîné son maître dans sa chute; fin ordinaire et dernier résultat des vivacités et des hardiesses de Rossinante. Mais à peine Sancho eut-il laissé là sa monture que le diable aux vessies sauta sur le grison, et, le fustigeant avec elles, il le fit, plus de peur que de mal, voler par les champs, du côté du village où la fête allait se passer. Sancho regardait la fuite de son âne et la chute de son maître, et ne savait à laquelle des deux nécessités il fallait dabord accourir. Mais pourtant, en bon écuyer, en fidèle serviteur, lamour de son seigneur lemporta sur celui de son âne; bien que chaque fois quil voyait les vessies se lever et tomber sur la croupe du grison, cétait pour lui des angoisses de mort, et il aurait préféré que ces coups lui fussent donnés sur la prunelle des yeux plutôt que sur le plus petit poil de la queue de son âne. Dans cette cruelle perplexité, il sapprocha de lendroit où gisait don Quichotte, beaucoup plus maltraité quil ne laurait voulu, et, tandis quil laidait à remonter sur Rossinante:

«Seigneur, lui dit-il, le diable emporte lâne.

 Quel diable? demanda don Quichotte.

 Celui des vessies, reprit Sancho.

 Eh bien, je le lui reprendrai, répliqua don Quichotte, allât-il se cacher avec lui dans les plus profonds et les plus obscurs souterrains de lenfer. Suis-moi, Sancho, la charrette va lentement, et, avec les mules qui la traînent, je couvrirai la perte du grison.

 Il nest plus besoin de vous donner cette peine, seigneur, répondit Sancho; que Votre Grâce calme sa colère. À ce quil me paraît, le diable a laissé le grison, et la pauvre bête revient à son gîte.»

Sancho disait vrai, car le diable étant tombé avec lâne, pour imiter don Quichotte et Rossinante, le diable sen alla à pied au village, et lâne revint à son maître.

«Il sera bon, toutefois, dit don Quichotte, de châtier linsolence de ce démon sur quelquun des gens de la charrette, fût-ce lempereur lui-même.

 Ôtez-vous cela de lesprit! sécria Sancho, et suivez mon conseil, qui est de ne jamais se prendre de querelle avec les comédiens, car cest une classe favorisée. Jai vu tel dentre eux arrêté pour deux meurtres, et sortir de prison sans dépens. Sachez, seigneur, que ce sont des gens de plaisir et de gaieté; tout le monde les protège, les aide et les estime, surtout quand ils sont des compagnies royales et titrées{82}, car alors, à leurs habits et à leur tournure, on les prendrait pour des princes.

 Cest égal, répondit don Quichotte, le diable histrion ne sen ira pas en se moquant de moi, quand il serait protégé de tout le genre humain.»

En parlant ainsi, il tourna bride du côté de la charrette, qui était déjà près dentrer au village, et il criait en courant:

«Arrêtez, arrêtez, troupe joyeuse et bouffonne; je veux vous apprendre comment il faut traiter les ânes et autres animaux qui servent de montures aux écuyers de chevaliers errants.»

Les cris que poussait don Quichotte étaient si forts, que ceux de la charrette les entendirent, et ils jugèrent par les paroles de lintention de celui qui les prononçait. En un instant, la Mort sauta par terre, puis lempereur, puis le démon cocher, puis lange, sans que la reine restât, non plus que le dieu Cupidon; ils ramassèrent tous des pierres et se mirent en bataille, prêts à recevoir don Quichotte sur la pointe de leurs cailloux. Le chevalier, qui les vit rangés en vaillant escadron, les bras levés et en posture de lancer puissamment leurs pierres, retint la bride à Rossinante, et se mit à penser de quelle manière il les attaquerait avec le moins de danger pour sa personne. Pendant quil sarrêtait, Sancho arriva, et le voyant disposé à lattaque de lescadron:

«Ce serait trop de folie, sécria-t-il, que dessayer une telle entreprise. Considérez, mon cher seigneur, que, contre des amandes de rivière, il ny a point darmes défensives au monde, à moins de se blottir sous une cloche de bronze. Considérez aussi quil y aurait plus de témérité que de valeur à ce quun homme seul attaquât une armée qui a la Mort à sa tête, où les empereurs combattent en personne, où prennent part les bons et les mauvais anges. Si cette considération ne suffit pas pour vous faire rester tranquille, quil vous suffise au moins de savoir que, parmi tous ces gens qui sont là, et bien quils paraissent rois, princes et empereurs, il ny en a pas un qui soit chevalier errant.

 À présent, oui, Sancho, sécria don Quichotte, tu as touché le point qui peut et doit changer ma résolution. Je ne puis ni ne dois tirer lépée, comme je te lai dit maintes fois, contre les gens qui ne soient pas armés chevaliers. Cest toi, Sancho, que laffaire regarde, si tu veux tirer vengeance de loutrage fait à ton âne; dici, je taiderai par mes encouragements et par des avis salutaires.

 Il ny a pas de quoi, seigneur, tirer vengeance de personne, répondit Sancho. Dailleurs, ce nest pas dun bon chrétien de se venger des outrages, dautant mieux que je marrangerai avec mon âne pour quil remette son offense aux mains de ma volonté, laquelle est de vivre pacifiquement les jours quil plaira au ciel de me laisser vivre.

 Eh bien, répliqua don Quichotte, puisque telle est ta décision, bon Sancho, avisé Sancho, chrétien Sancho, laissons là ces fantômes, et allons chercher des aventures mieux caractérisées; car ce pays me semble de taille à nous en fournir beaucoup, et de miraculeuses.»

Aussitôt il tourna bride, Sancho alla reprendre son âne, la Mort avec tout son escadron volant remonta sur la charrette pour continuer son voyage, et telle fut lheureuse issue queut la terrible aventure du char de la Mort. Grâces en soient rendues au salutaire conseil que donna Sancho à son maître, auquel arriva, le lendemain, avec un chevalier amoureux et errant, une autre aventure non moins intéressante, non moins curieuse que celle-ci.


Chapitre XII



De létrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte avec le brave chevalier des Miroirs



La nuit qui suivit le jour de la rencontre du char de la Mort, don Quichotte et son écuyer la passèrent sous de grands arbres touffus, et, daprès le conseil de Sancho, don Quichotte mangea des provisions de bouche que portait le grison. Pendant le souper, Sancho dit à son maître:

«Hein! seigneur, que jaurais été bête si javais choisi pour étrennes le butin de votre première aventure, plutôt que les poulains des trois juments! En vérité, en vérité, mieux vaut le moineau dans la main que la grue qui vole au loin.

 Néanmoins, Sancho, répondit don Quichotte, si tu mavais laissé faire et attaquer comme je le voulais, tu aurais eu pour ta part de butin, au moins la couronne dor de limpératrice et les ailes peintes de Cupidon, que je lui aurais arrachées à rebrousse-poil pour te les mettre dans la main.

 Bah! reprit Sancho, jamais les sceptres et les couronnes des empereurs de comédie nont été dor pur, mais bien de similor ou de fer-blanc.

 Cela est vrai, répliqua don Quichotte, car il ne conviendrait pas que les ajustements de la comédie fussent de fine matière; ils doivent être, comme elle-même, simulés et de simple apparence. Quant à la comédie, je veux, Sancho, que tu la prennes en affection, ainsi que ceux qui représentent les pièces et ceux qui les composent; car ils servent tous grandement au bien de la république, en nous offrant à chaque pas un miroir où se voient au naturel les actions de la vie humaine. Aucune comparaison ne saurait en effet nous retracer plus au vif ce que nous sommes et ce que nous devrions être, que la comédie et les comédiens. Sinon, dis-moi, nas-tu pas vu jouer quelque pièce où lon introduit des rois, des empereurs, des pontifes, des chevaliers, des dames, et dautres personnages divers? lun fait le fanfaron, lautre le trompeur, celui-ci le soldat, celui-là le marchand, cet autre le benêt sensé, cet autre encore lamoureux benêt; et quand la comédie finit, quand ils quittent leurs costumes, tous les acteurs redeviennent égaux dans les coulisses.

 Oui, jai vu cela, répondit Sancho.

 Eh bien, reprit don Quichotte, la même chose arrive dans la comédie de ce monde, où les uns font les empereurs, dautres les pontifes, et finalement autant de personnages quon en peut introduire dans une comédie. Mais quand ils arrivent à la fin de la pièce, cest-à-dire quand la vie finit, la mort leur ôte à tous les oripeaux qui faisaient leur différence, et tous redeviennent égaux dans la sépulture.

 Fameuse comparaison! sécria Sancho, quoique pas si nouvelle que je ne laie entendu faire bien des fois, comme cette autre du jeu des échecs; tant que le jeu dure, chaque pièce a sa destination particulière; mais quand il finit, on les mêle, on les secoue, on les bouleverse et on les jette enfin dans une bourse, ce qui est comme si on les jetait de la vie dans la sépulture.

 Chaque jour, dit don Quichotte, je maperçois que tu deviens moins simple, que tu te fais plus avisé, plus spirituel.

 Il faut bien, répondit Sancho, quen touchant votre esprit il men reste quelque chose au bout des doigts. Les terres qui sont naturellement sèches et stériles, quand on les fume et quon les cultive, finissent par donner de bons fruits. Je veux dire que la conversation de Votre Grâce a été le fumier qui est tombé sur laride terrain de mon stérile esprit, et sa culture, le temps qui sest passé depuis que je vous sers et vous fréquente. Avec cela jespère porter des fruits qui soient de bénédiction, tels quils ne dégénèrent point et ne sécartent jamais des sentiers de la bonne éducation qua donnée Votre Grâce à mon entendement desséché.»

Don Quichotte se mit à rire des expressions prétentieuses de Sancho; mais il lui parut dire la vérité quant à ses progrès; car, de temps en temps, Sancho parlait de manière à surprendre son maître; bien que, chaque fois à peu près quil voulait sexprimer en bon langage, comme un candidat au concours, il finissait sa harangue en se précipitant du faîte de sa simplicité dans labîme de son ignorance. La chose où il montrait le plus délégance et de mémoire, cétait à citer des proverbes, quils vinssent à tort ou à raison, comme on la vu et comme on le verra dans le cours de cette histoire.

Cet entretien et dautres encore les occupèrent une grande partie de la nuit. Enfin, Sancho sentit lenvie de laisser tomber les rideaux de ses yeux, comme il disait quand il voulait dormir, et, débâtant le grison, il le laissa librement paître en pleine herbe. Pour Rossinante, il ne lui ôta pas la selle, car cétait lordre exprès de son seigneur que, tout le temps quils seraient en campagne et ne dormiraient pas sous toiture de maison, Rossinante ne fût jamais dessellé, suivant lantique usage respecté des chevaliers errants. Ôter la bride et la pendre à larçon de la selle, bien; mais ôter la selle au cheval, halte-là! Ainsi fit Sancho, pour lui donner la même liberté quau grison, dont lamitié avec Rossinante fut si intime, si unique en son genre, quà en croire certaine tradition conservée de père en fils, lauteur de cette véritable histoire consacra plusieurs chapitres à cette amitié; mais ensuite, pour garder la décence et la dignité qui conviennent à une si héroïque histoire, il les supprima. Cependant, il oublie quelquefois sa résolution, et écrit, par exemple, que, dès que les deux bêtes pouvaient se rejoindre, elles sempressaient de se gratter lune lautre, et, quand elles étaient bien fatiguées et bien satisfaites de ce mutuel service, Rossinante posait son cou en croix sur celui du grison, si bien quil en passait de lautre côté plus dune demi-aune, et tous deux, regardant attentivement par terre, avaient coutume de rester ainsi trois jours, ou du moins tout le temps quon les laissait ou que la faim ne les talonnait pas. Lauteur, à ce quon dit, comparait leur amitié à celle de Nisus avec Euryale, et dOreste avec Pylade. Sil en est ainsi, lauteur aurait fait voir combien fut sincère et solide lamitié de ces deux pacifiques animaux, tant pour ladmiration générale que, pour la confusion des hommes, qui savent si mal se garder amitié les uns aux autres. Cest pour cela quon dit: «Il ny a point dami pour lami, les cannes de jonc deviennent des lances{83}» et quon a fait ce proverbe: «De lami à lami, la puce à loreille.{84}» Il ne faut pas, dailleurs, simaginer que lauteur se soit égaré quelque peu du droit chemin en comparant lamitié de ces animaux à celle des hommes, car les hommes ont reçu des bêtes bien des avertissements, et en ont appris bien des choses dimportance; par exemple, ils ont appris des cigognes le clystère, des chiens le vomissement et la gratitude, des grues la vigilance, des fourmis la prévoyance, des éléphants la pudeur, et du cheval la loyauté.{85}

Finalement, Sancho se laissa tomber endormi au pied dun liége, et don Quichotte sétendit sous un robuste chêne. Il y avait peu de temps encore quil sommeillait, quand il fut éveillé par un bruit qui se fit entendre derrière sa tête. Se levant en sursaut, il se mit à regarder et à écouter doù venait le bruit. Il aperçut deux hommes à cheval, et entendit que lun deux, se laissant glisser de la selle, dit à lautre:

«Mets pied à terre, ami, et détache la bride aux chevaux; ce lieu, à ce quil me semble, abonde aussi bien en herbes pour eux quen solitude et en silence pour mes amoureuses pensées.»

Dire ce peu de mots et sétendre par terre fut laffaire du même instant; et, quand linconnu se coucha, il fit résonner les armes dont il était couvert. À ce signe manifeste, don Quichotte reconnut que cétait un chevalier errant. Sapprochant de Sancho, qui dormait encore, il le secoua par le bras, et, non sans peine, il lui fit ouvrir les yeux; puis il dit à voix basse:

«Sancho, mon frère, nous tenons une aventure.

 Dieu nous lenvoie bonne! répondit Sancho; mais où est, seigneur, Sa Grâce madame laventure?

 Où, Sancho? répliqua don Quichotte; tourne les yeux et regarde par là; tu y verras étendu par terre un chevalier errant, qui, à ce que je mimagine, ne doit pas être trop joyeux, car je lai vu se jeter à bas de cheval et se coucher par terre avec quelques marques de chagrin, et, quand il est tombé, jai entendu bruire ses armes.

 Mais où trouvez-vous, reprit Sancho, que ce soit là une aventure?

 Je ne prétends pas dire, reprit don Quichotte, que ce soit là une aventure complète, mais cen est le commencement; car cest ainsi que commencent les aventures. Mais chut! écoutons; il me semble quil accorde un luth ou une mandoline, et, à la manière dont il crache et se nettoie la poitrine, il doit se préparer à chanter quelque chose.

 En bonne foi, cest vrai, repartit Sancho, et ce doit être un chevalier amoureux.

 Il ny a point de chevaliers errants qui ne le soient, reprit don Quichotte; mais écoutons-le, et, sil chante, par le fil de sa voix nous tirerons le peloton de ses pensées, car labondance du cœur fait parler la langue.{86}»

Sancho voulait répliquer à son maître, mais il en fut empêché par la voix du chevalier du Bocage, qui nétait ni bonne ni mauvaise. Ils prêtèrent tous deux attention et lentendirent chanter ce Sonnet:

«Donnez-moi, madame, une ligne à suivre, tracée suivant votre volonté; la mienne sy conformera tellement que jamais elle ne sen écartera dun point.

«Si vous voulez que, taisant mon martyre, je meure, comptez-moi déjà pour trépassé, et si vous voulez que je vous le confie dune manière inusitée, je ferai en sorte que lamour lui-même parle pour moi.

«Je suis devenu à lépreuve des contraires, de cire molle et de dur diamant, et aux lois de lamour mon âme se résigne.

«Mol ou dur, je vous offre mon cœur; taillez ou gravez-y ce qui vous fera plaisir; je jure de le garder éternellement.»

Avec un hélas! qui semblait arraché du fond de ses entrailles, le chevalier du Bocage termina son chant; puis, après un court intervalle, il sécria dune voix dolente et plaintive:

«Ô la plus belle et la plus ingrate des femmes de lunivers! Comment est-il possible, sérénissime Cassildée de Vandalie, que tu consentes à user et à faire périr en de continuels pèlerinages, en dâpres et pénibles travaux, ce chevalier ton captif? Nest-ce pas assez que jaie fait confesser que tu étais la plus belle du monde à tous les chevaliers de la Navarre, à tous les Léonères, à tous les Tartésiens, à tous les Castillans, et finalement à tous les chevaliers de la Manche?

 Oh! pour cela non, sécria don Quichotte, car je suis de la Manche, et jamais je nai rien confessé de semblable, et je naurais pu ni dû confesser une chose aussi préjudiciable à la beauté de ma dame. Tu le vois, Sancho, ce chevalier divague; mais écoutons, peut-être se découvrira-t-il davantage?

 Sans aucun doute, répliqua Sancho, car il prend le chemin de se plaindre un mois durant.»

Toutefois il nen fut pas ainsi; le chevalier du Bocage, ayant entrouï quon parlait à ses côtés, interrompit ses lamentations, et, se levant debout, dit dune voix sonore et polie:

«Qui est là? quelles gens y a-t-il? Est-ce par hasard du nombre des heureux ou du nombre des affligés?

 Des affligés, répondit don Quichotte.

 Eh bien! venez à moi, reprit le chevalier du Bocage, et vous pouvez compter que vous approchez de laffliction même et de la tristesse en personne.»

Don Quichotte, qui sentendit répondre avec tant de sensibilité et de courtoisie, sapprocha de linconnu, et Sancho fit de même. Le chevalier aux lamentations saisit don Quichotte par le bras:

«Asseyez-vous, seigneur chevalier, lui dit-il; car, pour deviner que vous lêtes, et de ceux qui professent la chevalerie errante, il me suffit de vous avoir trouvé dans cet endroit, où la solitude et le serein vous font compagnie, appartement ordinaire et lit naturel des chevaliers errants.»

Don Quichotte répondit:

«Je suis chevalier, en effet, de la profession que vous dites, et, quoique les chagrins et les disgrâces aient fixé leur séjour dans mon âme, cependant ils nen ont pas chassé la compassion que je porte aux malheurs dautrui. De ce que vous chantiez tout à lheure, jai compris que les vôtres sont amoureux, je veux dire nés de lamour que vous portez à cette belle ingrate dont le nom vous est échappé dans vos plaintes.»

Quand les deux chevaliers discouraient ainsi, ils étaient assis côte à côte sur le dur siège de la terre, en paix et en bonne intelligence, comme si, aux premiers rayons du jour, ils neussent pas dû se couper la gorge.

«Seigneur chevalier, demanda celui du Bocage à don Quichotte, seriez-vous par bonheur amoureux?

 Par malheur je le suis, répondit don Quichotte, quoique, après tout, les souffrances qui naissent dune affection bien placée doivent plutôt passer pour des biens que pour des maux.

 Telle est la vérité, répliqua le chevalier du Bocage, quand toutefois le dédain ne nous trouble pas lentendement et la raison, car il peut être poussé au point de ressembler à de la vengeance.

 Jamais je ne fus dédaigné par ma dame, répondit don Quichotte.

 Non, par ma foi, ajouta Sancho, qui se tenait près de lui, car notre dame est plus douce quun mouton et plus tendre que du beurre.

 Est-ce là votre écuyer? demanda le chevalier du Bocage.

 Oui, cest lui, répondit don Quichotte.

 Je nai jamais vu décuyer, répliqua linconnu, qui osât parler où parle son seigneur. Du moins, voilà le mien, qui est grand comme père et mère, et duquel on ne saurait prouver quil ait desserré les dents où javais parlé.

 Eh bien, ma foi, sécria Sancho, moi jai parlé, et je parlerai devant un autre aussi… et même plus… Mais laissons cela: cest pire à remuer.»

Alors lécuyer du Bocage empoigna Sancho par le bras:

«Compère, lui dit-il, allons-nous-en tous deux où nous puissions parler tout notre soûl, et laissons ces seigneurs nos maîtres sen conter lun à lautre avec lhistoire de leurs amours. En bonne foi de Dieu, le jour les surprendra quils nauront pas encore fini.

 Très-volontiers, répondit Sancho, et je dirai à Votre Grâce qui je suis, pour que vous voyiez si lon peut me compter à la douzaine parmi les écuyers parlants.»

À ces mots, les deux écuyers séloignèrent, et ils eurent ensemble un dialogue aussi plaisant que celui de leurs maîtres fut grave et sérieux.


Chapitre XIII



Où se poursuit laventure du chevalier du Bocage, avec le piquant, suave et nouveau dialogue queurent ensemble les deux écuyers



Sétant séparés ainsi, dun côté étaient les chevaliers, de lautre les écuyers, ceux-ci se racontant leurs vies, ceux-là leurs amours. Mais lhistoire rapporte dabord la conversation des valets, et passe ensuite à celle des maîtres. Suivant elle, quand les écuyers se furent éloignés un peu, celui du Bocage dit à Sancho:

«Cest une rude et pénible vie que nous menons, mon bon seigneur, nous qui sommes écuyers de chevaliers errants. On peut en toute vérité nous appliquer lune des malédictions dont Dieu frappa nos premiers parents, et dire que nous mangeons le pain à la sueur de nos fronts.{87}

 On peut bien dire aussi, ajouta Sancho, que nous le mangeons à la gelée de nos corps; car qui souffre plus du froid et du chaud que les misérables écuyers de la chevalerie errante? Encore ny aurait-il pas grand mal si nous mangions, puisque suivant le proverbe, avec du pain tous les maux sont vains. Mais quelquefois il nous arrive de passer un jour, et même deux, sans rompre le jeûne, si ce nest avec lair qui court.

 Tout cela pourtant peut se prendre en patience, reprit lécuyer du Bocage, avec lespoir du prix qui nous attend; car si le chevalier errant que lon sert nest point par trop ingrat, on se verra bientôt récompensé tout au moins par un aimable gouvernement de quelque île, ou par un comté de bonne mine.

 Moi, répliqua Sancho, jai déjà dit à mon maître quavec le gouvernement dune île jétais satisfait, et lui, il est si noble et si libéral, quil me la promis bien des fois, et à bien des reprises.

 Quant à moi, reprit lécuyer du Bocage, un canonicat payera mes services, et mon maître me la déjà délégué.

 Holà! sécria Sancho, le maître de Votre Grâce est donc chevalier à lecclésiastique{88}, puisquil fait de semblables grâces à ses bons écuyers? Pour le mien, il est tout bonnement laïque, et pourtant je me rappelle que des gens desprit, quoique, à mon avis, mal intentionnés, voulaient lui conseiller de devenir archevêque. Heureusement quil ne voulut pas être autre chose quempereur, et je tremblais alors quil ne lui prît fantaisie de se mettre dans lÉglise, me trouvant point en état dy occuper des bénéfices. Car il faut que vous sachiez une chose, cest que, bien que je paraisse un homme, je ne suis quune bête pour être de lÉglise.

 Eh bien! en vérité. Votre Grâce a tort, reprit lécuyer du Bocage, car les gouvernements insulaires ne sont pas tous de bonne pâte. Il y en a de pauvres, il y en a de mélancoliques, il y en a qui vont, tout de travers, et le mieux bâti, le plus pimpant de tous, traîne une pesante charge dincommodités et de soucis, que prend sur ses épaules le malheureux auquel il tombe en partage. Il vaudrait mille fois mieux vraiment que nous autres, qui faisons ce maudit métier de servir, nous retournassions chez nous pour y passer le temps à des exercices plus doux, comme qui dirait la chasse ou la pêche; car enfin, quel écuyer si pauvre y a-t-il au monde qui manque dun bidet, dune paire de lévriers et dune ligne à pêcher pour se divertir dans son village?

 À moi, rien de tout cela ne manque, répondit Sancho. Il est vrai pourtant que je nai pas de bidet, mais jai un âne qui vaut deux fois mieux que le cheval de mon maître. Que Dieu me donne mauvaise Pâque, fût-ce la plus prochaine, si je changeais mon âne pour son cheval, quand même il me donnerait quatre boisseaux dorge en retour! Votre Grâce se moquera si elle veut de la valeur de mon grison: je dis, grison, car cest le gris qui est la couleur de mon âne. Quant aux lévriers, cest bien le diable sils me manquaient, lorsquil y en a de reste au pays, dautant mieux que la chasse est bien plus agréable quand on la fait avec le bien dautrui.

 Réellement, seigneur écuyer, répondit celui du Bocage, jai résolu et décidé de laisser là ces sottes prouesses de ces chevaliers, pour men retourner dans mon village et élever mes petits enfants, car jen ai trois, jolis comme trois perles orientales.

 Moi, jen ai deux, reprit Sancho, quon peut bien présenter au pape en personne, notamment une jeune fille que jélève pour être comtesse, sil plaît à Dieu, bien quen dépit de sa mère.

 Et quel âge a cette dame que vous élevez pour être comtesse? demanda lécuyer du Bocage.

 Quinze ans, à deux de plus ou de moins, répondit Sancho. Mais elle est grande comme une perche, fraîche comme une matinée davril, et forte comme un portefaix.

 Diable! ce sont là des qualités, reprit lécuyer du Bocage, de quoi être non-seulement comtesse, mais encore nymphe du Vert-Bosquet. Ô gueuse, fille de gueuse! quelle carrure doit avoir la luronne!

 Tout beau, interrompit Sancho, quelque peu fâché; ni elle nest gueuse, ni sa mère ne le fut, ni aucune des deux le sera, si Dieu le permet, tant que je vivrai. Et parlez, seigneur, un peu plus poliment; car, pour un homme élevé parmi les chevaliers errants, qui sont la politesse même, vos paroles ne me semblent pas trop bien choisies.

 Oh! que vous ne vous entendez guère en fait de louanges, seigneur écuyer! sécria celui du Bocage. Comment donc, ne savez-vous pas que lorsquun chevalier donne un bon coup de lance au taureau dans le cirque, ou bien quand une personne fait quelque chose proprement, on a coutume de dire dans le peuple: «Ô fils de gueuse! comme il sen est bien tiré{89}!» Et ces mots, qui semblent une injure, sont un notable éloge. Allez, seigneur, reniez plutôt les fils et les filles qui ne méritent point par leurs œuvres quon adresse à leurs parents de semblables louanges.

 Oui, pardieu, je les renie, sil en est ainsi, sécria Sancho, et, par la même raison, vous pouviez nous jeter, à moi, à mes enfants et à ma femme, toute une gueuserie sur le corps; car, en vérité, tout ce quils disent et tout ce quils font sont des perfections dignes de tels éloges. Ah! pour le revoir, je prie Dieu quil me tire de péché mortel, et ce sera la même chose sil me tire de ce périlleux métier décuyer errant, où je me suis fourré une seconde fois, alléché par une bourse pleine de cent ducats que jai trouvée un beau jour au milieu de la Sierra-Moréna; et le diable me met toujours devant les yeux, ici, là, de ce côté, de cet autre, un gros sac de doublons, si bien quil me semble à chaque pas que je le touche avec la main, que je le prends dans mes bras, que je lemporte à la maison, que jachète du bien, que je me fais des rentes, et que je vis comme un prince. Le moment où je pense à cela, voyez-vous, il me semble facile de prendre en patience toutes les peines que je souffre avec mon timbré de maître, qui tient plus, je le sais bien, du fou que du chevalier.

 Cest pour cela, répondit lécuyer du Bocage, quon dit que lenvie dy trop mettre rompt le sac; et, sil faut parler de nos maîtres, il ny a pas de plus grand fou dans le monde que le mien, car il est de ces gens de qui lon dit: «Les soucis du prochain tuent lâne;» en effet, pour rendre la raison à un chevalier qui la perdue, il est devenu fou lui-même, et sest mis à chercher telle chose que, sil la trouvait, il pourrait bien lui en cuire.

 Est-ce que, par hasard, il est amoureux? demanda Sancho.

 Oui, répondit lécuyer du Bocage, il sest épris dune certaine Cassildée de Vandalie, la dame la plus crue et la plus rôtie qui se puisse trouver dans tout lunivers; mais ce nest pas seulement du pied de la crudité quelle cloche; bien dautres supercheries lui grognent dans le ventre, comme on pourra le voir avant peu dheures{90}.

 Il ny a pas de chemin si uni, répliqua Sancho, quil nait quelque pierre à faire broncher; si lon fait cuire des fèves chez les autres, chez moi cest à pleine marmite; et la folie, plus que la raison, doit avoir des gens pendus à ses crochets. Mais si ce quon dit est vrai, que davoir des compagnons dans la peine doit nous soulager, je pourrai men consoler avec Votre Grâce, puisque vous servez un maître aussi bête que le mien.

 Bête, oui, mais vaillant, répondit lécuyer du Bocage, et encore plus coquin que bête et que vaillant.

 Oh! ce nest plus là le mien, sécria Sancho. Il nest pas coquin le moins du monde; au contraire, il a un cœur de pigeon, ne sait faire de mal à personne, mais du bien à tous, et na pas la moindre malice. Un enfant lui ferait croire quil fait nuit en plein midi. Cest pour cette bonhomie que je laime comme la prunelle de mes yeux, et que je ne puis me résoudre à le quitter, quelques sottises quil fasse.

 Avec tout cela, frère et seigneur, reprit lécuyer du Bocage, si laveugle conduit laveugle, tous deux risquent de tomber dans le trou{91}. Il vaut encore mieux battre en retraite sur la pointe du pied et regagner nos gîtes; car qui cherche les aventures ne les trouve pas toujours bien mûres.»

Tout en parlant, Sancho paraissait de temps à autre cracher une certaine espèce de salive un peu sèche et collante. Le charitable écuyer sen aperçut:

«Il me semble, dit-il, quà force de jaser, nos langues sépaississent et nous collent au palais. Mais je porte à larçon de ma selle un remède à décoller la langue, qui nest pas à dédaigner.»

Cela dit, il se leva, et revint un instant après, avec une grande outre de vin et un pâté long dune demi-aune. Et ce nest pas une exagération; car il était fait dun lapin de choux dune telle grosseur, que Sancho, quand il toucha le pâté, crut quil y avait dedans, non pas un chevreau, mais un bouc. Aussi il sécria:

«Cest cela que porte Votre Grâce en voyage, seigneur?

 Eh bien, que pensiez-vous donc? répondit lautre; suis-je, par hasard, quelque écuyer au pain et à leau? Oh! je porte plus de provisions sur la croupe de mon bidet quun général en campagne.»

Sancho mangea sans se faire prier davantage. Favorisé par la nuit, il avalait en cachette des morceaux gros comme le poing.

«On voit bien, dit-il, que Votre Grâce est un écuyer fidèle et légal, en bonne forme et de bon aloi, généreux et magnifique, comme le prouve ce banquet, qui, sil nest pas arrivé par voie denchantement, en a du moins tout lair. Ce nest pas comme moi, chétif et misérable, qui nai dans mon bissac quun morceau de fromage, si dur quon en pourrait casser la tête à un géant, avec quatre douzaines de caroubles qui lui font compagnie, et autant de noix et de noisettes, grâce à la détresse de mon maître et à lopinion quil sest faite, et quil observe comme article de foi, que les chevaliers errants ne doivent se nourrir que de fruits secs et dherbes des champs.

 Par ma foi, frère, répliqua lécuyer, je nai pas lestomac fait aux chardons et aux poires sauvages, non plus quaux racines des bois. Que nos maîtres aient tant quils voudront des opinions et des lois chevaleresques, et quils mangent ce qui leur conviendra. Quant à moi, je porte des viandes froides pour loccasion, ainsi que cette outre pendue à larçon de la selle. Jai pour elle tant de dévotion et damour, quil ne se passe guère de moments que je ne lui donne mille embrassades et mille baisers.»

En disant cela, il la mit entre les mains de Sancho, qui, portant le goulot à sa bouche, se mit à regarder les étoiles un bon quart dheure. Quand il eut fini de boire, il laissa tomber la tête sur une épaule, et jetant un grand soupir:

«Oh! le fils de gueuse, sécria-t-il, comme il est catholique!

 Voyez-vous, reprit lécuyer du Bocage, dès quil eut entendu lexclamation de Sancho, comme vous avez loué ce vin en lappelant fils de gueuse!

 Aussi je confesse, répondit Sancho, que ce nest déshonorer personne que de lappeler fils de gueuse, quand cest avec lintention de le louer. Mais dites-moi, seigneur, par le salut que vous aimez le mieux, est-ce que ce vin nest pas de Ciudad-Réal{92}?

 Fameux gourmet! sécria lécuyer du Bocage; il ne vient pas dailleurs, en vérité, et il a quelques années de vieillesse.

 Comment donc! reprit Sancho; croyez-vous que la connaissance de votre vin me passe par-dessus la tête? Eh bien! sachez, seigneur écuyer, que jai un instinct si grand et si naturel pour connaître les vins, quil me suffit den sentir un du nez pour dire son pays, sa naissance, son âge, son goût, toutes ses circonstances et dépendances. Mais il ne faut point sétonner de cela, car jai eu dans ma race, du côté de mon père, les deux plus fameux gourmets quen bien des années la Manche ait connus; et, pour preuve, il leur arriva ce que je vais vous conter. Un jour, on fit goûter du vin dune cuve, en leur demandant leur avis sur létat et les bonnes ou mauvaises qualités de ce vin. Lun le goûta du bout de la langue, lautre ne fit que le flairer du bout du nez. Le premier dit que ce vin sentait le fer, et le second quil sentait davantage le cuir de chèvre. Le maître assura que la cuve était propre, et que son vin navait reçu aucun mélange qui pût lui donner lodeur de cuir ou de fer. Cependant les deux fameux gourmets persistèrent dans leur déclaration. Le temps marcha, le vin se vendit, et, quand on nettoya la cuve, on y trouva une petite clef pendue à une courroie de maroquin. Maintenant, voyez si celui qui descend dune telle race peut donner son avis en semblable matière{93}.

 Cest pour cela que je dis, reprit lécuyer du Bocage, que nous cessions daller à la quête des aventures, et que nous ne cherchions pas des tourtes quand nous avons une miche de pain. Croyez-moi, retournons à nos chaumières, où Dieu saura bien nous trouver sil lui plaît.

 Non, répondit Sancho, jusquà ce que mon maître arrive à Saragosse, je le servirai; une fois là, nous saurons quel parti prendre.»

Finalement, tant parlèrent et tant burent les deux bons écuyers, que le sommeil eut besoin de leur attacher la langue et de leur étancher la soif; car, pour lôter entièrement, ce neût pas été possible. Ainsi donc, tenant tous deux amoureusement embrassée loutre à peu près vide, et les morceaux encore à demi mâchés dans la bouche, ils restèrent endormis sur la place, où nous les laisserons, pour conter maintenant ce qui se passa entre le chevalier du Bocage et celui de la Triste-Figure.


Chapitre XIV



Où se poursuit laventure du chevalier du Bocage



Parmi bien des propos quéchangèrent don Quichotte et le chevalier de la Forêt, lhistoire raconte que celui-ci dit à don Quichotte:

«Finalement, seigneur chevalier, je veux vous apprendre que ma destinée, ou mon choix pour mieux dire, ma enflammé damour pour la sans pareille Cassildée de Vandalie{94}; je lappelle sans pareille, parce quelle nen a point, ni pour la grandeur de la taille ni pour la perfection de la beauté. Eh bien, cette Cassildée, dont je vous fais léloge, a payé mes honnêtes pensées et mes courtois désirs en mexposant, comme la marâtre dHercule, à une foule de périls, me promettant, à la fin de chacun deux, quà la fin de lautre arriverait le terme de mes espérances. Mais ainsi mes travaux ont été si bien senchaînant lun à lautre, quils sont devenus innombrables, et je ne sais quand viendra le dernier pour donner ouverture à laccomplissement de mes chastes désirs. Une fois, elle ma commandé de combattre en champ clos la fameuse géante de Séville, appelée la Giralda, qui est vaillante et forte en proportion de ce quelle est de bronze, et qui, sans bouger de place, est la plus changeante et la plus volage des femmes du monde{95}. Jarrivai, je vis et je vainquis, et je lobligeai à se tenir immobile (car, en plus dune semaine, il ne souffla dautre vent que celui du nord). Une autre fois, elle mordonna daller prendre et peser les antiques pierres des formidables taureaux de Guisando{96}, entreprise plus faite pour un portefaix que pour un chevalier. Une autre fois encore, elle me commanda de me précipiter dans la caverne de Cabra, péril inouï, épouvantable! et de lui rapporter une relation détaillée de ce que renferme cet obscur et profond abîme{97}. Jarrêtai le mouvement de la Giralda, je pesai les taureaux de Guisando, je me précipitai dans la caverne, et je mis au jour tout ce que cachait son obscurité; et pourtant mes espérances nen furent pas moins mortes, ses exigences et ses dédains pas moins vivants. À la fin, elle ma dernièrement ordonné de parcourir toutes les provinces dEspagne, pour faire confesser à tous les chevaliers errants qui vaguent par ce royaume quelle est la plus belle de toutes les belles qui vivent actuellement, et que je suis le plus vaillant et le plus amoureux chevalier du monde. Dans cette entreprise, jai couru déjà la moitié de lEspagne, et jy ai vaincu bon nombre de chevaliers qui avaient osé me contredire; mais lexploit dont je menorgueillis par-dessus tout, cest davoir vaincu en combat singulier ce fameux chevalier don Quichotte de la Manche, et de lui avoir fait avouer que ma Cassildée de Vandalie est plus belle que sa Dulcinée du Toboso. Par cette seule victoire, je compte avoir vaincu tous les chevaliers du monde, car ce don Quichotte, dont je parle, les a vaincus tous, et, puisquà mon tour je lai vaincu, sa gloire, sa renommée, son honneur ont passé en ma possession, comme a dit le poëte: «Le vainqueur acquiert dautant plus de gloire que le vaincu a plus de célébrité.{98}» Ainsi donc, cest pour mon propre compte, et comme mappartenant, que courent de bouche en bouche les innombrables exploits du susdit don Quichotte.»

Don Quichotte resta stupéfait dentendre ainsi parler le chevalier du Bocage, et fut mille fois sur le point de lui donner le démenti de ses paroles. Il eut même un tu en as menti sur le bout de la langue; mais il se contint du mieux quil put, afin de lui faire confesser son mensonge de sa propre bouche. Il lui dit donc avec beaucoup de calme:

«Que Votre Grâce, seigneur chevalier, ait vaincu la plupart des chevaliers errants dEspagne, et même du monde entier, à cela je nai rien à dire; mais que vous ayez vaincu don Quichotte de la Manche, cest là ce que je mets en doute. Il pourrait se faire que ce fût un autre qui lui ressemblât, bien que cependant peu de gens lui ressemblent.

 Comment, non! répliqua le chevalier du Bocage; par le ciel qui nous couvre! jai combattu contre don Quichotte, je lai vaincu, je lai fait rendre à merci. Cest un homme haut de taille, sec de visage, long de membres, ayant le teint jaune, les cheveux grisonnants, le nez aquilin et un peu courbe, les moustaches grandes, noires et tombantes. Il fait la guerre sous le nom de chevalier de la Triste-Figure, et mène pour écuyer un paysan qui sappelle Sancho Panza. Il presse les flancs et dirige le frein dun fameux coursier nommé Rossinante, et finalement il a pour dame une certaine Dulcinée du Toboso, appelée dans le temps Aldonza Lorenzo, tout comme la mienne, que jappelle Cassildée de Vandalie, parce quelle a nom Cassilda et quelle est Andalouse. Maintenant, si tous ces indices ne suffisent pas pour donner crédit à ma véracité, voici mon épée qui saura bien me rendre justice de lincrédulité même.

 Calmez-vous, seigneur chevalier, reprit don Quichotte, et écoutez ce que je veux vous dire. Il faut que vous sachiez que ce don Quichotte est le meilleur ami que jaie au monde, tellement que je puis dire quil mest aussi cher que moi-même. Par le signalement que vous mavez donné de lui, si ponctuel et si véritable, je suis forcé de croire que cest lui-même que vous avez vaincu. Dun autre côté, je vois avec les yeux et je touche avec les mains quil est impossible que ce soit lui; à moins toutefois que, comme il a beaucoup dennemis parmi les enchanteurs, un notamment qui le persécute dordinaire, quelquun deux nait pris sa figure pour se laisser vaincre, pour lui enlever la renommée que ses hautes prouesses de chevalerie lui ont acquise sur toute la face de la terre. Pour preuve encore de cela, je veux vous apprendre que ces maudits enchanteurs, ses ennemis, ont transformé, il ny a pas deux jours, la figure et la personne de la charmante Dulcinée du Toboso en une vile et sale paysanne. Ils auront, de la même manière, transformé don Quichotte. Mais si tout cela ne suffit pas pour vous convaincre de la vérité de ce que je vous dis, voici don Quichotte lui-même, qui la soutiendra les armes à la main, à pied ou à cheval, ou de toute autre manière qui vous conviendra.»

À ces mots, il se leva tout debout, et, saisissant la garde de son épée, il attendit quelle résolution prendrait le chevalier du Bocage.

Celui-ci répondit dune voix également tranquille:

«Le bon payeur ne regrette point ses gages; celui qui, une première fois, seigneur don Quichotte, a pu vous vaincre transformé, peut bien avoir lespérance de vous vaincre sous votre forme véritable. Mais comme il nest pas convenable que les chevaliers accomplissent leurs faits darmes en cachette et dans la nuit, ainsi que des brigands ou des souteneurs de mauvais lieux, attendons le jour pour que le soleil éclaire nos œuvres. La condition de notre bataille sera que le vaincu reste à la merci du vainqueur, pour que celui-ci fasse de lautre tout ce qui lui plaira, pourvu toutefois quil soit décemment permis à un chevalier de sy soumettre.

 Je suis plus que satisfait, répondit don Quichotte, de cette condition et de cet arrangement.»

Cela dit, ils allèrent chercher leurs écuyers, quils trouvèrent dormant et ronflant, dans la même posture que celle quils avaient quand le sommeil les surprit. Ils les éveillèrent, et leur commandèrent de tenir leurs chevaux prêts, parce quau lever du soleil ils devaient se livrer ensemble un combat singulier, sanglant et formidable.

À ces nouvelles, Sancho frissonna de surprise et de peur, tremblant pour le salut de son maître, à cause des actions de bravoure quil avait entendu conter du sien par lécuyer du Bocage. Cependant, et sans mot dire, les deux écuyers sen allèrent chercher leur troupeau de bêtes, car les trois chevaux et lâne, après sêtre flairés, paissaient tous ensemble.

Chemin faisant, lécuyer du Bocage dit à Sancho:

«Il faut que vous sachiez, frère, que les braves de lAndalousie ont pour coutume, quand ils sont parrains dans quelque duel, de ne pas rester les bras croisés tandis que les filleuls combattent{99}. Je dis cela pour que vous soyez averti que, tandis que nos maîtres ferrailleront, nous aurons, nous autres, à jouer aussi du couteau.

 Cette coutume, seigneur écuyer, répondit Sancho, peut bien avoir cours parmi les bravaches dont vous parlez; mais parmi les écuyers des chevaliers errants, pas le moins du monde; au moins je nai jamais ouï citer à mon maître une semblable coutume, lui qui sait par cœur tous les règlements de la chevalerie errante. Dailleurs, je veux bien que ce soit une règle expresse de faire battre les écuyers tandis que leurs seigneurs se battent; moi, je ne veux pas la suivre; jaime mieux payer lamende imposée aux écuyers pacifiques; elle ne passera pas, jen suis sûr, deux livres de cire{100}, et je préfère payer les cierges, car je sais quils me coûteront moins que la charpie quil faudrait acheter pour me panser la tête, que je tiens déjà pour cassée et fendue en deux. Il y a plus, cest que je suis dans limpossibilité de me battre, nayant pas dépée, et de ma vie je nen ai porté.

 À cela, je sais un bon remède, répliqua lécuyer du Bocage; jai là deux sacs de toile de la même grandeur; vous prendrez lun, moi lautre, et nous nous battrons à coups de sacs, avec des armes égales.

 De cette façon-là, sécria Sancho, à la bonne heure, car un tel combat nous servira plutôt à nous épousseter quà nous faire du mal.

 Oh! ce nest pas ainsi que je lentends, repartit lautre; nous allons mettre dans chacun des sacs, pour que le vent ne les emporte pas, une demi-douzaine de jolis cailloux, bien ronds, bien polis, qui pèseront autant les uns que les autres. Ensuite nous pourrons nous étriller à coups de sacs tout à laise, sans nous écorcher seulement la peau.

 Voyez un peu, mort de ma vie! sécria Sancho, quelle ouate de coton et quelles martes ciboulines il vous met dans les sacs, pour nous empêcher de nous moudre le crâne et de nous mettre les os en poussière! Eh bien! quand on les remplirait de cocons de soie, sachez, mon bon seigneur, que je ne me battrais pas. Laissons battre nos maîtres, et quils sen tirent comme ils pourront; mais nous, buvons, mangeons et vivons, car le temps prend bien assez soin de nous ôter nos vies, sans que nous cherchions des excitants pour quelles finissent avant leur terme et quelles tombent avant dêtre mûres.

 Avec tout cela, reprit lécuyer du Bocage, nous nous battrons bien au moins une demi-heure.

 Pour cela non, répondit Sancho; je ne serai pas si peu courtois et si peu reconnaissant quavec un homme qui ma fait boire et manger jengage jamais aucune querelle, si minime quelle soit. Dautant plus que, nayant ni colère ni ressentiment, qui diable va saviser de se battre à froid?

 Oh! pour cela, reprit lécuyer du Bocage, je vous fournirai un remède suffisant. Avant que nous commencions la bataille, je mapprocherai tout doucement de Votre Grâce, et je vous donnerai trois ou quatre soufflets qui vous jetteront par terre à mes pieds; avec cela jéveillerai bien votre colère, fût-elle plus endormie quune marmotte.

 Contre cette botte je sais une parade, répondit Sancho, et qui la vaut bien. Je couperai, moi, une bonne gaule, et, avant que Votre Grâce vienne méveiller la colère, je ferai si bien dormir la sienne à coups de bâton, quelle ne séveillera plus, si ce nest dans lautre monde, où lon sait fort bien que je ne suis pas homme à me laisser manier le visage par personne. Que chacun prenne garde à ce quil fait; le plus sage serait que chacun laissât dormir sa colère, car personne ne connaît lâme de personne, et tel va chercher de la laine qui revient tondu. Dieu a béni la paix et maudit les querelles, et si un chat quon enferme et quon excite se change en lion, moi qui suis homme, Dieu sait en quoi je pourrais me changer. Ainsi donc, seigneur écuyer, jintime à Votre Grâce que dès à présent elle est responsable de tout le mal qui pourrait résulter de notre bataille.

 Cest fort bien, répliqua lécuyer du Bocage; Dieu ramènera le jour, et nous y verrons clair.»

En ce moment commençaient à gazouiller dans les arbres mille espèces de brillants oiseaux, qui semblaient, par leurs chants joyeux et variés, souhaiter la bienvenue à la fraîche aurore, dont le charmant visage se montrait peu à peu sur les balcons de lorient. Elle secouait de ses cheveux dorés un nombre infini de perles liquides, et les plantes baignées de cette suave liqueur paraissaient elles-mêmes jeter et répandre des gouttes de diamant. À sa venue, les saules distillaient une manne savoureuse, les fontaines semblaient rire, les ruisseaux murmurer, les bois se réjouir, et les prairies étaler leur tapis de verdure.

Mais à peine la clarté du jour eut-elle permis dapercevoir et de discerner les objets, que la première chose qui soffrit aux regards de Sancho fut le nez de lécuyer du Bocage, si grand, si énorme, quil lui faisait ombre sur tout le corps. On raconte, en effet, que ce nez était dune grandeur démesurée, bossu au milieu, tout couvert de verrues, dune couleur violacée comme des mûres, et descendant deux doigts plus bas que la bouche. Cette longueur de nez, cette couleur, ces verrues et cette bosse lui faisaient un visage si horriblement laid, que Sancho commença à trembler des pieds et des mains comme un enfant qui tombe dépilepsie, et résolut dans son cœur de se laisser plutôt donner deux cents soufflets que de laisser éveiller sa colère pour se battre avec ce vampire.

Don Quichotte aussi regarda son adversaire; mais celui-ci avait déjà mis sa salade et baissé sa visière, de façon quil ne put voir son visage; seulement il remarqua que cétait un homme bien membré, et non de très-haute taille. Linconnu portait sur ses armes une courte tunique dune étoffe qui semblait faite de fils dor, toute parsemée de brillants miroirs en forme de petites lunes, et ce riche costume lui donnait une élégance toute particulière. Sur le cimier de son casque voltigeaient une grande quantité de plumes vertes, jaunes et blanches, et sa lance, quil avait appuyée contre un arbre, était très-haute, très-grosse, et terminée par une pointe dacier dun palme de long. Don Quichotte remarqua tous ces détails, et en tira la conséquence que linconnu devait être un chevalier de grande force.

Cependant il ne fut pas glacé de crainte comme Sancho Panza; au contraire, il dit dun ton dégagé au chevalier des Miroirs:

«Si le grand désir den venir aux mains, seigneur chevalier, naltère pas votre courtoisie, je vous prie en son nom de lever un peu votre visière, pour que je voie si la beauté de votre visage répond à lélégance de votre ajustement.

 Vainqueur ou vaincu, seigneur chevalier, répondit celui des Miroirs, vous aurez du temps de reste pour voir ma figure; et si je refuse maintenant de satisfaire à votre désir, cest parce quil me semble que je fais une notable injure à la belle Cassildée de Vandalie en tardant, seulement le temps de lever ma visière, à vous faire confesser ce que vous savez bien.

 Mais du moins, reprit don Quichotte, pendant que nous montons à cheval, vous pouvez bien me dire si je suis ce même don Quichotte que vous prétendez avoir vaincu.

 À cela nous vous répondons{101}, reprit le chevalier des Miroirs, que vous lui ressemblez comme un œuf ressemble à un autre; mais, puisque vous assurez que des enchanteurs vous persécutent, je noserais affirmer si vous êtes ou non le même en son contenu.

 Cela me suffit, à moi, répondit don Quichotte, pour que je croie à lerreur où vous êtes; mais pour vous en tirer entièrement, quon amène nos chevaux. En moins de temps que vous nen auriez mis à lever votre visière (si Dieu, ma dame et mon bras me sont favorables), je verrai votre visage, et vous verrez que je ne suis pas le don Quichotte que vous pensez avoir vaincu.»

Coupant ainsi brusquement lentretien, ils montèrent à cheval, et don Quichotte fit tourner bride à Rossinante afin de prendre le champ nécessaire pour revenir à la rencontre de son ennemi, qui faisait la même chose. Mais don Quichotte ne sétait pas éloigné de vingt pas, quil sentendit appeler par le chevalier des Miroirs, et chacun ayant fait la moitié du chemin, celui-ci dit à lautre:

«Rappelez-vous, seigneur chevalier, que la condition de notre bataille est que le vaincu, comme je vous lai déjà dit, reste à la discrétion du vainqueur.

 Je le sais déjà, répondit don Quichotte, pourvu quil ne soit rien ordonné ni imposé au vaincu qui sorte des limites de la chevalerie.

 Cest entendu», reprit le chevalier des Miroirs.

En ce moment, lécuyer avec son nez étrange soffrit aux regards de don Quichotte, qui ne fut pas moins interdit de le voir que Sancho, tellement quil le prit pour quelque monstre, ou pour un homme nouveau, de ceux qui ne sont pas dusage en ce monde. Sancho, qui vit partir son maître pour prendre champ, ne voulut pas rester seul avec le monstre au grand nez, dans la crainte que, dune seule pichenette de cette trompe, leur bataille ne fût finie, et que, du coup ou de la peur, il ne restât couché par terre. Il courut donc derrière son maître, pendu à une étrivière de Rossinante, et, quand il lui sembla que don Quichotte allait tourner bride:

«Je supplie Votre Grâce, mon cher seigneur, lui dit-il, de vouloir bien, avant de retourner à lattaque, maider à monter sur ce liège, doù je pourrai voir plus à mon aise que par terre la gaillarde rencontre que vous allez faire avec ce chevalier.

 Il me semble plutôt, Sancho, dit don Quichotte, que tu veux monter sur les banquettes pour voir sans danger la course des taureaux.

 Sil faut dire la vérité, répondit Sancho, les effroyables narines de cet écuyer me tiennent en émoi, et je nose pas rester à côté de lui.

 Elles sont telles en effet, reprit don Quichotte, que, si je nétais qui je suis, elles me feraient aussi trembler. Ainsi, je viens, je vais taider à monter où tu veux.»

Pendant que don Quichotte sarrêtait pour faire grimper Sancho sur le liége, le chevalier des Miroirs avait pris tout le champ nécessaire, et, croyant que don Quichotte en aurait fait de même, sans attendre son de trompette ni autre signal dattaque{102}, il avait fait tourner bride à son cheval, lequel nétait ni plus léger ni de meilleure mine que Rossinante; puis, à toute sa course, qui nétait quun petit trot, il revenait à la rencontre de son ennemi. Mais, le voyant occupé à faire monter Sancho sur larbre, il retint la bride, et sarrêta au milieu de la carrière, chose dont son cheval lui fut très-reconnaissant, car il ne pouvait déjà plus remuer.

Don Quichotte, qui crut que son adversaire fondait comme un foudre sur lui, enfonça vigoureusement les éperons dans les flancs efflanqués de Rossinante, et le fit détaler de telle sorte que, si lon croit lhistoire, ce fut la seule fois où lon put reconnaître quil avait quelque peu galopé, car jusque-là ses plus brillantes courses navaient été que de simples trots{103}. Avec cette furie inaccoutumée, don Quichotte sélança sur le chevalier des Miroirs, qui enfonçait les éperons dans le ventre de son cheval jusquaux talons, sans pouvoir le faire avancer dun doigt de lendroit où il sétait comme ancré au milieu de sa course. Ce fut dans cette favorable conjoncture que don Quichotte surprit son adversaire, lequel, empêtré de son cheval et embarrassé de sa lance, ne put jamais venir à bout de la mettre seulement en arrêt. Don Quichotte, qui ne regardait pas de si près à ces inconvénients, vint en toute sûreté, et sans aucun risque, heurter le chevalier des Miroirs, et ce fut avec tant de vigueur, quil le fit, bien malgré lui, rouler à terre par-dessus la croupe de son cheval. La chute fut si lourde, que linconnu, ne remuant plus ni bras ni jambe, parut avoir été tué sur le coup.

À peine Sancho le vit-il en bas, quil se laissa glisser de son arbre, et vint rejoindre son maître. Celui-ci, ayant mis pied à terre, sétait jeté sur le chevalier des Miroirs, et, lui détachant les courroies de larmet pour voir sil était mort, et pour lui donner de lair, si par hasard il était encore vivant, il aperçut… qui pourra dire ce quil aperçut, sans frapper détonnement, dadmiration et de stupeur ceux qui lentendront? Il vit, dit lhistoire, il vit le visage même, la figure, laspect, la physionomie, leffigie et la perspective du bachelier Samson Carrasco. À cette vue, il appela Sancho de toutes ses forces:

«Accours, Sancho, sécria-t-il, viens voir ce que tu verras sans y croire. Dépêche-toi, mon enfant, et regarde ce que peut la magie, ce que peuvent les sorciers et les enchanteurs.»

Sancho sapprocha, et, quand il vit la figure du bachelier Carrasco, il commença à faire mille signes de croix et à réciter autant doraisons. Cependant le chevalier renversé ne donnait aucun signe de vie, et Sancho dit à don Quichotte:

«Je suis davis, mon bon seigneur, que, sans plus de façon, vous fourriez votre épée dans la bouche à celui-là qui ressemble au bachelier Samson Carrasco; peut-être tuerez-vous en lui quelquun de vos ennemis les enchanteurs.

 Tu as, pardieu, raison, dit don Quichotte; car, en fait dennemis, le moins cest le meilleur.»

Il tirait déjà son épée pour mettre à exécution le conseil de Sancho, quand arriva tout à coup lécuyer du chevalier des Miroirs, nayant plus le nez qui le rendait si laid:

«Ah! prenez garde, seigneur don Quichotte, disait-il à grands cris, prenez garde à ce que vous allez faire. Cet homme étendu à vos pieds, cest le bachelier Samson Carrasco, votre ami, et moi je suis son écuyer.»

Sancho, le voyant sans sa première laideur:

«Et le nez? lui dit-il.

 Il est là, dans ma poche» répondit lautre.

Et, mettant la main dans sa poche de droite, il en tira un nez postiche en carton vernissé, fabriqué comme on la dépeint tout à lheure. Mais Sancho regardait lhomme de tous ses yeux, et, jetant un cri de surprise:

«Jésus Maria! sécria-t-il, nest-ce pas là Tomé Cécial, mon voisin et mon compère?

 Comment, si je le suis! répondit lécuyer sans nez; oui, Sancho Panza, je suis Tomé Cécial, votre ami, votre compère; et je vous dirai tout à lheure les tours et les détours qui mont conduit ici; mais, en attendant, priez et suppliez le seigneur votre maître quil ne touche, ni ne frappe, ni ne blesse, ni ne tue le chevalier des Miroirs, quil tient sous ses pieds; car cest, sans nul doute, laudacieux et imprudent bachelier Samson Carrasco, notre compatriote.»

En ce moment le chevalier des Miroirs revint à lui, et don Quichotte, sapercevant quil remuait, lui mit la pointe de lépée entre les deux yeux, et lui dit:

«Vous êtes mort, chevalier, si vous ne confessez que la sans pareille Dulcinée du Toboso lemporte en beauté sur votre Cassildée de Vandalie. En outre, il faut que vous promettiez, si de cette bataille et de cette chute vous restez vivant, daller à la ville du Toboso, et de vous présenter de ma part en sa présence, pour quelle fasse de vous ce quordonnera sa volonté. Si elle vous laisse en possession de la vôtre, vous serez tenu de venir me retrouver (et la trace de mes exploits vous servira de guide pour vous amener où je serai), afin de me dire ce qui se sera passé entre elle et vous; conditions qui, suivant celles que nous avons faites avant notre combat, ne sortent point des limites de la chevalerie errante.

 Je confesse, répondit le chevalier abattu, que le soulier sale et déchiré de madame Dulcinée du Toboso vaut mieux que la barbe mal peignée, quoique propre, de Cassildée. Je promets daller en sa présence et de revenir en la vôtre, pour vous rendre un compte fidèle et complet de ce que vous demandez.

 Il faut encore confesser et croire, ajouta don Quichotte, que le chevalier que vous avez vaincu ne fut pas et ne put être don Quichotte de la Manche, mais un autre qui lui ressemblait; tout comme je confesse et crois que vous, qui ressemblez au bachelier Samson Carrasco, ne lêtes pas cependant, mais un autre qui lui ressemble, et que mes ennemis me lont présenté sous la figure du bachelier pour calmer la fougue de ma colère, et me faire user avec douceur de la gloire du triomphe.

 Tout cela, répondit le chevalier éreinté, je le confesse, je le juge et le sens, comme vous le croyez, jugez et sentez. Mais laissez-moi relever, je vous prie, si la douleur de ma chute le permet, car elle ma mis en bien mauvais état.»

Don Quichotte laida à se relever, assisté de son écuyer Tomé Cécial, duquel Sancho nôtait pas les yeux, tout en faisant des questions dont les réponses prouvaient bien que cétait véritablement le Tomé Cécial quil se disait être. Mais limpression quavait produite dans la pensée de Sancho lassurance donnée par son maître que les enchanteurs avaient changé la figure du chevalier des Miroirs en celle du bachelier Carrasco lempêchait dajouter foi à la vérité quil avait sous les yeux.

Finalement, maître et valet restèrent dans cette erreur, tandis que le chevalier des Miroirs et son écuyer, confus et rompus, séloignaient de don Quichotte et de Sancho, dans lintention de chercher quelque village où lon pût graisser et remettre les côtes au blessé. Quant à don Quichotte et à Sancho, ils reprirent leur chemin dans la direction de Saragosse, où lhistoire les laisse pour faire connaître qui étaient le chevalier des Miroirs et son écuyer au nez effroyable.{104}


Chapitre XV



Où lon raconte et lon explique qui étaient le chevalier des Miroirs et son écuyer



Don Quichotte sen allait, tout ravi, tout fier et tout glorieux davoir remporté la victoire sur un aussi vaillant chevalier quil simaginait être celui des Miroirs, duquel il espérait savoir bientôt, sur sa parole de chevalier, si lenchantement de sa dame continuait encore, puisque force était que le vaincu, sous peine de ne pas être chevalier, revînt lui rendre compte de ce qui lui arriverait avec elle. Mais autre chose pensait don Quichotte, autre chose le chevalier des Miroirs, bien que, pour le moment, celui-ci neût, comme on la dit, dautre pensée que de chercher où se faire couvrir demplâtres. Or lhistoire dit que lorsque le bachelier Samson Carrasco conseilla à don Quichotte de reprendre ses expéditions un moment abandonnées, ce fut après avoir tenu conseil avec le curé et le barbier sur le moyen quil fallait prendre pour obliger don Quichotte à rester dans sa maison tranquillement et patiemment, sans sinquiéter davantage daller en quête de ses malencontreuses aventures. Le résultat de cette délibération fut, daprès le vote unanime, et sur la proposition particulière de Carrasco, quon laisserait partir don Quichotte, puisquil semblait impossible de le retenir; que Samson irait le rencontrer en chemin, comme chevalier errant; quil engagerait une bataille avec lui, les motifs de querelle ne manquant point; quil le vaincrait, ce qui paraissait chose facile, après être formellement convenu que le vaincu demeurerait à la merci du vainqueur; quenfin don Quichotte une fois vaincu, le bachelier chevalier lui ordonnerait de retourner dans son village et dans sa maison, avec défense den sortir avant deux années entières, ou jusquà ce quil lui commandât autre chose. Il était clair que don Quichotte vaincu remplirait religieusement cette condition, pour ne pas contrevenir aux lois de la chevalerie; alors il devenait possible que, pendant la durée de sa réclusion, il oubliât ses vaines pensées, ou quon eût le temps de trouver quelque remède à sa folie.

Carrasco se chargea du rôle, et, pour lui servir décuyer, soffrit Tomé Cécial, compère et voisin de Sancho Panza, homme jovial et desprit éveillé. Samson sarma comme on la rapporté plus haut, et Tomé Cécial arrangea sur son nez naturel le nez postiche en carton quon a dépeint, afin de nêtre pas reconnu de son compère quand ils se rencontreraient. Dans leur dessein, ils suivirent la même route que don Quichotte, et peu sen fallut quils narrivassent assez à temps pour se trouver à laventure du char de la Mort. À la fin ils trouvèrent leurs deux hommes dans le bois où leur arriva tout ce que le prudent lecteur vient de lire; et, si ce neût été grâce à la cervelle dérangée de don Quichotte, qui simagina que le bachelier nétait pas le bachelier, le seigneur bachelier demeurait à tout jamais hors détat de recevoir des licences, pour navoir pas même trouvé de nid là où il croyait prendre des oiseaux.

Tomé Cécial, qui vit le mauvais succès de leur bonne envie et le pitoyable terme de leur voyage, dit au bachelier:

«Assurément, seigneur Samson Carrasco, nous avons ce que nous méritons. Cest avec facilité quon imagine et quon commence une entreprise, mais la plupart du temps il nest pas si aisé den sortir. Don Quichotte était fou, nous sensés; pourtant il sen va riant et bien portant, et vous restez triste et rompu. Sachons maintenant une chose, sil vous plaît; quel est le plus fou, de celui qui lest ne pouvant faire autrement, ou de celui qui lest par sa volonté?

 La différence quil y a entre ces deux fous, répondit Samson, cest que celui qui lest par force le sera toujours, tandis que celui qui lest volontairement cessera de lêtre quand il lui plaira.

 À ce train-là, reprit Tomé Cécial, jai été fou par ma volonté quand jai voulu me faire écuyer de Votre Grâce, et maintenant, par la même volonté, je veux cesser de lêtre, et retourner à ma maison.

 Cela vous regarde, répondit Carrasco; mais penser que je retourne à la mienne avant davoir moulu don Quichotte à coups de bâton, cest penser quil fait jour à minuit; et ce nest plus maintenant le désir de lui rendre la raison qui me le fera chercher, mais celui de la vengeance, car la grande douleur de mes côtes ne me permet pas de tenir de plus charitables discours.»

En devisant ainsi, les deux compagnons arrivèrent à un village, où ce fut grand bonheur de trouver un algébriste{105} pour panser linfortuné Samson. Tomé Cécial le quitta et retourna chez lui; mais le bachelier resta pour préparer sa vengeance, et lhistoire, qui reparlera de lui dans un autre temps, revient se divertir avec don Quichotte.


Chapitre XVI



De ce qui arriva à don Quichotte avec un discret gentilhomme de la Manche



Dans cette joie, ce ravissement et cet orgueil quon vient de dire, don Quichotte poursuivait sa route, simaginant, à loccasion de sa victoire passée, quil était le plus vaillant chevalier que possédât le monde en cet âge. Il tenait pour achevées et menées à bonne fin autant daventures quil pourrait dorénavant lui en arriver; il ne faisait plus aucun cas des enchantements et des enchanteurs; il ne se souvenait plus des innombrables coups de bâton quil avait reçus dans le cours de ses expéditions chevaleresques, ni de la pluie de pierres qui lui cassa la moitié des dents, ni de lingratitude des galériens, ni de linsolence et de la volée de gourdins des muletiers yangois. Finalement, il se disait tout bas que, sil trouvait quelque moyen, quelque invention pour désenchanter sa dame Dulcinée, il nenvierait pas le plus grand bonheur dont jouit ou put jouir le plus heureux chevalier errant des siècles passés. Il marchait tout absorbé dans ces rêves agréables, lorsque Sancho lui dit:

«Nest-il pas drôle, seigneur, que jaie encore devant les yeux cet effroyable nez, ce nez démesuré de mon compère Tomé Cécial?

 Est-ce que tu crois, par hasard, Sancho, répondit don Quichotte, que le chevalier des Miroirs était le bachelier Carrasco, et son écuyer, Tomé Cécial, ton compère?

 Je ne sais que dire à cela, reprit Sancho; tout ce que je sais, cest que les enseignes quil ma données de ma maison, de ma femme et de mes enfants, sont telles, que personne autre que lui ne pourrait me les donner. Quant à la figure, ma foi, le nez ôté, cétait bien celle de Tomé Cécial, comme je lai vu mille et mille fois dans le pays, où nous demeurons porte à porte, et le son de voix était le même aussi.

 Soyons raisonnables, Sancho, répliqua don Quichotte. Viens ici, et dis-moi: en quel esprit peut-il tomber que le bachelier Samson Carrasco sen vienne, comme chevalier errant, pourvu darmes offensives et défensives, combattre avec moi? Ai-je été son ennemi par hasard? lui ai-je donné jamais occasion de me porter rancune? suis-je son rival, ou bien professe-t-il les armes, pour être jaloux de la renommée que je my suis acquise?

 Eh bien, que dirons-nous, seigneur, repartit Sancho, de ce que ce chevalier, quil soit ce quil voudra, ressemble tant au bachelier Carrasco, et son écuyer à Tomé Cécial, mon compère? Et si cest de lenchantement, comme Votre Grâce a dit, est-ce quil ny avait pas dans le monde deux autres hommes à qui ceux-là pussent ressembler?

 Tout cela, reprit don Quichotte, nest quartifice et machination des méchants magiciens qui me persécutent; prévoyant que je resterais vainqueur dans la bataille, ils se sont arrangés pour que le chevalier vaincu montrât le visage de mon ami le bachelier, afin que lamitié que je lui porte se mît entre sa gorge et le fil de mon épée, pour calmer la juste colère dont mon cœur était enflammé et que je laissasse la vie à celui qui cherchait, par des prestiges et des perfidies, à menlever la mienne. Sil faut ten fournir des preuves, tu sais déjà bien, ô Sancho, par une expérience qui ne saurait te tromper, combien il est facile aux enchanteurs de changer les visages en dautres, rendant beau ce qui est laid, et laid ce qui est beau, puisquil ny a pas encore deux jours que tu as vu de tes propres yeux les charmes et les attraits de la sans pareille Dulcinée dans toute leur pureté, dans tout leur éclat naturel, tandis que moi je la voyais sous la laideur et la bassesse dune grossière paysanne, avec de la chassie aux yeux et une mauvaise odeur dans la bouche. Est-il étonnant que lenchanteur pervers qui a osé faire une si détestable transformation ait fait également celle de Samson Carrasco et de ton compère, pour môter des mains la gloire du triomphe? Mais, avec tout cela, je me console, parce quenfin, quelque figure quil ait prise, je suis resté vainqueur de mon ennemi.

 Dieu sait la vérité de toutes choses», répondit Sancho; et, comme il savait que la transformation de Dulcinée était une œuvre de sa ruse, il nétait point satisfait des chimériques raisons de son maître; mais il ne voulait pas lui répliquer davantage, crainte de dire quelque parole qui découvrît sa supercherie.

Ils en étaient là de leur entretien, quand ils furent rejoints par un homme qui suivait le même chemin queux, monté sur une belle jument gris pommelé. Il portait un gaban{106} de fin drap vert garni dune bordure de velours fauve, et, sur la tête, une montéra du même velours. Les harnais de la jument étaient ajustés à lécuyère et garnis de vert et de violet. Le cavalier portait un cimeterre moresque, pendu à un baudrier vert et or. Les brodequins étaient du même travail que le baudrier. Quant aux éperons, ils nétaient pas dorés, mais simplement enduits dun vernis vert, et si bien brunis, si luisants, que, par leur symétrie avec le reste du costume, ils avaient meilleure façon que sils eussent été dor pur. Quand le voyageur arriva près deux, il les salua poliment, et, piquant des deux à sa monture, il allait passer outre; mais don Quichotte le retint:

«Seigneur galant, lui dit-il, si Votre Grâce suit le même chemin que nous et nest pas trop pressée, je serais flatté que nous fissions route ensemble.

 En vérité, répondit le voyageur, je naurais point passé si vite si je neusse craint que le voisinage de ma jument ninquiétât ce cheval.

 Oh! seigneur, sécria aussitôt Sancho, vous pouvez bien retenir la bride à votre jument, car notre cheval est le plus honnête et le mieux appris du monde. Jamais, en semblable occasion, il na fait la moindre fredaine, et, pour une seule fois quil sest oublié, nous lavons payé, mon maître et moi, à de gros intérêts. Mais enfin je répète que Votre Grâce peut sarrêter si bon lui semble, car on servirait au cheval cette jument entre deux plats, quà coup sûr il ny mettrait pas la dent.»

Le voyageur retint la bride, étonné des façons et du visage de don Quichotte, lequel marchait tête nue, car Sancho portait sa salade comme une valise pendue à larçon du bât de son âne. Et si lhomme à lhabit vert regardait attentivement don Quichotte, don Quichotte regardait lhomme à lhabit vert encore plus attentivement, parce quil lui semblait un homme dimportance et de distinction. Son âge paraissait être de cinquante ans; ses cheveux grisonnaient à peine; il avait le nez aquilin, le regard moitié gai, moitié grave; enfin, dans sa tenue et dans son maintien, il représentait un homme de belles qualités. Quant à lui, le jugement quil porta de don Quichotte fut quil navait jamais vu homme de semblable façon et de telle apparence. Tout létonnait, la longueur de son cheval, la hauteur de son corps, la maigreur et le teint jaune de son visage, ses armes, son air, son accoutrement, toute cette figure enfin, comme on nen avait vu depuis longtemps dans le pays. Don Quichotte remarqua fort bien avec quelle attention lexaminait le voyageur, et dans sa surprise il lut son désir. Courtois comme il létait, et toujours prêt à faire plaisir à tout le monde, avant que lautre lui eût fait aucune question, il le prévint et dit:

«Cette figure que Votre Grâce voit en moi est si nouvelle, si hors de lusage commun, que je ne métonnerais pas que vous en fussiez étonné. Mais Votre Grâce cessera de lêtre quand je lui dirai que je suis chevalier, de ceux-là dont les gens disent quils vont à leurs aventures. Jai quitté ma patrie, jai engagé mon bien, jai laissé le repos de ma maison, et je me suis jeté dans les bras de la fortune, pour quelle memmenât où il lui plairait. Jai voulu ressusciter la défunte chevalerie errante, et, depuis bien des jours, bronchant ici, tombant là, me relevant plus loin, jai rempli mon désir en grande partie, en secourant des veuves, en protégeant des filles, en favorisant des mineurs et des orphelins, office propre aux chevaliers errants. Aussi, par mes nombreuses, vaillantes et chrétiennes prouesses, ai-je mérité de courir en lettres moulées presque tous les pays du globe. Trente mille volumes de mon histoire se sont imprimés déjà, et elle prend le chemin de simprimer trente mille milliers de fois, si le ciel ny remédie. Finalement, pour tout renfermer en peu de paroles, ou même en une seule, je dis que je suis le chevalier don Quichotte de la Manche, appelé par surnom le chevalier de la Triste-Figure. Et, bien que les louanges propres avilissent, force mest quelquefois de dire les miennes, jentends lorsquil ny a personne autre pour les dire. Ainsi donc, seigneur gentilhomme, ni ce cheval, ni cette lance, ni cet écu, ni cet écuyer, ni toutes ces armes ensemble, ni la pâleur de mon visage, ni la maigreur de mon corps, ne pourront plus vous surprendre désormais, puisque vous savez qui je suis et la profession que jexerce.»

En achevant ces mots, don Quichotte se tut, et lhomme à lhabit vert tardait tellement à lui répondre, quon aurait dit quil ne pouvait en venir à bout. Cependant, après une longue pause, il lui dit:

«Vous avez bien réussi, seigneur cavalier, à reconnaître mon désir dans ma surprise; mais vous navez pas réussi de même à môter létonnement que me cause votre vue; car, bien que vous ayez dit, seigneur, que de savoir qui vous êtes suffirait pour me lôter, il nen est point ainsi; au contraire, maintenant que je le sais, je reste plus surpris, plus émerveillé que jamais. Comment! est-il possible quil y ait aujourdhui des chevaliers errants dans le monde, et des histoires imprimées de véritables chevaleries? Je ne puis me persuader quil y ait aujourdhui sur la terre quelquun qui protége les veuves, qui défende les filles, qui respecte les femmes mariées, qui secoure les orphelins; et je ne le croirais pas si, dans Votre Grâce, je ne le voyais de mes yeux. Béni soit le ciel, qui a permis que cette histoire, que vous dites être imprimée, de vos nobles et véritables exploits de chevalerie, mette en oubli les innombrables prouesses des faux chevaliers errants dont le monde était plein, si fort au préjudice des bonnes œuvres et au discrédit des bonnes histoires?

 Il y a bien des choses à dire, répondit don Quichotte, sur la question de savoir si les histoires des chevaliers errants sont ou non controuvées.

 Comment! reprit lhomme vert, y aurait-il quelquun qui doutât de la fausseté de ces histoires?

 Moi, jen doute, répliqua don Quichotte; mais laissons cela pour le moment, et, si notre voyage dure quelque peu, jespère en Dieu de faire comprendre à Votre Grâce que vous avez mal fait de suivre le courant de ceux qui tiennent pour certain que ces histoires ne sont pas véritables.»

À ce dernier propos de don Quichotte, le voyageur eut le soupçon que ce devait être quelque cerveau timbré, et il attendit que dautres propos vinssent confirmer son idée; mais, avant de passer à de nouveaux sujets dentretien, don Quichotte le pria de lui dire à son tour qui il était, puisquil lui avait rendu compte de sa condition et de sa manière de vivre. À cela, lhomme au gaban vert répondit:

«Moi, seigneur chevalier de la Triste-Figure, je suis un hidalgo, natif dun bourg où nous irons dîner aujourdhui, sil plaît à Dieu. Je suis plus que médiocrement riche, et mon nom est don Diego de Miranda. Je passe la vie avec ma femme, mes enfants et mes amis. Mes exercices sont la chasse et la pêche; mais je nentretiens ni faucons, ni lévriers de course; je me contente de quelque chien darrêt docile, ou dun hardi furet. Jai environ six douzaines de livres, ceux-là en espagnol, ceux-ci en latin, quelques-uns dhistoire, dautres de dévotion. Quant aux livres de chevalerie, ils nont pas encore passé le seuil de ma porte. Je feuillette les ouvrages profanes de préférence à ceux de dévotion, pourvu quils soient dhonnête passe-temps, quils satisfassent par le bon langage, quils étonnent et plaisent par linvention; et de ceux-là, il y en a fort peu dans notre Espagne. Quelquefois je dîne chez mes voisins et mes amis, plus souvent je les invite. Mes repas sont servis avec propreté, avec élégance, et sont assez abondants. Je naime point mal parler des gens, et je ne permets point quon en parle mal devant moi, Je ne scrute pas la vie des autres, et je ne suis pas à laffût des actions dautrui. Jentends la messe chaque jour; je donne aux pauvres une partie de mon bien, sans faire parade des bonnes œuvres, pour ne pas ouvrir accès dans mon âme à lhypocrisie et à la vanité, ennemis qui semparent tout doucement du cœur le plus modeste et le plus circonspect. Jessaye de réconcilier ceux qui sont en brouille, je suis dévot à Notre-Dame, et jai toujours pleine confiance en la miséricorde infinie de Dieu Notre-Seigneur.»

Sancho avait écouté très-attentivement cette relation de la vie et des occupations de lhidalgo. Trouvant quune telle vie était bonne et sainte, et que celui qui la menait devait faire des miracles, il sauta à bas du grison, et fut en grande hâte saisir létrier droit du gentilhomme; puis, dun cœur dévot et les larmes aux yeux, il lui baisa le pied à plusieurs reprises. Lhidalgo voyant son action:

«Que faites-vous, frère? sécria-t-il. Quels baisers sont-ce là?

 Laissez-moi baiser, répondit Sancho, car il me semble que Votre Grâce est le premier saint à cheval que jaie vu en tous les jours de ma vie.

 Je ne suis pas un saint, reprit lhidalgo, mais un grand pécheur. Vous, à la bonne heure, frère, qui devez être compté parmi les bons, à en juger par votre simplicité.»

Sancho remonta sur son bât, après avoir tiré le rire de la profonde mélancolie de son maître, et causé un nouvel étonnement à don Diego.

Don Quichotte demanda à celui-ci combien denfants il avait, et lui dit quune des choses en quoi les anciens philosophes, qui manquèrent de la connaissance du vrai Dieu, avaient placé le souverain bien, fut de posséder les avantages de la nature et ceux de la fortune, davoir beaucoup damis, et des enfants nombreux et bons.

«Pour moi, seigneur don Quichotte, répondit lhidalgo, jai un fils tel que, peut-être, si je ne lavais pas, je me trouverais plus heureux que je ne suis; non pas quil soit mauvais, mais parce quil nest pas aussi bon que jaurais voulu. Il peut avoir dix-huit ans; les six dernières années, il les a passées à Salamanque, pour apprendre les langues latine et grecque; mais quand jai voulu quil passât à létude dautres sciences, je lai trouvé si imbu, si entêté de celle de la poésie (si toutefois elle peut sappeler science), quil est impossible de le faire mordre à celle du droit, que je voudrais quil étudiât, ni à la reine de toutes les sciences, la théologie. Jaurais désiré quil fût comme la couronne de sa race, puisque nous vivons dans un siècle où nos rois récompensent magnifiquement les gens de lettres vertueux{107}, car les lettres sans la vertu sont des perles sur le fumier. Il passe tout le jour à vérifier si Homère a dit bien ou mal dans tel vers de lIliade, si Martial fut ou non déshonnête dans telle épigramme, sil faut entendre dune façon ou dune autre tel ou tel vers de Virgile. Enfin, toutes ses conversations sont avec les livres de ces poëtes, ou avec ceux dHorace, de Perse, de Juvénal, de Tibulle, car des modernes rimeurs il ne fait pas grand cas; et pourtant; malgré le peu daffection quil porte à la poésie vulgaire, il a maintenant la tête à lenvers pour composer une glose sur quatre vers quon lui a envoyés de Salamanque, et qui sont, à ce que je crois, le sujet dune joute littéraire.

 Les enfants, seigneur, répondit don Quichotte, sont une portion des entrailles de leurs parents; il faut donc les aimer, quils soient bons ou mauvais, comme on aime les âmes qui nous donnent la vie. Cest aux parents quil appartient de les diriger dès lenfance dans le sentier de la vertu, de la bonne éducation, des mœurs sages et chrétiennes, pour quétant hommes, ils soient le bâton de la vieillesse de leurs parents et la gloire de leur postérité. Quant à les forcer détudier telle science plutôt que telle autre, je ne le trouve ni prudent ni sage, bien que leur donner des conseils sur ce point ne soit pas nuisible. Lorsquil ne sagit pas détudier de pane lucrando, et si létudiant est assez heureux pour que le ciel lui ait donné des parents qui lui assurent du pain, je serais volontiers davis quon le laissât suivre la science pour laquelle il se sentirait le plus dinclination; et, bien que celle de la poésie soit moins utile quagréable, du moins elle nest pas de ces sciences qui déshonorent ceux qui les cultivent. La poésie, seigneur hidalgo, est, à mon avis, comme une jeune fille dun âge tendre et dune beauté parfaite, que prennent soin de parer et denrichir plusieurs autres jeunes filles, qui sont toutes les autres sciences, car elle doit se servir de toutes, et toutes doivent se rehausser par elle. Mais cette aimable vierge ne veut pas être maniée, ni traînée dans les rues, ni affichée dans les carrefours, ni publiée aux quatre coins des palais{108}. Elle est faite dune alchimie de telle vertu, que celui qui la sait traiter la changera en or pur dun prix inestimable. Il doit la tenir en laisse, et ne pas la laisser courir dans de honteuses satires ou des sonnets ignobles. Il ne faut la vendre en aucune façon, à moins que ce ne soit en poëmes héroïques, en lamentables tragédies, en comédies ingénieuses et divertissantes; mais elle ne doit jamais tomber aux mains des baladins ou du vulgaire ignorant, qui ne sait ni reconnaître ni estimer les trésors quelle renferme. Et nallez pas croire, seigneur, que jappelle ici vulgaire seulement les gens du peuple et dhumble condition; quiconque ne sait rien, fût-il seigneur et prince, doit être rangé dans le nombre du vulgaire. Ainsi donc, celui qui traitera la poésie avec toutes les qualités que je viens dindiquer, rendra son nom célèbre et honorable parmi toutes les nations policées de la terre. Quant à ce que vous dites, seigneur, que votre fils nestime pas beaucoup la poésie en langue castillane, jaime à croire quil se trompe en ce point, et voici ma raison; le grand Homère na pas écrit en latin, parce quil était Grec, et Virgile na pas écrit en grec, parce quil était Latin.{109} En un mot, tous les poëtes anciens écrivirent dans la langue quils avaient tétée avec le lait, et ne sen allèrent pas chercher les langues étrangères pour exprimer leurs hautes pensées. Puisquil en est ainsi, rien ne serait plus raisonnable que détendre cette coutume à toutes les nations, et de ne pas déprécier le poëte allemand parce quil écrit dans sa langue, ni le Castillan, ni même le Biscayen, parce quil écrit dans la sienne. Mais, à ce que jimagine, votre fils, seigneur, ne doit pas être indisposé contre la poésie vulgaire; cest plutôt contre les poëtes qui sont de simples faiseurs de couplets, sans savoir dautres langues ni posséder dautres sciences, pour éveiller, soutenir et parer leur talent naturel. Et même en cela on peut se tromper; car, suivant lopinion bien fondée, le poëte naît{110}; cest-à-dire que, du ventre de sa mère, le poëte de nature sort poëte; et avec cette seule inclination que lui donne le ciel, sans plus détude ni deffort, il fait des choses qui justifient celui qui a dit: Est deus in nobis{111}, etc. Jajoute encore que le poëte de nature qui saidera de lart sera bien supérieur à celui qui veut être poëte uniquement parce quil connaît lart. La raison en est que lart ne lemporte pas sur la nature, mais quil la perfectionne; ainsi, que la nature se mêle à lart, et lart à la nature, alors ils formeront un poëte parfait. Or donc, la conclusion de mon discours, seigneur hidalgo, cest que vous laissiez cheminer votre fils par où lentraîne son étoile. Puisquil est aussi bon étudiant quil puisse être, puisquil a heureusement franchi la première marche des sciences, qui est celle des langues anciennes, avec leur secours il montera de lui-même au faîte des lettres humaines, lesquelles siéent aussi bien à un gentilhomme de cape et dépée, pour le parer, lhonorer et le grandir, que les mitres aux évêques, ou les toges aux habiles jurisconsultes. Grondez votre fils, seigneur, sil fait des satires qui nuisent à la réputation dautrui; punissez-le et mettez son ouvrage en pièces. Mais sil fait des sermons à la manière dHorace, où il gourmande les vices en général, avec autant délégance que la fait son devancier, alors louez-le, car il est permis au poëte décrire contre lenvie, de déchirer les envieux dans ses vers, et de traiter ainsi tous les autres vices, pourvu quil ne désigne aucune personne. Mais il y a des poëtes qui, pour dire une malice, sexposeraient à se faire exiler dans les îles du Pont{112}. Si le poëte est chaste dans ses mœurs, il le sera aussi dans ses vers. La plume est la langue de lâme; telles pensées engendre lune, tels écrits trace lautre. Quand les rois et les princes trouvent la miraculeuse science de la poésie dans des hommes prudents, graves et vertueux, ils les honorent, les estiment, les enrichissent, et les couronnent enfin avec les feuilles de larbre que la foudre ne frappe jamais{113}, pour annoncer que personne ne doit faire offense à ceux dont le front est paré de telles couronnes.»

Lhomme au gaban vert resta tout interdit de la harangue de don Quichotte, au point de perdre peu à peu lopinion quil avait conçue de la maladie de son cerveau. À la moitié de cette dissertation, qui nétait pas fort de son goût, Sancho sétait écarté du chemin pour demander un peu de lait à des bergers qui étaient près de là, occupés à traire leurs brebis. En ce moment lhidalgo allait reprendre lentretien, enchanté de lesprit et du bon sens de don Quichotte, lorsque celui-ci, levant les yeux, vit venir, sur le chemin quils suivaient, un char surmonté de bannières aux armes royales. Croyant que ce devait être quelque nouvelle aventure, il appela Sancho à grands cris pour quil vînt lui apporter sa salade. Sancho, qui sentendit appeler, laissa les bergers, talonna de toutes ses forces le grison, et accourut auprès de son maître, auquel il arriva, comme on va le voir, une insensée et épouvantable aventure.


Chapitre XVII



Où se manifeste le dernier terme quatteignit et que put atteindre la valeur inouïe de don Quichotte, dans lheureuse fin quil donna à laventure des lions



Lhistoire raconte que, lorsque don Quichotte appelait Sancho pour quil lui apportât son armet, lautre achetait du fromage blanc auprès des bergers. Pressé par les cris de son maître, et ne sachant que faire de ce fromage, ni dans quoi lemporter, il imagina, pour ne pas le perdre, car il lavait déjà payé, de le jeter dans la salade de son seigneur; puis, après cette belle équipée, il revint voir ce que lui voulait don Quichotte, lequel lui dit:

«Donne, ami, donne-moi cette salade; car, ou je sais peu de chose en fait daventures, ou celle que je découvre par là va mobliger et moblige dès à présent à prendre les armes.»

Lhomme au gaban vert, qui entendit ces mots, jeta la vue de tous côtés, et ne découvrit autre chose quun chariot qui venait à leur rencontre, avec deux ou trois petites banderoles, doù il conclut que le chariot portait de largent du roi. Il fit part de cette pensée à don Quichotte; mais celui-ci ne voulut point y ajouter foi, toujours persuadé que tout ce qui lui arrivait devait être aventures sur aventures. Il répondit donc à lhidalgo:

«Lhomme prêt au combat sest à demi battu; je ne perds rien à mapprêter, car je sais par expérience que jai des ennemis visibles et invisibles; mais je ne sais ni quand, ni où, ni dans quel temps, ni sous quelles figures ils penseront à mattaquer.»

Se tournant alors vers Sancho, il lui demanda sa salade; et celui-ci, qui navait pas le temps den tirer le fromage, fut obligé de la lui donner comme elle était. Don Quichotte, sans apercevoir ce quil y avait dedans, se lemboîta sur la tête en toute hâte; mais comme le fromage sexprimait par la pression, le petit-lait commença à couler sur le visage et sur la barbe de don Quichotte; ce qui lui causa tant deffroi quil dit à Sancho:

«Quest-ce que cela, Sancho? On dirait que mon crâne samollit, ou que ma cervelle fond, ou que je sue des pieds à la tête. Sil est vrai que je sue, par ma foi, ce nest pas de peur. Sans doute que cest une terrible aventure, celle qui va marriver. Donne-moi, je te prie, quelque chose pour messuyer les yeux, car la sueur me coule si fort du front quelle maveugle.»

Sancho, sans rien dire, lui donna un mouchoir, et rendit grâce à Dieu de ce que son seigneur navait pas deviné le fin mot. Don Quichotte sessuya, puis ôta sa salade pour voir ce que cétait qui lui faisait froid à la tête. Quand il vit cette bouillie blanche au fond de sa salade, il se lapprocha du nez, et dès quil leut sentie:

«Par la vie de ma dame Dulcinée du Toboso, sécria-t-il, cest du fromage mou que tu as mis là-dedans, traître, impudent, écuyer malappris.»

Sancho répondit avec un grand flegme et une parfaite dissimulation:

«Si cest du fromage blanc, donnez-le-moi, je le mangerai bien; ou plutôt que le diable le mange, car cest lui qui laura mis là. Est-ce que jaurais eu laudace de salir larmet de Votre Grâce? Vous avez joliment trouvé le coupable! Par ma foi, seigneur, à ce que Dieu me fait comprendre, il faut que jaie aussi des enchanteurs qui me persécutent, comme membre et créature de Votre Grâce. Ils auront mis là ces immondices pour exciter votre patience à la colère, et me faire, selon lusage, moudre les côtes. Mais, en vérité, pour cette fois, ils auront sauté en lair, et je me confie assez au bon jugement de mon seigneur, pour croire quil aura considéré que je nai ni fromage, ni lait, ni rien qui y ressemble, et que si je lavais, je le mettrais plutôt dans mon estomac que dans la salade.

 Tout est possible» dit don Quichotte.

Cependant lhidalgo regardait et sétonnait, et il sétonna bien davantage quand don Quichotte, après sêtre essuyé la tête, le visage, la barbe et la salade, saffermit bien sur ses étriers, dégaina à demi son épée, empoigna sa lance, et sécria:

«Maintenant, advienne que pourra; me voici en disposition den venir aux mains avec Satan même en personne.»

Sur ces entrefaites, le char aux banderoles arriva. Il ny avait dautres personnes que le charretier, monté sur ses mules, et un homme assis sur le devant de la voiture. Don Quichotte leur coupa le passage, et leur dit:

«Où allez-vous, frères? Quest-ce que ce chariot? Que menez-vous dedans, et quelles sont ces bannières?»

Le charretier répondit:

«Ce chariot est à moi; ce que jy mène, ce sont deux beaux lions dans leurs cages, que le gouverneur dOran envoie à la cour pour être offerts à Sa Majesté, et les bannières sont celles du roi, notre seigneur, pour indiquer que cest quelque chose qui lui appartient.

 Les lions sont-ils grands? demanda don Quichotte.

 Si grands, répondit lhomme qui était juché sur la voiture, que jamais il nen est venu daussi grands dAfrique en Espagne. Je suis le gardien des lions, et jen ai conduit bien dautres, mais comme ceux-là, aucun. Ils sont mâle et femelle; le lion est dans la cage de devant, la lionne dans celle de derrière, et ils sont affamés maintenant, car ils nont rien mangé daujourdhui. Ainsi, que Votre Grâce se détourne, et dépêchons-nous darriver où nous puissions leur donner à manger.»

Alors don Quichotte, se mettant à sourire:

«De petits lions à moi, dit-il, à moi de petits lions! et à ces heures-ci? Eh bien! pardieu, ces seigneurs les nécromants qui les envoient ici vont voir si je suis homme à meffrayer de lions. Descendez, brave homme; et, puisque vous êtes le gardien, ouvrez-moi ces cages, et mettez-moi ces bêtes dehors. Cest au milieu de cette campagne que je leur ferai connaître qui est don Quichotte de la Manche, en dépit et à la barbe des enchanteurs qui me les envoient.

 Ta, ta! se dit alors lhidalgo, notre bon chevalier vient de se découvrir. Le fromage blanc lui aura sans doute amolli le crâne et mûri la cervelle.»

En ce moment, Sancho accourut auprès de lui.

«Ah! seigneur, sécria-t-il, au nom de Dieu, que Votre Grâce fasse en sorte que mon seigneur don Quichotte ne se batte pas contre ces lions. Sil les attaque, ils nous mettront tous en morceaux.

 Comment! votre maître est-il si fou, répondit lhidalgo, que vous craigniez quil ne combatte ces animaux féroces?

 Il nest pas fou, reprit Sancho, mais audacieux.

 Je ferai en sorte quil ne le soit pas à ce point», répliqua lhidalgo. Et, sapprochant de don Quichotte, qui pressait vivement le gardien douvrir les cages, il lui dit:

«Seigneur chevalier, les chevaliers errants doivent entreprendre les aventures qui offrent quelque chance de succès, mais non celles qui ôtent toute espérance. La valeur qui va jusquà la témérité est plus près de la folie que du courage; et dailleurs, ces lions ne viennent pas contre vous; ils ny songent pas seulement. Cest un présent offert à Sa Majesté; vous feriez mal de les retenir et dempêcher leur voyage.

 Allez, seigneur hidalgo, répondit don Quichotte, occupez-vous de votre chien darrêt docile ou de votre hardi furet, et laissez chacun faire son métier. Ceci me regarde, et je sais fort bien si cest pour moi ou pour dautres que viennent messieurs les lions.»

Puis, se tournant vers le gardien:

«Je jure Dieu, don maraud, lui dit-il, que, si vous nouvrez vite et vite ces cages, je vous cloue avec cette lance sur le chariot.»

Le charretier, qui vit la résolution de ce fantôme armé en guerre, lui dit alors:

«Que Votre Grâce, mon bon seigneur, veuille bien par charité me laisser dételer mes mules, et gagner avec elles un lieu de sûreté avant que les lions séchappent. Sils me les tuaient, je serais perdu le reste de mes jours, car je nai dautre bien que ce chariot et ces mules.

 Ô homme de peu de foi! répondit don Quichotte, descends et dételle tes bêtes, et fais ce que tu voudras; mais tu verras bientôt que tu tes donné de la peine inutilement, et que tu pouvais fort bien tépargner celle que tu vas prendre.»

Le charretier sauta par terre, et détela ses mules en toute hâte, tandis que le gardien des lions disait à haute voix:

«Je vous prends tous à témoin que cest contre ma volonté et par violence que jouvre les cages et que je lâche les lions; je proteste à ce seigneur que tout le mal et préjudice que pourront faire ces bêtes courra pour son compte, y compris mes salaires et autres droits. Hâtez-vous tous, seigneurs, de vous mettre en sûreté avant que je leur ouvre, car pour moi je suis bien sûr quelles ne me feront aucun mal.»

Lhidalgo essaya une autre fois de persuader à don Quichotte de ne pas faire une semblable folie, lui disant que cétait tenter Dieu que de se lancer en une si extravagante entreprise. Don Quichotte se borna à répondre quil savait ce quil faisait.

«Prenez-y bien garde, reprit lhidalgo, car moi, je sais que vous vous trompez.

 Maintenant, seigneur, répliqua don Quichotte, si vous ne voulez pas être spectateur de ce que vous croyez devoir être une tragédie, piquez des deux à la jument pommelée, et mettez-vous en lieu de sûreté.»

Lorsque Sancho lentendit ainsi parler, il vint à son tour, les larmes aux yeux, le supplier dabandonner cette entreprise, en comparaison de laquelle toutes les autres avaient été pain bénit, celle des moulins à vent, leffroyable aventure des foulons, enfin tous les exploits quil avait accomplis dans le cours de sa vie.

«Prenez garde, seigneur, disait Sancho, quil ny a point denchantement ici, ni chose qui y ressemble. Jai vu à travers les grilles et les fentes de la cage une griffe de lion véritable, et jen conclus que le lion auquel appartient une telle griffe est plus gros quune montagne.

 Allons donc, répondit don Quichotte, la peur te le fera bientôt paraître plus gros que la moitié du monde. Retire-toi, Sancho, et laisse-moi seul. Si je meurs ici, tu connais notre ancienne convention; tu iras trouver Dulcinée, et je ne ten dis pas davantage.»

À cela, il ajouta dautres propos qui ôtèrent toute espérance de le voir abandonner son extravagante résolution.

Lhomme au gaban vert aurait bien voulu sy opposer de vive force; mais ses armes étaient trop inégales, et dailleurs il ne lui parut pas prudent de se prendre de querelle avec un fou, comme don Quichotte lui semblait maintenant lêtre de tout point. Celui-ci revenant à la charge auprès du gardien et réitérant ses menaces avec violence, lhidalgo se décida à piquer sa jument, Sancho le grison, et le charretier ses mules, pour séloigner tous du chariot le plus quils pourraient, avant que les lions sortissent de leurs cages. Sancho pleurait la mort de son seigneur, croyant bien que, cette fois, il laisserait la vie sous les griffes du lion; il maudissait son étoile, il maudissait lheure où lui était venue la pensée de rentrer à son service; mais, tout en pleurant et se lamentant, il noubliait pas de rosser le grison à tour de bras pour séloigner du chariot au plus vite.

Quand le gardien des lions vit que ceux qui avaient pris la fuite étaient déjà loin, il recommença ses remontrances et ses intimations à don Quichotte.

«Je vous entends, répondit le chevalier, mais trêve dintimations et de remontrances; tout cela serait peine perdue, et vous ferez mieux de vous dépêcher.»

Pendant le temps quemploya le gardien à ouvrir la première cage, don Quichotte se mit à considérer sil ne vaudrait pas mieux livrer la bataille à pied quà cheval, et, à la fin, il résolut de combattre à pied, dans la crainte que Rossinante ne sépouvantât à la vue des lions. Aussitôt il saute de cheval, jette sa lance, embrasse son écu, dégaine son épée; puis, dun pas assuré et dun cœur intrépide, sen va, avec une merveilleuse bravoure, se camper devant le chariot, en se recommandant du fond de lâme, dabord à Dieu, puis à sa Dulcinée.

Il faut savoir quen arrivant à cet endroit, lauteur de cette véridique histoire sécrie dans un transport dadmiration:

«Ô vaillant, ô courageux par-dessus toute expression don Quichotte de la Manche! miroir où peuvent se mirer tous les braves du monde! nouveau don Manuel Ponce de Léon, qui fut la gloire et lhonneur des chevaliers espagnols! Avec quelles paroles conterai-je cette prouesse épouvantable? avec quelles raisons persuasives la rendrai-je croyable aux siècles à venir? quelles louanges trouverai-je qui puissent convenir et suffire à ta gloire, fussent-elles hyperboles sur hyperboles? toi à pied, toi seul, toi intrépide, toi magnanime, nayant quune épée dans une main, et non de ces lames tranchantes marquées au petit chien{114}, dans lautre un écu, et non dacier très-propre et très-luisant, tu attends de pied ferme les deux plus formidables lions quaient nourris les forêts africaines. Ah! que tes propres exploits parlent à ta louange, valeureux Manchois; quant à moi, je les laisse à eux-mêmes, car les paroles me manquent pour les louer dignement.»

Ici lauteur termine lexclamation quon vient de rapporter, et, passant outre, rattache le fil de son histoire. Quand le gardien de la ménagerie, dit-il, vit que don Quichotte sétait mis en posture, et quil fallait à toute force lâcher le lion mâle, sous peine dencourir la disgrâce du colérique et audacieux chevalier, il ouvrit à deux battants la première cage où se trouvait, comme on la dit, cet animal, lequel parut dune grandeur démesurée et dun épouvantable aspect. La première chose quil fit fut de se tourner et retourner dans la cage où il était couché, puis de sétendre tout de son long en allongeant la patte et en desserrant la griffe. Ensuite il ouvrit la gueule, bâilla lentement, et, tirant deux pieds de langue, il sen frotta les yeux et sen lava toute la face. Cela fait, il mit la tête hors de la cage, et regarda de tous côtés avec des yeux ardents comme deux charbons; regard et geste capables de jeter leffroi dans le cœur de la témérité même. Don Quichotte seul lobservait attentivement, brûlant du désir que lanimal sélançât du char et en vînt aux mains avec lui, car il comptait bien le mettre en pièces entre les siennes.

Ce fut jusquà ce point qualla son incroyable folie. Mais le généreux lion, plus courtois quarrogant, ne faisant nul cas denfantillages et de bravades, après avoir regardé de côté et dautre, tourna le dos, montra son derrière à don Quichotte, et, avec un sang-froid merveilleux, alla se recoucher dans sa cage. Lorsque don Quichotte vit cela, il ordonna au gardien de prendre un bâton et de lirriter en le frappant pour le faire sortir.

«Quant à cela, je nen ferai rien, sécria le gardien; car si je lexcite, le premier quil mettra en pièces ce sera moi. Que Votre Grâce, seigneur chevalier, se contente de ce quelle a fait; cest tout ce quon peut dire en fait de vaillance, et nayez pas lenvie de tenter une seconde fois la fortune. Le lion a la porte ouverte; il est libre de sortir ou de rester; sil nest pas encore sorti, il ne sortira pas de toute la journée. Mais Votre Grâce a bien manifesté la grandeur de son âme. Aucun brave, à ce que jimagine, nest tenu de faire plus que de défier son ennemi et de lattendre en rase campagne. Si le provoqué ne vient pas, sur lui tombe linfamie, et le combattant exact au rendez-vous gagne la couronne de la victoire.

 Au fait, cest la vérité, répondit don Quichotte; ferme la porte, mon ami, et donne-moi un certificat, dans la meilleure forme que tu pourras trouver, de ce que tu viens de me voir faire, à savoir; que tu as ouvert au lion, que je lai attendu, quil nest pas sorti, que je lai attendu de nouveau, que de nouveau il a refusé de sortir, et quil sest allé recoucher. Je ne dois rien de plus; arrière les enchantements, et que laide de Dieu soit à la raison, à la justice, à la véritable chevalerie! et ferme la porte, comme je lai dit, pendant que je ferai signe aux fuyards, pour quils reviennent apprendre cette prouesse de ta propre bouche.»

Le gardien ne se le fit pas dire deux fois, et don Quichotte, mettant au bout de sa lance le mouchoir avec lequel il avait essuyé sur son visage la pluie du fromage blanc, se mit à appeler ceux qui ne cessaient de fuir et de tourner la tête à chaque pas, tous attroupés autour de lhidalgo. Sancho aperçut le signal du mouchoir blanc:

«Quon me tue, dit-il, si mon seigneur na pas vaincu les bêtes féroces, car il nous appelle.»

Ils sarrêtèrent tous trois et reconnurent que celui qui faisait les signes était bien don Quichotte. Perdant un peu de leur frayeur, ils se rapprochèrent peu à peu jusquà ce quils pussent entendre les cris de don Quichotte qui les appelait. Finalement, ils revinrent auprès du chariot, et quand ils arrivèrent, don Quichotte dit au charretier:

«Allons, frère, attelez vos mules et continuez votre voyage. Et toi, Sancho, donne-lui deux écus dor, pour lui et pour le gardien des lions, en récompense du temps que je leur ai fait perdre.

 Je les donnerai de bien bon cœur, répondit Sancho; mais les lions, que sont-ils devenus? sont-ils morts ou vifs?»

Alors le gardien, prenant son temps et ses aises, se mit à conter par le menu la fin de la bataille, exagérant de son mieux la vaillance de don Quichotte.

«À la vue du chevalier, dit-il, le lion, intimidé, nosa pas sortir de la cage, bien que jaie tenu la porte ouverte un bon espace de temps; et quand jai dit à ce chevalier que cétait tenter Dieu que dexciter le lion pour lobliger par force à sortir, comme il voulait que je fisse, ce nest quà son corps défendant et contre sa volonté quil ma permis de fermer la porte.

 Hein! que ten semble, Sancho? sécria don Quichotte; y a-t-il des enchantements qui prévalent contre la véritable valeur? Les enchanteurs pourront bien môter la bonne chance; mais le cœur et le courage, je les en défie.»

Sancho donna les deux écus, le charretier attela ses bêtes, le gardien baisa les mains à don Quichotte en signe de reconnaissance, et lui promit de conter ce vaillant exploit au roi lui-même quand il le verrait à la cour.

«Eh bien, reprit don Quichotte, si par hasard Sa Majesté demande qui la fait, vous lui direz que cest LE CHEVALIER DES LIONS; car désormais je veux quen ce nom se change, se troque et se transforme celui que javais jusquà présent porté, de Chevalier de la Triste-fïgure. En cela, je ne fais que suivre lantique usage des chevaliers errants, qui changeaient de nom quand il leur en prenait fantaisie, ou quand ils y trouvaient leur compte.{115}»

Cela dit, le chariot reprit sa route, et don Quichotte, Sancho et lhomme au gaban vert continuèrent la leur.{116}

Pendant tout ce temps, don Diego de Miranda navait pas dit un mot, tant il mettait dattention à observer les actions et les paroles de don Quichotte, qui lui paraissait un homme sensé atteint de folie, et un fou doué de bon sens. Il navait pas encore connaissance de la première partie de son histoire; car, sil en eût fait la lecture, il ne serait pas tombé dans cette surprise où le jetaient les actions et les paroles du chevalier, puisquil aurait connu de quelle espèce était sa folie. Ne la connaissant pas, il le prenait, tantôt pour un homme sensé, tantôt pour un fou, car ce quil disait était raisonnable, élégant, bien exprimé, et ce quil faisait, extravagant, téméraire, absurde. Lhidalgo se disait:

«Quelle folie peut-il y avoir plus grande que celle de se mettre sur la tête une salade pleine de fromage blanc, et de simaginer que les enchanteurs vous amollissent le crâne? quelle témérité, quelle extravagance plus grande que de vouloir se battre par force avec des lions?»

Don Quichotte le tira de cette rêverie, et coupa court à ce monologue en lui disant:

«Je parierais, seigneur don Diego de Miranda, que Votre Grâce me tient dans son opinion pour un homme insensé, pour un fou. Et vraiment, je ne men étonnerais pas, car mes œuvres ne peuvent rendre témoignage dautre chose. Eh bien, je veux pourtant faire observer à Votre Grâce que je ne suis pas aussi fou, pas aussi timbré que je dois en avoir lair. Il sied bien à un brillant chevalier de donner, au milieu de la place, et sous les yeux de son roi, un coup de lance à un brave taureau{117}; il sied bien à un chevalier, couvert darmes resplendissantes, de parcourir la lice devant les dames, dans de joyeux tournois; il sied bien enfin à tous ces chevaliers damuser la cour de leurs princes, et de lhonorer, si lon peut ainsi dire, par tous ces exercices en apparence militaires. Mais il sied bien mieux encore à un chevalier errant daller par les solitudes, les déserts, les croisières de chemins, les forêts et les montagnes, chercher de périlleuses aventures avec le désir de leur donner une heureuse issue, seulement pour acquérir une célébrité glorieuse et durable. Il sied mieux, dis-je, à un chevalier errant de secourir une veuve dans quelque désert inhabitable, quà un chevalier de cour de séduire une jeune fille dans le sein des cités. Tous les chevaliers, dailleurs, ont leurs exercices particuliers. Que celui de cour serve les dames, quil rehausse par ses livrées la cour de son roi, quil défraye les gentilshommes pauvres au splendide service de sa table, quil porte un défi dans une joute, quil soit tenant dans un tournoi{118}, quil se montre grand, libéral, magnifique, et surtout bon chrétien; alors il remplira convenablement son devoir. Mais que le chevalier errant cherche les extrémités du monde, quil pénètre dans les labyrinthes les plus inextricables, quil affronte à chaque pas limpossible, quil résiste, au milieu des déserts, aux ardents rayons du soleil dans la canicule, et, pendant lhiver, à lâpre inclémence des vents et de la gelée, quil ne seffraye pas des lions, quil ne tremble pas en face des vampires et des andriaques; car chercher ceux-ci, braver ceux-là, et les vaincre tous, voilà ses principaux et véritables exercices. Moi donc, puisquil mest échu en partage dêtre membre de la chevalerie errante, je ne puis me dispenser dentreprendre tout ce qui me semble tomber sous la juridiction de ma profession. Ainsi, il mappartenait directement dattaquer ces lions tout à lheure, quoique je connusse que cétait une témérité sans bornes. Je sais bien, en effet, ce que cest que la valeur; cest une vertu placée entre deux vices extrêmes, la lâcheté et la témérité. Mais il est moins mal à lhomme vaillant de monter jusquà toucher le point où il serait téméraire, que de descendre jusquà toucher le point où il serait lâche. Car, ainsi quil est plus facile au prodigue quà lavare de devenir libéral, il est plus facile au téméraire de se faire véritablement brave, quau lâche de monter à la véritable valeur. Quant à ce qui est daffronter des aventures, croyez-moi, seigneur don Diego, il y a plus à perdre en reculant quen avançant; car lorsquon dit: «Ce chevalier est audacieux et téméraire», cela résonne mieux aux oreilles des gens que de dire: «Ce chevalier est timide et poltron.»

 Jaffirme, seigneur don Quichotte, répondit don Diego, que tout ce qua dit et fait Votre Grâce est tiré au cordeau de la droite raison, et je suis convaincu que, si les lois et les règlements de la chevalerie venaient à se perdre, ils se retrouveraient dans votre cœur, comme dans leur dépôt naturel et leurs propres archives. Mais pressons-nous un peu, car il serait tard, darriver à mon village et à ma maison; là, Votre Grâce se reposera du travail passé, qui, sil na pas fatigué le corps, a du moins fatigué lesprit, ce qui cause aussi dhabitude la fatigue du corps.

 Je tiens linvitation à grand honneur et grandmerci, seigneur don Diego», répondit don Quichotte.

Ils se mirent alors à piquer leurs montures un peu plus quauparavant, et il pouvait être deux heures de laprès-midi quand ils arrivèrent à la maison de don Diego, que don Quichotte appelait le chevalier du Gaban-Vert.


Chapitre XVIII



De ce qui arriva à don Quichotte dans le château ou la maison du chevalier du Gaban-Vert, ainsi que dautres choses extravagantes



Don Quichotte trouva la maison de don Diego spacieuse, comme elles le sont à la campagne, avec les armes sculptées en pierre brute sur la porte dentrée; la cave souvrant dans la cour, et, sous le portail, plusieurs grandes cruches de terre à garder le vin, rangées en rond. Comme ces cruches se fabriquent au Toboso, elles lui rappelèrent le souvenir de sa dame enchantée; et, soupirant aussitôt, sans prendre garde à ce quil disait ni à ceux qui pouvaient lentendre, il sécria:

«Ô doux trésor, trouvé pour mon malheur! doux et joyeux quand Dieu le voulait bien{119}! Ô cruches tobosines, qui avez rappelé à mon souvenir le doux trésor de mon amer chagrin!»

Ces exclamations furent entendues de létudiant poëte, fils de don Diego, qui était venu le recevoir avec sa mère; et la mère et le fils restèrent interdits devant létrange figure de don Quichotte. Celui-ci, mettant pied à terre, alla avec une courtoisie parfaite demander à la dame ses mains à baiser, et don Diego lui dit:

«Recevez, madame, avec votre bonne grâce accoutumée, le seigneur don Quichotte de la Manche, que je vous présente, chevalier errant de profession, et le plus vaillant, le plus discret qui soit au monde.»

La dame, qui se nommait doña Cristina, le reçut avec de grands témoignages de politesse et de bienveillance, tandis que don Quichotte soffrait à son service avec les expressions les plus choisies et les plus courtoises. Il répéta presque les mêmes cérémonies avec létudiant, que don Quichotte, en lécoutant parler, tint pour un jeune homme de sens et desprit.

Ici, lauteur de cette histoire décrit avec tous ses détails la maison de don Diego, peignant dans cette description tout ce que contient la maison dun riche gentilhomme campagnard. Mais le traducteur a trouvé bon de passer ces minuties sous silence, parce quelles ne vont pas bien à lobjet principal de lhistoire, laquelle tire plus de force de la vérité que de froides digressions.

On fit entrer don Quichotte dans une salle où Sancho le désarma, et il resta en chausses à la vallonne et en pourpoint de chamois tout souillé de la moisissure des armes. Il portait un collet vallon, à la façon des étudiants, sans amidon ni dentelle; ses brodequins étaient jaunes et ses souliers enduits de cire. Il passa sur lépaule sa bonne épée, qui pendait à un baudrier de peau de loup marin, et quil ne ceignait pas autour de son corps, parce quil fut, dit-on, malade des reins pendant de longues années. Il jeta enfin sur son dos un petit manteau de bon drap brun. Mais, avant toutes choses, dans cinq ou six chaudronnées deau (car sur la quantité des chaudronnées il y a quelque différence) il se lava la tête et le visage, et pourtant la dernière eau restait encore couleur de petit-lait, grâce à la gourmandise de Sancho et à lacquisition du fatal fromage blanc qui avait si bien barbouillé son maître.

Paré de ces beaux atours, et prenant une contenance aimable et dégagée, don Quichotte entra dans une autre pièce, où lattendait létudiant pour lui faire compagnie jusquà ce que la table fût mise; car, pour la venue dun si noble hôte, madame Doña Christina avait voulu montrer quelle savait bien recevoir ceux qui arrivaient chez elle.

Pendant que don Quichotte se désarmait, don Lorenzo (ainsi se nommait le fils de don Diego) eut le temps de dire à son père:

«Que faut-il penser, seigneur, de ce gentilhomme que Votre Grâce vient de nous amener à la maison? Son nom, sa figure, et ce que vous dites quil est chevalier errant, nous ont jetés, ma mère et moi, dans une grande surprise.

 Je nen sais vraiment rien, mon fils, répliqua don Diego. Tout ce que je puis dire, cest que je lai vu faire des choses dignes du plus grand fou du monde, et tenir des propos si raisonnables quils effaçaient ses actions. Mais parle-lui toi-même, tâte le pouls à sa science, et, puisque tu es spirituel, juge de son esprit ou de sa sottise le plus convenablement possible, bien quà vrai dire, je le tienne plutôt pour fou que pour sage.»

Après cela, don Lorenzo alla, comme on la dit, faire compagnie à don Quichotte, et, dans la conversation quils eurent ensemble, don Quichotte dit, entre autres choses, à don Lorenzo:

«Le seigneur don Diego de Miranda, père de Votre Grâce, ma fait part du rare talent et de lesprit ingénieux que vous possédez; il ma dit surtout que Votre Grâce est un grand poëte.

 Poëte, cest possible, répondit don Lorenzo; mais grand, je ne men flatte pas. La vérité est que je suis quelque peu amateur de la poésie, et que jaime à lire les bons poëtes; mais ce nest pas une raison pour quon me donne le nom de grand poëte, comme a dit mon père.

 Cette humilité me plaît, répondit don Quichotte, car il ny a pas de poëte qui ne soit arrogant et ne pense de lui-même quil est le premier poëte du monde.

 Il ny a pas non plus de règle sans exception, reprit don Lorenzo, et tel peut se rencontrer qui soit poëte et ne pense pas lêtre.

 Peu sont dans ce cas, répondit don Quichotte; mais dites-moi, je vous prie, quels sont les vers que vous avez maintenant sur le métier, et qui vous tiennent, à ce que ma dit votre père, un peu soucieux et préoccupé. Si cest quelque glose, par hasard, je mentends assez bien en fait de gloses, et je serais enchanté de les voir. Sil sagit dune joute littéraire{120}, que Votre Grâce tâche davoir le second prix; car le premier se donne toujours à la faveur ou à la qualité de la personne, tandis que le second ne sobtient que par stricte justice, de manière que le troisième devient le second, et que le premier, à ce compte, nest plus que le troisième, à la façon des licences qui se donnent dans les universités. Mais, cependant, cest une grande chose que le nom de premier prix.

 Jusquà présent, se dit tout bas don Lorenzo, je ne puis vous prendre pour fou; continuons. Il me semble, dit-il, que Votre Grâce a fréquenté les écoles; quelles sciences avez-vous étudiées?

 Celle de la chevalerie errante, répondit don Quichotte, qui est aussi haute que celle de la poésie, et qui la passe même dau moins deux doigts.

 Je ne sais quelle est cette science, répliqua don Lorenzo, et jusquà présent je nen avais pas ouï parler.

 Cest une science, repartit don Quichotte, qui renferme en elle toutes les sciences du monde. En effet, celui qui la professe doit être jurisconsulte et connaître les lois de la justice distributive et commutative, pour rendre à chacun ce qui lui appartient. Il doit être théologien, pour savoir donner clairement raison de la foi chrétienne quil professe, en quelque part quelle lui soit demandée. Il doit être médecin, et surtout botaniste, pour connaître, au milieu des déserts et des lieux inhabités, les herbes qui ont la vertu de guérir les blessures, car le chevalier errant ne doit pas chercher à tout bout de champ quelquun pour le panser. Il doit être astronome, pour connaître par les étoiles combien dheures de la nuit sont passées, sous quel climat, en quelle partie du monde il se trouve. Il doit savoir les mathématiques, car à chaque pas il aura besoin delles; et laissant de côté, comme bien entendu, quil doit être orné de toutes les vertus théologales et cardinales, je passe à dautres bagatelles, et je dis quil doit savoir nager comme on dit que nageait le poisson Nicolas{121}. Il doit savoir ferrer un cheval, mettre la selle et la bride; et, remontant aux choses den haut, il doit garder sa foi à Dieu et à sa dame{122}; il doit être chaste dans les pensées, décent dans les paroles, libéral dans les œuvres, vaillant dans les actions, patient dans les peines, charitable avec les nécessiteux, et finalement, demeurer le ferme champion de la vérité, dût-il, pour la défendre, exposer et perdre la vie. De toutes ces grandes et petites qualités se compose un bon chevalier errant; voyez maintenant, seigneur don Lorenzo, si cest une science à la bavette, celle quapprend le chevalier qui létudie pour en faire sa profession, et si elle peut se mettre au niveau des plus huppées que lon enseigne dans les gymnases et les écoles!

 Sil en était ainsi, répondit don Lorenzo, je dirais que cette science lemporte sur toutes les autres.

 Comment, sil en était ainsi? répliqua don Quichotte.

 Ce que je veux dire, reprit don Lorenzo, cest que je doute quil y ait eu et quil y ait à cette heure des chevaliers errants, et surtout parés de tant de vertus.

 Jai déjà dit bien des fois ce que je vais répéter, répondit don Quichotte; cest que la plupart des gens de ce monde sont davis quil ny a pas eu de chevaliers errants; et comme je suis davis que, si le ciel ne leur fait miraculeusement entendre cette vérité, quil y en eut et quil y en a, toute peine serait prise inutilement, ainsi que me la maintes fois prouvé lexpérience, je ne veux pas marrêter maintenant à tirer Votre Grâce de lerreur quelle partage avec tant dautres. Ce que je pense faire, cest prier le ciel quil vous en tire et vous fasse comprendre combien furent véritables et nécessaires au monde les chevaliers errants, dans les siècles passés, et combien ils seraient utiles dans le siècle présent, sils étaient encore de mise. Mais aujourdhui triomphent, pour les péchés du monde, la paresse, loisiveté, la gourmandise et la mollesse.

 Voilà que notre hôte nous échappe, sécria tout bas don Lorenzo; mais pourtant cest un fou remarquable, et je serais moi-même un sot de nen pas avoir cette opinion.»

Là se termina leur entretien, parce quon les appela pour dîner. Don Diego demanda à son fils ce quil avait pu tirer au net de lesprit de son hôte:

«Je défie, répondit le jeune homme, tous les médecins et tous les copistes de rien tirer du brouillon de sa folie. Cest un fou pour ainsi dire entrelardé, qui a des intervalles lucides.»

On se mit à table, et le dîner fut, comme don Diego avait dit en chemin quil avait coutume de loffrir à ses convives, bien servi, abondant et savoureux. Mais ce qui enchanta le plus don Quichotte, ce fut le merveilleux silence quon gardait dans toute la maison, qui ressemblait à un couvent de chartreux. Quand on eut enlevé la nappe, récité les grâces et jeté de leau sur les mains, don Quichotte pria instamment don Lorenzo de lui dire les vers de la joute littéraire. Létudiant répondit:

«Pour ne pas ressembler à ces poëtes qui, lorsquon leur demande de réciter leurs vers, sy refusent, et, quand on ne les leur demande pas, nous les jettent au nez, je dirai ma glose, de laquelle je nespère aucun prix, car cest uniquement comme exercice desprit que je lai faite.

 Un de mes amis, homme habile, reprit don Quichotte, était davis quil ne fallait fatiguer personne à gloser des vers. La raison, disait-il, cest que jamais la glose ne peut atteindre au texte, et que la plupart du temps elle séloigne de son sens et de son objet; que dailleurs les lois de la glose sont trop sévères, quelles ne souffrent ni interrogations, ni les mots dit-il ou dirais-je, quelles ne permettent ni de faire avec les verbes des substantifs, ni de changer le sens du propre au figuré, et quenfin elles contiennent foule dentraves et de difficultés qui enchaînent et embarrassent les glossateurs, comme Votre Grâce doit parfaitement le savoir.

 En vérité, seigneur don Quichotte, dit don Lorenzo, je voudrais prendre Votre Grâce dans une erreur soutenue et répétée; mais je ne puis, car vous me glissez des mains comme une anguille.

 Je nentends pas, répondit don Quichotte, ce que dit ni ce que veut dire Votre Grâce par ces mots, que je lui glisse des mains.

 Je me ferai bientôt entendre, répliqua don Lorenzo; mais maintenant, que Votre Grâce veuille bien écouter les vers glosés et la glose. Les voici:

Si pour moi ce qui fut revient à être,

Je naurai plus besoin despérer

Ou bien que le temps vienne déjà

De ce qui doit ensuite advenir.{123}

GLOSE

«À la fin, comme tout passe, sest passé aussi le bien quen un temps mavait donné la Fortune libérale. Mais elle ne me la plus rendu, ni en abondance, ni avec épargne. Il y a des siècles que tu me vois, Fortune, prosterné à tes pieds; rends-moi mon bonheur passé, et je serai pleinement heureux, si pour moi ce qui fut revient à être.

«Je ne veux dautre plaisir ni dautre gloire, dautre palme, dautre victoire ni dautre triomphe, que de retrouver le contentement, qui est une peine dans ma mémoire. Si tu me ramènes à ce point, Fortune, à linstant se calmera toute lardeur de mon feu, et surtout si ce bien vient sur-le-champ, je naurai plus besoin despérer.

«Je demande des choses impossibles, car que le temps revienne à être ce quune fois il a été, cest une chose à laquelle aucun pouvoir sur la terre nest encore parvenu. Le temps court, il vole, il part légèrement pour ne plus revenir, et lon se tromperait en pensant ou que déjà le temps fût passé, ou bien que le temps vienne déjà.

«Vivre en continuelle perplexité, tantôt avec lespoir, tantôt avec la crainte, cest une mort manifeste, et il vaut mieux, en mourant, chercher une issue à la douleur. Mon intérêt serait den finir; mais il nen est pas ainsi, car, par une meilleure réflexion, ce qui me rend la vie, cest la crainte de ce qui doit ensuite advenir.»

Quand don Lorenzo eut achevé de débiter sa glose, don Quichotte se leva tout debout, et, lui saisissant la main droite, il sécria, dune voix haute qui ressemblait à des cris:

«Par le ciel et toutes ses grandeurs, généreux enfant, vous êtes le meilleur poëte de lunivers; vous méritez dêtre couronné de lauriers, non par Chypre, ni par Gaëte, comme a dit un poëte auquel Dieu fasse miséricorde{124}, mais par les académies dAthènes, si elles existaient encore, et par celles aujourdhui existantes de Paris, de Boulogne et de Salamanque. Plût à Dieu que les juges qui vous refuseraient le premier prix fussent percés de flèches par Apollon, et que jamais les Muses ne franchissent le seuil de leurs portes! Récitez-moi, seigneur, je vous en supplie, quelques vers de grande mesure, car je veux sonder sur tous les points votre admirable génie.{125}»

Est-il besoin de dire que don Lorenzo fut ravi de se voir louer par don Quichotte, bien quil le tînt pour un fou? Ô puissance de ladulation! que tu as détendue et que tu portes loin les limites de ton agréable juridiction! Don Lorenzo rendit hommage à cette vérité, car il condescendit au désir de don Quichotte, en lui récitant ce sonnet sur lhistoire de Pyrame et Thisbé:

SONNET

«Le mur est brisé par la belle jeune fille qui ouvrit le cœur généreux de Pyrame. Lamour part de Chypre, et va en droiture voir la fente étroite et prodigieuse.

«Là parle le silence, car la voix nose point passer par un si étroit détroit; les âmes, oui, car lamour a coutume de rendre facile la plus difficile des choses.

«Le désir a mal réussi, et la démarche de limprudente vierge attire, au lieu de son plaisir, sa mort. Voyez quelle histoire:

«Tous deux en même temps, ô cas étrange! les tue, les couvre et les ressuscite, une épée, une tombe, un souvenir.»

«Béni soit Dieu! sécria don Quichotte quand il eut entendu le sonnet de don Lorenzo; parmi la multitude de poëtes consommés qui vivent aujourdhui, je nai pas vu un poëte aussi consommé que Votre Grâce, mon cher seigneur; cest du moins ce que me donne à penser lingénieuse composition de ce sonnet.»

Don Quichotte resta quatre jours parfaitement traité dans la maison de don Diego. Au bout de ce temps, il lui demanda la permission de partir.

«Je vous suis très-obligé, lui dit-il, du bon accueil que jai reçu dans votre maison; mais comme il sied mal aux chevaliers errants de donner beaucoup dheures à loisiveté et à la mollesse, je veux aller remplir le devoir de ma profession en cherchant les aventures, dont jai connaissance que cette terre abonde. Jespère ainsi passer le temps, en attendant lépoque des joutes de Saragosse, qui sont lobjet direct de mon voyage. Mais je veux dabord pénétrer dans la caverne de Montésinos, de laquelle on conte tant et de si grandes merveilles dans ces environs; je chercherai en même temps à découvrir lorigine et les véritables sources des sept lacs appelés vulgairement lagunes de Ruidera.»

Don Diego et son fils louèrent hautement sa noble résolution, et lengagèrent à prendre de leur maison et de leur bien tout ce qui lui ferait plaisir, soffrant à lui rendre service avec toute la bonne volonté possible, obligés quils y étaient par le mérite de sa personne et lhonorable profession quil exerçait.

Enfin le jour du départ arriva, aussi joyeux pour don Quichotte que triste et fatal pour Sancho Panza, qui, se trouvant fort bien de labondance des cuisines de don Diego, se désolait de retourner à la disette en usage dans les forêts et dans les déserts, et dêtre réduit aux chétives provisions de son bissac. Néanmoins, il le remplit tout comble de ce qui lui sembla le plus nécessaire. Quand don Quichotte prit congé de ses hôtes, il dit à don Lorenzo:

«Je ne sais si jai déjà dit à Votre Grâce, et, en tout cas, je le lui répète, que si vous voulez abréger les peines et le chemin pour arriver au faîte inaccessible de la renommée, vous navez quune chose à faire: laissez le sentier de la poésie, quelque peu étroit, et prenez le sentier de la chevalerie errante. Cela suffit pour devenir empereur en un tour de main.»

Par ces propos, don Quichotte acheva de décider le procès de sa folie, et plus encore par ceux quil ajouta:

«Dieu sait, dit-il, si je voudrais emmener avec moi le seigneur don Lorenzo, pour lui enseigner comment il faut épargner les humbles et fouler aux pieds les superbes{126}, vertus inhérentes à la profession que jexerce. Mais, puisque son jeune âge ne lexige point encore, et que ses louables études sy refusent, je me bornerai à lui donner un conseil; cest quétant poëte, il pourra devenir célèbre sil se guide plutôt sur lopinion dautrui que sur la sienne propre. Il ny a ni père ni mère auxquels leurs enfants semblent laids, et, pour les enfants de lintelligence, cette erreur a plus cours encore.»

Le père et le fils sétonnèrent de nouveau des propos entremêlés de don Quichotte, tantôt sensés, tantôt extravagants, et de la ténacité quil mettait à se lancer incessamment à la quête de ses malchanceuses aventures, terme et but de tous ses désirs. Après sêtre mutuellement réitéré les politesses et les offres de service, avec la gracieuse permission de la dame du château, don Quichotte et Sancho séloignèrent, lun sur Rossinante, lautre sur le grison.


Chapitre XIX



Où lon raconte laventure du berger amoureux, avec dautres événements gracieux en vérité



Don Quichotte nétait encore quà peu de distance du village de don Diego, quand il fut rejoint par deux espèces de prêtres ou détudiants et deux laboureurs, qui cheminaient montés tous quatre sur des bêtes à longues oreilles.

Lun des étudiants avait, en guise de portemanteau, un petit paquet de grosse toile verte qui enveloppait quelques hardes et deux paires de bas en bure noire; lautre ne portait autre chose que deux fleurets neufs avec leurs boutons. Quant aux laboureurs, ils étaient chargés de plusieurs effets quils venaient sans doute dacheter dans quelque grande ville pour les porter à leur village. Étudiants et laboureurs tombèrent dans la même surprise que tous ceux qui voyaient don Quichotte pour la première fois, et ils mouraient denvie de savoir quel était cet homme si différent des autres et si hors de lusage commun.

Don Quichotte les salua, et, quand il eut appris quils suivaient le même chemin que lui, il leur offrit sa compagnie, en les priant de retenir un peu le pas, car leurs bourriques marchaient plus vite que son cheval. Pour se montrer obligeant, il leur dit en peu de mots quelles étaient sa personne et sa profession, à savoir quil était chevalier errant, et quil allait chercher des aventures dans les quatre parties du monde. Il ajouta quil sappelait de son nom propre don Quichotte de la Manche, et par surnom le chevalier des Lions. Tout cela, pour les laboureurs, cétait comme sil eût parlé grec ou argot de bohémiens; mais non pour les étudiants, qui reconnurent bientôt le vide de sa cervelle. Néanmoins, ils le regardaient avec un étonnement mêlé de respect, et lun deux lui dit:

«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, ne suit aucun chemin fixe, comme ont coutume de faire ceux qui cherchent des aventures, venez avec nous, et vous verrez une des noces les plus belles et les plus riches quon ait célébrées jusquà ce jour dans la Manche et à plusieurs lieues à la ronde.»

Don Quichotte demanda sil sagissait des noces de quelque prince, pour en faire un si grand récit.

«Non, répondit létudiant, ce ne sont que les noces dun paysan et dune paysanne; lun est le plus riche de tout le pays; lautre, la plus belle quaient vue les hommes. On va célébrer leur mariage avec une pompe extraordinaire et nouvelle; car les noces se feront dans un pré qui touche au village de la fiancée, quon appelle par excellence Quitéria la Belle. Le fiancé se nomme Camache le Riche. Elle a dix-huit ans, lui vingt-deux; tous deux égaux de condition, bien que des gens curieux, qui savent par cœur les filiations du monde entier, prétendent que la belle Quitéria lemporte en ce point sur Camache. Mais il ne faut pas regarder à cela; les richesses sont assez puissantes pour souder bien des cassures et boucher bien des trous. En effet, ce Camache est libéral; et il lui a pris fantaisie de faire couvrir tout le pré avec des branches darbres, de façon que le soleil aura de la peine à réussir sil veut visiter lherbe fraîche dont la terre est couverte. Il a fait aussi composer des danses, tant à lépée quaux petits grelots{127}, car il y a dans son village des gens qui savent merveilleusement les faire sonner. Pour les danseurs aux souliers{128}, je nen dis rien, il en a commandé un monde. Mais pourtant, de toutes les choses que jai mentionnées et de bien dautres que jai passées sous silence, aucune, jimagine, ne rendra ses noces aussi mémorables que les équipées quy fera sans doute le désespéré Basile. Ce Basile est un jeune berger habitant le village de Quitéria, où il avait sa maison porte à porte avec celle des parents de la belle paysanne. Lamour prit de là occasion de rappeler au monde lhistoire oubliée de Pyrame et Thisbé, car Basile devint amoureux de Quitéria dès ses plus tendres années, et la jeune fille le paya de retour par mille chastes faveurs, si bien que dans le village on comptait par passe-temps les amours des enfants Basile et Quitéria. Ils grandirent tous deux, et le père de Quitéria résolut de refuser à Basile lentrée quavait eue celui-ci jusqualors dans sa maison; puis, pour sôter le souci et les craintes, il convint de marier sa fille avec le riche Camache, ne trouvant pas convenable de la donner à Basile, qui nétait pas aussi bien traité par la fortune que par la nature; car, sil faut dire la vérité sans envie, cest bien le garçon le mieux découplé que nous connaissions, vigoureux tireur de barre, excellent lutteur et grand joueur de balle. Il court comme un daim, saute mieux quune chèvre, et abat les quilles comme par enchantement. Du reste, il chante comme une alouette, pince dune guitare à la faire parler, et, par-dessus tout, joue de la dague aussi bien que le plus huppé.

 Pour ce seul mérite, sécria don Quichotte, ce garçon méritait dépouser, non-seulement la belle Quitéria, mais la reine Genièvre elle-même, si elle vivait encore, en dépit de Lancelot et de tous ceux qui voudraient sy opposer.

 Allez donc dire cela à ma femme, interrompit Sancho, qui navait fait jusqualors que se taire et écouter; ce quelle veut, cest que chacun se marie avec son égal, se fondant sur le proverbe qui dit: «Chaque brebis avec sa pareille.»{129} Ce que je voudrais, moi, cest que ce bon garçon de Basile, auquel je maffectionne, se mariât avec cette dame Quitéria, et maudits soient dans ce monde et dans lautre ceux qui empêchent les gens de se marier à leur goût.

 Si tous ceux qui saiment pouvaient ainsi se marier, dit don Quichotte, ce serait ôter aux parents le droit légitime de choisir pour leurs enfants, et de les établir comme et quand il convient; et, si le choix des maris était abandonné à la volonté des filles, telle se trouverait qui prendrait le valet de son père, et telle autre le premier venu quelle aurait vu passer dans la rue fier et pimpant, bien que ce ne fût quun spadassin débauché. Lamour aveugle facilement les yeux de lintelligence, si nécessaires pour le choix dun état. Dans celui quexige le mariage, on court grand risque de se tromper; il faut un grand tact et une faveur particulière du ciel pour rencontrer juste. Quelquun veut faire un long voyage; sil est prudent, avant de se mettre en route, il choisira une compagnie agréable et sûre. Pourquoi ne ferait-il pas de même, celui qui doit cheminer tout le cours de sa vie jusquau terme de la mort, surtout si cette compagnie doit le suivre au lit, à la table, partout, comme fait la femme pour son mari? La femme légitime nest pas une marchandise quon puisse rendre, changer ou céder après lavoir achetée; cétait un accident inséparable, qui dure autant que la vie; cest un lien qui, une fois jeté autour du cou, se change en nœud gordien, et ne peut se détacher, à moins quil ne soit tranché par la faux de la mort. Je pourrais dire bien dautres choses encore sur ce sujet, mais jen suis détourné par lenvie de savoir sil reste au seigneur licencié quelque chose à me dire à propos de lhistoire de Basile.

 Il ne me reste quune chose à dire, répondit létudiant, bachelier ou licencié, comme lavait appelé don Quichotte; cest que, du jour où Basile a su que la belle Quitéria épousait Camache le Riche, on ne la plus vu rire, on ne la plus entendu tenir un propos sensé. Il marche toujours triste et pensif, se parlant à lui-même, ce qui est un signe infaillible quil a perdu lesprit. Il mange peu, ne dort pas davantage; sil mange, ce sont des fruits; sil dort, cest en plein champ sur la terre, comme une brute. De temps en temps, il regarde le ciel, et dautres fois il cloue les yeux à terre, dans une telle extase quil semble une statue habillée dont lair agite les vêtements. Enfin, il témoigne si vivement la passion quil a dans le cœur, que tous ceux qui le connaissent craignent que le oui prononcé demain par la belle Quitéria ne soit larrêt de sa mort.

 Dieu fera mieux les choses, sécria Sancho; car, sil donne le mal, il donne la médecine. Personne ne sait ce qui doit arriver; dici à demain il y a bien des heures, et en un seul moment la maison peut tomber; jai vu souvent pleuvoir et faire du soleil tout à la fois, et tel se couche le soir bien portant qui ne peut plus remuer le lendemain matin. Dites-moi: quelquun, par hasard, se flatterait-il davoir mis un clou à la roue de la fortune? Non certes; et dailleurs, entre le oui et le non de la femme, je noserais pas seulement mettre la pointe dune aiguille, car elle ny tiendrait pas. Faites seulement que Quitéria aime Basile de bon cœur et de bonne volonté, et moi je lui donnerai un sac de bonne aventure, car lamour, à ce que jai ouï dire, regarde avec des lunettes qui font paraître le cuivre de lor, la pauvreté des richesses et la chassie des perles.

 Où diable tarrêteras-tu, Sancho maudit? sécria don Quichotte. Quand tu commences à enfiler des proverbes et des histoires, personne ne peut te suivre, si ce nest Judas lui-même, et puisse-t-il temporter? Dis-moi, animal, que sais-tu de clous et de roues, et de quoi que ce soit?

 Oh, pardieu! si lon ne mentend pas, répondit Sancho, il nest pas étonnant que mes sentences passent pour des sottises. Mais nimporte, moi je mentends, et je sais que je nai pas dit tant de bêtises que vous voulez le croire; cest plutôt que Votre Grâce, mon cher seigneur, est toujours le contrôleur de mes paroles et de mes actions.

 Dis donc contrôleur, sécria don Quichotte, ô prévaricateur du beau langage, que Dieu confonde et maudisse!

 Que Votre Grâce ne se fâche pas contre moi, répondit Sancho. Vous savez bien que je nai pas été élevé à la cour, que je nai pas étudié à Salamanque, pour connaître si jôte ou si je mets quelques lettres de trop à mes paroles. Vive Dieu! il ne faut pas non plus obliger le paysan de Sayago à parler comme le citadin de Tolède{130}. Encore y a-t-il des Tolédains qui ne sont guère avancés dans la façon de parler poliment.

 Cest bien vrai, dit le licencié, car ceux qui sont élevés dans les tanneries et les boutiques du Zocodover ne peuvent parler aussi bien que ceux qui passent tout le jour à se promener dans le cloître de la cathédrale; et pourtant ils sont tous de Tolède. Le langage pur, élégant, choisi appartient aux gens de cour éclairés, fussent-ils nés dans une taverne de Majalahonda; je dis éclairés, car il y en a beaucoup qui ne le sont pas; et les lumières sont la vraie grammaire du bon langage, quand lusage les accompagne. Moi, seigneur, pour mes péchés, jai étudié le droit canonique à Salamanque, et je me pique quelque peu dexprimer mes idées avec des paroles claires, nettes et significatives.

 Si vous ne vous piquiez pas, dit lautre étudiant, de jouer mieux encore de ces fleurets que de la langue, vous auriez eu la tête au concours des licences, au lieu davoir la queue.

 Écoutez, bachelier, reprit le licencié, votre opinion sur ladresse à manier lépée est la plus grande erreur du monde, si vous croyez cette adresse vaine et inutile.

 Pour moi, ce nest pas une opinion, répondit lautre, qui se nommait Corchuelo, cest une vérité démontrée, et, si vous voulez que je vous le prouve par lexpérience, loccasion est belle; vous avez là des fleurets; jai, moi, le poignet vigoureux, et, avec laide de mon courage, qui nest pas mince, il vous fera confesser que je ne me trompe pas. Allons, mettez pied à terre, et faites usage de vos mouvements de pieds et de mains, de vos angles, de vos cercles, de toute votre science; jespère bien vous faire voir des étoiles en plein midi, avec mon adresse tout inculte et naturelle, en laquelle, après Dieu, jai assez de confiance pour dire que celui-là est encore à naître qui me fera tourner le dos, et quil ny a point dhomme au monde auquel je ne me charge de faire perdre léquilibre.

 Que vous tourniez ou non le dos, je ne men mêle pas, répliqua lhabile escrimeur; mais pourtant il pourrait se faire que, dans lendroit même où vous cloueriez le pied pour la première fois, on y creusât votre sépulture, je veux dire que la mort vous fût donnée par cette adresse que vous méprisez tant.

 Cest ce que nous allons voir», répondit Corchuelo.

Et, sautant lestement à bas de son âne, il saisit avec furie un des fleurets que le licencié portait sur sa monture.

«Les choses ne doivent pas se passer ainsi, sécria don Quichotte; je veux être votre maître descrime, et le juge de cette querelle tant de fois débattue et jamais décidée.»

Il mit alors pied à terre, et, prenant sa lance à la main, il se plaça au milieu de la route, tandis que le licencié savançait avec une contenance dégagée et en mesurant ses pas, contre Corchuelo, qui venait à sa rencontre, lançant, comme on dit, des flammes par les yeux. Les deux autres paysans qui les accompagnaient servirent, sans descendre de leurs bourriques, de spectateurs à cette mortelle tragédie.

Les bottes destoc et de taille que portait Corchuelo, les revers, les fendants, les coups à deux mains, étaient innombrables, et tombaient comme la grêle. Le bachelier attaquait en lion furieux, mais le licencié, dune tape quil lui envoyait avec le bouton de son fleuret, larrêtait court au milieu de sa furie, et le lui faisait baiser comme si ceût été une relique, bien quavec moins de dévotion. Finalement, le licencié lui compta, à coups de pointe, tous les boutons dune demi-soutane quil portait, et lui en déchira les pans menus comme des queues de polypes{131}. Il lui jeta deux fois le chapeau par terre, et le fatigua tellement, que, de dépit et de rage, lautre prit son fleuret par la poignée, et le lança dans lair avec tant de vigueur, quil lenvoya presque à trois quarts de lieue. Cest ce que témoigna par écrit lun des laboureurs, greffier de son état, qui alla le ramasser, et ce témoignage doit servir à faire reconnaître, sur preuve authentique, comment la force est vaincue par ladresse.

Corchuelo sétait assis tout essoufflé, et Sancho, sapprochant de lui:

«Par ma foi, seigneur bachelier, lui dit-il, si Votre Grâce suit mon conseil, vous ne vous aviserez plus désormais de défier personne à lescrime, mais plutôt à lutter ou à jeter la barre, car vous avez pour cela de la jeunesse et des forces. Quant à ceux quon appelle tireurs darmes, jai ouï dire quils mettent la pointe dune épée dans le trou dune aiguille.

 Je me contente, répondit Corchuelo, dêtre comme on dit, tombé de mon âne, et davoir appris par expérience une vérité que jétais bien loin de croire.»

En disant cela, il se leva pour embrasser le licencié, et ils restèrent meilleurs amis quauparavant. Ils ne voulurent point attendre le greffier, qui avait été chercher le fleuret, pensant quil serait trop long à revenir, et résolurent de suivre leur chemin pour arriver de bonne heure au village de Quitéria, doù ils étaient tous. Pendant la route quil leur restait à faire, le licencié leur expliqua les excellences de lescrime, avec tant de raisons évidentes, tant de figures et de démonstrations mathématiques, que tout le monde demeura convaincu des avantages de cette science, et Corchuelo fut guéri de son entêtement.

La nuit était venue, et, avant darriver, ils crurent voir devant le village un ciel rempli dinnombrables étoiles resplendissantes. Ils entendirent également le son confus et suave de divers instruments, comme flûtes, tambourins, psaltérions, luths, musettes et tambours de basque.

En approchant, ils virent que les arbres dune ramée quon avait élevée de mains dhomme à lentrée du village étaient tout chargés de lampes dillumination, que le vent néteignait pas, car il soufflait alors si doucement quil navait pas la force dagiter les feuilles des arbres. Les musiciens étaient chargés des divertissements de la noce; ils parcouraient, en diverses quadrilles, cet agréable séjour, les uns dansant, et dautres encore jouant des instruments quon vient de citer.

En somme, on aurait dit que, sur toute létendue de cette prairie, courait lallégresse et sautait le contentement. Une foule dautres hommes étaient occupés à construire des échafauds et des gradins, doù lon pût le lendemain voir commodément les représentations et les danses qui devaient se faire en cet endroit pour célébrer les noces du riche Camache et les obsèques de Basile.

Don Quichotte ne voulut point entrer dans le village, quoiquil en fût prié par le bachelier et le laboureur. Il donna pour excuse, bien suffisante à son avis, que cétait la coutume des chevaliers errants de dormir dans les champs et les forêts plutôt que dans les habitations, fût-ce même sous des lambris dorés. Après cette réponse, il se détourna quelque peu du chemin, fort contre le gré de Sancho, auquel revint à la mémoire le bon gîte quil avait trouvé dans le château ou la maison de don Diego.


Chapitre XX



Où lon raconte les noces de Camache le Riche, avec laventure de Basile le Pauvre



À peine la blanche aurore avait-elle fait place au brillant Phébus, pour quil séchât par de brûlants rayons les perles liquides de ses cheveux dor, que don Quichotte, secouant la paresse de ses membres, se mit sur pied, et appela son écuyer Sancho, qui ronflait encore. En le voyant ainsi, les yeux fermés et la bouche ouverte, don Quichotte lui dit, avant de léveiller:

«Ô toi, bienheureux entre tous ceux qui vivent sur la face de la terre, puisque, sans porter envie et sans être envié, tu dors dans le repos de ton esprit, aussi peu persécuté des enchanteurs que troublé des enchantements! Dors, répété-je et répéterai-je cent autres fois, toi qui nas point à souffrir de linsomnie continuelle dune flamme jalouse, toi que néveille point le souci de payer des dettes qui sont échues, ni celui de fournir à la subsistance du lendemain pour toi et ta pauvre petite famille. Ni lambition ne tagite, ni la vaine pompe du monde ne te tourmente, puisque les limites de tes désirs ne sétendent pas au delà du soin de ton âne, car celui de ta personne est remis à ma charge comme un juste contrepoids quimposent aux seigneurs la nature et lusage. Le valet dort, et le maître veille, pensant de quelle manière il pourra le nourrir, améliorer son sort et lui faire merci. Le chagrin de voir un ciel de bronze refuser à la terre la vivifiante rosée nafflige point le serviteur, mais le maître, qui doit alimenter, dans la stérilité et la famine, celui qui la servi dans labondance et la fertilité.»

À tout cela, Sancho ne répondait mot, car il dormait, et certes il ne se serait pas éveillé de sitôt, si don Quichotte, avec le bout de sa lance, ne leût fait revenir à lui. Il séveilla enfin, en se frottant les yeux, en étendant les bras; puis, tournant le visage à droite et à gauche:

«Du côté de cette ramée, dit-il, vient, si je ne me trompe, un fumet et une odeur bien plutôt de tranches de jambon frites que de thym et de serpolet. Sur mon âme, noces qui sannoncent par de telles odeurs promettent dêtre abondantes et généreuses.

 Tais-toi, glouton, dit don Quichotte, et lève-toi vite; nous irons assister à ce mariage, pour voir ce que fera le dédaigné Basile.

 Ma foi, répondit Sancho, quil fasse ce quil voudra. Pourquoi est-il pauvre? il aurait épousé Quitéria. Mais, quand on na pas un sou vaillant, faut-il vouloir se marier dans les nuages? En vérité, seigneur, moi je suis davis que le pauvre doit se contenter de ce quil trouve, et non chercher des perles dans les vignes. Je gagerais un bras que Camache peut enfermer Basile dans un sac décus. Sil en est ainsi, Quitéria serait bien sotte de repousser les parures et les joyaux que lui a donnés Camache et quil peut lui donner encore, pour choisir le talent de Basile à jeter la barre et à jouer du fleuret. Sur le plus beau jet de barre et la meilleure botte descrime, on ne donne pas un verre de vin à la taverne. Des talents et des grâces qui ne rapportent rien, en ait qui voudra. Mais quand ces talents et ces grâces tombent sur quelquun qui a la bourse pleine, ah! je voudrais pour lors avoir aussi bonne vie quils ont bonne façon. Cest sur un bon fondement quon peut élever un bon édifice, et le meilleur fondement du monde, cest largent.

 Par le saint nom de Dieu! sécria don Quichotte, finis ta harangue, Sancho; je suis convaincu que, si on te laissait continuer celles que tu commences à chaque pas, il ne te resterait pas assez de temps pour manger ni pour dormir, et que tu ne lemploierais quà parler.

 Si Votre Grâce avait bonne mémoire, répliqua Sancho, vous vous rappelleriez les clauses de notre traité avant que nous prissions, cette dernière fois, la clef des champs. Lune delles fut que vous me laisseriez parler tant que jen aurais envie, pourvu que ce ne fût ni contre le prochain ni contre votre autorité; et jusquà présent, il me semble que je nai pas contrevenu aux défenses de cette clause.

 Je ne me rappelle pas cette clause le moins du monde, Sancho, répondit don Quichotte; mais, quand même il en serait ainsi, je veux que tu te taises et que tu me suives; car voilà les instruments que nous entendions hier soir qui recommencent à réjouir les vallons, et sans doute que le mariage se célébrera pendant la fraîcheur de la matinée plutôt que pendant la chaleur du tantôt.»

Sancho obéit à son maître, et, quand il eut mis la selle à Rossinante et le bât au grison, ils enfourchèrent tous deux leurs bêtes, et entrèrent pas à pas sous la ramée. La première chose qui soffrit aux regards de Sancho, ce fut un bœuf tout entier embroché dans un tronc dormeau; et, dans le foyer où lon allait le faire rôtir, brûlait une petite montagne de bois.

Six marmites étaient rangées autour de ce bûcher; et certes, elles navaient point été faites dans le monde ordinaire des marmites, car cétaient six larges cruches à vin{132}, qui contenaient chacune un abattoir de viande. Elles cachaient dans leurs flancs des moutons entiers, qui ny paraissaient pas plus que si ceût été des pigeonneaux. Les lièvres dépouillés de leurs peaux et les poules toutes plumées, qui pendaient aux arbres pour être bientôt ensevelis dans les marmites, étaient innombrables, ainsi que les oiseaux et le gibier de diverses espèces pendus également aux branches, pour que lair les entretînt frais. Sancho compta plus de soixante grandes outres dau moins cinquante pintes chacune, toutes remplies, ainsi quon le vit ensuite, de vins généreux. Il y avait des monceaux de pains blancs, comme on voit des tas de blé dans les granges. Les fromages, amoncelés comme des briques sur champ, formaient des murailles, et deux chaudrons dhuile, plus grands que ceux dun teinturier, servaient à frire les objets de pâtisserie, quon en retirait avec deux fortes pelles, et quon plongeait dans un autre chaudron de miel qui se trouvait à côté. Les cuisiniers et les cuisinières étaient au nombre de plus de cinquante, tous propres, tous diligents et satisfaits. Dans le large ventre du bœuf étaient cousus douze petits cochons de lait, qui devaient lattendrir et lui donner du goût. Quant aux épices de toutes sortes, on ne semblait pas les avoir achetées par livres, mais par quintaux, et elles étaient étalées dans un grand coffre ouvert. Finalement les apprêts de la noce étaient rustiques, mais assez abondants pour nourrir une armée.

Sancho Panza regardait avec de grands yeux toutes ces merveilles, et les contemplait, et sen trouvait ravi. La première chose qui le captiva, ce furent les marmites, dont il aurait bien volontiers pris un petit pot-au-feu; ensuite les outres lui touchèrent le cœur, puis enfin les gâteaux de fruits cuits à la poêle, si toutefois on peut appeler poêles daussi vastes chaudrons. Enfin, ny pouvant plus tenir, il sapprocha de lun des diligents cuisiniers, et, avec toute la politesse dun estomac affamé, il le pria de lui laisser tremper une croûte de pain dans une de ces marmites.

 Frère, répondit le cuisinier, ce jour nest pas de ceux sur qui la faim ait prise, grâce au riche Camache. Mettez pied à terre, et regardez sil ny a point par là quelque cuiller à pot; vous écumerez une poule ou deux, et grand bien vous fasse.

 Je ne vois aucune cuiller, répliqua Sancho.

 Attendez un peu, reprit le cuisinier. Sainte Vierge! que vous faites linnocent, et que vous êtes embarrassé pour peu de chose!»

En disant cela, il prit une casserole, la plongea dans une des cruches qui servaient de marmites, et en tira dun seul coup trois poules et deux oies.

«Tenez, ami, dit-il à Sancho, déjeunez avec cette écume, en attendant que vienne lheure du dîner.

 Mais je nai rien pour la mettre, répondit Sancho.

 Eh bien! reprit le cuisinier, emportez la casserole et tout; rien ne coûte à la richesse et à la joie de Camache.»

Pendant que Sancho faisait ainsi ses petites affaires, don Quichotte regardait entrer, par un des côtés de la ramée, une douzaine de laboureurs, montés sur douze belles juments couvertes de riches harnais de campagne et portant une foule de grelots sur la courroie du poitrail. Ils étaient vêtus dhabits de fête, et ils firent en bon ordre plusieurs évolutions dun bout à lautre de la prairie, jetant tous ensemble ces cris joyeux:

«Vive Camache et Quitéria, lui aussi riche quelle est belle, et elle, la plus belle du monde!»

Quand don Quichotte entendit cela:

«On voit bien, se dit-il tout bas, que ces gens nont pas vu ma Dulcinée du Toboso; sils leussent vue, ils retiendraient un peu la bride aux louanges de cette Quitéria.»

Un moment après, ont vit entrer en divers endroits de la ramée plusieurs chœurs de danse de différentes espèces, entre autres une troupe de danseurs à lépée, composée de vingt-quatre jeunes gens de bonne mine, tous vêtus de fine toile blanche, et portant sur la tête des mouchoirs en soie de diverses couleurs. Ils étaient conduits par un jeune homme agile, auquel lun des laboureurs de la troupe des juments demanda si quelques-uns des danseurs sétaient blessés.

«Aucun jusquà présent, béni soit Dieu! répondit le chef. Nous sommes tous bien portants.»

Aussitôt il commença à former une mêlée avec ses compagnons, faisant tant dévolutions et avec tant dadresse, que don Quichotte, tout habitué quil était à ces sortes de danses, avoua quil nen avait jamais vu de mieux exécutée que celle-là.

Il ne fut pas moins ravi dun autre chœur de danse qui entra bientôt après. Cétait une troupe de jeunes filles choisies pour leur beauté, si bien du même âge quaucune ne semblait avoir moins de quatorze ans, ni aucune plus de dix-huit. Elles étaient toutes vêtues de léger drap vert, avec les cheveux moitié tressés, moitié flottants, mais si blonds tous quils auraient pu le disputer à ceux du soleil; et sur la chevelure elles portaient des guirlandes formées de jasmins, de roses, damarantes et de fleurs de chèvrefeuille. Cette troupe était conduite par un vénérable vieillard et une imposante matrone, mais plus légers et plus ingambes que ne lannonçait leur grand âge. Cétait le son dune cornemuse de Zamora qui leur donnait la mesure, et ces jeunes vierges, portant la décence sur le visage et lagilité dans les pieds, se montraient les meilleures danseuses du monde.

Après elles, parut une danse composée, et de celles quon appelle parlantes.{133} Cétait une troupe de huit nymphes réparties en deux files. Lune de ces files était conduite par le dieu Cupidon, lautre par lIntérêt; celui-là paré de ses ailes, de son arc et de son carquois; celui-ci vêtu de riches étoffes dor et de soie. Les nymphes qui suivaient lAmour portaient derrière les épaules leurs noms en grandes lettres sur du parchemin blanc. Poésie était le titre de la première; celui de la seconde, Discrétion; celui de la troisième, Belle famille, et celui de la quatrième, Vaillance. Les nymphes que guidait lIntérêt se trouvaient désignées de la même façon. Libéralité était le titre de la première; Largesse, celui de la seconde; Trésor, celui de la troisième, et celui de la quatrième, Possession pacifique. Devant la troupe marchait un château de bois traîné par quatre sauvages, tous vêtus de feuilles de lierre et de filasse peinte en vert, accoutrés si au naturel que peu sen fallut quils ne fissent peur à Sancho. Sur la façade du château et sur ses quatre côtés était écrit: Château de sage prudence. Ils avaient pour musiciens quatre habiles joueurs de flûte et de tambourin. Cupidon commença la danse. Après avoir fait deux figures, il leva les yeux; et, dirigeant son arc contre une jeune fille qui était venue se placer entre les créneaux du château, il lui parla de la sorte:

«Je suis le dieu tout-puissant dans lair, sur la terre, dans la mer profonde, et sur tout ce que labîme renferme en son gouffre épouvantable.

«Je nai jamais connu ce que cest que la peur; tout ce que je veux, je le puis, quand même je voudrais limpossible; et, en tout ce qui est possible, je mets, jôte, jordonne et je défends.»

La strophe achevée, il lança une flèche sur le haut du château, et regagna sa place.

Alors lIntérêt savança; il dansa également deux pas, et, les tambourins se taisant, il dit à son tour:

«Je suis celui qui peut plus que lAmour, et cest lAmour qui me guide; je suis de la meilleure race que le ciel entretienne sur la terre, de la plus connue et de la plus illustre.

«Je suis lIntérêt, par qui peu de gens agissent bien; et agir sans moi serait grand miracle; mais, tel que je suis, je me consacre à toi, à tout jamais. Amen.»

LIntérêt sétant retiré, la Poésie savança, et, après avoir dansé ses pas comme les autres, portant les yeux sur la demoiselle du château, elle dit:

«En très-doux accents, en pensées choisies, graves et spirituelles, la très-douce Poésie tenvoie, ma dame, son âme enveloppée de mille sonnets.

«Si ma poursuite ne timportune pas, ton sort, envié de bien dautres femmes, sera porté par moi au-dessus du croissant de la lune.»

La Poésie séloigna, et la Libéralité, sétant détachée du groupe de lIntérêt, dit après avoir fait ses pas:

«On appelle Libéralité la façon de donner aussi éloignée de la prodigalité que de lextrême contraire, lequel annonce un faible et mol attachement.

«Mais moi, pour te grandir, je veux être désormais plutôt prodigue; cest un vice sans doute, mais un vice noble et dun cœur amoureux qui se montre par ses présents.»

De la même façon savancèrent et se retirèrent tous les personnages des deux troupes; chacun fit ses pas et récita ses vers, quelques-uns élégants, dautres ridicules; mais don Quichotte ne retint par cœur (et pourtant sa mémoire était grande) que ceux qui viennent dêtre cités. Ensuite, les deux troupes se mêlèrent, faisant et défaisant des chaînes, avec beaucoup de grâce et daisance. Quand lAmour passait devant le château, il lançait ses flèches par-dessus, tandis que lIntérêt brisait contre ses murs des boules dorées{134}. Finalement, quand ils eurent longtemps dansé, lIntérêt tira de sa poche une grande bourse, faite avec la peau dun gros chat angora, et qui semblait pleine décus; puis il la lança contre le château, et, sur le coup, les planches, sentrouvrirent et tombèrent à terre, laissant la jeune fille à découvert et sans défense. LIntérêt sapprocha delle avec les personnages de sa suite, et, lui ayant jeté une grosse chaîne dor au cou, ils parurent la saisir et lemmener prisonnière. À cette vue, lAmour et ses partisans firent mine de vouloir la leur enlever, et toutes les démonstrations dattaque et de défense se faisaient en mesure, au son des tambourins. Les sauvages vinrent séparer les deux troupes, et, quand ils eurent rajusté avec promptitude les planches du château de bois, la demoiselle sy renferma de nouveau, et ce fut ainsi que finit la danse, au grand contentement des spectateurs.

Don Quichotte demanda à lune des nymphes qui lavait composée et mise en scène. Elle répondit que cétait un bénéficier du village, lequel avait une fort gentille habileté pour ces sortes dinventions.

«Je gagerais, reprit don Quichotte, que ce bachelier ou bénéficier doit être plus ami de Camache que de Basile, et quil sentend mieux à mordre le prochain quà chanter les vêpres. Il a, du reste, fort bien encadré dans la danse les petits talents de Basile et les grandes richesses de Camache.»

Sancho Panza, qui lécoutait parler, dit aussitôt:

«Au roi le coq, cest à Camache que je men tiens.

 On voit bien, Sancho, reprit don Quichotte, que tu es un manant, et de ceux qui disent: Vive qui a vaincu!

 Je ne sais trop desquels je suis, répondit Sancho; je sais bien que jamais je ne tirerai des marmites de Basile une aussi élégante écume que celle-ci, tirée des marmites de Camache.»

Et en même temps il fit voir à son maître la casserole pleine de poules et doisons. Puis il prit une des volailles, et se mit à manger avec autant de grâce que dappétit.

«Pardieu, dit-il en avalant, à la barbe des talents de Basile! car autant tu as, autant tu vaux, et autant tu vaux, autant tu as. Il ny a que deux sortes de rangs et de familles dans le monde, comme disait une de mes grand-mères, cest lavoir et le navoir pas{135}, et cest à lavoir quelle se rangeait. Au jour daujourdhui, mon seigneur don Quichotte, on tâte plutôt le pouls à lavoir quau savoir, et un âne couvert dor a meilleure mine quun cheval bâté. Aussi, je le répète, cest à Camache que je men tiens, à Camache, dont les marmites donnent pour écume des oies, des poules, des lièvres et des lapins. Quant à celles de Basile, si lon tirait le bouillon, ce ne serait que de la piquette.

 As-tu fini ta harangue, Sancho? demanda don Quichotte.

 Il faut bien que je la finisse, répondit Sancho, car je vois que Votre Grâce se fâche de lentendre; mais si cette raison ne se mettait à la traverse, javais taillé de louvrage pour trois jours.

 Plaise à Dieu, Sancho, reprit don Quichotte, que je te voie muet avant de mourir!

 Au train dont nous allons, répliqua Sancho, avant que vous soyez mort, je serai à broyer de la terre entre les dents, et peut-être alors serai-je si muet que je ne soufflerai mot jusquà la fin du monde, ou du moins jusquau jugement dernier.

 Quand même il en arriverait ainsi, ô Sancho, repartit don Quichotte, jamais ton silence ne vaudra ton bavardage, et jamais tu ne te tairas autant que tu as parlé, que tu parles et que tu parleras dans le cours de ta vie. Dailleurs, lordre de la nature veut que le jour de ma mort arrive avant celui de la tienne; ainsi je nespère pas te voir muet, fût-ce même en buvant ou en dormant, ce qui est tout ce que je peux dire de plus fort.

 Par ma foi seigneur, répliqua Sancho, il ne faut pas se fier à la décharnée, je veux dire à la mort, qui mange aussi bien lagneau que le mouton; et jai entendu dire à notre curé quelle frappait dun pied égal les hautes tours des rois et les humbles cabanes des pauvres{136}. Cette dame-là, voyez-vous, a plus de puissance que de délicatesse. Elle ne fait pas la dégoûtée; elle mange de tout, sarrange de tout, et remplit sa besace de toutes sortes de gens, dâges et de conditions. Cest un moissonneur qui ne fait pas la sieste, qui coupe et moissonne à toute heure, lherbe sèche et la verte; lon ne dirait pas quelle mâche les morceaux, mais quelle avale et engloutit tout ce qui se trouve devant elle, car elle a une faim canine, qui ne se rassasie jamais; et, bien quelle nait pas de ventre, on dirait quelle est hydropique, et quelle a soif de boire toutes les vies des vivants, comme on boit un pot deau fraîche.

 Assez, assez, Sancho, sécria don Quichotte; reste là-haut, et ne te laisse pas tomber; car, en vérité, ce que tu viens de dire de la mort, dans tes expressions rustiques, est ce que pourrait dire de mieux un bon prédicateur. Je te le répète, Sancho, si, comme tu as un bon naturel, tu avais du sens et du savoir, tu pourrais prendre une chaire dans ta main, et ten aller par le monde prêcher de jolis sermons.

 Prêche bien qui vit bien, répondit Sancho; quant à moi, je ne sais pas dautres tologies.

 Et tu nen a pas besoin non plus, ajouta don Quichotte. Mais ce que je ne puis comprendre, cest que, la crainte de Dieu étant le principe de toute sagesse, toi qui crains plus un lézard que Dieu, tu en saches si long.

 Jugez, seigneur, de vos chevaleries, répondit Sancho, et ne vous mêlez pas de juger des vaillances ou des poltronneries dautrui, car je suis aussi bon pour craindre Dieu que tout enfant de la commune; et laissez-moi, je vous prie, expédier cette écume; tout le reste serait paroles oiseuses dont on nous demanderait compte dans lautre vie.»

En parlant ainsi, il revint à lassaut contre sa casserole, et de si bon appétit, quil éveilla celui de don Quichotte, lequel laurait aidé sans aucun doute, sil nen eût été empêché par ce quil faut remettre au chapitre suivant.


Chapitre XXI



Où se continuent les noces de Camache, avec dautres événements récréatifs



Au moment où don Quichotte et Sancho terminaient lentretien rapporté dans le chapitre précédent, on entendit sélever un grand bruit de voix. Cétaient les laboureurs montés sur les juments, qui, à grands cris et à grande course, allaient recevoir les nouveaux mariés. Ceux-ci savançaient au milieu de mille espèces dinstruments et dinventions, accompagnés du curé, de leurs parents des deux familles, et de la plus brillante compagnie des villages circonvoisins, tous en habits de fête.

Dès que Sancho vit la fiancée, il sécria:

«En bonne foi de Dieu, ce nest pas en paysanne quelle est vêtue, mais en dame de palais. Pardine, à ce que jentrevois, les patènes{137} quelle devrait porter au cou sont de riches pendeloques de corail, et la serge verte de Cuenca est devenue du velours à trente poils. De plus, voilà que la garniture de bandes de toile blanche sest, sur mon honneur, changée en frange de satin. Mais voyez donc ces mains parées de bagues de jais! que je meure si ce ne sont pas des anneaux dor, et de bon or fin, où sont enchâssées des perles blanches comme du lait caillé, dont chacune doit valoir un œil de la tête. Ô sainte Vierge! quels cheveux! sils ne sont pas postiches, je nen ai pas vu en toute ma vie de si longs et de si blonds. Avisez-vous de trouver à redire à sa taille et à sa tournure! Ne dirait-on pas un palmier qui marche chargé de grappes de dattes, à voir leffet de tous ces joyaux qui pendent à ces cheveux et à sa gorge? Je jure Dieu que cest une maîtresse fille, et quelle peut hardiment passer sur les bancs de Flandre.{138}»

Don Quichotte se mit à rire des rustiques éloges de Sancho Panza; mais il lui sembla réellement que, hormis sa dame Dulcinée du Toboso, il navait jamais vu plus belle personne. La belle Quitéria se montrait un peu pâle et décolorée, sans doute à cause de la mauvaise nuit que passent toujours les nouvelles mariées en préparant leurs atours pour le lendemain, jour des noces. Les époux savançaient vers une espèce de théâtre, orné de tapis et de branchages, sur lequel devaient se faire les épousailles, et doù ils devaient voir les danses et les représentations. Au moment datteindre leurs places, ils entendirent derrière eux jeter de grands cris, et ils distinguèrent quon disait; «Attendez, attendez un peu, gens inconsidérés autant quempressés.» À ces cris, à ces paroles, tous les assistants tournèrent la tête, et lon vit paraître un homme vêtu dune longue casaque noire, garnie de bandes en soie couleur de feu. Il portait sur le front (comme on le vit bientôt) une couronne de funeste cyprès, et dans la main un long bâton. Dès quil fut proche, tout le monde le reconnut pour le beau berger Basile, et, craignant quelque événement fâcheux de sa venue en un tel moment, tout le monde attendit dans le silence où aboutiraient ses cris et ses vagues paroles. Il arriva enfin, essoufflé, hors dhaleine; il savança en face des mariés, et, fichant en terre son bâton, qui se terminait par une pointe dacier, le visage pâle, les yeux fixés sur Quitéria, il lui dit dune voix sourde et tremblante:

«Tu sais bien, ingrate Quitéria, que, suivant la sainte loi que nous professons, tu ne peux, tant que je vivrai, prendre dépoux; tu nignores pas non plus que, pour attendre du temps et de ma diligence laccroissement de ma fortune, je nai pas voulu manquer au respect quexigeait ton honneur. Mais toi, foulant aux pieds tous les engagements que tu avais pris envers mes honnêtes désirs, tu veux rendre un autre maître et possesseur de ce qui est à moi, un autre auquel ses richesses ne donnent pas seulement une grande fortune, mais un plus grand bonheur. Eh bien! pour que son bonheur soit au comble (non que je pense quil le mérite, mais parce que les cieux veulent le lui donner), je vais, de mes propres mains, détruire limpossibilité ou lobstacle qui sy oppose, en môtant dentre vous deux. Vive, vive le riche Camache, avec lingrate Quitéria, de longues et heureuses années! et meure le pauvre Basile, dont la pauvreté a coupé les ailes à son bonheur et la précipité dans la tombe!»

En disant cela, il saisit son bâton, le sépara en deux moitiés, dont lune demeura fichée en terre, et il en tira une courte épée à laquelle ce bâton servait de fourreau; puis, appuyant par terre ce quon pouvait appeler la poignée, il se jeta sur la pointe avec autant de promptitude que de résolution. Aussitôt une moitié de lame sanglante sortit derrière ses épaules, et le malheureux, baigné dans son sang, demeura étendu sur la place, ainsi percé de ses propres armes.

Ses amis accoururent aussitôt pour lui porter secours, touchés de sa misère et de sa déplorable aventure. Don Quichotte, laissant Rossinante, sélança des premiers, et, prenant Basile dans ses bras, il trouva quil navait pas encore rendu lâme. On voulait lui retirer lépée de la poitrine; mais le curé sy opposa jusquà ce quil leût confessé, craignant que lui retirer lépée et le voir expirer ne fût laffaire du même instant. Basile, revenant un peu à lui, dit alors dune voix affaiblie et presque éteinte:

«Si tu voulais, cruelle Quitéria, me donner dans cette dernière crise la main dépouse, je croirais que ma témérité est excusable, puisquelle maurait procuré le bonheur dêtre à toi.»

Le curé, qui entendit ces paroles, lui dit de soccuper plutôt du salut de lâme que des plaisirs du corps, et de demander sincèrement pardon à Dieu de ses péchés et de sa résolution désespérée. Basile répondit quil ne se confesserait daucune façon si dabord Quitéria ne lui engageait sa main, que cette satisfaction lui permettrait de se reconnaître, et lui donnerait des forces pour se confesser. Quand don Quichotte entendit la requête du blessé, il sécria à haute voix que Basile demandait une chose très-juste, très-raisonnable, et très-faisable en outre, et que le seigneur Camache aurait tout autant dhonneur à recevoir la dame Quitéria, veuve du valeureux Basile, que sil la prenait aux côtés de son père:

«Ici, dailleurs, ajouta-t-il, tout doit se borner à un oui, puisque la couche nuptiale de ses noces doit être la sépulture.»

Camache écoutait tout cela, incertain, confondu, ne sachant ni que faire ni que dire. Mais enfin les amis de Basile lui demandèrent avec tant dinstances de consentir à ce que Quitéria donnât sa main au mourant, pour que son âme ne sortît pas de cette vie dans le désespoir et limpiété, quil se vit obligé de répondre que, si Quitéria voulait la lui donner, il y consentait, puisque ce nétait quajourner dun instant laccomplissement de ses désirs. Aussitôt tout le monde eut recours à Quitéria; les uns par des prières, les autres par des larmes, et tous, par les plus efficaces raisons, lui persuadaient de donner sa main au pauvre Basile. Mais elle, plus dure quun marbre, plus immobile quune statue, ne savait ou ne voulait répondre un mot; et sans doute elle naurait rien répondu, si le curé ne lui eût dit de se décider promptement à ce quelle devait faire, car Basile tenait déjà son âme entre ses dents, et ne laissait point de temps à lirrésolution. Alors la belle Quitéria, sans répliquer une seule parole, troublée, triste et éperdue, sapprocha de lendroit où Basile, les yeux éteints, lhaleine haletante, murmurait entre ses lèvres le nom de Quitéria, donnant à croire quil mourait plutôt en gentil quen chrétien. Quitéria, se mettant à genoux, lui demanda sa main, par signes et non par paroles. Basile ouvrit les yeux avec effort, et la regardant fixement:

«Ô Quitéria, lui dit-il, qui deviens compatissante au moment où ta compassion doit achever de môter la vie, puisque je nai plus la force pour supporter le ravissement que tu me donnes en me prenant pour époux, ni pour arrêter la douleur qui me couvre si rapidement les yeux des ombres horribles de la mort; je te conjure dune chose, ô ma fatale étoile; cest quen me demandant et en me donnant la main, ce ne soit point par complaisance et pour me tromper de nouveau. Je te conjure de dire et de confesser hautement que cest sans faire violence à ta volonté que tu me donnes ta main, et que tu me la livres comme à ton légitime époux. Il serait mal de me tromper dans un tel moment, et duser dartifice envers celui qui a toujours agi si sincèrement avec toi.»

Pendant le cours de ces propos, il sévanouissait de telle sorte que tous les assistants pensaient quà chaque défaillance il allait rendre lâme. Quitéria, toute honteuse et les yeux baissés, prenant dans sa main droite celle de Basile, lui répondit:

«Aucune violence ne serait capable de forcer ma volonté. Cest donc de mon libre mouvement que je te donne ma main de légitime épouse, et que je reçois celle que tu me donnes de ton libre arbitre, que ne trouble ni naltère en rien la catastrophe où ta jeté ton désespoir irréfléchi.

 Oui, je te la donne, reprit Basile, sans trouble, sans altération, avec lintelligence aussi claire que le ciel ait bien voulu me laccorder; ainsi, je me donne et me livre pour ton époux.

 Et moi pour ton épouse, repartit Quitéria, soit que tu vives de longues années, soit quon te porte de mes bras à la sépulture.

 Pour être si grièvement blessé, dit en ce moment Sancho, ce garçon-là jase beaucoup; quon le fasse donc cesser toutes ces galanteries et quil pense à son âme, car mest avis quil la plutôt sur la langue quentre les dents.»

Tandis que Basile et Quitéria se tenaient ainsi la main dans la main, le curé, attendri et les larmes aux yeux, leur donna la bénédiction nuptiale, et pria le ciel daccorder une heureuse demeure à lâme du nouveau marié. Mais celui-ci neut pas plutôt reçu la bénédiction, quil se leva légèrement tout debout, et, avec une vivacité inouïe, il tira la dague à laquelle son corps servait de fourreau. Les assistants furent frappés de surprise, et quelques-uns, plus simples que curieux, commencèrent à crier:

«Miracle! miracle!

 Non, ce nest pas miracle quil faut crier, répliqua Basile, mais adresse, adresse!»

Le curé, stupéfait, hors de lui, accourut tâter la blessure avec les deux mains. Il trouva que la lame navait point passé à travers la chair et les côtes de Basile, mais par un conduit de fer creux quil sétait arrangé sur le flanc, plein, comme on le sut depuis, de sang préparé pour ne pas se congeler. Finalement, le curé et Camache, ainsi que la plupart des spectateurs, se tinrent pour joués et bafoués. Quant à lépousée, elle ne parut point fâchée de la plaisanterie; au contraire, entendant quelquun dire que ce mariage nétait pas valide, comme entaché de fraude, elle sécria quelle le ratifiait de nouveau, doù tout le monde conclut que cétait du consentement et à la connaissance de tous deux que laventure avait été concertée. Camache et ses partisans sen montrèrent si fort courroucés quils voulurent sur-le-champ tirer vengeance de cet affront, et, plusieurs dentre eux mettant lépée à la main, ils fondirent sur Basile, en faveur de qui dautres épées furent tirées aussitôt. Pour don Quichotte, prenant lavant-garde avec son cheval, la lance en arrêt et bien couvert de son écu, il se faisait faire place par tout le monde. Sancho, que navaient jamais diverti semblables fêtes, courut se réfugier auprès des marmites dont il avait tiré son agréable écume, cet asile lui semblant un sanctuaire qui devait être respecté.

Don Quichotte criait à haute voix:

«Arrêtez, seigneurs, arrêtez; il ny a nulle raison à tirer vengeance des affronts que fait lamour. Prenez garde que lamour et la guerre sont une même chose; et, de même quà la guerre il est licite et fréquent duser de stratagèmes pour vaincre lennemi, de même, dans les querelles amoureuses, on tient pour bonnes et légitimes les ruses et les fourberies quon emploie dans le but darriver à ses fins, pourvu que ce ne soit point au préjudice et au déshonneur de lobjet aimé. Quitéria était à Basile, et Basile à Quitéria, par une juste et favorable disposition des cieux. Camache est riche; il pourra acheter son plaisir, où, quand et comme il voudra. Basile na que cette brebis; personne, si puissant quil soit, ne pourra la lui ravir, car deux êtres que Dieu réunit, lhomme ne peut les séparer{139}; et celui qui voudrait lessayer aura dabord affaire à la pointe de cette lance.»

En disant cela, il brandit sa pique avec tant de force et dadresse, quil frappa de crainte tous ceux qui ne le connaissaient pas. Dune autre part, lindifférence de Quitéria fit une si vive impression sur limagination de Camache, quen un instant elle effaça tout amour de son cœur. Aussi se laissa-t-il toucher par les exhortations du curé, homme prudent et de bonnes intentions, qui parvint à calmer Camache et ceux de son parti. En signe de paix, ils remirent les épées dans le fourreau, accusant plutôt la facilité de Quitéria que lindustrie de Basile. Camache fit même la réflexion que, si Quitéria aimait Basile, avant dêtre mariée, elle leût aimé encore après, et quil devait plutôt rendre grâce au ciel de ce quil la lui enlevait que de ce quil la lui avait donnée.

Camache consolé, et la paix rétablie parmi ses hommes darmes, les amis de Basile se calmèrent aussi, et le riche Camache, pour montrer quil ne conservait ni ressentiment ni regret, voulut que les fêtes continuassent comme sil se fût marié réellement. Mais ni Basile ni son épouse et ses amis ne voulurent y assister. Ils partirent pour le village de Basile, car les pauvres qui ont du talent et de la vertu trouvent aussi des gens pour les accompagner, les soutenir et leur faire honneur, comme les riches en trouvent pour les flatter et leur faire entourage. Ils emmenèrent avec eux don Quichotte, le tenant pour homme de cœur, et, comme on dit, de poil sur lestomac. Le seul Sancho sentit son âme sobscurcir, quand il se vit dans limpuissance dattendre le splendide festin et les fêtes de Camache, qui durèrent jusquà la nuit. Il suivit donc tristement son seigneur, qui sen allait avec la compagnie de Basile, laissant derrière lui, bien quil les portât au fond de lâme, les marmites dÉgypte{140}, dont lécume presque achevée, quil emportait dans la casserole, lui représentait la gloire et labondance perdues. Aussi, ce fut tout pensif et tout affligé quil mit le grison sur les traces de Rossinante.


Chapitre XXII



Où lon rapporte la grande aventure de la caverne de Montésinos, située au cœur de la Manche, aventure à laquelle mit une heureuse fin le valeureux don Quichotte de la Manche



Avec de grands hommages les nouveaux mariés accueillirent don Quichotte, empressés de reconnaître les preuves de valeur quil avait données en défendant leur cause; et, mettant son esprit aussi haut que son courage, ils le tinrent pour un Cid dans les armes et un Cicéron dans léloquence. Le bon Sancho se récréa trois jours aux dépens des mariés, desquels on apprit que la feinte blessure navait pas été une ruse concertée avec la belle Quitéria, mais une invention de Basile, qui en attendait précisément le résultat quon a vu. Il avoua, à la vérité, quil avait fait part de son projet à quelques-uns de ses amis, pour quau moment nécessaire ils lui prêtassent leur aide et soutinssent la supercherie.

«On ne peut et lon ne doit point, dit don Quichotte, nommer supercherie les moyens qui visent à une fin vertueuse; et, pour les amants, se marier est la fin par excellence. Mais prenez garde que le plus grand ennemi quait lamour, cest le besoin, la nécessité continuelle. Dans lamour, tout est joie, plaisir, contentement, surtout quand lamant est en possession de lobjet aimé, et ses plus mortels ennemis sont la pauvreté et la disette. Tout ce que je dis, cest dans lintention de faire abandonner au seigneur Basile lexercice des talents quil possède, lesquels lui donnaient bien de la renommée, mais ne lui produisaient pas dargent, et pour quil sapplique à faire fortune par des moyens dhonnête industrie, qui ne manquent jamais aux hommes prudents et laborieux. Pour le pauvre honorable (en supposant que le pauvre puisse être honoré), une femme belle est un bijou avec lequel, si on le lui enlève, on lui enlève aussi lhonneur. La femme belle et honnête, dont le mari est pauvre, mérite dêtre couronnée avec les lauriers de la victoire et les palmes du triomphe. La beauté par elle seule attire les cœurs de tous ceux qui la regardent, et lon voit sy abattre, comme à un appât exquis, les aigles royaux, les nobles faucons, les oiseaux de haute volée. Mais si à la beauté se joignent la pauvreté et le besoin, alors elle se trouve en butte aux attaques des corbeaux, des milans, des plus vils oiseaux de proie, et celle qui résiste à tant de combats mérite bien de sappeler la couronne de son mari.{141} Écoutez, discret Basile, ajouta don Quichotte; ce fut lopinion de je ne sais plus quel ancien sage, quil ny a dans le monde entier quune seule bonne femme; mais il conseillait à chaque mari de penser que cette femme unique était la sienne, pour vivre ainsi pleinement satisfait. Moi, je ne suis pas marié, et jusquà cette heure il ne mest pas venu dans la pensée de lêtre; cependant joserais donner à celui qui me les demanderait des avis sur la manière de choisir la femme quil voudrait épouser. La première chose que je lui conseillerais, ce serait de faire plus attention à la réputation quà la fortune, car la femme vertueuse nacquiert pas la bonne renommée seulement parce quelle est vertueuse, mais encore parce quelle le paraît; en effet, la légèreté et les étourderies publiques nuisent plus à lhonneur des femmes que les fautes secrètes. Si tu mènes une femme vertueuse dans ta maison, il te sera facile de la conserver et même de la fortifier dans cette vertu; mais si tu mènes une femme de mauvais penchants, tu auras grande peine à la corriger, car il nest pas fort aisé de passer dun extrême à lautre. Je ne dis pas que la chose soit impossible, mais je la regarde comme dune excessive difficulté.

Sancho avait entendu tout cela; il se dit tout bas à lui-même:

«Ce mien maître, quand je parle de choses moelleuses et substantielles, a coutume de dire que je pourrais prendre une chaire à la main et aller par le monde prêchant de jolis sermons; eh bien! moi je dis de lui que, lorsquil se met à enfiler des sentences et à donner des conseils, non-seulement il peut prendre une chaire à la main, mais deux à chaque doigt, et sen aller de place en place prêcher à bouche que veux-tu. Diable soit de lui pour chevalier errant, quand on sait tant de choses! Je mimaginais en mon âme quil ne savait rien de plus que ce qui avait rapport à ses chevaleries; mais il ny a pas une chose où il ne puisse piquer sa fourchette.»

Sancho murmurait ce monologue entre ses dents, et son maître, layant entre-ouï, lui demanda:

«Que murmures-tu là, Sancho?

 Je ne dis rien, et ne murmure de rien, répondit Sancho; jétais seulement à me dire en moi-même que jaurais bien voulu entendre ce que vient de dire Votre Grâce avant de me marier. Peut-être dirais-je à présent que le bœuf détaché se lèche plus à laise.

 Comment! ta Thérèse est méchante à ce point, Sancho? reprit don Quichotte.

 Elle nest pas très-méchante, répliqua Sancho; mais elle nest pas non plus très-bonne; du moins elle nest pas aussi bonne que je le voudrais.

 Tu fais mal, Sancho, continua don Quichotte, de mal parler de ta femme, car enfin elle est la mère de tes enfants.

 Oh! nous ne nous devons rien, répondit Sancho; elle ne parle pas mieux de moi quand la fantaisie lui en prend, et surtout quand elle est jalouse; car alors Satan même ne la souffrirait pas.»

Finalement, maître et valet restèrent trois jours chez les mariés, où ils furent servis et traités comme des rois. Don Quichotte pria le licencié maître en escrime de lui donner un guide qui le conduisît à la caverne de Montésinos, ayant grand désir dy entrer et de voir par ses propres yeux si toutes les merveilles que lon en contait dans les environs étaient véritables. Le licencié répondit quil lui donnerait pour guide un sien cousin, fameux étudiant et grand amateur de livres de chevalerie, qui le mènerait très-volontiers jusquà la bouche de la caverne, et lui ferait voir aussi les lagunes de Ruidéra, célèbres dans toute la Manche et même dans toute lEspagne.

«Vous pourrez, ajouta le licencié, avoir avec lui dagréables entretiens, car cest un garçon qui sait faire des livres pour les imprimer et les adresser à des princes.»

En effet, le cousin arriva, monté sur une bourrique pleine, dont le bât était recouvert dun petit tapis bariolé. Sancho sella Rossinante, bâta le grison, et pourvut son bissac, auquel faisait compagnie celui du cousin, également bien rempli; puis, se recommandant à Dieu, et prenant congé de tout le monde, ils se mirent en route dans la direction de la fameuse caverne de Montésinos.

Chemin faisant, don Quichotte demanda au cousin du licencié de quel genre étaient ses exercices, ses études, sa profession. Lautre répondit que sa profession était dêtre humaniste, ses études et ses exercices de composer des livres quil donnait à la presse, tous de grand profit et dégal divertissement pour la république.

«Lun, dit-il, est intitulé Livre des livrées; jy décris sept cent trois livrées avec leurs couleurs, chiffres et devises, et les chevaliers de la cour peuvent y prendre celles quils voudront dans les temps de fêtes et de réjouissances, sans les aller mendier de personne, et sans salambiquer, comme on dit, la cervelle, pour en tirer de conformes à leurs désirs et à leurs intentions. En effet, jen ai pour le jaloux, pour le dédaigné, pour loublié, pour labsent, qui leur iront juste comme un bas de soie. Jai fait aussi un autre livre, que je veux intituler Métamorphoseos ou lOvide espagnol, dune nouvelle et étrange invention. Imitant Ovide dans le genre burlesque, jy raconte et peins ce que furent la Giralda de Séville, lAnge de la Madeleine, légout de Vécinguerra à Cordoue, les taureaux de Guisando, la Sierra-Moréna, les fontaines de Léganitos et de Lavapiès à Madrid, sans oublier celle du Pou, celle du Tuyau doré et celle de la Prieure{142}. À chaque chose, jajoute les allégories, métaphores et inversions convenables, de façon que louvrage divertisse, étonne et instruise en même temps. Jai fait encore un autre livre, que jappelle Supplément à Virgile Polydore{143}, et qui traite de linvention des choses; cest un livre de grand travail et de grande érudition, car toutes les choses importantes que Polydore a omis de dire, je les vérifie et les explique dune gentille façon. Il a, par exemple, oublié de nous faire connaître le premier qui eut un catarrhe dans le monde, et le premier qui fit usage de frictions pour se guérir du mal français. Moi, je le déclare au pied de la lettre, et je mappuie du témoignage de plus de vingt-cinq auteurs. Voyez maintenant si jai bien travaillé, et si un tel livre doit être utile au monde!»

Sancho avait écouté très-attentivement le récit du cousin:

«Dites-moi, seigneur, lui dit-il, et que Dieu vous donne bonne chance dans limpression de vos livres! sauriez-vous me dire… Oh! oui, vous le saurez, puisque vous savez tout, qui fut le premier qui sest gratté la tête? il mest avis que ce dut être notre premier père Adam.

 Ce doit lêtre en effet, répondit le cousin, car il est hors de doute quAdam avait une tête et des cheveux. Dans ce cas, et puisquil était le premier homme du monde, il devait bien se gratter quelquefois.

 Cest ce que je crois aussi, répliqua Sancho. Mais dites-moi maintenant, qui fut le premier sauteur et voltigeur du monde?

 En vérité, frère, répondit le cousin, je ne saurais trop décider la chose quant à présent et avant de létudier; mais je létudierai dès que je serai de retour où sont mes livres, et je vous satisferai la première fois que nous nous verrons, car jespère que celle-ci ne sera pas la dernière.

 Eh bien! Seigneur, répliqua Sancho, ne vous mettez pas en peine de cela, car je viens maintenant de trouver ce que je vous demandais. Sachez que le premier voltigeur du monde fut Lucifer, quand on le précipita du ciel, car il tomba en voltigeant jusquau fond des abîmes.

 Pardieu, vous avez raison, mon ami», dit le cousin.

Et don Quichotte ajouta:

«Cette question et cette réponse ne sont pas de toi, Sancho; tu les avais entendu dire à quelquun.

 Taisez-vous, seigneur, repartit Sancho; en bonne foi, si je me mets à demander et à répondre, je naurai pas fini dici à demain. Croyez-vous que, pour demander des niaiseries et répondre des bêtises, jaie besoin daller chercher laide de mes voisins?

 Tu en as dit plus long que tu nen sais, reprit don Quichotte; car il y a des gens qui se tourmentent pour savoir et vérifier des choses, lesquelles, une fois sues et vérifiées, ne font pas le profit dune obole à lintelligence et à la mémoire.»

Ce fut dans ces entretiens et dautres non moins agréables quils passèrent ce jour-là. La nuit venue, ils se gîtèrent dans un petit village, où le cousin dit à don Quichotte que, de là jusquà la caverne de Montésinos, il ny avait pas plus de deux lieues; quainsi, sil était bien résolu à y pénétrer, il navait quà se munir de cordes pour sattacher et se faire descendre dans ses profondeurs. Don Quichotte répondit que, dût-il descendre jusquaux abîmes de lenfer, il voulait en voir le fond. Ils achetèrent donc environ cent brasses de corde, et le lendemain, vers les deux heures, ils arrivèrent à la caverne, dont la bouche est large et spacieuse, mais remplie daubépines, de figuiers sauvages, de ronces et de broussailles tellement épaisses et entrelacées, quelles la couvrent entièrement.

Quand ils se virent auprès, le cousin, Sancho et don Quichotte mirent ensemble pied à terre, et les deux premiers soccupèrent aussitôt à attacher fortement le chevalier avec les cordes. Pendant quils lui faisaient une ceinture autour des reins, Sancho lui dit:

«Que Votre Grâce, mon bon seigneur, prenne garde à ce quelle fait. Croyez-moi, nallez pas vous ensevelir vivant, et vous pendre comme une cruche quon met rafraîchir dans un puits. Ce nest pas à Votre Grâce quil appartient dêtre lexaminateur de cette caverne, qui doit être pire quun cachot des Mores.

 Attache et tais-toi, répondit don Quichotte; une entreprise comme celle-ci, ami Sancho, métait justement réservée.»

Alors le guide ajouta:

«Je supplie Votre Grâce, seigneur don Quichotte, de regarder et de fureter par là dedans avec cent yeux; il sy trouvera peut-être des choses bonnes à mettre dans mon livre des métamorphoses.

 Pardieu, répondit Sancho Panza, soyez tranquille, le tambour de basque est dans des mains qui sauront bien en jouer.»

Cela dit et la ceinture de cordes mise à don Quichotte (non sur les pièces de larmure, mais plus bas, sur les pans du pourpoint):

«Nous avons été bien imprévoyants, dit-il, de ne pas nous munir de quelque petite sonnette quon aurait attachée près de moi, à la corde même, et dont le bruit aurait fait entendre que je descendais toujours et que jétais vivant; mais puisque ce nest plus possible, à la grâce de Dieu!»

Aussitôt il se jeta à genoux, et fit à voix basse une oraison, pour demander à Dieu de lui donner son aide ainsi quune heureuse issue à cette nouvelle et périlleuse aventure. Puis, dune voix haute, il sécria:

«Ô dame de mes pensées, maîtresse de mes actions, illustre et sans pareille Dulcinée du Toboso, sil est possible que les prières et les supplications de ton amant fortuné arrivent jusquà tes oreilles, par ta beauté inouïe, je te conjure de les écouter; elles nont dautre objet que de te supplier de ne pas me refuser ta faveur et ton appui, maintenant que jen ai si grand besoin. Je vais menfoncer et me précipiter dans labîme qui soffre devant moi, seulement pour que le monde apprenne que, si tu me favorises, il ny a point dentreprise que je naffronte et ne mette à fin.»

En disant cela, il sapprocha de louverture, et vit quil était impossible de sy faire descendre et même dy aborder, à moins que de souvrir par force un passage. Il mit donc lépée à la main, et commença de couper et dabattre des branches à travers les broussailles qui cachaient la bouche de la caverne. Au bruit que faisaient ses coups, il en sortit une multitude de corbeaux et de corneilles, si nombreux, si pressés et tellement à la hâte, quils renversèrent don Quichotte sur le dos; et certes, sil eût donné aussi pleine croyance aux augures quil était bon catholique, il aurait pris la chose en mauvais signe, et se serait dispensé de senfermer dans un lieu semblable. Finalement, il se releva, et, voyant quil ne sortait plus ni corbeaux ni oiseaux nocturnes, car des chauves-souris étaient mêlées aux corbeaux, il demanda de la corde au cousin et à Sancho, qui le laissèrent glisser doucement au fond de lépouvantable caverne. Au moment où il disparut, Sancho lui donna sa bénédiction, et faisant sur lui mille signes de croix:

«Dieu te conduise, sécria-t-il, ainsi que la Roche de France et la Trinité de Gaëte{144}, fleur, crème, et écume des chevaliers errants! Va, champion du monde, cœur dacier, bras dairain; Dieu te conduise, dis-je encore, et te ramène sain et sauf à la lumière de cette vie, que tu abandonnes pour tenterrer dans cette obscurité que tu cherches!»

Le cousin fit à peu près les mêmes invocations. Cependant don Quichotte criait coup sur coup quon lui donnât de la corde, et les autres la lui donnaient peu à peu. Quand les cris, qui sortaient de la caverne comme par un tuyau, cessèrent dêtre entendus, ils avaient lâché les cent brasses de corde. Ils furent alors davis de remonter don Quichotte, puisquils ne pouvaient pas le descendre plus bas. Néanmoins, ils attendirent environ une demi-heure, et, au bout de ce temps, ils retirèrent la corde, mais avec une excessive facilité, et sans aucun poids, ce qui leur fit imaginer que don Quichotte était resté dedans. Sancho, le croyant ainsi, pleurait amèrement, et tirait en toute hâte pour sassurer de la vérité. Mais quand ils furent arrivés à environ quatre-vingts brasses, ils sentirent du poids, ce qui leur causa une joie extrême. Enfin, vers dix brasses, ils aperçurent distinctement don Quichotte, auquel Sancho cria tout joyeux:

«Soyez le bien revenu, mon bon seigneur; nous pensions que vous étiez resté là pour faire race.»

Mais don Quichotte ne répondait pas un mot, et, quand ils leurent entièrement retiré de la caverne, ils virent quil avait les yeux fermés comme un homme endormi. Ils létendirent par terre et délièrent sa ceinture de cordes, sans pouvoir toutefois léveiller. Enfin, ils le tournèrent, le retournèrent et le secouèrent si bien, quau bout dun long espace de temps il revint à lui, étendant ses membres comme sil fût sorti dun lourd et profond sommeil. Il jeta de côté et dautre des regards effarés, et sécria:

«Dieu vous le pardonne, amis! vous mavez enlevé au plus agréable spectacle, à la plus délicieuse vie dont aucun mortel ait jamais joui. Maintenant, en effet, je viens de reconnaître que toutes les joies de ce monde passent comme lombre et le songe, ou se flétrissent comme la fleur des champs. Ô malheureux Montésinos! Ô Durandart couvert de blessures! ô infortunée Bélerme! ô larmoyant Guadiana! et vous, déplorables filles de Ruidéra, qui montrez dans vos eaux abondantes celles quont versées vos beaux yeux!»

Le cousin et Sancho écoutaient avec grande attention les paroles de don Quichotte, qui les prononçait comme sil les eût tirées avec une douleur immense du fond de ses entrailles. Ils le supplièrent de leur expliquer ce quil voulait dire, et de leur raconter ce quil avait vu dans cet enfer.

«Enfer vous lappelez! sécria don Quichotte; non, ne lappelez pas ainsi, car il ne le mérite pas, comme vous allez voir.»

Il demanda quon lui donnât dabord quelque chose à manger, parce quil avait une horrible faim. On étendit sur lherbe verte le tapis qui faisait la selle du cousin, on vida les bissacs, et, tous trois assis en bon accord et bonne amitié, ils goûtèrent et soupèrent tout à la fois. Quand le tapis fut enlevé, don Quichotte sécria:

«Que personne ne se lève, enfants, et soyez tous attentifs.»


Chapitre XXIII



Des choses admirables que linsigne don Quichotte raconte avoir vues dans la profonde caverne de Montésinos, choses dont limpossibilité et la grandeur font que lon tient cette aventure pour apocryphe



Il était quatre heures du soir, quand le soleil, caché derrière des nuages, et ne jetant quune faible lumière et des rayons tempérés, permit à don Quichotte de conter, sans chaleur et sans fatigue, à ses deux illustres auditeurs, ce quil avait vu dans la caverne de Montésinos. Il commença de la manière suivante:

«À douze ou quatorze toises de la profondeur de cette caverne, il se fait, à main droite, une concavité, ou espace vide, capable de contenir un grand chariot avec ses mules. Elle reçoit une faible lumière par quelques fentes qui la lui amènent de loin, ouvertes à la surface de la terre. Cette concavité, je laperçus lorsque je me sentais déjà fatigué et ennuyé de me voir pendu à une corde pour descendre dans cette obscure région sans suivre aucun chemin déterminé. Je résolus donc dy entrer pour my reposer un peu. Je vous appelai pour vous dire de ne plus me lâcher de corde jusquà ce que je vous en demandasse; mais vous ne dûtes pas mentendre. Je ramassai la corde que vous continuiez à menvoyer, et larrangeant en pile ronde, je massis sur ses plis tout pensif, réfléchissant à ce que je devais faire pour atteindre le fond, alors que je navais plus personne qui me soutînt. Tandis que jétais absorbé dans cette pensée et dans cette hésitation, tout à coup je fus saisi dun profond sommeil, puis, quand jy pensais le moins, et sans savoir pourquoi ni comment, je méveillai et me trouvai au milieu de la prairie la plus belle, la plus délicieuse que puisse former la nature, ou rêver la plus riante imagination. Jouvris les yeux, je me les frottai, et vis bien que je ne dormais plus, que jétais parfaitement éveillé. Toutefois je me tâtai la tête et la poitrine pour massurer si cétait bien moi qui me trouvais en cet endroit, ou quelque vain fantôme à ma place. Mais le toucher, les sensations, les réflexions raisonnables que je faisais moi-même, tout mattesta que jétais bien alors le même que je suis à présent.

«Bientôt soffrit à ma vue un royal et somptueux palais, un alcazar, dont les murailles paraissaient fabriquées de clair et transparent cristal. Deux grandes portes souvrirent, et jen vis sortir un vénérable vieillard qui savançait à ma rencontre. Il était vêtu dun long manteau de serge violette qui traînait à terre. Ses épaules et sa poitrine senveloppaient dans les plis dun chaperon collégial en satin vert; sa tête était couverte dune toque milanaise en velours noir, et sa barbe, dune éclatante blancheur, tombait plus bas que sa ceinture. Il ne portait aucune arme, et tenait seulement à la main un chapelet dont les grains étaient plus gros que des noix, et les dizains comme des œufs dautruche. Sa contenance, sa démarche, sa gravité, lample aspect de toute sa personne, me jetèrent dans létonnement et ladmiration. Il sapprocha de moi, et la première chose quil fit, fut de membrasser étroitement; puis il me dit: «Il y a de bien longs temps, valeureux chevalier don Quichotte de la Manche, que nous tous, habitants de ces solitudes enchantées, nous attendons ta venue, pour que tu fasses connaître au monde ce que renferme et couvre la profonde caverne où tu es entré, appelée la caverne de Montésinos; prouesse réservée pour ton cœur invincible et ton courage éblouissant. Viens avec moi, seigneur insigne; je veux te montrer les merveilles que cache ce transparent alcazar, dont je suis le kaïd et le gouverneur perpétuel, puisque je suis Montésinos lui-même, de qui la caverne a pris son nom.{145}»

«À peine meut-il dit quil était Montésinos, que je lui demandai sil était vrai, comme on le raconte dans le monde de là-haut, quil eût tiré du fond de la poitrine, avec une petite dague, le cœur de son ami Durandart, et quil leût porté à sa dame Bélerme, comme Durandart len avait chargé au moment de sa mort{146}. Il me répondit quon disait vrai en toutes choses, sauf quant à la dague, parce quil ne sétait servi daucune dague, ni petite ni grande, mais dun poignard fourbi, plus aigu quune alêne.

 Ce poignard, interrompit Sancho, devait être de Ramon de Hocès, larmurier de Séville.

 Je ne sais trop, reprit don Quichotte; mais non, ce ne pouvait être ce fourbisseur, puisque Ramon de Hocès vivait hier, et que le combat de Roncevaux, où arriva cette catastrophe, compte déjà bien des années. Au reste, cette vérification est de nulle importance et naltère en rien la vérité ni lenchaînement de lhistoire.

 Non certes, ajouta le cousin; et continuez-la, seigneur don Quichotte, car je vous écoute avec le plus grand plaisir du monde.

 Je nen ai pas moins à la raconter, répondit don Quichotte. Je dis donc que le vénérable Montésinos me conduisit au palais de cristal, où, dans une salle basse, dune extrême fraîcheur et toute bâtie dalbâtre, se trouvait un sépulcre de marbre, sculpté avec un art merveilleux. Sur ce sépulcre, je vis un chevalier étendu tout de son long, non de bronze, ni de marbre, ni de jaspe, comme on a coutume de les faire sur dautres mausolées, mais bien de vraie chair et de vrais os. Il avait la main droite (qui me sembla nerveuse et quelque peu velue, ce qui est signe de grande force) posée sur le côté du cœur, et, avant que je fisse aucune question, Montésinos, me voyant regarder avec étonnement ce sépulcre: «Voilà, me dit-il, mon ami Durandart, fleur et miroir des chevaliers braves et amoureux de son temps. Merlin, cet enchanteur français{147} qui fut, dit-on, fils du diable, le tient enchanté dans ce lieu, ainsi que moi et beaucoup dautres, hommes et femmes. Ce que je crois, cest quil ne fut pas fils du diable, mais quil en sut, comme on dit, un doigt plus long que le diable. Quant au pourquoi et au comment il nous enchanta, personne ne le sait; et le temps seul pourra le révéler, quand le moment en sera venu, lequel nest pas loin, à ce que jimagine. Ce qui me surprend par-dessus tout, cest de savoir, aussi sûr quil fait jour à présent, que Durandart termina sa vie dans mes bras, et quaprès sa mort je lui arrachai le cœur de mes propres mains; et, en vérité, il devait peser au moins deux livres, car, suivant les naturalistes, celui qui porte un grand cœur est doué de plus de vaillance que celui qui nen a quun petit. Eh bien! puisquil en est ainsi, et que ce chevalier mourut bien réellement, comment peut-il à présent se plaindre et soupirer de temps en temps, comme sil était toujours en vie?»

«À ces mots, le misérable Durandart, jetant un cri, sécria: «Ô mon cousin Montésinos, la dernière chose que je vous ai demandée, cest, quand je serais mort et mon âme partie, de porter mon cœur à Bélerme, en me le tirant de la poitrine, soit avec un poignard, soit avec une dague.{148}»

«Quand le vénérable Montésinos entendit cela, il se mit à genoux devant le déplorable chevalier, et lui dit les larmes aux yeux: «Jai déjà fait, seigneur Durandart, mon très-cher cousin, jai déjà fait ce que vous mavez commandé dans la fatale journée de notre déroute; je vous ai arraché le cœur du mieux que jai pu, sans vous en laisser la moindre parcelle dans la poitrine; je lai essuyé avec un mouchoir de dentelle; jai pris en toute hâte le chemin de la France, après vous avoir déposé dans le sein de la terre, en versant tant de larmes quelles ont suffi pour me laver les mains et étancher le sang que javais pris en vous fouillant dans les entrailles; à telles enseignes, cousin de mon âme, quau premier village où je passai, en sortant des gorges de Roncevaux, je jetai un peu de sel sur votre cœur pour quil ne sentît pas mauvais, et quil arrivât, sinon frais, au moins enfumé, en la présence de votre dame Bélerme. Cette dame, avec vous, moi, Guadiana votre écuyer, la duègne Ruidéra, ses sept filles et ses deux nièces, et quantité dautres de vos amis et connaissances, sommes enchantés ici depuis bien des années par le sage Merlin. Quoiquil y ait de cela plus de cinq cents ans, aucun de nous nest mort; il ne manque que Ruidéra, ses filles et ses nièces, lesquelles, en pleurant, et par la pitié quen eut Merlin, furent converties en autant de lagunes, quà cette heure, dans le monde des vivants et dans la province de la Manche, on nomme les lagunes de Ruidéra. Les filles appartiennent aux rois dEspagne, et les deux nièces aux chevaliers dun ordre religieux quon appelle de Saint-Jean. Guadiana, votre écuyer, pleurant aussi votre disgrâce, fut changé en un fleuve appelé de son nom même, lequel, lorsquil arriva à la surface du sol et quil vit le soleil dun autre ciel, ressentit une si vive douleur de vous abandonner, quil senfonça de nouveau dans les entrailles de la terre. Mais, comme il est impossible de se révolter contre son penchant naturel, il sort de temps en temps, et se montre où le soleil et les gens puissent le voir.{149} Les lagunes dont jai parlé lui versent peu à peu leurs eaux, et, grossi par elles, ainsi que par une foule dautres rivières qui se joignent à lui, il entre grand et pompeux en Portugal. Toutefois, quelque part quil passe, il montre sa tristesse et sa mélancolie; il ne se vante pas de nourrir dans ses eaux des poissons fins et estimés, mais grossiers et insipides, bien différents de ceux du Tage doré. Ce que je vous dis à présent, ô mon cousin, je vous lai dit mille et mille fois; mais comme vous ne me répondez point, jimagine, ou que vous ne mentendez pas, ou que vous ne me donnez pas créance, ce qui me chagrine autant que Dieu le sait. Je veux maintenant vous donner des nouvelles qui, si elles ne servent pas de soulagement à votre douleur, ne laugmenteront du moins en aucune façon. Sachez que vous avez ici devant vous (ouvrez les yeux, et vous le verrez) ce grand chevalier de qui le sage Merlin a prophétisé tant de choses, ce don Quichotte de la Manche, lequel, avec plus davantage que dans les siècles passés, a ressuscité dans les siècles présents la chevalerie errante déjà oubliée. Peut-être, par son moyen et par sa faveur, parviendrons-nous à être désenchantés, car cest aux grands hommes que sont réservées les grandes prouesses.  Et quand même cela narriverait pas, répondit le déplorable Durandart dune voix basse et éteinte, quand même cela narriverait pas, ô cousin, je dirai: Patience, et battons les cartes.{150}» Alors, se tournant sur le côté, il retomba dans son silence ordinaire, sans dire un mot de plus.

«En ce moment de grands cris se firent entendre, ainsi que des pleurs accompagnés de profonds gémissements et de soupirs entrecoupés. Je tournai la tête, et vis, à travers les murailles de cristal, passer dans une autre salle une procession formée par deux files de belles damoiselles, toutes habillées de deuil, avec des turbans blancs sur la tête, à la mode turque. Derrière les deux files marchait une dame (elle le paraissait du moins à la gravité de sa contenance) également vêtue de noir, avec un voile blanc si long et si étendu quil baisait la terre. Son turban était deux fois plus gros que le plus gros des autres femmes; elle avait les sourcils réunis, le nez un peu camard, la bouche grande, mais les lèvres colorées. Ses dents, quelle découvrait parfois, semblaient être clairsemées et mal rangées, quoique blanches comme des amandes sans peau. Elle portait dans les mains un mouchoir de fine toile, et dans cette toile, à ce que je pus entrevoir, un cœur de chair de momie, tant il était sec et enfumé. Montésinos me dit que tous ces gens de la procession étaient les serviteurs de Durandart et de Bélerme, qui étaient enchantés avec leurs maîtres, et que la dernière personne, celle qui portait le cœur dans le mouchoir, était Bélerme elle-même, laquelle, quatre fois par semaine, faisait avec ses femmes cette procession, et chantait, ou plutôt pleurait des chants funèbres sur le corps et le cœur pitoyable de son cousin. «Si elle vous a paru quelque peu laide, ajouta-t-il, ou du moins pas aussi belle quelle en avait la réputation, cest à cause des mauvais jours et des pires nuits quelle passe dans cet enchantement, comme on peut le voir à ses yeux battus et à son teint valétudinaire. Cette pâleur, ces cernes aux yeux, ne viennent point de la maladie mensuelle ordinaire aux femmes, car il y a bien des mois et même bien des années quil nen est plus question pour elle, mais de laffliction quéprouve son cœur à la vue de celui quelle porte incessamment à la main, et qui rappelle à sa mémoire la catastrophe de son malheureux amant. Sans cela, à peine serait-elle égalée en beauté, en grâce, en élégance, par la grande Dulcinée du Toboso, si renommée dans tous ces environs et dans le monde entier.»

«Halte-là! mécriai-je alors, seigneur don Montésinos; que Votre Grâce conte son histoire tout uniment. Vous devez savoir que toute comparaison est odieuse, et quainsi lon ne doit comparer personne à personne. La sans pareille Dulcinée du Toboso est ce quelle est, madame doña Bélerme ce quelle est et ce quelle a été, et restons-en là.

 Seigneur don Quichotte, me répondit-il, que Votre Grâce me pardonne. Je confesse que jai eu tort, et que jai mal fait de dire quà peine madame Dulcinée égalerait madame Bélerme; car il me suffisait davoir eu je ne sais quels vagues soupçons que Votre Grâce est son chevalier, pour que je me mordisse la langue plutôt que de comparer cette dame à personne, si ce nest au ciel même.»

«Cette satisfaction que me donna le grand Montésinos apaisa mon cœur, et me remit de lagitation que javais éprouvée en entendant comparer ma dame avec Bélerme.

 Je métonne même, dit alors Sancho, que Votre Grâce ait pu sempêcher de monter sur lestomac du bonhomme, de lui moudre les os à coups de pied, et de lui arracher la barbe sans lui en laisser un poil au menton.

 Non pas, ami Sancho, répondit don Quichotte; ceût été mal à moi dagir ainsi; car nous sommes tous tenus de respecter les vieillards, même ne fussent-ils pas chevaliers, et plus encore lorsquils le sont, et quils sont enchantés par-dessus le compte. Je sais bien que nous ne sommes pas demeurés en reste lun avec lautre quant à beaucoup de questions et de réponses que nous nous sommes mutuellement adressées.»

Le cousin dit alors:

«Je ne sais en vérité, seigneur don Quichotte, comment Votre Grâce, depuis si peu de temps quelle est descendue là au fond, a pu voir tant de choses, a pu tant écouter et tant répondre.

 Combien donc y a-t-il que je suis descendu? demanda don Quichotte.

 Un peu plus dune heure, répondit Sancho.

 Cela ne se peut pas, répliqua don Quichotte, car jai vu venir la nuit et revenir le jour, puis trois autres soirs et trois autres matins, de manière quà mon compte je suis resté trois jours entiers dans ces profondeurs cachées à notre vue.

 Mon maître doit dire vrai, répondit Sancho; car, puisque toutes les choses qui lui sont arrivées sont venues par voie denchantement, peut-être ce qui nous a semblé une heure lui aura-t-il paru trois jours avec leurs nuits.

 Ce sera cela, sans doute, dit don Quichotte.

 Dites-moi, mon bon seigneur, demanda le cousin. Votre Grâce a-t-elle mangé pendant tout ce temps-là?

 Pas une bouchée, répondit don Quichotte; et nen ai pas senti la moindre envie.

 Est-ce que les enchantés mangent? dit le cousin.

 Non, ils ne mangent pas, répondit don Quichotte, et ne font pas non plus leurs grosses nécessités; mais on croit néanmoins que les ongles, la barbe et les cheveux leur poussent.

 Et dorment-ils par hasard, les enchantés, mon seigneur? demanda Sancho.

 Non certes, répliqua don Quichotte; du moins, pendant les trois jours que jai passés avec eux, aucun na fermé lœil, ni moi non plus.

 Alors, dit Sancho, le proverbe vient à point: «Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es.» Allez donc avec des enchantés qui jeûnent et qui veillent, et étonnez-vous de ne manger ni dormir tant que vous serez avec eux! Mais pardonnez-moi, mon seigneur, si je vous dis que, de tout ce que vous avez dit jusquà présent, Dieu memporte, jallais dire le diable, si je crois la moindre chose.

 Comment donc! sécria le cousin, le seigneur don Quichotte peut-il mentir? mais le voulût-il, il naurait pas eu le temps de composer et dimaginer ce million de mensonges.

 Oh! je ne crois pas que mon maître mente, reprit Sancho.

 Que crois-tu donc? demanda don Quichotte.

 Je crois, répondit Sancho, que ce Merlin ou ces enchanteurs, qui ont enchanté toute cette brigade que Votre Grâce dit avoir vue et fréquentée là-bas, vous ont enchâssé dans le cervelle et dans la mémoire toute cette kyrielle que vous nous avez contée, et tout ce qui vous reste encore à nous dire.

 Cela pourrait être, Sancho, répliqua don Quichotte, mais cela nest point; car ce que jai conté, je lai vu de mes propres yeux et touché de mes propres mains. Mais que diras-tu quand je vais tapprendre à présent que, parmi les choses infinies et les merveilles sans nombre que me montra Montésinos (je te les conterai peu à peu et à leur temps dans le cours de notre voyage, car elles ne sont pas toutes de saison), il me montra trois villageoises qui sen allaient par ces fraîches campagnes, sautant et cabriolant comme des chèvres? Dès que je les vis, je reconnus que lune était la sans pareille Dulcinée du Toboso, et les deux autres ces mêmes paysannes qui venaient avec elle, et à qui nous parlâmes à la sortie du Toboso. Je demandai à Montésinos sil les connaissait; il me répondit que non, mais quil imaginait que ce devaient être de grandes dames enchantées, qui avaient paru depuis peu de jours dans ces prairies. Il ajouta que je ne devais point men étonner, puisquil y avait dans cet endroit bien dautres dames, des siècles passés et présents, enchantées sous détranges et diverses figures, parmi lesquelles il connaissait la reine Geniève et sa duègne Quintagnone, celle qui versait le vin à Lancelot, comme dit le romance, quand il arriva de Bretagne.»

Lorsque Sancho entendit parler ainsi son maître, il pensa perdre lesprit ou crever de rire. Comme il savait mieux que personne la vérité sur le feint enchantement de Dulcinée, dans lequel il avait été lenchanteur, et dont il avait rendu témoignage, il acheva de reconnaître que son seigneur était décidément hors du bon sens, et fou de point en point. Aussi lui dit-il:

«Cest en mauvaise heure et sous une mauvaise étoile que vous êtes descendu, mon cher patron, dans lautre monde; et maudit soit linstant où vous avez rencontré ce seigneur Montésinos, qui vous a rendu à nous comme vous voilà! Pardieu, Votre Grâce était bien ici en haut, avec son jugement complet, tel que Dieu le lui a donné, débitant des sentences et donnant des conseils à chaque pas, et non point à cette heure contant les plus énormes sottises qui se puissent imaginer.

 Comme je te connais, Sancho, répondit don Quichotte, je ne fais aucun cas de tes paroles.

 Ni moi non plus des vôtres, répliqua Sancho, dussiez-vous me battre, dussiez-vous me tuer pour celles que jai dites et pour celles que je pense dire, si vous ne pensez, vous, à corriger et réformer votre langage. Mais dites-moi, maintenant que nous sommes en paix, comment et à quoi avez-vous reconnu madame notre maîtresse? Lui avez-vous parlé? Vous a-t-elle répondu?

 Je lai reconnue, répondit don Quichotte, à ce quelle porte les mêmes habits quelle avait quand tu me las montrée. Je lui parlai, mais elle ne me répondit pas un mot; au contraire, elle me tourna le dos, et senfuit si rapidement quune flèche darbalète ne laurait pas atteinte. Je voulus la suivre, et je laurais suivie, si Montésinos ne meût donné le conseil de nen rien faire, disant que ce serait peine perdue, et que dailleurs lheure sapprochait où il convenait que je sortisse de la caverne. Il ajouta que, dans les temps à venir, on me ferait savoir comment il fallait sy prendre pour désenchanter lui, Bélerme, Durandart, et tous ceux qui se trouvaient là. Mais ce qui me causa le plus de peine de tout ce que je vis et remarquai là-bas, ce fut quétant à causer sur ce sujet avec Montésinos, une des deux compagnes de la triste Dulcinée sapprocha de moi sans que je la visse venir, et, les yeux pleins de larmes, elle me dit dune voix basse et troublée: «Madame Dulcinée du Toboso baise les mains à Votre Grâce, et supplie Votre Grâce de lui faire celle de lui faire savoir comment vous vous portez; et, comme elle se trouve dans un pressant besoin, elle supplie Votre Grâce, aussi instamment que possible, de vouloir bien lui prêter, sur ce jupon de basin tout neuf que je vous présente, une demi-douzaine de réaux, ou ce que vous aurez dans la poche, engageant sa parole de vous les rendre dans un bref délai.» Une telle commission me surprit étrangement, et, me tournant vers le seigneur Montésinos: «Est-il possible, lui demandai-je, que les enchantés de haut rang souffrent le besoin?  Croyez-moi, seigneur don Quichotte, me dit-il, ce quon nomme le besoin se rencontre en tous lieux; il sétend partout, il atteint tout le monde, et ne fait pas même grâce aux enchantés. Puisque madame Dulcinée du Toboso envoie demander ces six réaux, et que le gage paraît bon, il ny a rien à faire que de les lui donner, car sans doute elle se trouve en quelque grand embarras.  Le gage, je ne le prendrai point, répondis-je; mais je ne lui donnerai pas davantage ce quelle demande, car je nai sur moi que quatre réaux (ceux que tu me donnas lautre jour en monnaie, Sancho, pour faire laumône aux pauvres que je trouverais sur le chemin), et je les lui donnai, en disant: «Dites à votre dame, ma chère amie, que je ressens ses peines au fond de lâme, et que je voudrais être un Fucar{151} pour y porter remède; quelle sache que je ne puis ni ne dois avoir bonne santé tant que je serai privé de son agréable vue et de sa discrète conversation, et que je la supplie, aussi instamment que je le puis, de vouloir bien se laisser voir et entretenir par son errant chevalier et captif serviteur. Vous lui direz aussi que, lorsquelle y pensera le moins, elle entendra dire que jai fait un serment et un vœu, à la manière de celui que fit le marquis de Mantoue de venger son neveu Baudoin, quand il le trouva près dexpirer dans la montagne, cest-à-dire de ne point manger pain sur table, et de faire dautres pénitences quil ajouta, jusquà ce quil leût vengé. Eh bien! je ferai le vœu de ne plus marrêter et de courir les sept parties du monde avec plus de ponctualité que ne le fit linfant don Pedro de Portugal{152}, jusquà ce que je laie désenchantée.  Tout cela, et plus encore, Votre Grâce le doit à ma maîtresse», me répondit la demoiselle; et prenant les quatre réaux, au lieu de me faire une révérence, elle fit une cabriole telle, quelle sauta en lair haut de deux aunes.

 Ô sainte Vierge! sécria Sancho en jetant un grand cri; est-il possible que le monde soit ainsi fait, et que telle y soit la force des enchantements, quils aient changé le bon jugement de mon seigneur en une si extravagante folie! Ah! seigneur, seigneur, par le saint nom de Dieu, que Votre Grâce veille sur soi, et songe à son honneur, et ne donne pas crédit à ces billevesées qui vous troublent et vous dépareillent le sens commun!

 Cest parce que tu maimes bien, Sancho, que tu parles de cette façon, dit don Quichotte; et, parce que tu nas nulle expérience des choses du monde, toutes celles qui ont quelque difficulté te semblent impossibles. Mais le temps marche, comme je te lai dit maintes fois, et je te conterai plus tard quelques-unes des choses que jai vues là-bas; elles te feront croire celles que je viens de conter, et dont la vérité ne souffre ni réplique ni dispute.»


Chapitre XXIV



Où lon raconte mille babioles aussi impertinentes que nécessaires à la véritable intelligence de cette grande histoire



Celui qui a traduit cette grande histoire de loriginal écrit par son premier auteur, Cid Hamet Ben-Engéli, dit quen arrivant au chapitre qui suit laventure de la caverne de Montésinos, il trouva ces propres paroles écrites en marge, et de la main dHamet lui-même:

«Je ne puis comprendre ni me persuader quil soit réellement arrivé au valeureux don Quichotte ce que rapporte le précédent chapitre. La raison en est que toutes les aventures arrivées jusquà présent ont été possibles et vraisemblables; mais, quant à laventure de la caverne, je ne vois aucun moyen de la tenir pour véritable, tant elle sort des limites de la raison. Penser que don Quichotte ait menti, lui, le plus véridique hidalgo et le plus noble chevalier de son temps, cest impossible; il neût pas dit un mensonge, dût-on le cribler de flèches. Dun autre côté, je considère quil raconta cette histoire avec toutes les circonstances ci-dessus rapportées, sans avoir pu fabriquer en si peu de temps un tel assemblage dextravagances. Si donc cette aventure paraît apocryphe, ce nest pas ma faute, et, sans affirmer quelle soit fausse ou quelle soit vraie, je lécris. Toi, lecteur, puisque tu es prudent et sage, juge la chose comme il te plaira, car je ne dois ni ne peux rien de plus. Toutefois on tient pour certain quau moment de sa mort, don Quichotte se rétracta, et dit quil lavait inventée parce quil lui sembla quelle cadrait merveilleusement avec les aventures quil avait lues dans ses livres.»

Cela dit, lhistorien continue de la sorte:

Le cousin sémerveilla aussi bien de laudace de Sancho que de la patience de son maître, et jugea que de la joie quéprouvait celui-ci davoir vu sa dame Dulcinée du Toboso, même enchantée, lui était venue cette humeur bénigne quil montrait alors; car, autrement, Sancho avait dit certaines paroles et tenu certains propos qui lui faisaient mériter dêtre moulu sous le bâton. Réellement le cousin trouva quil avait été fort impertinent envers son seigneur, auquel il dit:

«Quant à moi, seigneur don Quichotte de la Manche, je donne pour plus que bien employé le voyage que jai fait avec Votre Grâce, car jy ai gagné quatre choses; la première, davoir connu Votre Grâce, ce que je tiens à grand honneur; la seconde, davoir appris ce que renferme cette caverne de Montésinos, ainsi que les transformations du Guadiana et des lagunes de Ruidéra, qui me serviront beaucoup pour lOvide espagnol que jai sur le métier; la troisième, davoir découvert lantiquité des cartes. On devait, en effet, sen servir pour le moins à lépoque de lempereur Charlemagne, suivant ce quon peut inférer des paroles que vous avez entendu dire à Durandart, lorsque, après ce long discours que lui fit Montésinos, il séveilla en disant: «Patience, et battons les cartes.» Cette expression, cette façon de parler, il na pu lapprendre étant enchanté, mais lorsquil était encore en France, et à lépoque dudit empereur Charlemagne. Cest une vérification qui me vient tout à point pour lautre livre que je suis en train de composer, lequel sintitule Supplément à Virgile Polydore sur linvention des antiquités. Je crois que, dans le sien, il a oublié de mentionner linvention des cartes; moi je lindiquerai maintenant, ce qui sera chose de grande importance, surtout en citant pour autorité un auteur aussi grave, aussi véridique que le seigneur Durandart{153}. La quatrième, cest davoir appris avec certitude où est la source du fleuve Guadiana, jusquà présent ignorée de tout le monde.

 Votre Grâce a parfaitement raison, dit don Quichotte; mais je voudrais savoir, si Dieu vous fait la grâce quon vous accorde lautorisation dimprimer vos livres{154}, ce dont je doute, à qui vous pensez les adresser.

 Il y a des seigneurs et des grands en Espagne à qui lon peut en faire hommage, répondit le cousin.

 Pas beaucoup, reprit don Quichotte; non point quils nen soient dignes, mais parce quils ne veulent point accepter des dédicaces, pour ne pas être tenus à la reconnaissance qui semble due au travail et à la courtoisie de leurs auteurs. Je connais un prince, moi, qui peut remplacer tous les autres, et avec tant davantages, que, si josais dire de lui tout ce que je pense, jéveillerais peut-être lenvie dans plus dun cœur généreux{155}. Mais laissons cela pour un temps plus opportun, et cherchons où nous gîter cette nuit.

 Non loin dici, dit le cousin, est un ermitage où fait sa demeure un ermite qui, dit-on, a été soldat, et qui a la réputation dêtre bon chrétien, homme de sens et fort charitable. Tout près de lermitage est une petite maison quil a bâtie lui-même; bien quétroite, elle peut recevoir des hôtes.

 Est-ce que par hasard cet ermite a des poules? demanda Sancho.

 Peu dermites en manquent, répondit don Quichotte, car ceux daujourdhui ne ressemblent pas à ceux des déserts dÉgypte, qui shabillaient de feuilles de palmier, et vivaient des racines de la terre. Mais nallez pas entendre que, parce que je parle bien des uns, je parle mal des autres; je veux seulement dire que les pénitences daujourdhui nont plus la rigueur et laustérité de celles dautrefois; mais tous les ermites nen sont pas moins vertueux. Du moins cest ainsi que je les juge, et, lorsque tout va de travers, lhypocrite qui feint la vertu fait moins mal que le pécheur public.»

Ils en étaient là quand ils virent venir à eux un homme à pied qui marchait en toute hâte, et chassait devant lui à grands coups de gaule un mulet chargé de lances et de hallebardes. En arrivant près deux, il les salua et passa outre:

«Brave homme, lui dit don Quichotte, arrêtez-vous un peu; il semble que vous allez plus vite que ce mulet nen a lenvie.

 Je ne puis marrêter, seigneur, répondit lhomme, car les armes que vous me voyez porter doivent servir demain; ainsi je nai pas de temps à perdre; adieu donc. Mais, si vous voulez savoir pourquoi je porte ces armes, je pense mhéberger cette nuit dans lhôtellerie qui est plus haut que lermitage, et, si vous suivez le même chemin, vous me trouverez là, et je vous conterai des merveilles; adieu encore un coup.»

Cela dit, il poussa si bien le mulet que don Quichotte neut pas le temps de lui demander quelles étaient ces merveilles quil avait à leur dire. Comme il était quelque peu curieux et tourmenté sans cesse du désir dapprendre des choses nouvelles, il décida quon partirait à linstant même, et quon irait passer la nuit à lhôtellerie, sans toucher à lermitage où le cousin voulait sarrêter. Ils montèrent donc à cheval et suivirent tous les trois le chemin direct de lhôtellerie, où ils arrivèrent un peu avant la tombée de la nuit. Toutefois le cousin proposa à don Quichotte de passer à lermitage pour boire un coup. Dès que Sancho entendit cela, il y dirigea le grison, et don Quichotte ly suivit avec le cousin. Mais la mauvaise étoile de Sancho voulut que lermite ne fût pas chez lui, ce que leur dit une sous-ermite{156} quils trouvèrent dans lermitage. Ils lui demandèrent du meilleur cru. Elle répondit que son maître navait pas de vin, mais que, sils voulaient de leau à bon marché, elle leur en donnerait de grand cœur.

«Si javais soif deau, répondit Sancho, il y a des puits sur la route où je laurais étanchée. Ah! noces de Camache, abondance de la maison de don Diego, combien de fois jaurai encore à vous regretter!»

Ils sortirent alors de lermitage et piquèrent du côté de lhôtellerie. À quelque distance, ils rencontrèrent un jeune garçon qui cheminait devant eux, non très-vite, de façon quils leurent bientôt rattrapé. Il portait sur lépaule son épée comme un bâton, avec un paquet de hardes qui semblait contenir ses chausses, son manteau court et quelques chemises. Il était vêtu dun pourpoint de velours, avec quelques restes de taillades en satin qui laissaient voir la chemise par-dessous. Ses bas étaient en soie, et ses souliers carrés à la mode de la cour. Son âge pouvait être de dix-huit à dix-neuf ans; il avait la figure joviale, la démarche agile, et sen allait chantant des séguidillas pour charmer lennui et la fatigue du chemin. Quand ils arrivèrent près de lui, il achevait den chanter une que le cousin retint par cœur, et qui disait: «À la guerre me conduit ma nécessité; si javais de largent, je nirais pas, en vérité.»

Le premier qui lui parla fut don Quichotte:

«Vous cheminez bien à la légère, seigneur galant, lui dit-il; et de quel côté? que nous le sachions, sil vous plaît de le dire.

 Cheminer si à la légère! répondit le jeune homme; cest à cause de la chaleur et de la pauvreté; et où je vais? cest à la guerre.

 Comment! la pauvreté, sécria don Quichotte; la chaleur, cest plus croyable.

 Seigneur, répliqua le jeune garçon, je porte dans ce paquet des grègues de velours, compagnes de ce pourpoint; si je les use sur la route, je ne pourrai pas men faire honneur dans la ville, et je nai pas de quoi en acheter dautres. Pour cette raison aussi bien que pour me donner de lair, je marche comme vous voyez, jusquà ce que je rejoigne des compagnies dinfanterie qui sont à douze lieues dici, et dans lesquelles je mengagerai. Je ne manquerai pas alors déquipages pour cheminer jusquau point dembarquement, quon dit être Carthagène; jaime mieux avoir le roi pour maître et seigneur, et le servir à la guerre, que de servir quelque ladre à la cour.

 Mais Votre Grâce a-t-elle du moins une haute paye{157}? demanda le cousin.

 Ah! répondit le jeune homme, si javais servi quelque grand dEspagne ou quelque personnage important, à coup sûr elle ne me manquerait pas. Voilà ce que cest que de servir en bonne condition; de la table des pages, on devient enseigne ou capitaine, ou lon attrape quelque bonne pension. Mais moi, pauvre malheureux, je nai jamais servi que des solliciteurs de places, des gens de rien, venus on ne sait doù, qui mettent leurs valets à la portion congrue, si maigre et si mince, que, pour payer lempois dun collet, il faut dépenser la moitié de ses gages. On tiendrait vraiment à miracle quun page daventure attrapât la moindre fortune.

 Mais par votre vie, dites-moi, mon ami, demanda don Quichotte, est-il possible que, pendant les années que vous avez servi, vous nayez pu seulement attraper quelque livrée?

 On men a donné deux, répondit le page; mais, de même quà celui qui quitte un couvent avant dy faire profession on ôte la robe et le capuce pour lui rendre ses habits, de même mes maîtres me rendaient les miens dès quils avaient fini les affaires qui les appelaient à la cour, et reprenaient les livrées quils ne mavaient données que par ostentation.

 Notable vilenie! sécria don Quichotte, mais toutefois félicitez-vous davoir quitté la cour avec une aussi bonne intention que celle qui vous pousse. Il ny a rien, en effet, sur la terre de plus honorable et de plus profitable à la fois que de servir Dieu dabord, puis son roi et seigneur naturel, principalement dans le métier des armes, par lesquelles on obtient, sinon plus de richesses, au moins plus dhonneur que par les lettres, comme je lai déjà dit maintes et maintes fois. Sil est vrai que les lettres ont plus fondé de majorats que les armes, ceux des armes ont je ne sais quoi de supérieur à ceux des lettres, et je sais bien quoi de noble et déclatant qui leur fait surpasser tous les autres. Ce que je vais vous dire à présent, gardez-le bien en votre mémoire, car vous y trouverez grand profit, et grand soulagement dans les peines du métier; cest que vous éloigniez votre imagination de tous les événements funestes qui pourraient arriver. Le pire de tous est la mort, et, pourvu quelle soit glorieuse, le meilleur de tous est de mourir. On demandait à Jules César, ce vaillant empereur romain, quelle était la meilleure mort: «La subite et limprévue», répondit-il. Bien que cette réponse soit dun gentil, privé de la connaissance du vrai Dieu, toutefois il disait bien, en ce qui est déchapper au sentiment naturel à lhomme. Que lon vous tue à la première rencontre, soit dune décharge dartillerie, soit des éclats dune mine qui saute, quimporte? cest toujours mourir, et la besogne est faite. Suivant Térence, mieux sied au soldat dêtre mort dans la bataille que vivant et sain dans la fuite, et le bon soldat acquiert juste autant de renommée quil montre dobéissance envers ses capitaines et ceux qui ont droit de lui commander. Prenez garde, mon fils, quil sied mieux au soldat de sentir la poudre que le musc, et, si la vieillesse vous atteint dans cet honorable métier, fussiez-vous couvert de blessures, estropié, boiteux, du moins elle ne vous atteindra pas sans honneur, tellement que la pauvreté même ne pourra en obscurcir léclat. Dailleurs, on soccupe à présent de soulager et de nourrir les soldats vieux et estropiés; car il ne serait pas bien que lon fît avec eux comme font ceux qui donnent la liberté à leurs nègres quand ils sont vieux et ne peuvent plus servir. En les chassant de la maison sous le titre daffranchis, ils les font esclaves de la faim, dont la mort seule pourra les affranchir. Quant à présent, je ne veux rien vous dire de plus, sinon que vous montiez en croupe sur mon cheval jusquà lhôtellerie; vous y souperez avec moi, et demain matin vous continuerez votre voyage; puisse Dieu vous le donner aussi bon que vos désirs le méritent!»

Le page refusa linvitation de la croupe, mais il accepta celle du souper à lhôtellerie, et, dans ce moment, Sancho, dit-on, se dit à lui-même:

«Diable soit de mon seigneur! est-il possible quun homme qui sait dire tant et de si belles choses, comme celles quil vient de débiter, dise avoir vu les bêtises impossibles quil raconte de la caverne de Montésinos? Allons, il faut en prendre son parti.»

Ils arrivèrent bientôt après à lhôtellerie, au moment où la nuit tombait, et non sans grande joie de Sancho, qui se réjouit de voir que son maître la prenait pour une hôtellerie véritable, et non pour un château, comme il en avait lhabitude.

À peine furent-ils entrés que don Quichotte sinforma, auprès de lhôtelier, de lhomme aux lances et aux hallebardes. Lautre lui répondit quil était dans lécurie à ranger son mulet. Le cousin et Sancho en firent autant de leurs ânes, laissant à Rossinante le haut bout et la meilleure mangeoire de lécurie.


Chapitre XXV



Où lon rapporte laventure du braiment et la gracieuse histoire du joueur de marionnettes, ainsi que les mémorables divinations du singe devin



Don Quichotte grillait, comme on dit, dimpatience dapprendre les merveilles promises par lhomme aux armes. Il alla le chercher où lhôtelier lui avait indiqué quil était, et layant trouvé, il le pria de lui dire sur-le-champ ce quil devait lui dire plus tard, à propos des questions qui lui avaient été faites en chemin. Lhomme répondit:

«Ce nest pas si vite ni sur les pieds quil faut entendre le récit de mes merveilles. Que Votre Grâce, mon bon seigneur, me laisse dabord achever de panser ma bête; après quoi je vous dirai des choses qui vous étonneront.

 Si ce nest que cela, reprit don Quichotte, je vais vous aider.»

Aussitôt il se mit à vanner lorge et à nettoyer la mangeoire, humilité qui obligea lhomme à lui conter de bonne grâce ce quil lui demandait. Ils sassirent donc côte à côte sur un banc de pierre, et lhomme aux hallebardes, ayant pour sénat et pour auditoire le cousin, le page, Sancho Panza et lhôtelier, commença de la sorte:

«Il faut que vous sachiez, seigneurs, que, dans un village qui est à quatre lieues et demie de cette hôtellerie, il arriva quun regidor{158} du pays, par la faute ou la malice de sa servante, ce qui serait trop long à conter, perdit un âne, et, quelques diligences que fît ce regidor pour retrouver lanimal, il nen put venir à bout. Quinze jours étaient déjà passés, selon le bruit public, depuis que lâne avait quitté la maison, lorsque, étant sur la place, le regidor perdant vit venir à lui un autre regidor du même village. «Donnez-moi mes étrennes{159}, compère, dit celui-ci, votre âne est retrouvé.  Très-volontiers, compère, répondit lautre, et je vous les promets bonnes; mais sachons dabord où lâne a reparu.  Dans le bois de la montagne, reprit le trouveur; je lai vu ce matin, sans bât, sans harnais, et si maigre que cétait une pitié de le voir. Jai voulu le chasser devant moi et vous le ramener; mais il est déjà si sauvage et si fuyard, que, dès que jai voulu lapprocher, il sest sauvé en courant dans le plus épais du bois. Sil vous plaît que nous retournions le chercher ensemble, laissez-moi mettre cette bourrique à la maison, et je reviens tout de suite.  Vous me ferez grand plaisir, répondit le maître de lâne, et je tâcherai de vous rendre ce service en même monnaie.» Cest avec toutes ces circonstances et de la même manière que je vous conte lhistoire, que la racontent tous ceux qui sont au fait de la vérité. Finalement, les deux regidors, à pied et bras dessus bras dessous, sen allèrent au bois; mais quand ils furent arrivés à lendroit où ils pensaient trouver lâne, ils ne le trouvèrent pas, et, quelque soin quils missent à le chercher, ils ne purent le découvrir dans tous les environs. Voyant que lanimal ne paraissait point, le regidor qui lavait vu dit à lautre: «Écoutez, compère, je viens dimaginer une ruse au moyen de laquelle nous finirons par découvrir la bête, fût-elle cachée, non dans les entrailles du bois, mais dans celles de la terre. Je sais braire à merveille, et, si vous avez aussi quelque peu de ce talent, tenez laffaire pour conclue.  Quelque peu, dites-vous, compère, reprit lautre. Oh! pardieu, jespère bien que personne naurait à men revendre, pas même les ânes en chair et en os.  Cest ce que nous allons voir, répondit le second regidor; car jai résolu que vous alliez dun côté de la montagne et moi de lautre, de façon que nous en fassions le tour, et que nous la parcourions en tous sens. De temps en temps, vous brairez, vous, et je brairai aussi, moi, et il nest pas possible que lâne ne nous entende et ne nous réponde, sil est encore dans le bois de la montagne.  En vérité, compère, sécria le maître de lâne, la ruse est excellente et digne de votre grand génie.» Aussitôt ils se séparèrent, et, suivant la convention, chacun prit de son côté; mais, presque en même temps, ils se mirent tous deux à braire, et, trompés chacun par le cri de lautre, ils accoururent se chercher, croyant avoir trouvé lâne. Quand le perdant vit son compère: «Est-il possible, sécria-t-il, que ce ne soit pas mon âne que jai entendu braire?  Non, ce nest que moi, répondit lautre.  Eh bien, compère, reprit le premier, jaffirme que de vous à un âne il ny a aucune différence, quant à ce qui est de braire, car de ma vie je navais vu ni entendu chose plus semblable et plus parfaite.  Sans vous flatter, répondit linventeur de la ruse, ces louanges vous appartiennent plus quà moi, compère. Par le Dieu qui ma créé, vous pourriez céder deux points au plus habile brayeur du monde. Le son que vous donnez est haut et fort, les notes aiguës viennent bien en mesure, les suspensions sont nombreuses et précipitées; enfin je me tiens pour vaincu, et vous rends la palme en ce rare talent dagrément.  Eh bien! répliqua le maître de lâne, je mestimerai désormais davantage, et je croirai savoir quelque chose, puisque jai quelque talent; mais, en vérité, quoique je crusse fort bien braire, je navais jamais imaginé que ce fût avec la perfection que vous dites.  Jajoute encore, reprit le second, quil y a de rares talents perdus dans le monde, et qui sont mal employés chez ceux qui ne savent pas sen servir.  Quant aux nôtres, répondit le maître de lâne, ils ne peuvent guère servir que dans les occasions comme celle qui nous occupe; encore plaise à Dieu quils nous y soient de quelque utilité.» Cela dit, ils se séparèrent de nouveau et se remirent à braire; mais à chaque pas ils se trompaient mutuellement et venaient se rejoindre, jusquà ce quils convinrent, pour reconnaître que cétaient eux et non lâne, de braire deux fois coup sur coup. Après cela, et redoublant sans cesse les braiments, ils parcoururent toute la montagne sans que lâne perdu répondît, même par signes. Mais comment aurait-il pu répondre, linfortuné, puisquils le trouvèrent au plus profond du bois, mangé par les loups! Quand son maître le vit: «Je métonnais, sécria-t-il, quil neût pas répondu; car, à moins dêtre mort, il naurait pas manqué de braire en nous entendant, ou bien ce neût pas été un âne. Mais, pour vous avoir entendu braire avec tant de grâce, compère, je tiens pour bien employée la peine que jai prise à le chercher, quoique je laie trouvé mort.  Nous sommes à deux de jeu, compère, répondit lautre; car si le curé chante bien, aussi bien fait lenfant de chœur.» Après cela, ils sen revinrent tristes et enroués au village, où ils contèrent à leurs voisins, amis et connaissances, tout ce qui leur était arrivé à la recherche de lâne, chacun deux vantant à lenvi la grâce quavait lautre à braire. Tout cela se sut et se répandit dans les villages circonvoisins. Or, le diable, qui ne dort jamais, aime tellement à semer des pailles en lair, à souffler partout la discorde et les querelles, quil sest avisé de faire que les gens des autres villages, quand ils voient quelquun du nôtre, se mettent à braire comme pour lui jeter au nez le braiment de nos regidors. Les polissons sen sont mêlés, ce qui est pire que si tous les démons de lenfer se fussent donné le mot, et le braiment sest enfin si bien répandu dun village à lautre, que les habitants de celui du braiment sont connus et distingués partout comme les nègres parmi les blancs. Les malheureuses suites de cette plaisanterie sont allées si loin, que maintes fois les raillés sont sortis contre les railleurs, à main armée et bataillons formés, pour leur livrer bataille, sans que rien puisse en empêcher, ni crainte, ni honte, ni roi, ni justice. Je crois que, demain ou après-demain, les gens de mon village, qui est celui du braiment, doivent se mettre en campagne contre un autre pays, à deux lieues du nôtre, et lun de ceux qui nous persécutent le plus. Cest pour les armer convenablement que je viens dacheter ces lances et ces hallebardes. Voilà les merveilles que javais à vous raconter; si elles ne vous ont point paru telles, je nen sais pas dautres.»

Et le bonhomme finit de la sorte son récit.

En cet instant parut à la porte de lhôtellerie un homme tout habillé de peau de chamois, bas, chausses et pourpoint.

«Seigneur hôte, dit-il à haute voix, y a-t-il place au logis? voici venir le singe devin, et le spectacle de la délivrance de Mélisandre.

 Mort de ma vie! sécria lhôtelier, puisque voici le seigneur maître Pierre, nous sommes sûrs dune bonne soirée.»

Javais oublié de dire que ce maître Pierre avait lœil gauche et presque la moitié de la joue cachés sous un emplâtre de taffetas vert, ce qui indiquait que tout ce côté de la figure était malade.

«Soyez le bienvenu, seigneur maître Pierre, continua lhôtelier. Mais où sont donc le singe et le théâtre? je ne les vois pas.

 Ils seront bientôt ici, répondit lhomme de chamois; jai seulement pris les devants pour savoir sil y aurait place.

 Je lôterais au duc dAlbe en personne, répondit lhôtelier, pour la donner à maître Pierre. Amenez les tréteaux et le singe; il y a cette nuit des gens dans lhôtellerie qui payeront pour la vue des uns et pour les talents de lautre.

 À la bonne heure, répliqua lhomme à lemplâtre; je baisserai les prix, et pourvu que jy trouve mon écot, je me tiendrai pour bien payé. Mais je vais faire marcher plus vite la charrette où viennent le singe et le théâtre.»

Cela dit, il sortit de lhôtellerie. Don Quichotte demanda aussitôt à lhôtelier qui était ce maître Pierre, quel théâtre et quel singe il menait avec lui.

«Cest, répondit lhôtelier, un fameux joueur de marionnettes, qui se promène depuis quelque temps dans cette partie de la Manche aragonaise, montrant un spectacle de Mélisandre délivrée par le fameux don Gaïferos, qui est bien lune des meilleures histoires et des mieux représentées qui se soient vues depuis longues années dans ce coin du royaume. Il mène aussi un singe de la plus rare habileté quon ait vue parmi les singes et quon ait imaginée parmi les hommes. Si on lui fait une question, il écoute attentivement ce quon lui demande, saute aussitôt sur lépaule de son maître, et, sapprochant de son oreille, il lui fait la réponse à la question, laquelle réponse maître Pierre répète sur-le-champ tout haut. Il parle beaucoup plus des choses passées que des choses à venir, et, bien quil ne rencontre pas juste à tout coup, le plus souvent il ne se trompe pas, de façon quil nous fait croire quil a le diable dans le corps. On paye deux réaux par question, si le singe répond… je veux dire si son maître répond pour lui, après quil lui a parlé à loreille. Aussi croit-on que ce maître Pierre est fort riche. Cest un galant homme, comme on dit en Italie, un bon compagnon qui se donne la meilleure vie du monde. Il parle plus que six, boit plus que douze, et tout cela aux dépens de sa langue, de son singe et de son théâtre.»

En ce moment maître Pierre revint, conduisant sur une charrette les tréteaux et le singe, qui était grand et sans queue, avec les fesses de feutre, mais non de méchante mine. À peine don Quichotte leut-il vu, quil demanda:

«Dites-moi, seigneur devin, quel pesce pigliamo{160}? quarrivera-t-il de nous? Tenez, voilà mes deux réaux.»

Et il ordonna à Sancho de les donner à maître Pierre. Celui-ci répondit pour le singe:

«Seigneur, dit-il, cet animal ne répond pas et ne donne aucune nouvelle des choses à venir; des choses passées, il en sait quelque peu, et des présentes à lavenant.

 Par la jarni, sécria Sancho, si je donnais une obole pour quon me dît ce qui mest arrivé! car, qui peut le savoir mieux que moi? et payer pour quon me dît ce que je sais, ce serait une grande bêtise. Mais puisquil sait les choses présentes, voici mes deux réaux, et dites-moi, seigneur singissime, quest-ce que fait en ce moment ma femme Thérèse Panza? à quoi soccupe-t-elle?»

Maître Pierre ne voulut pas prendre largent. «Je ne fais pas payer à lavance, dit-il, et ne reçois le prix quaprès le service;» puis il frappa de la main droite deux coups sur son épaule gauche. Le singe y sauta dun seul bond, et approchant la bouche de loreille de son maître, il se mit à claquer des dents avec beaucoup de rapidité. Quand il eut fait cette grimace pendant la durée dun credo, dun autre bond il sauta par terre. Alors maître Pierre accourut sagenouiller devant don Quichotte, et, lui prenant les jambes dans ses bras:

«Jembrasse ces jambes, sécria-t-il, comme si jembrassais les deux colonnes dHercule, ô ressusciteur insigne de loubliée chevalerie errante! ô jamais dignement loué chevalier don Quichotte de la Manche, appui des faibles, soutien de ceux qui tombent, bras de ceux qui sont tombés, consolation de tous les malheureux!»

Don Quichotte resta stupéfait, Sancho ébahi, le cousin frappé dadmiration et le page de frayeur, lhôtelier immobile, lhomme au braiment bouche béante, et finalement, les cheveux dressèrent sur la tête à tous ceux qui avaient entendu parler le joueur de marionnettes. Celui-ci continua sans se troubler:

«Et toi, ô bon Sancho Panza, le meilleur écuyer du meilleur chevalier de ce monde, réjouis-toi; ta bonne femme Thérèse se porte bien et soccupe à lheure quil est à peigner une livre de chanvre, à telles enseignes quà son côté gauche est un pot égueulé qui tient une bonne pinte de vin, avec lequel elle se délasse, et qui lui fait compagnie dans sa besogne.

 Oh! pour cela, je le crois bien, répondit Sancho; car cest une vraie bienheureuse, et, si elle nétait pas jalouse, je ne la troquerais pas pour la géante Andandona, qui fut, suivant mon seigneur, une femme très-entendue, très-bonne ménagère; et ma Thérèse est de celles qui ne se laissent manquer de rien, bien quaux dépens de leurs héritiers.

 Maintenant je répète, sécria don Quichotte, que celui qui lit et voyage beaucoup apprend et voit beaucoup. Comment, en effet, serait-on parvenu jamais à me persuader quil y a dans le monde des singes qui devinent, ainsi que je viens de le voir avec mes propres yeux? car je suis bien ce même don Quichotte de la Manche que ce bon animal vient de nommer, sauf toutefois quil sest un peu trop étendu sur mes louanges. Mais, tel que je suis, je rends grâce au ciel qui ma doué dun caractère doux et compatissant, toujours porté à faire bien à tous et mal à personne.

 Si javais de largent, dit le page, je demanderais au seigneur singe ce qui doit marriver dans le voyage que jentreprends.

 Jai dit, répliqua maître Pierre, qui venait de se relever et de quitter les pieds de don Quichotte, que cette bête ne répond point sur les choses à venir. Si elle y répondait, il importerait peu que vous neussiez pas dargent; car, pour le service du seigneur don Quichotte, ici présent, joublierais tous les intérêts du monde. Et maintenant, pour lui faire plaisir et macquitter envers lui, je veux monter mon théâtre et divertir gratis tous ceux qui se trouvent dans lhôtellerie.»

À ces mots, lhôtelier, ne se sentant pas de joie, indiqua la place où lon pourrait commodément élever le théâtre, ce qui fut fait en un instant.

Don Quichotte nétait pas fort satisfait des divinations du singe, car il lui semblait hors de croyance quun singe devinât ni les choses futures, ni les choses passées. Aussi, tandis que maître Pierre ajustait les pièces de son théâtre, il se retira avec Sancho dans un coin de lécurie, où, sans pouvoir être entendu de personne, il lui dit:

«Écoute, Sancho, jai bien mûrement considéré létrange talent de ce singe, et je mimagine que ce maître Pierre, son maître, aura sans doute fait quelque pacte exprès ou tacite avec le diable.

 Si la pâte est épaisse et faite par le diable, dit Sancho, cela fera, je suppose, un pain fort sale. Mais quel profit peut trouver maître Pierre à manier ces pâtes?

 Tu ne mas pas compris, Sancho, reprit don Quichotte; je veux dire que maître Pierre doit avoir fait quelque arrangement avec le démon, pour que celui-ci mette ce talent dans le corps du singe, qui lui fera gagner sa vie; et, quand il sera riche, il livrera en échange son âme au démon, chose que vise et poursuit toujours cet universel ennemi du genre humain. Ce qui me fait croire cela, cest de voir que le singe ne répond quaux choses passées ou présentes, et la science du diable, en effet, ne sétend pas plus loin. Les choses à venir, il ne les sait pas, si ce nest par conjecture, et fort rarement encore; à Dieu seul est réservée la connaissance des temps; pour lui il ny a ni passé ni futur, tout est présent. Sil en est ainsi, il est clair que ce singe ne parle quavec laide du diable, et je suis étonné quon ne lait pas traduit déjà devant le saint-office, pour lexaminer et tirer à clair en vertu de quel pouvoir il devine les choses. Je suis en effet certain que ce singe nest point astrologue, et que ni lui ni son maître ne savent ce quon appelle dresser ces figures judiciaires{161} si à la mode maintenant en Espagne, quil ny a pas une femmelette, pas un petit page, pas un savetier, qui ne se pique de savoir dresser une figure, comme sil sagissait de relever une carte tombée par terre, compromettant ainsi par leur ignorance et leurs mensonges la merveilleuse vérité de la science{162}. Je connais une dame qui demanda à lun de ces tireurs dhoroscope si une petite chienne de manchon quelle avait deviendrait pleine, si elle mettrait bas, en quel nombre et de quelle couleur seraient ses petits. Le seigneur astrologue, après avoir dressé sa figure, répondit que la bichonne deviendrait pleine, et quelle mettrait bas trois petits chiens, lun vert, lautre rouge, et le troisième bariolé, pourvu que la bête conçût entre onze et douze heures de la nuit ou du jour, et que ce fût le lundi ou le samedi. Ce qui arriva, cest quau bout de deux jours la chienne mourut dindigestion, et le seigneur dresseur de figures demeura fort en crédit dans lendroit en qualité dastrologue, comme le sont presque tous ces gens-là.

 Cependant, reprit Sancho, je voudrais que Votre Grâce priât maître Pierre de demander à son singe si ce qui vous est arrivé dans la caverne de Montésinos est bien vrai; car il mest avis, soit dit sans vous offenser, que tout cela ne fut que mensonge et hâblerie, ou du moins choses purement rêvées.

 Tout est possible, répondit don Quichotte; mais je ferai ce que tu me conseilles, bien quil doive men rester je ne sais quel scrupule.»

Ils en étaient là, quand maître Pierre vint chercher don Quichotte pour lui dire que son théâtre était monté, et prier Sa Grâce de venir le voir, car cétait une chose digne dêtre vue. Don Quichotte lui communiqua sa pensée, et le pria de demander sur-le-champ à son singe si certaines choses qui lui étaient arrivées dans la caverne de Montésinos étaient rêvées ou véritables, parce quil lui semblait quelles tenaient du songe et de la réalité. Maître Pierre, sans répondre un mot, alla chercher son singe, et, se plaçant devant don Quichotte et Sancho:

«Attention, seigneur singe! dit-il; ce gentilhomme veut savoir si certaines choses qui lui sont arrivées dans une caverne appelée de Montésinos sont fausses ou vraies.»

Puis il lui donna le signal ordinaire, et, le singe ayant sauté sur son épaule gauche et fait mine de lui parler à loreille, maître Pierre dit aussitôt:

«Le singe dit que les choses que Votre Grâce a vues ou faites dans la caverne sont en partie fausses, en partie vraisemblables. Voilà tout ce quil sait, et rien de plus, à propos de cette question. Mais si Votre Grâce veut en savoir davantage, vendredi prochain il répondra à tout ce qui lui sera demandé. Quant à présent, il a perdu sa vertu divinatoire, et il ne la trouvera plus que vendredi.

 Ne le disais-je pas, sécria Sancho, que je ne pouvais mimaginer que tout ce que Votre Grâce, mon seigneur, a conté des événements de la caverne fût vrai, pas même la moitié?

 Lavenir le dira, Sancho, répondit don Quichotte; car le temps, découvreur de toutes choses, nen laisse aucune quil ne traîne à la lumière du soleil, fût-elle cachée dans les profondeurs de la terre. Mais cest assez; allons voir le théâtre du bon maître Pierre, car je mimagine quil doit offrir quelque curiosité.

 Comment donc? quelque curiosité! répliqua maître Pierre; plus de soixante mille en renferme ce mien théâtre. Je le dis à Votre Grâce, mon seigneur don Quichotte, cest une des choses les plus dignes dêtre vues que le monde possède aujourdhui, et operibus credite, non verbis. Allons! la main à la besogne! il se fait tard, et nous avons beaucoup à faire, beaucoup à dire et beaucoup à montrer.»

Don Quichotte et Sancho, obéissant à linvitation, gagnèrent lendroit où le théâtre de marionnettes était déjà dressé et découvert, garni dune infinité de petits cierges allumés qui le rendaient pompeux et resplendissant. Dès que maître Pierre fut arrivé, il alla se cacher derrière les tréteaux, car cest lui qui faisait jouer les figures de la mécanique, et dehors vint se placer un petit garçon, valet de maître Pierre, pour servir dinterprète et expliquer les mystères de la représentation. Celui-ci tenait à la main une baguette, avec laquelle il désignait les figures qui paraissaient sur la scène. Quand donc tous les gens qui se trouvaient dans lhôtellerie se furent placés en face du théâtre, bon nombre sur leurs pieds, et quand don Quichotte, Sancho, le page et le cousin se furent arrangés dans les meilleures places, le trucheman{163} commença à dire ce quentendra ou lira celui qui voudra entendre ou lire le chapitre suivant.


Chapitre XXVI



Où se continue la gracieuse aventure du joueur de marionnettes, avec dautres choses fort bonnes en vérité



Tous se turent, Tyriens et Troyens.{164} Je veux dire, tous les gens qui avaient les yeux fixés sur le théâtre étaient, comme on dit, pendus à la bouche de lexplicateur de ses merveilles, quand on entendit tout à coup derrière la scène battre des timbales, sonner des trompettes et jouer de lartillerie, dont le bruit fut bientôt passé. Alors le petit garçon éleva sa voix grêle, et dit:

«Cette histoire véritable, quon représente ici devant Vos Grâces, est tirée mot pour mot des chroniques françaises et des romances espagnols qui passent de bouche en bouche et que répètent les enfants au milieu des rues. Elle traite de la liberté que rendit le seigneur don Gaïferos à son épouse Mélisandre, qui était captive en Espagne, au pouvoir des Mores, dans la ville de Sansuena; ainsi sappelait alors celle qui sappelle aujourdhui Saragosse. Voyez maintenant ici comment don Gaïferos est à jouer au trictrac, suivant ce que dit la chanson: «Au trictrac joue don Gaïferos, oubliant déjà Mélisandre.{165}» Ce personnage qui paraît par là, avec la couronne sur la tête et le sceptre à la main, cest lempereur Charlemagne, père putatif de cette Mélisandre, lequel, fort courroucé de voir la négligence et loisiveté de son gendre, vient lui en faire des reproches. Remarquez avec quelle véhémence et quelle vivacité il le gronde; on dirait quil veut lui donner avec son sceptre une demi-douzaine de horions; il y a même des auteurs qui rapportent quil les lui donna, et bien appliqués. Et, après lui avoir dit toutes sortes de choses au sujet du péril que courait son honneur sil nessayait de délivrer son épouse, il lui dit, dit-on: «Je vous en ai dit assez, prenez-y garde.{166}» Maintenant, voyez comment lempereur tourne le dos et laisse don Gaïferos tout dépité, et comment celui-ci, bouillant de colère, renverse la table et le trictrac, demande ses armes en toute hâte, et prie don Roland, son cousin, de lui prêter sa bonne épée Durandal. Roland ne veut pas la lui prêter, et soffre à lui tenir compagnie dans la difficile entreprise où il se jette; mais le vaillant et courroucé Gaïferos ne veut point accepter son offre; au contraire, il dit que seul il est capable de délivrer sa femme, fût-elle enfouie au centre des profondeurs de la terre; et là-dessus, il va revêtir ses armes pour se mettre en route sur-le-champ.

«Maintenant, que Vos Grâces tournent les yeux du côté de cette tour qui paraît là-bas. On suppose que cest une des tours de lalcazar de Saragosse, qui sappelle aujourdhui lAljaféria. Cette dame qui se montre à ce balcon, habillée à la moresque, est la sans pareille Mélisandre, laquelle venait mainte et mainte fois regarder par là le chemin de France, et, tournant limagination vers Paris et son époux, se consolait ainsi de son esclavage. À présent, vous allez voir arriver une nouvelle aventure, que vous navez peut-être jamais vue arriver. Ne voyez-vous pas ce More qui, silencieux et le doigt sur la bouche, savance à pas de loup derrière Mélisandre? Eh bien! voyez comment il lui donne un baiser sur le beau milieu des lèvres, et comment elle se dépêche de cracher et de les essuyer avec la manche de sa blanche chemise; comment elle se lamente, et de désespoir sarrache ses beaux cheveux, comme sils avaient à se reprocher la faute du maléfice. Voyez aussi comment ce grave personnage à turban, qui se promène dans ces corridors, est le roi Marsilio de Sansueña{167}, lequel a vu linsolence du More, et bien que ce More soit un de ses parents et son grand favori, il ordonne aussitôt quon larrête, et quon lui donne deux cents coups de fouet en le conduisant par les rues de la ville, avec le crieur devant et les alguazils derrière. Voyez par ici comment on sort pour exécuter la sentence, bien que la faute ait à peine été mise à exécution; car, parmi les Mores, il ny a point de confrontation de parties, de témoignages et dappel, comme parmi nous.

 Enfant, enfant, sécria don Quichotte à cet endroit, suivez votre histoire en ligne droite, et ne vous égarez pas dans les courbes et les transversales; pour tirer au clair une vérité, il faut bien des preuves et des contre-preuves.»

Alors maître Pierre ajouta du dedans:

«Petit garçon, ne te mêle point de ce qui ne te regarde pas; mais fais ce que te commande ce bon seigneur; ce sera le plus prudent de beaucoup; et commence à chanter en plain-chant, sans te mettre dans le contre-point, car le fil casse par le plus menu.

 Je ferai comme vous dites», répondit le jeune garçon; et il continua de la sorte:

«Cette figure qui paraît à cheval de ce côté, enveloppée dun grand manteau gascon, est celle de don Gaïferos lui-même, quattendait son épouse, laquelle, déjà vengée de laudace du More amoureux, sest remise avec un visage plus serein au balcon de la tour. Elle parle à son époux, croyant que cest quelque voyageur, et lui tient tous les propos de ce romance, qui dit: «Chevalier, si vous allez en France, informez-vous de Gaïferos» et je nen cite rien de plus, parce que cest de la prolixité que sengendre lennui. Il suffit de voir comment don Gaïferos se découvre, et, par les transports de joie auxquels se livre Mélisandre, elle nous fait comprendre quelle la reconnu, surtout maintenant que nous la voyons se glisser du balcon pour se mettre en croupe sur le cheval de son époux. Mais, ô linfortunée! voilà que le pan de sa jupe sest accroché à lun des fers du balcon, et la voilà suspendue en lair sans pouvoir atteindre le sol. Mais voyez comment le ciel miséricordieux nous envoie son secours dans les plus pressants besoins! Don Gaïferos sapproche, et, sans soccuper sil déchirera le riche jupon, il la prend, la tire, et la fait descendre par force à terre; puis, dun tour de main, il la pose sur la croupe de son cheval, jambe de ci, jambe de là, comme un homme, et lui recommande de le tenir fortement pour ne pas tomber, en lui passant les bras derrière le dos, de manière à les croiser sur sa poitrine, car madame Mélisandre nétait pas fort habituée à semblable façon de cavalcader. Voyez aussi comment le cheval témoigne par ses hennissements quil est ravi davoir sur le dos la charge de vaillance et de beauté quil porte en son maître et en sa maîtresse. Voyez comment ils tournent bride pour séloigner de la ville, et avec quelle joie empressée ils prennent la route de Paris. Allez en paix, ô paire sans pair de véritables amants! arrivez sains et saufs dans votre patrie bien-aimée, sans que la fortune mette aucun obstacle à votre heureux voyage! Que les yeux de vos amis et de vos parents vous voient jouir, dans la paix du bonheur, des jours, longs comme ceux de Nestor, qui vous restent à vivre!»

En cet endroit, maître Pierre éleva de nouveau la voix:

«Terre à terre, mon garçon, dit-il, ne te perds pas dans les nues; toute affectation est vicieuse.»

Linterprète continua sans rien répondre:

«Il ne manqua pas dyeux oisifs, car il y en a pour tout voir, qui virent la descente et la montée de Mélisandre, et qui en donnèrent connaissance au roi Marsilio, lequel ordonna sur-le-champ de battre la générale. Voyez avec quel empressement on obéit, et comment toute la ville semble sécrouler sous le bruit des cloches qui sonnent dans toutes les tours des mosquées.

 Oh! pour cela non, sécria don Quichotte; quant aux cloches, maître Pierre se trompe lourdement, car chez les Mores on ne fait pas usage de cloches, mais de timbales, et dune espèce de dulzaïna qui ressemble beaucoup à nos clairons.{168} Faire sonner les cloches à Sansueña, cest à coup sûr une grande étourderie.»

Maître Pierre, entendant cela, cessa de sonner et dit:

«Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, ne fasse point attention à ces enfantillages, et nexige pas quon mène les choses si bien par le bout du fil, quon ne puisse le trouver. Est-ce quon ne représente point ici mille comédies pleines de sottises et dextravagances, qui fournissent pourtant une heureuse carrière, et sont écoutées avec applaudissements, avec admiration, avec transports? Continue, petit garçon, et laisse dire; pourvu que je remplisse ma poche, que mimporte de représenter plus de sottises que le soleil na datomes?

 Il a pardieu raison», répliqua don Quichotte; et lenfant continua:

«Voyez maintenant quelle nombreuse et brillante cavalerie sort de la ville à la poursuite des deux catholiques amants. Voyez combien de trompettes sonnent, combien de dulzaïnas frappent lair, combien de timbales et de tambours résonnent. Jai grandpeur quon ne les rattrape, et quon ne les ramène attachés à la queue de leur propre cheval, ce qui serait un spectacle horrible.»

Quand don Quichotte vit toute cette cohue de Mores et entendit tout ce tapage de fanfares, il lui sembla quil ferait bien de prêter secours à ceux qui fuyaient. Il se leva tout debout, et sécria dune voix de tonnerre:

«Je ne permettrai jamais que, de ma vie et en ma présence, on joue un mauvais tour à un aussi fameux chevalier, à un aussi hardi amoureux que don Gaïferos. Arrêtez, canaille, gens de rien, ne le suivez ni le poursuivez; sinon je vous livre bataille.»

Tout en parlant, il dégaina son épée, dun saut sapprocha du théâtre, et, avec une fureur inouïe, se mit à faire pleuvoir des coups destoc et de taille sur larmée moresque des marionnettes, renversant les uns, pourfendant les autres, emportant la jambe à celui-là et la tête à celui-ci. Il déchargea, entre autres, un fendant du haut en bas si formidable, que, si maître Pierre ne se fût baissé, jeté à terre et blotti sous ses planches, il lui fendait la tête en deux, comme si elle eût été de pâte à massepains. Maître Pierre criait de toutes ses forces:

«Arrêtez, seigneur don Quichotte, arrêtez! prenez garde que ceux que vous renversez, tuez et mettez en pièces, ne sont pas de véritables Mores, mais des poupées de carton; prenez garde, pécheur que je suis! que vous détruisez et ravagez tout mon bien.»

Malgré cela, don Quichotte ne cessait de faire tomber des estocades, des fendants, des revers, drus et serrés comme sil en pleuvait. Finalement, en moins de deux Credo, il jeta le théâtre par terre, ayant mis en pièces menues tous ses décors et toutes ses figures, le roi Marsilio grièvement blessé, et lempereur Charlemagne avec la couronne et la tête en deux morceaux. À cette vue, le sénat des spectateurs fut rempli de trouble; le singe senfuit sur le toit de lhôtellerie, le cousin seffraya, le page eut peur, et Sancho Panza lui-même ressentit une terreur affreuse; car, ainsi quil le jura après la tempête passée, jamais il navait vu son seigneur dans un tel accès de colère.

Après avoir achevé le bouleversement général du théâtre, don Quichotte se calma un peu.

«Je voudrais bien, dit-il, tenir maintenant devant moi tous ceux qui ne croient pas et ne veulent pas croire de quelle utilité sont dans le monde les chevaliers errants. Voyez un peu; si je ne me fusse trouvé présent ici, que serait-il arrivé du brave don Gaïferos et de la belle Mélisandre? à coup sûr, lheure est déjà venue où ces chiens les auraient rattrapés et leur auraient joué quelque vilain tour. Enfin, vive la chevalerie errante par-dessus toutes les choses qui vivent sur la terre!

 Quelle vive, à la bonne heure, dit en ce moment dune voix dolente maître Pierre, quelle vive et que je meure, moi, puisque je suis malheureux à ce point, que je puis dire comme le roi don Rodéric: «Hier jétais seigneur de lEspagne, et aujourdhui je nai pas un créneau que je puisse dire à moi.{169}» Il ny a pas une demi-heure, pas cinq minutes, que je me suis vu seigneur de rois et dempereurs, avec mes écuries pleines de chevaux en nombre infini, et mes coffres pleins dinnombrables parures. Maintenant me voilà désolé, abattu, pauvre et mendiant; et surtout sans mon singe, car, avant que je le rattrape, il me faudra suer jusquaux dents. Et tout cela, par la furie inconsidérée de ce seigneur chevalier, duquel on dit quil secourt les pupilles, quil redresse les torts, et fait dautres bonnes œuvres. Cest pour moi seul que sa généreuse intention est venue à manquer; bénis et loués soient les cieux dans leurs plus hautes demeures! Enfin, cétait le chevalier de la Triste-Figure qui devait défigurer les miennes.»

Sancho se sentit attendrir par les propos de maître Pierre.

«Ne pleure pas, maître Pierre, lui dit-il, ne te lamente pas; tu me fends le cœur; et sache que mon seigneur don Quichotte est si bon catholique, si scrupuleux chrétien, que, pour peu quil saperçoive quil ta fait quelque tort, il saura et voudra te le payer au double.

 Que le seigneur don Quichotte, répondit maître Pierre, me paye seulement une partie des figures quil ma défigurées, et je serai content, et Sa Grâce mettra sa conscience en repos; car il ny a point de salut pour celui qui retient le bien dautrui contre la volonté de son possesseur, et ne veut pas le lui restituer.

 Cela est vrai, dit alors don Quichotte; mais jusquà présent je ne sais pas avoir rien à vous, maître Pierre.

 Comment non! sécria maître Pierre; et ces restes, ces débris gisant sur le sol dur et stérile, qui les a éparpillés et réduits au néant, si ce nest la force invincible de ce bras formidable? à qui étaient leurs corps, si ce nest à moi? avec quoi gagnais-je ma vie, si ce nest avec eux?

 À présent je finis par croire, sécria don Quichotte, ce que jai déjà cru bien des fois, que ces enchanteurs qui me poursuivent ne font autre chose que me mettre devant les yeux les figures telles quelles sont, pour me les changer et transformer ensuite en celles quil leur plaît. Je vous assure, vous tous seigneurs qui mécoutez, quil ma semblé réellement, et en toute vérité, que ce qui se passait là se passait au pied de la lettre, que Mélisandre était Mélisandre, don Gaïferos, don Gaïferos, Marsilio, Marsilio, et Charlemagne, Charlemagne. Cest pour cela que la colère mest montée à la tête, et, pour remplir les devoirs de ma profession de chevalier errant, jai voulu donner aide et faveur à ceux qui fuyaient. Cest dans cette bonne intention que jai fait ce que vous avez vu. Si la chose a tourné tout au rebours, ce nest pas ma faute, mais celle des méchants qui me persécutent. Au reste, quoi quil en soit de ma faute, et bien quelle nait pas procédé de malice, je veux moi-même me condamner aux dépens. Que maître Pierre voie ce quil veut demander pour les figures détruites; je moffre à lui en payer le prix en bonne monnaie courante de Castille.»

Maître Pierre sinclina profondément.

«Je nattendais pas moins, dit-il, de linouïe charité chrétienne du valeureux don Quichotte de la Manche, véritable défenseur et soutien de tous les nécessiteux vagabonds. Voici le seigneur hôtelier et le grand Sancho, qui seront médiateurs et jurés priseurs entre Votre Grâce et moi, pour décider ce que valent ou pouvaient valoir les figures anéanties.»

Lhôtelier et Sancho dirent quils acceptaient. Aussitôt maître Pierre ramassa par terre le roi Marsilio avec la tête de moins, et dit:

«Vous voyez combien il est impossible de rendre à ce roi son premier être. Il me semble donc, sauf meilleur avis des juges, quil faut me donner pour sa mort, fin et trépas, quatre réaux et demi.

 Accordé, dit don Quichotte; continuez.

 Pour cette ouverture de haut en bas, poursuivit maître Pierre prenant à la main les deux moitiés de lempereur Charlemagne, il ne sera pas exorbitant de demander cinq réaux et un quart.

 Ce nest pas peu, dit Sancho.

 Ni beaucoup, répliqua lhôtelier; mais prenons un moyen terme, et accordons-lui cinq réaux.

 Quon lui donne les cinq réaux et le quart, sécria don Quichotte; ce nest pas à un quart de réal de plus ou de moins quil faut évaluer le montant de cette notable disgrâce. Mais que maître Pierre se dépêche un peu, car voici lheure du souper, et je me sens quelques frissons dappétit.

 Pour cette figure, dit maître Pierre, sans nez et avec un œil de moins, qui est celle de la belle Mélisandre, je demande, sans surfaire, deux réaux et douze maravédis.

 Holà! sécria don Quichotte; ce serait bien le diable si Mélisandre nétait pas avec son époux tout au moins à la frontière de France, car le cheval quils montaient mavait plus lair de voler que de courir. Il ne sagit donc pas de me vendre un chat pour un lièvre, en me présentant ici Mélisandre borgne et camuse, tandis quelle est maintenant en France à se divertir avec son époux entre deux draps. Que Dieu laisse à chacun le sien, seigneur maître Pierre, et cheminons tous de pied ferme et dintention droite. Vous pouvez continuer.»

Maître Pierre, qui vit que don Quichotte gauchissait et retournait à son premier thème, ne voulut pas le laisser échapper.

«Cette figure, en effet, dit-il, ne doit pas être Mélisandre, mais quelquune des femmes qui la servaient. Ainsi, avec soixante maravédis{170} quon me donnera pour elle, je serai content et bien payé.»

Il continua de la même manière à fixer, pour toutes les figures mutilées, un prix que les deux juges arbitres modérèrent ensuite à la satisfaction réciproque des parties, et dont le total monta à quarante réaux trois quarts. Sancho les déboursa sur-le-champ, et maître Pierre demanda de plus deux réaux pour la peine de reprendre le singe.

«Donne-les, Sancho, dit don Quichotte, non pour prendre le singe, mais pour prendre la guenon{171}; et jen donnerais volontiers deux cents détrennes à qui me dirait avec certitude que la belle doña Mélisandre et le seigneur don Gaïferos sont arrivés en France et parmi leurs proches.

 Personne ne pourra mieux le dire que mon singe, dit maître Pierre. Mais il ny a point de diable qui pourrait maintenant le rattraper, jimagine pourtant que sa tendresse et la faim le forceront à me chercher cette nuit. Dieu ramènera le jour, et nous nous verrons.»

Finalement la tempête passa, et tous soupèrent en paix et en bonne harmonie aux dépens de don Quichotte, qui était libéral au dernier point. Lhomme aux lances et aux hallebardes sen fut avant laube; et, quand le jour fut levé, le cousin et le page vinrent prendre congé de don Quichotte, lun pour retourner à son pays, lautre pour suivre son chemin; à celui-ci don Quichotte donna, pour frais de route, une douzaine de réaux. Quant à maître Pierre, il ne voulut plus rien avoir à démêler avec don Quichotte, quil connaissait parfaitement. Il se leva donc avant le soleil, ramassa les débris de son théâtre, reprit son singe et sen alla chercher aussi ses aventures. Lhôtelier, qui ne connaissait point don Quichotte, nétait pas moins surpris de ses folies que de sa libéralité. Finalement Sancho le paya largement par ordre de son seigneur, et tous deux, prenant congé de lui vers les huit heures du matin, sortirent de lhôtellerie, et se mirent en route, où nous les laisserons aller, car cela est nécessaire pour trouver le temps de conter dautres choses relatives à lintelligence de cette fameuse histoire.


Chapitre XXVII



Où lon raconte qui étaient maître Pierre et son singe, ainsi que le mauvais succès queut don Quichotte dans laventure du braiment, quil ne termina point comme il laurait voulu et comme il lavait pensé



Cid Hamet Ben-Engéli, le chroniqueur de cette grande histoire, entre en matière dans le présent chapitre par ces paroles: Je jure comme chrétien catholique… À ce propos, son traducteur dit quen jurant comme chrétien catholique, tandis quil était More (et il létait assurément), il na pas voulu dire autre chose sinon que, de même que le chrétien catholique, quand il jure, jure de dire la vérité, et la dit ou la doit dire en effet, de même il promet de la dire, comme sil avait juré en chrétien catholique, au sujet de ce quil écrira de don Quichotte; principalement pour déclarer qui étaient maître Pierre et le singe devin qui tenait tout le pays dans létonnement de ses divinations. Il dit donc que celui qui aura lu la première partie de cette histoire se souviendra bien de ce Ginès de Passamont, auquel, parmi dautres galériens, don Quichotte rendit la liberté dans la Sierra-Moréna, bienfait qui fut mal reconnu et plus mal payé par ces gens de mauvaise vie et de mauvaises habitudes. Ce Ginès de Passamont, que don Quichotte appelait Ginésille de Parapilla, fut celui qui vola le grison à Sancho Panza; et parce que, dans la première partie, on a omis, par la faute des imprimeurs, de mettre le quand et le comment, cela a donné du fil à retordre à bien des gens, qui attribuaient la faute dimpression au défaut de mémoire de lauteur. Enfin, Ginès vola le grison tandis que Sancho dormait sur son dos, en usant de lartifice dont se servit Brunel, quand, au siège dAlbraque, il vola le cheval à Sacripant entre ses jambes. Ensuite, Sancho le recouvra, comme on la conté. Or, ce Ginès, craignant dêtre repris par la justice, qui le cherchait pour le châtier de ses innombrables tours de coquin (il en avait tant fait et de si curieux, quil avait composé lui-même un gros volume pour les raconter), résolut de passer au royaume dAragon, après sêtre couvert lœil gauche, en faisant le métier de joueur de marionnettes quil savait à merveille, aussi bien que celui de joueur de gobelets. Il arriva quayant acheté ce singe à des chrétiens libérés qui revenaient de Berbérie, il lui apprit à lui sauter sur lépaule à un certain signal, et à paraître lui marmotter quelque chose à loreille. Cela fait, avant dentrer dans un village où il portait son théâtre et son singe, il sinformait dans les environs, et près de qui pouvait mieux lui répondre, des histoires particulières qui sétaient passées dans ce pays, et des personnes à qui elles étaient arrivées. Quand il les avait bien retenues dans sa mémoire, la première chose quil faisait, cétait de montrer son théâtre, où il jouait, tantôt une histoire, tantôt une autre, mais qui toutes étaient divertissantes et connues. La représentation finie, il proposait les talents de son singe, disant au public quil devinait le passé et le présent, mais que, pour lavenir, il ne voulait pas y mordre. Pour la réponse à chaque question, il demandait deux réaux; mais il en donnait quelques-unes à meilleur marché, suivant quil avait tâté le pouls aux questionneurs. Et même, comme il descendait quelquefois dans les maisons où demeuraient des gens dont il connaissait les histoires, bien quon ne lui demandât rien pour ne pas le payer, il faisait signe au singe, et disait ensuite quil lui avait révélé telle et telle chose, qui sajustait avec les aventures des assistants. De cette façon il gagnait un crédit immense, et tout le monde courait après lui, Dautres fois, comme il avait tant desprit, il répondait de manière que les réponses se rapportassent bien aux questions, et personne ne le pressant de dire comment devinait son singe, il leur faisait la nique à tous, et remplissait son escarcelle. Dès quil entra dans lhôtellerie, il reconnut don Quichotte et Sancho, et dès lors il lui fut facile de jeter dans ladmiration don Quichotte, Sancho Panza et tous ceux qui se trouvaient présents. Mais il aurait pu lui en coûter cher, si don Quichotte eût baissé un peu plus la main quand il coupa la tête au roi Marsilio et détruisit toute sa cavalerie, ainsi quil est rapporté au chapitre précédent. Voilà tout ce quil y avait à dire de maître Pierre et de son singe.

Revenant à don Quichotte de la Manche, lhistoire dit quau sortir de lhôtellerie, il résolut de visiter les rives de lÈbre et tous ses environs, avant de gagner la ville de Saragosse, puisquil avait, jusquà lépoque des joutes, assez de temps pour tout cela. Dans cette intention, il suivit son chemin, et marcha deux jours entiers sans quil lui arrivât rien de digne dêtre couché par écrit. Mais le troisième jour, à la montée dune colline, il entendit un grand bruit de tambours, de trompettes et darquebuses. Il pensa dabord quun régiment de soldats passait de ce côté, et, pour les voir, il piqua des deux à Rossinante, et monta la colline. Quand il fut au sommet, il aperçut, au pied du revers, une troupe dau moins deux cents hommes, armés de toutes sortes darmes, comme qui dirait darbalètes, de pertuisanes, de piques, de hallebardes, avec quelques arquebuses et bon nombre de boucliers. Il descendit la côte, et sapprocha si près du bataillon, quil put distinctement voir les bannières, en reconnaître les couleurs, et lire les devises quelles portaient. Il en remarqua une principalement qui se déployait sur un étendard ou guidon de satin blanc. On y avait peint très au naturel un âne en miniature, la tête haute, la bouche ouverte et la langue dehors, dans la posture dun âne qui brait. Autour étaient écrits en grandes lettres ces deux vers: «Ce nest pas pour rien quont brait lun et lautre alcalde.{172}»

À la vue de cet insigne, don Quichotte jugea que ces gens armés devaient appartenir au village du braiment, et il le dit à Sancho, en lui expliquant ce qui était écrit sur létendard. Il ajouta que lhomme qui leur avait donné connaissance de cette histoire sétait trompé en disant que cétaient deux regidors qui avaient brait, puisque, daprès les vers de létendard, çavaient été deux alcaldes.

«Seigneur, répondit Sancho, il ne faut pas y regarder de si près, car il est possible que les regidors qui brayèrent alors soient devenus, avec le temps, alcaldes de leur village{173}, et dès lors on peut leur donner les deux titres. Dailleurs, quimporte à la vérité de lhistoire que les brayeurs soient alcaldes ou regidors, pourvu quils aient réellement brait? Un alcade est aussi bon pour braire quun regidor.{174}»

Finalement, ils reconnurent et apprirent que les gens du village persiflé sétaient mis en campagne pour combattre un autre village qui les persiflait plus que nexigeaient la justice et le bon voisinage. Don Quichotte sapprocha deux, au grand déplaisir de Sancho, qui neut jamais un goût prononcé pour de semblables rencontres. Ceux du bataillon le reçurent au milieu deux, croyant que cétait quelque guerrier de leur parti. Don Quichotte, levant sa visière dun air noble et dégagé, sapprocha jusquà létendard de lâne, et là, les principaux chefs de larmée lentourèrent pour le considérer, frappés de la même surprise où tombaient tous ceux qui le voyaient pour la première fois. Don Quichotte, les voyant si attentifs à le regarder sans que personne lui parlât et lui demandât rien, voulut profiter de ce silence, et rompant celui quil gardait, il éleva la voix:

«Braves seigneurs, sécria-t-il, je vous supplie aussi instamment que possible de ne point interrompre un raisonnement que je veux vous faire, jusquà ce quil vous ennuie et vous déplaise. Si cela arrive, au moindre signe que vous me ferez, je mettrai un sceau sur ma bouche et un bâillon à ma langue.»

Tous répondirent quil pouvait parler et quils lécouteraient de bon cœur. Avec cette permission, don Quichotte continua de la sorte:

«Je suis, mes bons seigneurs, chevalier errant; mon métier est celui des armes, et ma profession celle de favoriser ceux qui ont besoin de faveur, et de secourir les nécessiteux. Il y a plusieurs jours que je connais votre disgrâce, et la cause qui vous oblige à prendre à chaque instant les armes pour tirer vengeance de vos ennemis. Jai réfléchi dans mon entendement, non pas une, mais bien des fois, sur votre affaire, et je trouve que, daprès les lois du duel, vous êtes dans une grande erreur de vous tenir pour offensés. En effet, aucun individu ne peut offenser une commune entière, à moins de la défier toute ensemble comme coupable de trahison, parce quil ne sait point en particulier qui a commis la trahison pour laquelle il la défie. Nous en avons un exemple dans Diego Ordoñez de Lara, qui défia toute la ville de Zamora, parce quil ignorait que ce fût le seul Vellido Dolfos qui avait commis le crime de tuer son roi par trahison. Aussi les défia-t-il tous, et à tous appartenaient la réponse et la vengeance. À la vérité, le seigneur don Diego soublia quelque peu, et passa de fort loin les limites du défi; car à quoi bon défier les morts, les eaux, les pains, les enfants à naître, et ces autres bagatelles qui sont rapportées dans son histoire{175}? Mais quand la colère déborde et sort de son lit, la langue na plus de rives qui la retiennent, ni de frein qui larrête. Sil en est donc ainsi, quun seul individu ne peut offenser un royaume, une province, une république, une ville, une commune entière, il est clair quil ny a pas de quoi se mettre en campagne pour venger une offense, puisquelle nexiste pas. Il ferait beau voir, vraiment, que les cazalleros{176}, les auberginois{177}, les baleineaux{178}, les savonneurs{179}, se tuassent à chaque pas avec ceux qui les appellent ainsi, et tous ceux auxquels les enfants donnent des noms et des surnoms! Il ferait beau voir que ces cités insignes fussent toujours en courroux et en vengeance, et jouassent de lépée pour instrument à la moindre querelle! Non, non, que Dieu ne le veuille ni ne le permette! Il ny a que quatre choses pour lesquelles les républiques bien gouvernées et les hommes prudents doivent prendre les armes et tirer lépée, exposant leurs biens et leurs personnes. La première, cest la défense de la foi catholique; la seconde, la défense de leur vie, qui est de droit naturel et divin; la troisième, la défense de leur honneur, de leur famille et de leur fortune; la quatrième, le service de leur roi dans une guerre juste; et, si nous voulions en ajouter une cinquième, quon pourrait placer la seconde, cest la défense de leur patrie. À ces cinq causes capitales, on peut en joindre quelques autres qui soient justes et raisonnables, et puissent réellement obliger à prendre les armes. Mais les prendre pour des enfantillages, pour des choses plutôt bonnes à faire rire et à passer le temps quà offenser personne, ce serait, en vérité, manquer de toute raison. Dailleurs, tirer une vengeance injuste (car juste, aucune ne peut lêtre), cest aller directement contre la sainte loi que nous professons, laquelle nous commande de faire le bien à nos ennemis, et daimer ceux qui nous haïssent. Ce commandement paraît quelque peu difficile à remplir; mais il ne lest que pour ceux qui sont moins à Dieu quau monde, et qui sont plus de chair que desprit. En effet, Jésus-Christ, Dieu et homme véritable, qui na jamais menti et na pu jamais mentir, a dit, en se faisant notre législateur, que son joug était doux et sa charge légère. Il ne pouvait donc nous commander une chose quil fût impossible daccomplir. Ainsi, mes bons seigneurs, Vos Grâces sont obligées, par les lois divines et humaines, à se calmer, à déposer les armes.

 Que le diable memporte, dit alors tout bas Sancho, si ce mien maître-là nest tologien; sil ne lest pas, il y ressemble comme un œuf à un autre.»

Don Quichotte sarrêta un moment pour prendre haleine, et, voyant quon lui prêtait toujours une silencieuse attention, il voulut continuer sa harangue, ce quil aurait fait si Sancho neût jeté sa finesse desprit à la traverse. Voyant que son maître sarrêtait, il lui coupa la parole et dit:

«Monseigneur don Quichotte de la Manche, qui sappela dans un temps le chevalier de la Triste-Figure, et qui sappelle à présent le chevalier des Lions, est un hidalgo de grand sens, qui sait le latin et lespagnol comme un bachelier; en tout ce quil traite, en tout ce quil conseille, il procède comme un bon soldat, connaît sur le bout de longle toutes les lois et ordonnances de ce quon nomme le duel. Il ny a donc rien de mieux à faire que de se laisser conduire comme il le dira, et quon sen prenne à moi si lon se trompe. Dailleurs, il est clair que cest une grande sottise que de se mettre en colère pour entendre un seul braiment. Ma foi, je me souviens que, quand jétais petit garçon, je brayais toutes les fois quil men prenait envie, sans que personne y trouvât à redire, et avec tant de grâce, tant de naturel, que, dès que je brayais, tous les ânes du pays se mettaient à braire; et pourtant je nen étais pas moins fils de mes père et mère, qui étaient de très-honnêtes gens. Ce talent me faisait envier par plus de quatre des plus huppés du pays, mais je men souciais comme dune obole; et pour que vous voyiez que je dis vrai, attendez et écoutez; cette science est comme celle de nager; une fois apprise, elle ne soublie plus.»

Aussitôt, serrant son nez à pleine main, Sancho se mit à braire si vigoureusement que tous les vallons voisins en retentirent. Mais un de ceux qui étaient près de lui, croyant quil se moquait deux, leva une grande gaule quil tenait à la main, et lui en déchargea un tel coup, que, sans pouvoir faire autre chose, le pauvre Sancho Panza tomba par terre tout de son long. Don Quichotte, qui vit Sancho si mal arrangé, se précipita, la lance en arrêt, sur celui qui lavait frappé; mais tant de gens se jetèrent entre eux, quil ne lui fut pas possible den tirer vengeance. Au contraire, voyant quune grêle de pierres commençait à lui tomber dessus, et quil était menacé par une infinité darbalètes tendues et darquebuses en joue, il fit tourner bride à Rossinante, et, à tout le galop que put prendre son cheval, il séchappa dentre les ennemis, priant Dieu du fond du cœur quil le tirât de ce péril, et craignant à chaque pas quune balle ne lui entrât par les épaules pour lui sortir par la poitrine. À tout moment il reprenait haleine, pour voir si le souffle ne lui manquait pas; mais ceux du bataillon se contentèrent de le voir fuir sans lui tirer un seul coup.

Pour Sancho, ils le mirent sur son âne dès quil eut repris ses sens, et le laissèrent rejoindre son maître; non pas que le pauvre écuyer fût en état de guider sa monture, mais parce que le grison suivit les traces de Rossinante, quil ne pouvait quitter dun pas. Quand don Quichotte se fut éloigné hors de portée, il tourna la tête, et, voyant que Sancho venait sans être suivi de personne, il lattendit. Les gens du bataillon restèrent en position jusquà la nuit, et leurs ennemis nayant point accepté la bataille, ils revinrent à leur village joyeux et triomphants; et même, sils eussent connu lantique usage des Grecs, ils auraient élevé un trophée sur la place.


Chapitre XXVIII



Des choses que dit Ben-Engéli, et que saura celui qui les lira, sil les lit avec attention



Quand le brave senfuit, cest quil a toute raison de fuir, et lhomme prudent doit se garder pour une meilleure occasion. Cette vérité trouva sa preuve en don Quichotte, lequel, laissant le champ libre à la furie du village persiflé et aux méchantes intentions dune troupe en courroux, prit, comme on dit, de la poudre descampette, et, sans se rappeler Sancho, ni le péril où il le laissait, séloigna autant quil lui parut nécessaire pour se mettre en sûreté. Sancho le suivait, comme on la rapporté, posé de travers sur son âne; il arriva enfin, revenu tout à fait à lui, et en arrivant, il se laissa tomber du grison aux pieds de Rossinante, haletant, moulu et rompu. Don Quichotte mit aussitôt pied à terre pour visiter ses blessures; mais, le trouvant sain des pieds à la tête, il lui dit avec un mouvement de colère:

«À la male heure vous vous êtes pris à braire, Sancho. Où donc avez-vous trouvé quil était bon de parler de corde dans la maison du pendu? À musique de braiment quel accompagnement peut-on faire, si ce nest de coups de gaule? Et rendez grâces à Dieu, Sancho, de ce quau lieu de vous mesurer les côtes avec un bâton, ils ne vous ont pas fait le per signum crucis{180} avec une lame de cimeterre.

 Je ne suis pas en train de répondre, répondit Sancho, car il me semble que je parle par les épaules. Montons à cheval et éloignons-nous dici. Jimposerai désormais silence à mes envies de braire, mais non à celles de dire que les chevaliers errants fuient, et laissent leurs bons écuyers moulus comme plâtre au pouvoir de leurs ennemis.

 Se retirer nest pas fuir, répliqua don Quichotte, car il faut que tu saches que la valeur qui nest pas fondée sur la base de la prudence sappelle témérité, et les exploits du téméraire sattribuent plutôt à la bonne fortune quà son courage. Aussi, je confesse que je me suis retiré, mais non pas que jai fui. En cela, jai imité bien dautres braves, qui se sont conservés pour de meilleurs temps. Cest une chose dont les histoires sont pleines; mais, comme il ny aurait ni profit pour toi ni plaisir pour moi à te les rappeler, je men dispense quant à présent.»

Sancho sétait enfin remis à cheval, aidé par don Quichotte, lequel était également remonté sur Rossinante; et, peu à peu, ils gagnèrent un petit bois qui se montrait à un quart de lieue de là. De temps en temps, Sancho jetait de profonds soupirs et des gémissements douloureux. Don Quichotte lui demanda la cause dune si amère affliction. Il répondit que, depuis lextrémité de léchine jusquau sommet de la nuque, il ressentait une douleur qui lui faisait perdre lesprit.

«La cause de cette douleur, reprit don Quichotte, doit être celle-ci; comme le bâton avec lequel on ta frappé était dune grande longueur, il ta pris le dos du haut en bas, où sont comprises toutes les parties qui te font mal, et, sil avait porté ailleurs, ailleurs tu souffrirais de même.

 Pardieu, sécria Sancho, Votre Grâce vient de me tirer dun grand embarras, et de mexpliquer la chose en bons termes. Mort de ma vie! est-ce que la cause de ma douleur est si cachée quil soit besoin de me dire que je souffre partout où le bâton a porté? Si javais mal aux chevilles du pied, on concevrait que vous vous missiez à chercher pourquoi elles me font mal. Mais deviner que jai mal à lendroit où lon ma moulu, ce nest pas faire un grand effort desprit. En bonne foi, seigneur notre maître, on voit bien que le mal dautrui pend à un cheveu, et chaque jour je découvre terre au peu que je dois attendre dêtre en compagnie de Votre Grâce. Si cette fois vous mavez laissé bâtonner, une autre et cent autres fois nous reviendrons à la berne de jadis, et à dautres jeux denfants, qui, pour sêtre arrêtés aujourdhui à mes épaules, pourront bien ensuite marriver jusquaux yeux. Je ferais bien mieux vraiment, mais je ne suis quun barbare, un imbécile, et je ne ferai rien de bon en toute ma vie; je ferais bien mieux, dis-je, de regagner pays, daller retrouver ma femme et mes enfants, de nourrir lune et délever les autres avec ce quil plaira à Dieu de me donner, plutôt que de marcher derrière Votre Grâce par des chemins sans chemin et des sentiers qui nen sont pas, buvant mal et mangeant pis. Sagit-il de dormir à présent? Mesurez, frère écuyer, mesurez six pieds de terre, et, si vous en voulez davantage, prenez-en six autres encore, car vous pouvez tailler en pleine étoffe; puis, étendez-vous tout à votre aise. Ah! que ne vois-je brûlé et réduit en cendres le premier qui savisa de la chevalerie errante, ou du moins le premier qui voulut être écuyer daussi grands sots que durent être tous les chevaliers errants des temps passés! De ceux du temps présent, je ne dis rien, parce que, Votre Grâce étant du nombre, je leur porte respect, et parce que je sais que Votre Grâce en sait un point de plus que le diable en tout ce quelle dit comme en tout ce quelle pense.

 Je ferais une bonne gageure avec vous, Sancho, dit don Quichotte; cest que, maintenant que vous vous en donnez et que vous parlez sans que personne vous arrête, rien ne vous fait plus mal en tout votre corps. Parlez, mon fils, dites tout ce qui vous viendra à la pensée et à la bouche. Pourvu que vous ne sentiez plus aucun mal, je tiendrai plaisir à lennui que me causent vos impertinences; et si vous désirez tant retourner à votre maison, revoir votre femme et vos enfants, Dieu me préserve de vous en empêcher. Vous avez de largent à moi; comptez combien il y a de temps que nous avons fait cette troisième sortie de notre village, voyez ensuite ce que vous pouvez et devez justement gagner par mois, et payez-vous de vos propres mains.

 Quand jétais, répondit Sancho, au service de Tomé Carrasco, le père du bachelier Samson Carrasco, que Votre Grâce connaît bien, je gagnais deux ducats par mois, outre la nourriture. Avec Votre Grâce, je ne sais trop ce que je peux gagner; mais je sais bien quil y a plus de peine à être écuyer de chevalier errant quà servir un laboureur; car enfin, nous autres qui travaillons à la terre, nous savons bien que, quel que soit le travail de la journée, et quelque mal que nous y ayons, la nuit venue, nous soupons à la marmite et nous dormons dans un lit; chose que je nai pas faite depuis que je sers Votre Grâce, si ce nest le bout de temps que nous avons passé chez don Diego de Miranda, et la bonne bouche que ma donnée lécume des marmites de Camache, et ce que jai bu, mangé et dormi chez Basile. Tout le reste du temps, jai couché sur la dure, en plein air, exposé à tout ce que vous appelez les inclémences du ciel, me nourrissant de bribes de fromage et de croûtes de pain, buvant de leau, tantôt des ruisseaux, tantôt des fontaines, que nous rencontrons par ces solitudes où nous errons.

 Eh bien! reprit don Quichotte, je suppose, Sancho, que tout ce que vous avez dit soit la vérité; combien vous semble-t-il que je doive vous donner de plus que ne vous donnait Tomé Carrasco!

 À mon avis, répondit Sancho, si Votre Grâce ajoutait seulement deux réaux par mois, je me tiendrais pour bien payé. Voilà quant au salaire de ma peine; mais quant à remplir la promesse que Votre Grâce ma faite sur sa parole de me donner le gouvernement dune île, il serait juste quon ajoutât six autres réaux, ce qui ferait trente réaux en tout.

 Cest très-bien, répliqua don Quichotte. Voilà vingt-cinq jours que nous avons quitté notre village; faites, Sancho, le compte au prorata, suivant les gages que vous vous êtes fixés vous-même; voyez ce que je vous dois, et payez-vous, comme je lai dit, de vos propres mains.

 Sainte Vierge! sécria Sancho, comme Votre Grâce se trompe dans ce compte quelle fait! Pour ce qui est de la promesse de lîle, il faut compter depuis le jour où Votre Grâce me la promise, jusquà lheure présente où nous nous trouvons.

 Eh bien, Sancho, reprit don Quichotte, y a-t-il donc si longtemps que je vous ai promis cette île?

 Si je men souviens bien, répondit Sancho, il doit y avoir vingt ans, à trois jours près de plus ou de moins.»

À ces mots, don Quichotte se frappa le front du creux de la main et partit dun éclat de rire:

«Pardieu, dit-il, en tout le temps que jai passé dans la Sierra-Moréna, et en tout le cours de nos voyages, il sest à peine écoulé deux mois, et tu dis, Sancho, quil y a vingt ans que je tai promis cette île. Tu veux donc, je le vois bien, que tout largent que tu as à moi passe à tes gages. Si cest là ton envie, je te le donne dès maintenant, prends-le, et grand bien te fasse-t-il; car pour me voir délivré dun si mauvais écuyer, je resterai de grand cœur pauvre et sans une obole. Mais dis-moi, prévaricateur des ordonnances prescrites aux écuyers par la chevalerie errante, où donc as-tu vu ou lu quaucun écuyer de chevalier errant se soit mis en compte avec son seigneur, et lui ait dit: «Il faut me donner tant par mois pour que je vous serve?» Entre, pénètre, ô félon, bandit et vampire! car tu ressembles à tout cela, enfonce-toi, dis-je, dans le mare magnum des histoires chevaleresques, et, si tu trouves quaucun écuyer ait jamais dit ou pensé ce que tu viens de dire, je veux bien que tu me le cloues sur le front, et que tu me donnes, par-dessus le marché, quatre tapes du revers de la main sur le visage. Allons, tourne la bride ou le licou de ton âne, et retourne à ta maison, car tu ne feras pas un pas de plus avec moi. Ô pain mal agréé! ô promesses mal placées! ô homme qui tient plus dune bête que dune personne! Cest maintenant, quand je voulais télever à une condition telle, quen dépit de ta femme, on tappelât seigneurie, cest maintenant que tu me quittes! Tu ten vas à présent, lorsque javais fermement résolu de te faire seigneur de la meilleure île du monde! Enfin, comme tu las dit mainte autre fois, le miel nest pas fait pour la bouche de lâne. Âne tu es, âne tu seras, et âne tu mourras, quand finira le cours de ta vie; car, à mon avis, elle atteindra son dernier terme avant que tu taperçoives que tu nes quune bête.»

Sancho regardait fixement don Quichotte, pendant que celui-ci lui adressait ces amers reproches; il se sentit pris de tels regrets, de tels remords, que les larmes lui vinrent aux yeux.

«Mon bon seigneur, lui dit-il dune voix dolente et entrecoupée, je confesse que, pour être âne tout à fait, il ne me manque que la queue; si Votre Grâce veut me la mettre, je la tiendrai pour bien placée, et je vous servirai comme baudet, en bête de somme, tous les jours qui me resteront à vivre. Que Votre Grâce me pardonne et prenne pitié de ma jeunesse. Faites attention que je ne sais pas grandchose, et que, si je parle beaucoup, cest plutôt par infirmité que par malice. Mais qui pèche et samende, à Dieu se recommande.

 Jaurais été bien surpris, Sancho, dit don Quichotte, que tu ne mêlasses pas quelque petit proverbe à ton dialogue. Allons, je te pardonne, pourvu que tu te corriges et que tu ne te montres pas désormais si ami de ton intérêt. Prends courage, au contraire, donne-toi du cœur, et attends avec patience laccomplissement de mes promesses, qui peut tarder, mais nest pas impossible.»

Sancho répondit quil obéirait, dût-il faire contre fortune bon cœur. Après cela, ils entrèrent dans le bois, où don Quichotte sarrangea au pied dun orme, et Sancho au pied dun hêtre; car ces arbres et dautres semblables ont toujours des pieds sans avoir de mains. Sancho passa la nuit péniblement, le coup de gaule se faisant sentir par le serein. Pour don Quichotte, il la passa dans ses continuels souvenirs. Néanmoins, ils abandonnèrent tous deux leurs yeux au sommeil, et le lendemain, au point du jour, ils reprirent leur route à la recherche des rives du fameux fleuve de lÈbre, où il leur arriva ce que lon contera dans le chapitre suivant.


Chapitre XXIX



De la fameuse aventure de la barque enchantée



En cheminant un pied devant lautre, deux jours après la sortie du bois, don Quichotte et Sancho arrivèrent aux bords de lÈbre. La vue de ce fleuve causa un grand plaisir à don Quichotte. Il contempla, il admira la beauté de ses rives, la pureté de ses eaux, le calme de son cours, labondance de son liquide cristal, et cet aspect charmant réveilla dans sa mémoire mille amoureuses pensées. Il se rappela surtout ce quil avait vu dans la caverne de Montésinos; car, bien que le singe de maître Pierre lui eût dit que ces choses étaient en partie vraies, en partie fausses, il sen tenait plus à la vérité quau mensonge, bien au rebours de Sancho, qui les tenait toutes pour le mensonge même.

En marchant de la sorte, il aperçut tout à coup une petite barque, sans rames et sans aucun agrès, qui était attachée sur la rive à un tronc darbre.{181} Don Quichotte regarda de toutes parts, et ne découvrit âme qui vive. Aussitôt, et sans plus de façon, il sauta à bas de Rossinante, puis donna lordre à Sancho de descendre du grison, et de bien attacher les deux bêtes ensemble au pied dun peuplier ou saule qui se trouvait là. Sancho lui demanda la cause de ce brusque saut par terre, et pourquoi il fallait attacher les bêtes.

«Apprends, ô Sancho! répondit don Quichotte, que directement, et sans que ce puisse être autre chose, ce bateau que voilà mappelle et me convie à y entrer pour que jaille par cette voie porter secours à quelque chevalier, ou à quelque autre personne de qualité qui se trouve en un grand embarras. Tel est, en effet, le style des livres de chevalerie et des enchanteurs qui figurent et conversent dans ces histoires. Dès quun chevalier court quelque péril dont il ne puisse être tiré que par la main dun autre chevalier, bien quils soient éloignés lun de lautre de deux ou trois mille lieues, ou même davantage, les enchanteurs prennent celui-ci, lenlèvent dans un nuage, ou lui envoient un bateau pour quil sy mette, et, en moins dun clin dœil, ils lemportent par les airs ou sur la mer à lendroit où ils veulent, et où lon a besoin de son aide. Sans nul doute, ô Sancho! cette barque est placée là pour le même objet; cela est aussi vrai quil fait jour maintenant, et, avant que la nuit vienne, attache seulement Rossinante et le grison; puis, à la grâce de Dieu, car je ne manquerais pas de membarquer, quand même des carmes déchaussés me prieraient de nen rien faire.

 Puisquil en est ainsi, répondit Sancho, et que Votre Grâce veut à tout propos donner dans ce que je devrais bien appeler des folies, il ny a quà obéir et baisser la tête, suivant le proverbe qui dit: «Fais ce quordonne ton maître, et assieds-toi à table auprès de lui.» Toutefois, et pour lacquit de ma conscience, je veux avertir Votre Grâce quil me semble que cette barque nest pas aux enchanteurs, mais à quelque pêcheur de cette rivière, où lon prend les meilleures aloses du monde.»

Sancho disait tout cela en attachant les bêtes, quil laissait à labandon sous la protection des enchanteurs, au grand regret de son âme. Don Quichotte lui dit:

«Ne te mets pas en peine de labandon de ces animaux; celui qui va nous conduire par de si lointaines régions aura soin de pourvoir à leur subsistance.

 Je ne comprends pas ce mot de lointaines, dit Sancho, et ne lai pas ouï dire en tous les jours de ma vie.

 Lointaines, reprit don Quichotte, veut dire éloignées. Il nest pas étonnant que tu nentendes pas ce mot, car tu nes pas obligé de savoir le latin, comme dautres se piquent de le savoir, tout en lignorant.{182}

 Voilà les bêtes attachées, dit Sancho; que faut-il faire maintenant?

 Que faut-il faire? répondit don Quichotte; le signe de la croix, et lever lancre; je veux dire nous embarquer et couper lamarre qui attache ce bateau.»

Aussitôt il sauta dedans, suivi de Sancho, coupa la corde, et le bateau séloigna peu à peu de la rive. Lorsque Sancho se vit à deux toises en pleine eau, il se mit à trembler, se croyant perdu; mais rien ne lui faisait plus de peine que dentendre braire le grison et de voir que Rossinante se démenait pour se détacher. Il dit à son seigneur:

«Le grison gémit, touché de notre absence, et Rossinante veut se mettre en liberté pour se jeter après nous. Ô très-chers amis, demeurez en paix, et puisse la folie qui nous éloigne de vous, se désabusant enfin, nous ramener en votre présence!»

À ces mots il se mit à pleurer si amèrement que don Quichotte lui dit, impatienté:

«De quoi donc as-tu peur, poltronne créature? Pourquoi pleures-tu, cœur de pâte sucrée? Qui te poursuit, qui te chasse, courage de souris casanière? Que te manque-t-il, besogneux au milieu de labondance? Est-ce que par hasard tu chemines pieds nus à travers les monts Riphées? Nes-tu pas assis sur une planche, comme un archiduc, suivant le cours tranquille de ce fleuve charmant, doù nous entrerons bientôt dans la mer immense? Mais nous devons y être entrés déjà, et nous avons bien fait sept ou huit cents lieues de chemin. Ah! si javais ici un astrolabe pour prendre la hauteur du pôle, je te dirais les lieues que nous avons faites; mais en vérité, si je my connais un peu, nous avons passé déjà, ou nous allons passer bientôt la ligne équinoxiale, qui sépare et coupe à égale distance les deux pôles opposés.

 Et quand nous serons arrivés à cette ligne que dit Votre Grâce, demanda Sancho, combien aurons-nous fait de chemin?

 Beaucoup, répliqua don Quichotte; car de trois cent soixante degrés que contient le globe aqueux et terrestre, selon le comput de Ptolémée, le plus grand cosmographe que lon connaisse, nous aurons fait juste la moitié, une fois arrivés à cette ligne que jai dite.

 Pardieu, sécria Sancho, vous prenez à témoignage une gentille personne; lhomme qui pue comme quatre{183}, ou quelque chose dapprochant.»

Don Quichotte sourit à linterprétation que donnait Sancho du comput du cosmographe Ptolémée. Il lui dit:

«Tu sauras, Sancho, que les Espagnols et ceux qui sembarquent à Cadix pour aller aux Indes orientales regardent comme un des signes qui leur font comprendre quils ont passé la ligne équinoxiale que les poux meurent sur tous ceux qui sont dans le vaisseau, et quon nen trouverait pas un seul sur le bâtiment, le payât-on au poids de lor. Ainsi donc, Sancho, tu peux promener la main sur une de tes cuisses; si tu rencontres quelque être vivant, nous sortirons de notre doute; sinon, cest que nous aurons passé la ligne.

 Je ne crois rien de tout cela, répondit Sancho; mais je ferai pourtant ce que Votre Grâce mordonne, bien que je ne conçoive pas trop la nécessité de faire ces expériences, car je vois de mes propres yeux que nous ne sommes pas à cinq toises du rivage, et que nous navons pas descendu deux toises plus bas que ces pauvres bêtes. Voilà Rossinante et le grison dans le même endroit où nous les avons laissés, et, prenant la mesure comme je la prends, je jure Dieu que nous navançons point au pas dune fourmi.

 Fais, Sancho, dit don Quichotte; fais la vérification que je tai dite, et ne tembarrasse pas dautre chose. Tu ne sais pas un mot de ce que sont les colures, les lignes, les parallèles, les zodiaques, les écliptiques, les pôles, les solstices, les équinoxes, les planètes, les signes, les degrés, les mesures dont se composent la sphère céleste et la sphère terrestre. Si tu connaissais toutes ces choses, ou même une partie, tu verrais clairement combien de parallèles nous avons coupés, combien de signes nous avons parcourus, combien de constellations nous laissons derrière nous. Mais, je le répète, tâte-toi, cherche partout, car jimagine que tu es plus propre et plus net à cette heure quune feuille de papier blanc.»

Sancho se tâta donc, et, baissant tout doucement la main sous le pli du jarret gauche, il releva la tête, regarda son seigneur, et dit:

«Ou lexpérience est fausse, ou nous ne sommes pas arrivés à lendroit que dit Votre Grâce, ni même à bien des lieues de là.

 Comment donc! demanda don Quichotte, est-ce que tu as trouvé quelquun?

 Et même quelques-uns», répondit Sancho; puis, secouant les doigts, il se lava toute la main dans la rivière, sur laquelle glissait tranquillement la barque au beau milieu du courant, sans être poussée par aucune intelligence secrète ni par aucun enchanteur invisible, mais tout bonnement par le cours de leau, qui était alors doux et paisible.

En ce moment, ils découvrirent un grand moulin qui était construit au milieu du fleuve, et don Quichotte leut à peine aperçu, quil sécria dune voix haute:

«Regarde, ami Sancho, voilà quon découvre la ville, le château ou la forteresse où doit être quelque chevalier opprimé, quelque reine, infante ou princesse violentée, au secours desquels je suis amené ici.

 Quelle diable de ville, de forteresse ou de château dites-vous là, seigneur? répondit Sancho. Ne voyez-vous pas que cest un moulin à eau, bâti sur la rivière, un moulin à moudre le blé?

 Tais-toi, Sancho, sécria don Quichotte; bien que cela ait lair dun moulin, ce nen est pas un. Ne tai-je pas dit déjà que les enchantements transforment les choses, et les font sortir de leur état naturel? Je ne veux pas dire quils les transforment réellement dun être en un autre, mais quils les font paraître autres choses, comme lexpérience la prouvé dans la transformation de Dulcinée, unique refuge de mes espérances.»

Tandis quils parlaient ainsi, la barque, ayant gagné le milieu du courant de la rivière, commença à descendre avec moins de lenteur quauparavant. Les meuniers du moulin, qui virent venir au cours de leau cette barque, prête à sengouffrer sous les roues, sortirent en grand nombre avec de longues perches pour larrêter, et, comme ils avaient le visage et les habits couverts de farine, ils ne ressemblaient pas mal à une apparition de fantômes. Ils criaient de toutes leurs forces:

«Diables dhommes, où allez-vous donc? Êtes-vous désespérés? voulez-vous vous noyer et vous mettre en pièces sous ces roues?

 Ne te lai-je pas dit, Sancho, sécria don Quichotte, que nous sommes arrivés où je dois montrer jusquoù peut sétendre la valeur de mon bras? Regarde combien de félons et de malandrins sortent à ma rencontre, combien de monstres savancent contre moi, combien de spectres viennent nous épouvanter de leurs faces hideuses. Eh bien, vous allez voir, scélérats insignes.»

Aussitôt il se mit debout dans la barque, et commença de tous ses poumons à menacer les meuniers.

«Canaille mal née et plus mal conseillée, leur criait-il, rendez la liberté et le libre arbitre à la personne que vous tenez en prison dans votre forteresse, haute ou basse, de quelque rang et qualité quelle soit; je suis don Quichotte de la Manche, surnommé le chevalier des Lions, à qui il est réservé, par lordre souverain des cieux, de donner heureuse issue à cette aventure.»

En achevant ces mots, il mit lépée à la main, et commença descrimer dans lair contre les meuniers, lesquels entendant, mais ne comprenant pas ces extravagances, allongèrent leurs perches pour retenir la barque qui allait entrer dans le biez du moulin. Sancho sétait jeté à genoux, priant dévotement le ciel de le tirer dun si manifeste péril, comme le firent en effet ladresse et lagilité des meuniers, qui arrêtèrent la barque en lui opposant leurs bâtons. Mais pourtant ils ne purent si bien y réussir quils ne fissent chavirer la barque et tomber don Quichotte et Sancho au milieu de la rivière. Bien en prit à don Quichotte de savoir nager comme un canard, quoique le poids de ses armes le fît deux fois aller au fond, et, si les meuniers ne se fussent jetés à leau pour les tirer lun et lautre, par les pieds, par la tête, on aurait pu dire deux: «Ici fut Troie.» Quand ils furent déposés à terre, plus trempés que morts de soif, Sancho se jeta à deux genoux, et les mains jointes, les yeux levés au ciel, il pria Dieu, dans une longue et dévote oraison, de le délivrer désormais des témérités et des entreprises de son seigneur.

En ce moment arrivèrent les pêcheurs, maîtres de la barque, que les roues du moulin avaient mise en pièces; la voyant brisée, ils sautèrent sur Sancho pour le déshabiller, et demandèrent à don Quichotte de payer le dégât. Celui-ci avec un sang-froid, et comme si rien ne lui fût arrivé, dit aux meuniers et aux pêcheurs quil payerait très-volontiers la barque, sous la condition quon lui remît, en pleine liberté, la personne ou les personnes qui gémissaient opprimées dans ce château.

«De quelles personnes et de quel château parles-tu, homme sans cervelle? demanda lun des meuniers; veux-tu, par hasard, emmener les gens qui viennent moudre du blé dans ce moulin?

 Suffit, dit à part soi don Quichotte; ce serait prêcher dans le désert que de vouloir réduire cette canaille à faire quelque bien sur de simples prières. Dailleurs, dans cette aventure, il a dû se rencontrer deux puissants enchanteurs, dont lun empêche ce que lautre projette. Lun ma envoyé la barque, lautre ma fait faire le plongeon. Que Dieu y porte remède, car le monde nest que machinations opposées les unes aux autres, je ne puis rien de plus.»

Puis, élevant la voix et regardant le moulin, il continua de la sorte: «Amis, qui que vous soyez, qui êtes enfermés dans cette prison, pardonnez-moi; mon malheur et le vôtre veulent que je ne puisse vous tirer de votre angoisse; cest sans doute à un autre chevalier que doit être réservée cette aventure.»

Après cela, il entra en arrangement avec les pêcheurs, et paya pour la barque cinquante réaux, que Sancho déboursa bien à contre-cœur.

«Avec deux sauts de carpe comme celui-là, dit-il, nous aurons jeté toute notre fortune au fond de leau.»

Les pêcheurs et les meuniers considéraient, pleins de surprise, ces deux figures si hors de lusage commun. Ils ne pouvaient comprendre ce que voulaient dire les questions de don Quichotte et les propos quil leur adressait. Les tenant tous deux pour fous, ils les laissèrent, et se retirèrent, les uns dans leur moulin, les autres dans leurs cabanes. Pour don Quichotte et Sancho, ils retournèrent à leurs bêtes, et restèrent bêtes comme devant, et voilà la fin queut laventure de la barque enchantée.


Chapitre XXX



De ce qui arriva à don Quichotte avec une belle chasseresse



Le chevalier et lécuyer rejoignirent leurs bêtes, tristes, loreille basse et de mauvaise humeur, principalement Sancho, pour qui cétait toucher à son âme que de toucher à son argent, car il lui semblait que tout ce quil ôtait de la bourse, il se lôtait à lui-même de la prunelle des yeux. Finalement, sans se dire un mot, ils montèrent à cheval et séloignèrent du célèbre fleuve, don Quichotte enseveli dans les pensées de ses amours, et Sancho dans celles de sa fortune à faire, quil voyait plus éloignée que jamais. Tout sot quil fût, il sapercevait bien que, parmi les actions de son maître, la plupart nétaient que des extravagances. Aussi cherchait-il une occasion de pouvoir, sans entrer en compte et en adieux avec son seigneur, décamper un beau jour et sen retourner chez lui. Mais la fortune arrangea les choses bien au rebours de ce quil craignait.

Il arriva donc que le lendemain, au coucher du soleil et au sortir dun bois, don Quichotte jeta la vue sur une verte prairie, au bout de laquelle il aperçut du monde, et, sétant approché, il reconnut que cétaient des chasseurs de haute volerie.{184} Il sapprocha encore davantage, et vit parmi eux une dame élégante, montée sur un palefroi ou haquenée dune parfaite blancheur, que paraient des harnais verts et une selle à pommeau dargent. La dame était également habillée de vert, avec tant de goût et de richesse, quelle semblait être lélégance en personne. Elle portait un faucon sur le poing gauche; ce qui fit comprendre à don Quichotte que cétait quelque grande dame, et quelle devait être la maîtresse de tous ces chasseurs, ce qui était vrai. Aussi dit-il à Sancho:

«Cours, mon fils Sancho, cours, et dis à cette dame du palefroi et du faucon que moi, le Chevalier des Lions, je baise les mains de sa grande beauté, et que, si Sa Grandeur me le permet, jirai les lui baiser moi-même, et la servir en tout ce que mes forces me permettent de faire, en tout ce que mordonnera Son Altesse. Et prends garde, Sancho, à ce que tu vas dire; ne tavise pas de coudre quelque proverbe à ta façon dans ton ambassade.

 Pardieu, vous avez trouvé le couseur! répondit Sancho; à quoi bon lavis? Est-ce que cest la première fois en cette vie que je porte des ambassades à de hautes et puissantes dames?

 Si ce nest celle que tu as portée à ma dame Dulcinée du Toboso, reprit don Quichotte, je ne sache pas que tu en aies porté dautres, au moins depuis que tu es à mon service.

 Cest vrai, répondit Sancho; mais du bon payeur les gages sont toujours prêts, et en maison fournie la nappe est bientôt mise. Je veux dire quil nest pas besoin de me donner des avertissements, car je sais un peu de tout, et suis un peu propre à tout.

 Je le crois, Sancho, dit don Quichotte; va donc, à la bonne heure, et que Dieu te conduise.»

Sancho partit comme un trait, mettant lâne au grand trot, et arriva bientôt près de la belle chasseresse. Il descendit de son bât, se mit à deux genoux devant elle, et lui dit:

«Belle et noble dame, ce chevalier quon aperçoit là-bas, appelé le chevalier des Lions, est mon maître, et moi je suis son écuyer, quon appelle en sa maison Sancho Panza. Le susdit chevalier des Lions, quon appelait, il ny a pas longtemps, celui de la Triste-Figure, menvoie demander à Votre Grandeur quelle daigne et veuille bien lui permettre que, sous votre bon plaisir et consentement, il vienne mettre en œuvre son désir, qui nest autre, suivant ce quil dit et ce que je pense, que de servir votre haute fauconnerie et incomparable beauté. En lui donnant cette permission, Votre Seigneurie fera une chose qui tournera à son profit, tandis que mon maître en recevra grande faveur et grand contentement.

 Assurément, bon écuyer, répondit la dame, vous avez rempli votre ambassade avec toutes les formalités quexigent de pareils messages. Levez-vous de terre, car il nest pas juste que lécuyer dun aussi grand chevalier que celui de la Triste-Figure, dont nous savons ici beaucoup de nouvelles, reste sur ses genoux. Levez-vous, ami, et dites à votre seigneur quil soit le bienvenu, et que nous nous offrons à son service, le duc mon époux et moi, dans une maison de plaisance que nous avons près dici.»

Sancho se releva, non moins surpris des attraits de la belle dame que de son excessive courtoisie, et surtout de lui avoir entendu dire quelle savait des nouvelles de son seigneur le chevalier de la Triste-Figure, quelle navait point appelé le chevalier des Lions, sans doute parce quil sétait donné trop récemment ce nom-là.

«Dites-moi, frère écuyer, lui demanda la duchesse (dont on na jamais su que le titre, mais dont le nom est encore ignoré{185}), dites-moi, nest-ce pas de ce chevalier votre maître quil circule une histoire imprimée? Nest-ce pas lui qui sappelle lingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, et na-t-il point pour dame de son âme une certaine Dulcinée du Toboso?

 Cest lui-même, madame, répondit Sancho, et ce sien écuyer, qui figure ou doit figurer dans cette histoire, quon appelle Sancho Panza, cest moi, pour vous servir, à moins quon ne mait changé en nourrice, je veux dire quon ne mait changé à limprimerie.

 Tout cela me réjouit fort, dit la duchesse. Allez, frère Panza, dites à votre seigneur quil soit le bienvenu dans mes terres, et quil ne pouvait rien marriver qui me donnât plus de satisfaction que sa présence.»

Avec une aussi agréable réponse, Sancho retourna plein de joie près de son maître, auquel il rapporta tout ce que lui avait dit la grande dame, dont il élevait au ciel, dans ses termes rustiques, la beauté merveilleuse, la grâce et la courtoisie. Don Quichotte se mit gaillardement en selle, saffermit bien sur ses étriers, arrangea sa visière, donna de léperon à Rossinante, et, prenant un air dégagé, alla baiser les mains à la duchesse, laquelle avait fait appeler le duc son mari, et lui racontait, pendant que don Quichotte savançait à leur rencontre, lambassade quelle venait de recevoir. Tous deux avaient lu la première partie de cette histoire, et connaissaient par elle lextravagante humeur de don Quichotte. Aussi lattendaient-ils avec une extrême envie de le connaître, dans le dessein de se prêter à son humeur, daborder en tout ce quil leur dirait, enfin de le traiter en chevalier errant tous les jours quil passerait auprès deux, avec toutes les cérémonies usitées dans les livres de chevalerie, quils avaient lus en grand nombre, car ils en étaient très-friands.

En ce moment parut don Quichotte, la visière haute, et, comme il fit mine de mettre pied à terre, Sancho se hâta daller lui tenir létrier. Mais il fut si malchanceux quen descendant du grison, il se prit un pied dans la corde du bât, de telle façon quil ne lui fut plus possible de sen dépêtrer, et quil y resta pendu, ayant la bouche et la poitrine par terre. Don Quichotte, qui navait pas lhabitude de descendre de cheval sans quon lui tînt létrier, pensant que Sancho était déjà venu le lui prendre, se jeta bas de tout le poids de son corps, emportant avec lui la selle de Rossinante, qui sans doute était mal sanglé, si bien que la selle et lui tombèrent ensemble par terre, non sans grande honte de sa part, et mille malédictions quil donnait entre ses dents au pauvre Sancho, qui avait encore le pied dans lentrave. Le duc envoya ses chasseurs au secours du chevalier et de lécuyer. Ceux-ci relevèrent don Quichotte, qui, tout maltraité de sa chute, clopinant et comme il put, allait sagenouiller devant Leurs Seigneuries; mais le duc ne voulut pas y consentir; au contraire, il descendit aussi de cheval, et fut embrasser don Quichotte.

«Je regrette, lui dit-il, seigneur chevalier de la Triste-Figure, que la première figure que fasse Votre Grâce sur mes terres soit aussi désagréable quon vient de le voir; mais négligences décuyer sont souvent causes de pires événements.

 Celui qui me procure lhonneur de vous voir, ô valeureux prince, répondit don Quichotte, ne peut en aucun cas être désagréable, quand même ma chute naurait fini quau fond des abîmes, car la gloire de vous avoir vu aurait suffi pour men tirer et men relever. Mon écuyer, maudit soit-il de Dieu! sait mieux délier la langue pour dire des malices, que lier et sangler une selle pour quelle tienne bon. Mais, de quelque manière que je me trouve, tombé ou relevé, à pied ou à cheval, je serai toujours à votre service et à celui de madame la duchesse, votre digne compagne, digne souveraine de la beauté et princesse universelle de la courtoisie.

 Doucement, doucement, mon seigneur don Quichotte, dit le duc; là où règne madame doña Dulcinée du Toboso, il nest pas juste de louer dautres attraits.»

En ce moment Sancho sétait débarrassé du lacet, et se trouvant près de là, il prit la parole avant que son maître répondît:

«On ne peut nier, dit-il, que madame Dulcinée du Toboso ne soit extrêmement belle, et jen jurerais par serment; mais où lon y pense le moins saute le lièvre, et jai ouï dire que ce quon appelle la nature est comme un potier qui fait des vases de terre. Celui qui fait un beau vase peut bien en faire deux, trois et cent. Si je dis cela, cest quen bonne foi de Dieu madame la duchesse na rien à envier à notre maîtresse madame Dulcinée du Toboso.»

Don Quichotte, se tournant alors vers la duchesse, lui dit:

«Il faut que Votre Grandeur simagine que jamais au monde chevalier errant neut un écuyer plus grand parleur et plus agréable plaisant que le mien, et il prouvera la vérité de ce que je dis, si Votre Haute Excellence veut bien me garder quelques jours à son service.»

La duchesse répondit:

«De ce que le bon Sancho soit plaisant, je len estime davantage, car cest signe quil est spirituel. Les bons mots, les saillies, le fin badinage ne sont point, comme Votre Grâce le sait parfaitement, seigneur don Quichotte, le partage des esprits lourds et grossiers; et, puisque le bon Sancho est rieur et plaisant, je le tiens désormais pour homme desprit.

 Et bavard, ajouta don Quichotte.

 Tant mieux, reprit le duc, car beaucoup de bons mots ne se peuvent dire en peu de paroles. Mais, pour que nous ne perdions pas nous-mêmes le temps à parler, marchons, et que le grand chevalier de la Triste-Figure…

 Le chevalier des Lions, doit dire Votre Altesse, interrompit Sancho, car il ny a plus de triste figure. Lenseigne est celle des Lions.

 Je dis, poursuivit le duc, que le seigneur chevalier des Lions nous accompagne à un mien château qui est ici près; il y recevra laccueil si justement dû à si haute personne, et que la duchesse et moi ne manquons jamais de faire à tous les chevaliers errants qui sy présentent.»

Sancho, cependant, avait relevé et sanglé la selle de Rossinante. Don Quichotte étant remonté sur son coursier, et le duc sur un cheval magnifique, ils mirent la duchesse entre eux deux, et prirent le chemin du château. La duchesse appela Sancho et le fit marcher à côté delle, car elle samusait beaucoup dentendre ses saillies bouffonnes. Sancho ne se fit pas prier, et, se mêlant à travers les trois seigneurs, il se mit de quart dans la conversation, au grand plaisir de la duchesse et de son mari, pour qui cétait une véritable bonne fortune dhéberger dans leur château un tel chevalier errant et un tel écuyer parlant.


Chapitre XXXI



Qui traite dune foule de grandes choses



Sancho ne se sentait pas daise de se voir ainsi en privauté avec la duchesse, se figurant quil allait trouver dans ce château ce quil avait déjà trouvé chez don Diego et chez Basile; et, toujours enclin aux douceurs dune bonne vie, il prenait par les cheveux, chaque fois quelle soffrait, loccasion de faire bombance. Lhistoire raconte quavant quils arrivassent au château ou maison de plaisance, le duc prit les devants, et donna des ordres à tous ses domestiques sur la manière dont ils devaient traiter don Quichotte. Dès que celui-ci parut avec la duchesse aux portes du château, deux laquais ou palefreniers en sortirent, couverts jusquaux pieds despèces de robes de chambre en satin cramoisi, lesquels, ayant pris don Quichotte entre leurs bras, lenlevèrent de la selle, et lui dirent:

«Que Votre Grandeur aille maintenant descendre de son palefroi madame la duchesse.»

Don Quichotte obéit; mais, après force compliments et cérémonies, après force prières et refus, la duchesse lemporta dans sa résistance. Elle ne voulut descendre de son palefroi que dans les bras du duc, disant quelle ne se trouvait pas digne de charger un si grand chevalier dun si inutile fardeau. Enfin, le duc vint lui faire mettre pied à terre, et, quand ils entrèrent dans une vaste cour dhonneur, deux jolies damoiselles sapprochèrent et jetèrent sur les épaules de don Quichotte un long manteau de fine écarlate. Aussitôt toutes les galeries de la cour se couronnèrent des valets de la maison qui disaient à grands cris: «Bienvenue soit la fleur et la crème des chevaliers errants!» et qui versaient à lenvi des flacons deau de senteur sur don Quichotte et ses illustres hôtes. Tout cela ravissait don Quichotte, et ce jour fut le premier de sa vie où il se crut et se reconnut chevalier errant véritable et non fantastique, en se voyant traiter de la même manière quil avait lu quon traitait les chevaliers errants dans les siècles passés.

Sancho, laissant là le grison, sétait cousu aux jupons de la duchesse; et il entra avec elle dans le château. Mais bientôt, se sentant un remords de conscience de laisser son âne tout seul, il sapprocha dune vénérable duègne, qui était venue avec dautres recevoir la duchesse, et lui dit à voix basse:

«Madame Gonzalez, ou comme on appelle Votre Grâce…

 Je mappelle doña Rodriguez de Grijalva{186}, répondit la duègne; quy a-t-il pour votre service, frère?

 Je voudrais, répliqua Sancho, que Votre Grâce me fît celle de sortir devant la porte du château, où vous trouverez un âne qui est à moi. Ensuite Votre Grâce aura la bonté de le faire mettre ou de le mettre elle-même dans lécurie; car le pauvre petit est un peu timide, et, sil se voit seul, il ne saura plus que devenir.

 Si le maître est aussi galant homme que le valet, repartit la duègne, nous avons fait là une belle trouvaille. Allez, frère, à la male heure pour vous et pour qui vous amène, et chargez-vous de votre âne; nous autres duègnes de cette maison ne sommes pas faites à semblables besognes.

 Eh bien, en vérité, répondit Sancho, jai ouï dire à mon seigneur, qui est au fait des histoires, lorsquil racontait celle de Lancelot quand il vint de Bretagne, que les dames prenaient soin de lui et les duègnes de son bidet{187}, et certes, pour ce qui est de mon âne, je ne le troquerais pas contre le bidet du seigneur Lancelot.

 Frère, répliqua la duègne, si vous êtes bouffon de votre métier, gardez vos bons mots pour une autre occasion; attendez quils semblent tels et quon vous les paye, car de moi vous ne tirerez rien quune figue.

 Elle sera du moins bien mûre, repartit Sancho, pour peu quen fait dannées elle gagne le point sur Votre Grâce.

 Fils de coquine! sécria la duègne tout enflammée de colère, si je suis vieille ou non, cest à Dieu que jen rendrai compte, et non pas à vous, rustre, manant, mangeur dail!»

Cela fut dit dune voix si haute que la duchesse lentendit; elle tourna la tête, et, voyant la duègne tout agitée avec les yeux rouges de fureur, elle lui demanda contre qui elle en avait.

«Jen ai, répondit la duègne, contre ce brave homme, qui ma demandé très-instamment daller mettre à lécurie un sien âne qui est à la porte du château, me citant pour exemple que cela sétait fait je ne sais où, que des dames pansaient un certain Lancelot et des duègnes son bidet; puis, pour finir et par-dessus le marché, il ma appelé vieille.

 Oh! voilà ce que jaurais pris pour affront, sécria la duchesse, plus que tout ce quon aurait pu me dire.»

Et, se tournant vers Sancho:

«Prenez garde, ami Sancho, lui dit-elle, que doña Rodriguez est encore toute jeune, et que ces longues coiffes que vous lui voyez, elle les porte plutôt à cause de lautorité de sa charge et de lusage qui le veut ainsi, quà cause des années.

 Quil ne me reste pas une heure à vivre, répondit Sancho, si je lai dit dans cette intention; oh! non; si jai parlé de la sorte, cest que ma tendresse est si grande pour mon âne, que je ne croyais pas pouvoir le recommander à une personne plus charitable que madame doña Rodriguez.»

Don Quichotte, qui entendait tout cela, ne put sempêcher de dire:

«Sont-ce là, Sancho, des sujets de conversation pour un lieu tel que celui-ci?

 Seigneur, répondit Sancho, chacun parle de la nécessité où il se trouve quand il la sent. Ici je me suis souvenu du grison, et ici jai parlé de lui; et si je men fusse souvenu à lécurie, cest là que jen aurais parlé.

 Sancho est dans le vrai et le certain, ajouta le duc, et je ne vois rien à lui reprocher. Quant au grison, il aura sa ration à bouche que veux-tu; et que Sancho perde tout souci; on traitera son âne comme lui-même.»

Au milieu de ces propos, qui divertissaient tout le monde, hors don Quichotte, on arriva aux appartements du haut, et lon fit entrer don Quichotte dans une salle ornée de riches tentures dor et de brocart. Six demoiselles vinrent le désarmer et lui servir de pages, toutes bien averties par le duc et la duchesse de ce quelles devaient faire, et bien instruites sur la manière dont il fallait traiter don Quichotte, pour quil simaginât et reconnût quon le traitait en chevalier errant.

Une fois désarmé, don Quichotte resta avec ses étroits hauts-de-chausses et son pourpoint de chamois, sec, maigre, allongé, les mâchoires serrées et les joues si creuses quelles se baisaient lune lautre dans la bouche; figure telle que, si les demoiselles qui le servaient neussent pas eu grand soin de retenir leur gaieté, suivant les ordres exprès quelles en avaient reçus de leurs seigneurs, elles seraient mortes de rire. Elles le prièrent de se déshabiller pour quon lui passât une chemise; mais il ne voulut jamais y consentir, disant que la décence ne seyait pas moins que la valeur aux chevaliers errants. Toutefois il demanda quon donnât la chemise à Sancho, et, sétant enfermé avec lui dans une chambre où se trouvait un lit magnifique, il se déshabilla, et passa la chemise. Dès quil se vit seul avec Sancho:

«Dis-moi, lui dit-il, bouffon nouveau et imbécile de vieille date, trouves-tu bien doutrager et de déshonorer une duègne aussi vénérable, aussi digne de respect que lest celle-là? Était-ce bien le moment de te souvenir du grison? ou sont-ce des seigneurs capables de laisser manquer les bêtes, quand ils traitent les maîtres avec tant de magnificence? Au nom de Dieu, Sancho, corrige-toi, et ne montre pas la corde à ce point quon vienne à sapercevoir que tu nes tissu que dune toile rude et grossière. Prends donc garde, pécheur endurci, que le seigneur est tenu dautant plus en estime quil a des serviteurs plus honorables et mieux nés, et quun des plus grands avantages quont les princes sur les autres hommes, cest davoir à leur service des gens qui valent autant queux. Naperçois-tu point, esprit étroit et désespérant, quen voyant que tu es un rustre grossier et un méchant diseur de balivernes, on pensera que je suis quelque hobereau de colombier, ou quelque chevalier dindustrie? Non, non, ami Sancho; fuis ces écueils, fuis ces dangers; celui qui se fait beau parleur et mauvais plaisant trébuche au premier choc, et tombe au rôle de misérable bouffon. Retiens ta langue, épluche et rumine tes paroles avant quelles te sortent de la bouche, et fais attention que nous sommes arrivés en lieu tel, quavec laide de Dieu et la valeur de mon bras, nous devons en sortir avantagés, comme on dit, du tiers et du quart, en renommée et en fortune.»

Sancho promit très-sincèrement à son maître de se coudre la bouche, ou de se mordre la langue plutôt que de dire un mot qui ne fût pas à propos et mûrement considéré, comme il le lui ordonnait.

«Vous pouvez, ajouta-t-il, perdre à cet égard tout souci; ce ne sera jamais par moi quon découvrira qui nous sommes.»

Don Quichotte, cependant, acheva de shabiller; il mit son baudrier et son épée, jeta sur ses épaules le manteau décarlate, ajusta sur sa tête une montera de satin vert que lui avaient donnée les demoiselles, et, paré de ce costume, il entra dans la grande salle, où il trouva les mêmes demoiselles, rangées sur deux files, autant dun côté que de lautre, et toutes portant des flacons deau de senteur, quelles lui versèrent sur les mains avec force révérences et cérémonies.

Bientôt arrivèrent douze pages, ayant à leur tête le maître dhôtel, pour le conduire à la table où lattendaient les maîtres du logis. Ils le prirent au milieu deux, et le menèrent, plein de pompe et de majesté, dans une autre salle, où lon avait dressé une table somptueuse, avec quatre couverts seulement. Le duc et la duchesse savancèrent jusquà la porte de la salle pour le recevoir; ils étaient accompagnés dun grave ecclésiastique, de ceux qui gouvernent les maisons des grands seigneurs; de ceux qui, nétant pas nés grands seigneurs, ne sauraient apprendre à ceux qui le sont comment ils doivent lêtre; de ceux qui veulent que la grandeur des grands se mesure à la petitesse de leur esprit; de ceux enfin qui, voulant instruire ceux quils gouvernent à réduire leurs libéralités, les font paraître mesquins et misérables{188}. De ces gens-là sans doute était le grave religieux qui vint avec le duc et la duchesse à la rencontre de don Quichotte. Ils se firent mille courtoisies mutuelles, et finalement ayant placé don Quichotte entre eux, ils allèrent sasseoir à la table. Le duc offrit le haut bout à don Quichotte, et, bien que celui-ci le refusât dabord, les instances du duc furent telles quil dut à la fin laccepter. Lecclésiastique sassit en face du chevalier, le duc et la duchesse aux deux côtés de la table. À tout cela Sancho se trouvait présent, stupéfait, ébahi des honneurs que ces princes rendaient à son maître. Quand il vit les cérémonies et les prières quadressait le duc à don Quichotte pour le faire asseoir au haut bout de la table, il prit la parole:

«Si Vos Grâces, dit-il, veulent bien men donner la permission, je leur conterai une histoire qui est arrivée dans mon village à propos des places à table.»

À peine Sancho eut-il ainsi parlé, que don Quichotte trembla de tout son corps, persuadé quil allait dire quelque sottise. Sancho le regarda, le comprit, et lui dit:

«Ne craignez pas que je moublie, mon seigneur, ni que je dise une chose qui ne vienne pas juste à point. Je nai pas encore perdu la mémoire des conseils que Votre Grâce me donnait tout à lheure sur ce qui est de parler peu ou prou, bien ou mal.

 Je ne me souviens de rien, répondit don Quichotte; dis ce que tu voudras, pourvu que tu le dises vite.

 Ce que je veux dire, reprit Sancho, est si bien la vérité pure, que mon seigneur don Quichotte ici présent ne me laissera pas mentir.

 Que mimporte? répliqua don Quichotte; mens, Sancho, tant quil te plaira, ce nest pas moi qui ten empêcherai; seulement prends garde à ce que tu vas dire.

 Jy ai si bien pris garde et si bien regardé, repartit Sancho, quon peut dire cette fois que celui qui sonne les cloches est en sûreté, et cest ce quon va voir à lœuvre.

 Il me semble, interrompit don Quichotte, que Vos Seigneuries feraient bien de faire chasser dici cet imbécile, qui dira mille stupidités.

 Par la vie du duc, dit la duchesse, Sancho ne me quittera pas dun pas. Je laime beaucoup, car je sais quil est très-spirituel.

 Spirituels soient aussi les jours de Votre Sainteté! sécria Sancho, pour la bonne estime que vous faites de moi, bien que je nen sois pas digne. Mais voici le conte que je veux conter; Un jour, il arriva quun hidalgo de mon village, très-riche et de grande qualité, car il descendait des Alamos de Medina-del-Campo, lequel avait épousé doña Mencia de Quiñonès, fille de don Alonzo de Marañon, chevalier de lordre de Saint-Jacques qui se noya à lîle de la Herradura{189}, pour qui séleva cette grande querelle quil y eut, il y a quelques années, dans notre village, où se trouva, si je ne me trompe, mon seigneur don Quichotte, et où fut blessé Tomasillo le garnement, fils de Balbastro le maréchal… Nest-ce pas vrai, tout cela, seigneur notre maître? dites-le, par votre vie, afin que ces seigneurs ne me prennent pas pour quelque menteur bavard.

 Jusquà présent, dit lecclésiastique, je vous tiendrai plutôt pour bavard que pour menteur; plus tard, je ne sais trop ce que je penserai de vous.

 Tu prends tant de gens à témoin, Sancho, répondit don Quichotte, et tu cites tant denseignes, que je ne puis mempêcher de convenir que tu dis sans doute la vérité. Mais continue, et abrège lhistoire, car tu prends le chemin de ne pas finir en deux jours.

 Quil nabrège pas, sécria la duchesse, sil veut me faire plaisir, mais quil conte son histoire comme il la sait, dût-il ne pas finir de six jours, car sil ne met autant à la conter, ce seront les meilleurs jours que jaurai passés de ma vie.

 Je dis donc, mes bons seigneurs, continua Sancho, que cet hidalgo, que je connais comme mes mains, puisquil ny a pas de ma maison à la sienne une portée de mousquet, invita à dîner un laboureur pauvre, mais honnête homme.

 Au fait, frère, au fait, sécria le religieux, vous prenez la route de ne pas arriver au bout de votre histoire dici à lautre monde.

 Jy arriverai bien à mi-chemin, sil plaît à Dieu, répondit Sancho. Je dis donc que ce laboureur étant arrivé chez cet hidalgo qui lavait invité, que Dieu veuille avoir recueilli son âme, car il est mort à présent, et à telles enseignes quil fit, dit-on, une vraie mort dange; mais je ne my trouvai pas présent, car alors javais été faire la moisson à Temblèque.

 Par votre vie, frère, sécria de nouveau le religieux, revenez vite de Tremblèque, et, sans enterrer votre hidalgo, si vous ne voulez nous enterrer aussi, dépêchez votre histoire.

 Le cas est, reprit Sancho, quétant tous deux sur le point de se mettre à table il me semble que je les vois à présent mieux que jamais…»

Le duc et la duchesse prenaient grand plaisir au déplaisir que montrait le bon religieux des pauses et des interruptions que mettait Sancho à conter son histoire, et don Quichotte se consumait dans une rage concentrée.

«Je dis donc, reprit Sancho, quétant tous deux comme jai dit, prêts à sattabler, le laboureur sopiniâtrait à ce que lhidalgo prît le haut de la table, et lhidalgo sopiniâtrait également à ce que le laboureur le prît, disant quil fallait faire chez lui ce quil ordonnait. Mais le laboureur, qui se piquait dêtre courtois et bien élevé, ne voulut jamais y consentir, jusquà ce quenfin lhidalgo, impatienté, lui mettant les deux mains sur les épaules, le fit asseoir par force, en lui disant: «Asseyez-vous, lourdaud; quelque part que je me place, je tiendrai toujours votre haut bout.» Voilà mon histoire, et je crois, en vérité, quelle ne vient pas si mal à propos.»

Don Quichotte rougit, pâlit, prit toutes sortes de couleurs, qui sur son teint brun semblaient lui jasper le visage. Le duc et la duchesse continrent leur envie de rire pour que don Quichotte nachevât point déclater, car ils avaient compris la malice de Sancho; et, pour changer dentretien, afin que Sancho ne se lançât point dans dautres sottises, la duchesse demanda à don Quichotte quelles nouvelles il avait de madame Dulcinée, et sil lui avait envoyé ces jours passés quelque présent de géants ou de malandrins{190}, car il ne pouvait manquer den avoir vaincu plusieurs.

«Madame, répondit don Quichotte, mes disgrâces, bien quelles aient eu un commencement, nauront jamais de fin. Des géants, jen ai vaincu; des félons et des malandrins, je lui en ai envoyé; mais où pouvaient-ils la trouver, puisquelle est enchantée et changée en la plus laide paysanne qui se puisse imaginer?

 Je ny comprends rien, interrompit Sancho Panza; à moi elle me semble la plus belle créature du monde. Au moins, pour la légèreté et la cabriole, je sais bien quelle en revendrait à un danseur de corde. En bonne foi de Dieu, madame la duchesse, elle vous saute de terre sur une bourrique, comme le ferait un chat.

 Lavez-vous vue enchantée, Sancho? demanda le duc.

 Comment, si je lai vue! répondit Sancho; et qui diable, si ce nest moi, a donné le premier dans lhistoire de lenchantement? elle est, pardieu, aussi enchantée que mon père.»

Lecclésiastique, qui entendait parler de géants, de malandrins, denchantements, finit par se douter que ce nouveau venu pourrait bien être ce don Quichotte de la Manche dont le duc lisait habituellement lhistoire, chose quil lui avait plusieurs fois reprochée, disant quil était extravagant de lire de telles extravagances. Quand il se fut assuré que ce quil soupçonnait était la vérité, il se tourna plein de colère vers le duc:

«Votre Excellence, monseigneur, lui dit-il, aura un jour à rendre compte à Notre-Seigneur de ce que fait ce pauvre homme. Ce don Quichotte, ou don Nigaud, ou comme il sappelle, ne doit pas être, à ce que jimagine, aussi fou que Votre Excellence veut quil le soit, en lui fournissant des occasions de lâcher la bride à ses impertinences et à ses lubies.»

Puis, adressant la parole à don Quichotte, il ajouta:

«Et vous, tête à lenvers, qui vous a fourré dans la cervelle que vous êtes chevalier errant, que vous vainquez des géants et arrêtez des malandrins? Allez, et que Dieu vous conduise; retournez à votre maison, élevez vos enfants, si vous en avez, prenez soin de votre bien, et cessez de courir le monde comme un vagabond, bayant aux corneilles, et prêtant à rire à tous ceux qui vous connaissent et ne vous connaissent pas. Où diable avez-vous donc trouvé quil y eût ou quil y ait à cette heure des chevaliers errants? Où donc y a-t-il des géants en Espagne, ou des malandrins dans la Manche? Où donc y a-t-il des Dulcinées enchantées, et tout ce ramas de simplicités quon raconte de vous?»

Don Quichotte avait écouté dans une silencieuse attention les propos de ce vénérable personnage. Mais voyant quenfin il se taisait, sans respect pour ses illustres hôtes, lair menaçant et le visage enflammé de colère, il se leva tout debout, et sécria… Mais cette réponse mérite bien un chapitre à part.


Chapitre XXXII



De la réponse que fit don Quichotte à son censeur ainsi que dautres graves et gracieux événement



Sétant donc levé tout debout et tremblant des pieds à la tête comme un épileptique, don Quichotte sécria dune voix émue et précipitée:

«Le lieu où je suis, la présence des personnages devant qui je me trouve, le respect que jeus et que jaurai toujours pour le caractère dont Votre Grâce est revêtue, enchaînent les mains à mon juste ressentiment. Ainsi donc, pour ce que je viens de dire, et pour savoir ce que tout le monde sait, que les armes des gens de robe sont les mêmes que celles de la femme, cest-à-dire la langue, jentrerai avec la mienne en combat égal avec Votre Grâce, de qui lon devait attendre plutôt de bons conseils que des reproches infamants. Les remontrances saintes et bien intentionnées exigent dautres circonstances, et demandent dautres formes. Du moins, me reprendre ainsi en public, et avec tant daigreur, cela passe toutes les bornes de la juste réprimande, qui sied mieux sappuyant sur la douceur que sur lâpreté; et ce nest pas bien, nayant aucune connaissance du péché que lon censure, dappeler le pécheur, sans plus de façon, extravagant et imbécile. Mais dites-moi, pour laquelle des extravagances que vous mavez vu faire me blâmez-vous, me condamnez-vous, me renvoyez-vous gouverner ma maison, et prendre soin de ma femme et de mes enfants, sans savoir si jai des enfants et une femme? Ny a-t-il autre chose à faire que de sintroduire à tort et à travers dans les maisons dautrui pour en gouverner les maîtres? et faut-il, quand on sest élevé dans létroite enceinte de quelque pensionnat, sans avoir jamais vu plus de monde que nen peuvent contenir vingt ou trente lieues de district, se mêler demblée de donner des lois à la chevalerie et de juger les chevaliers errants? Est-ce, par hasard, une vaine occupation, est-ce un temps mal employé que celui que lon consacre à courir le monde, non point pour en chercher les douceurs, mais bien les épines, au travers desquelles les gens de bien montent sasseoir à limmortalité? Si jétais tenu pour imbécile par les gentilshommes, par les gens magnifiques, généreux, de haute naissance, ah! jen ressentirais un irréparable affront; mais que des pédants, qui nont jamais foulé les routes de la chevalerie, me tiennent pour insensé, je men ris comme dune obole. Chevalier je suis, et chevalier je mourrai, sil plaît au Très-Haut. Les uns suivent le large chemin de lorgueilleuse ambition; dautres, celui de ladulation basse et servile; dautres encore, celui de lhypocrisie trompeuse; et quelques-uns enfin, celui de la religion sincère. Quant à moi, poussé par mon étoile, je marche dans létroit sentier de la chevalerie errante, méprisant, pour exercer cette profession, la fortune, mais non point lhonneur. Jai vengé des injures, redressé des torts, châtié des insolences, vaincu des géants, affronté des monstres et des fantômes. Je suis amoureux, uniquement parce quil est indispensable que les chevaliers errants le soient; et létant, je ne suis pas des amoureux déréglés, mais des amoureux continents et platoniques. Mes intentions sont toujours dirigées à bonne fin, cest-à-dire à faire du bien à tous, à ne faire du mal à personne. Si celui qui pense ainsi, qui agit ainsi, qui sefforce de mettre tout cela en pratique, mérite quon lappelle nigaud, je men rapporte à Vos Grandeurs, excellents duc et duchesse.

 Bien, pardieu, bien! sécria Sancho. Ne dites rien de plus pour votre défense, mon seigneur et maître; car il ny a rien de plus à dire, rien de plus à penser, rien de plus à soutenir dans le monde. Dailleurs, puisque ce seigneur a nié, comme il la fait, quil y ait eu et quil y ait des chevaliers errants, quy a-t-il détonnant quil ne sache pas un mot des choses quil a dites?

 Seriez-vous par hasard, frère, demanda lecclésiastique, ce Sancho Panza dont on parle, à qui votre maître a promis une île?

 Oui, certes, je le suis, répondit Sancho; je suis qui la mérite aussi bien que tout autre. Je suis de ceux-là: «Réunis-toi aux bons, et tu deviendras lun deux» et de ceux-là aussi: «Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais» et de ceux-là encore: «Qui sattache à bon arbre en reçoit bonne ombre.» Je me suis attaché à un bon maître, et il y a bien des mois que je vais en sa compagnie, et je deviendrai un autre lui-même, avec la permission de Dieu. Vive lui et vive moi! car ni les empires ne lui manqueront à commander, ni à moi les îles à gouverner.

 Non, assurément, ami Sancho, sécria le duc; et moi, au nom du seigneur don Quichotte, je vous donne le gouvernement dune île que jai vacante à présent, et non de médiocre qualité.

 Va te mettre à genoux, dit don Quichotte, et baise les pieds à Son Excellence pour la grâce quelle te fait.»

Sancho sempressa dobéir. À cette vue, lecclésiastique se leva de table, plein de dépit et de colère.

«Par lhabit que je porte, sécria-t-il, je dirais volontiers que Votre Excellence est aussi insensée que ces pécheurs. Comment ne seraient-ils pas fous, quand les sages canonisent leurs folies? Que Votre Excellence reste avec eux; tant quils seront dans cette maison, je me tiendrai dans la mienne, et me dispenserai de reprendre ce que je ne puis corriger.»

Là-dessus, il sen alla, sans dire ni manger davantage, et sans quaucune prière pût le retenir. Il est vrai que le duc ne le pressa pas beaucoup, empêché quil était par lenvie de rire que lui avait causée son impertinente colère.

Quand il eut ri tout à son aise, il dit à don Quichotte:

«Votre Grâce, seigneur chevalier des Lions, a répondu si hautement, si victorieusement, quil ne vous reste rien à relever dans cette injure, qui paraît un affront, mais ne lest en aucune manière; car, de même que les femmes ne peuvent outrager, les ecclésiastiques, comme Votre Grâce le sait bien, ne le peuvent pas davantage.

 Cela est vrai, répondit don Quichotte, et la cause en est que celui qui ne peut être outragé ne peut outrager personne. Les femmes, les enfants, les prêtres, ne pouvant se défendre même sils sont offensés, ne peuvent recevoir doutrage. Entre laffront et loffense il y a, en effet, cette différence-ci, comme Votre Excellence le sait mieux que moi; laffront vient de la part de celui qui peut le faire, le fait et le soutient; loffense peut venir de la part de quiconque, sans causer daffront. Par exemple, quelquun est dans la rue, ne songeant à rien; dix hommes viennent à main armée et lui donnent des coups de bâton; il met lépée à la main, et fait son devoir; mais la multitude des ennemis lempêche de remplir son intention, qui est de se venger. Celui-là a reçu une offense, mais pas un affront. Un autre exemple confirmera cette vérité; Quelquun tourne le dos, un autre arrive par derrière, et le frappe avec un bâton; mais, après lavoir frappé, il se sauve sans lattendre. Le premier le poursuit, et ne peut lattraper. Celui qui a reçu les coups de bâton a reçu une offense, mais non pas un affront, qui, pour être tel, doit être soutenu. Si celui qui a donné les coups, même à la dérobée, eût mis lépée à la main et fût resté de pied ferme, faisant tête à son ennemi, le battu serait resté avec une offense et un affront tout à la fois; avec une offense, parce quon laurait frappé par trahison; avec un affront, parce que celui qui la frappé aurait soutenu ce quil avait fait, sans tourner le dos et de pied ferme. Ainsi, suivant les lois du maudit duel, jai pu recevoir une offense, mais non pas un affront. En effet, ni les enfants, ni les femmes ne ressentent un outrage; ils ne peuvent pas fuir, et nont aucune raison dattendre. Il en est de même des ministres de la sainte religion, parce que ces trois espèces de personnes manquent darmes offensives et défensives. Ainsi, bien quils soient, par droit naturel, obligés de se défendre, ils ne le sont jamais doffenser personne. Or donc, bien que jaie dit tout à lheure que je pouvais avoir été offensé, je dis maintenant que je nai pu lêtre en aucune façon; car, qui ne peut recevoir daffront, peut encore moins en faire. Par toutes ces raisons je ne dois pas ressentir, et ne ressens pas, en effet, ceux que jai reçus de ce brave homme. Seulement, jaurais voulu quil attendît un peu, pour que je lui fisse comprendre lerreur où il est en pensant et disant quil ny a point eu et quil ny a point de chevaliers errants en ce monde. Si Amadis ou quelque rejeton de son infinie progéniture eût entendu ce blasphème, je crois que Sa Révérence sen fût mal trouvée.

 Oh! je le jure, moi, sécria Sancho; ils vous lui eussent appliqué un fendant qui laurait ouvert de haut en bas, comme une grenade ou comme un melon bien mûr. Cétaient des gens, ma foi, à souffrir ainsi quon leur marchât sur le pied! Par le signe de la croix, je suis sûr que, si Renaud de Montauban eût entendu le pauvre petit homme tenir ces propos-là, il lui aurait appliqué un tel horion sur la bouche, que lautre nen aurait pas parlé de trois ans. Sinon, quil se joue avec eux, et il verra sil se tire de leurs mains.»

La duchesse mourait de rire en écoutant parler Sancho; et, dans son opinion, elle le tenait pour plus plaisant et plus fou que son maître; et bien des gens dans ce temps-là furent du même avis.

Enfin, don Quichotte se calma, et le repas finit paisiblement. Au moment de desservir, quatre demoiselles entrèrent, lune portant un bassin dargent, la seconde une aiguière du même métal, la troisième deux riches et blanches serviettes sur lépaule, et la quatrième ayant les bras nus jusquau coude, et dans ses blanches mains (car elles ne pouvaient manquer dêtre blanches) une boule de savon napolitain. La première sapprocha, et, dun air dégagé, vint enchâsser le bassin sous le menton de don Quichotte, lequel, sans dire un mot, mais étonné dune semblable cérémonie, crut que cétait lusage du pays, au lieu de laver les mains, de laver les mentons. Il tendit donc le sien aussi loin quil put, et, la demoiselle à laiguière commençant à verser de leau, la demoiselle au savon lui frotta la barbe à tour de bras, couvrant de flocons de neige (car lécume de savon nétait pas moins blanche), non-seulement le menton, mais tout le visage et jusquaux yeux de lobéissant chevalier, tellement quil fut contraint de les fermer bien vite. Le duc et la duchesse, qui nétaient prévenus de rien, attendaient avec curiosité comment finirait une si étrange lessive. Quand la demoiselle barbière eut noyé le patient sous un pied décume, elle feignit de manquer deau, et envoya la demoiselle de laiguière en chercher, priant le seigneur don Quichotte dattendre un moment. Lautre obéit, et don Quichotte resta cependant avec la figure la plus bizarre et la plus faite pour rire qui se puisse imaginer. Tous les assistants, et ils étaient nombreux, avaient les regards fixés sur lui; et, comme ils le voyaient avec un cou dune aune, plus que médiocrement noir, les yeux fermés et la barbe pleine de savon, ce fut un prodige quils eussent assez de retenue pour ne pas éclater de rire. Les demoiselles de la plaisanterie tenaient les yeux baissés, sans oser regarder leurs seigneurs. Ceux-ci étouffaient de colère et de rire, et ils ne savaient lequel faire, ou châtier laudace des jeunes filles, ou les récompenser pour le plaisir quils prenaient à voir don Quichotte en cet état.

Finalement, la demoiselle à laiguière revint, et lon acheva de bien laver don Quichotte; puis, celle qui portait les serviettes lessuya et le sécha très-posément, et toutes quatre, faisant ensemble une profonde révérence, allaient se retirer; mais le duc, pour que don Quichotte naperçût point quon lui jouait pièce, appela la demoiselle au bassin:

«Venez, lui dit-il, et lavez-moi; mais prenez garde que leau ne vous manque point.»

La jeune fille, aussi avisée que diligente, sempressa de mettre le bassin au duc comme à don Quichotte, et toutes quatre sétant hâtées de le bien laver, savonner, essuyer et sécher, elles firent leurs révérences et sen allèrent. On sut ensuite que le duc avait juré que, si elles ne leussent pas échaudé comme don Quichotte, il aurait châtié leur effronterie, quelles corrigèrent, du reste, fort discrètement, en le savonnant lui-même.{191}

Sancho était resté très-attentif aux cérémonies de ce savonnage:

«Sainte Vierge! se dit-il à lui-même, est-ce que ce serait aussi lusage en ce pays de laver la barbe aux écuyers comme aux chevaliers? En bonne foi de Dieu et de mon âme, jen aurais grand besoin, et, si lon me lémondait avec le rasoir, ce serait encore un plus grand service.

 Que dites-vous là tout bas, Sancho? demanda la duchesse.

 Je dis, madame, que, dans les cours des autres princes, jai toujours ouï dire quaprès le dessert on versait de leau sur les mains, mais non pas du savon sur les barbes; quainsi il fait bon vivre beaucoup pour beaucoup voir. On dit bien aussi que celui-là qui vit une longue vie a bien des mauvais moments à passer; mais passer par un lavage de cette façon, ce doit être plutôt un plaisir quune peine.

 Eh bien! nayez pas de souci, ami Sancho, dit la duchesse, jordonnerai à mes demoiselles de vous savonner, et même de vous mettre en lessive, si cest nécessaire.

 Je me contente de la barbe, reprit Sancho, quant à présent du moins; car, dans la suite des temps, Dieu a dit ce qui sera.

 Voyez un peu, maître dhôtel, dit la duchesse, ce que demande le bon Sancho, et exécutez ses volontés au pied de la lettre.»

Le maître dhôtel répondit quen toute chose le seigneur Sancho serait servi à souhait. Sur cela, il alla dîner, emmenant avec lui Sancho, tandis que don Quichotte et ses hôtes restaient à table, causant de choses et dautres, mais qui toutes se rapportaient au métier des armes et à la chevalerie errante.

La duchesse pria don Quichotte de lui décrire et de lui dépeindre, puisquil semblait avoir la mémoire heureuse, la beauté et les traits de madame Dulcinée du Toboso.

«Suivant ce que la renommée publie de ses charmes, dit-elle, je dois croire quelle est indubitablement la plus belle créature de lunivers, et même de toute la Manche.»

Don Quichotte soupira quand il entendit ce que demandait la duchesse, et il répondit:

«Si je pouvais tirer mon cœur de ma poitrine, et le mettre devant les yeux de Votre Grandeur, ici, sur cette table et dans un plat, jéviterais à ma langue le travail dexprimer ce quon peut penser à peine, car votre excellence y verrait ma dame parfaitement retracée. Mais pourquoi me mettrais-je à présent à dessiner point pour point et à décrire trait pour trait les charmes de la sans pareille Dulcinée? Oh! cest un fardeau digne dautres épaules que les miennes; cest une entreprise où devraient semployer les pinceaux de Parrhasius, de Timanthe et dApelle, pour la peindre sur toile et sur bois; les burins de Lysippe, pour la graver sur le marbre et lairain; la rhétorique cicéronienne et démosthénienne, pour la louer dignement.

 Que veut dire démosthénienne, seigneur don Quichotte? demanda la duchesse; cest une expression que je navais entendue de ma vie.

 Rhétorique démosthénienne, répondit don Quichotte, est la même chose que rhétorique de Démosthène, comme cicéronienne de Cicéron, car ce furent en effet les deux plus grands rhétoriciens du monde.

 Cest cela même, dit le duc, et vous avez fait une telle question bien à létourdie. Mais néanmoins le seigneur don Quichotte nous ferait grand plaisir de nous dépeindre sa dame. Ne serait-ce quune esquisse, une ébauche, je suis bien sûr quelle suffirait encore à donner de lenvie aux plus belles.

 Oh! je le ferais volontiers, répondit don Quichotte, si le malheur qui lui est arrivé récemment ne me lavait effacée de la mémoire; il est tel, que je me sens plus en train de la pleurer que de la dépeindre. Vos Grandeurs sauront quétant allé ces jours passés lui baiser les mains, recevoir sa bénédiction, et prendre ses ordres pour cette troisième campagne, je trouvai une autre personne que celle que je cherchais. Je la trouvai enchantée et métamorphosée de princesse en paysanne, de beauté en laideron, dange en diable, de parfumée en pestilentielle, de bien apprise en rustre grossière, de grave et modeste en cabrioleuse, de lumière en ténèbres, et finalement de Dulcinée du Toboso en brute stupide et dégoûtante.

 Sainte Vierge! sécria le duc en poussant un grand cri; quel est donc le misérable qui a fait un si grand mal au monde? qui donc lui a ravi la beauté qui faisait sa joie, la grâce desprit qui faisait ses délices, la chasteté qui faisait son orgueil?

 Qui? répondit don Quichotte; et qui pourrait-ce être, si ce nest quelque malin enchanteur, de ceux en grand nombre dont lenvie me poursuit; quelquun de cette race maudite, mise au monde pour obscurcir, anéantir les prouesses des bons, et pour donner de léclat et de la gloire aux méfaits des méchants? Des enchanteurs mont persécuté, des enchanteurs me persécutent et des enchanteurs me persécuteront jusquà ce quils maient précipité, moi et mes hauts exploits de chevalerie, dans le profond abîme de loubli. Sils me frappent et me blessent, cest à lendroit où ils voient bien que je le ressens davantage; car ôter à un chevalier errant sa dame, cest lui ôter les yeux avec lesquels il voit, le soleil qui léclaire, et laliment qui le nourrit. Je lai déjà dit bien des fois, mais je le répète encore, le chevalier errant sans dame est comme larbre sans feuilles, lédifice sans fondement, lombre sans le corps qui la produit.

 Il ny a rien de plus à dire, interrompit la duchesse; cependant, si nous donnons créance à lhistoire du seigneur don Quichotte, telle quelle a paru, il y a peu de jours, à la lumière du monde{192}, aux applaudissements universels, il faut en inférer, si jai bonne mémoire, que Votre Grâce na jamais vu madame Dulcinée; que cette dame nest pas de ce monde; que cest une dame fantastique que Votre Grâce a engendrée et mise au jour dans son imagination, en lornant de tous les appas et de toutes les perfections quil vous a plu de lui donner.

 Sur cela il a beaucoup à dire, répondit don Quichotte; Dieu sait sil y a ou sil ny a pas une Dulcinée en ce monde, si elle est fantastique ou réelle, et ce sont de ces choses dont la vérification ne doit pas être portée jusquà ses extrêmes limites. Je nai ni engendré ni mis au jour ma dame; mais je la vois et la contemple telle quil convient que soit une dame pour réunir en elle toutes les qualités qui puissent la rendre fameuse parmi toutes celles du monde, comme dêtre belle sans souillure, grave sans orgueil, amoureuse avec pudeur, reconnaissante par courtoisie, et courtoise par bons sentiments; enfin de haute noblesse, car sur un sang illustre la beauté brille et resplendit avec plus déclat que sur une humble naissance.

 Cela est vrai, dit le duc; mais le seigneur don Quichotte me permettra de lui dire ce que me force à penser lhistoire que jai lue de ses prouesses. Il faut en inférer, tout en concédant quil y ait une Dulcinée dans le Toboso, ou hors du Toboso, et quelle soit belle à lextrême degré où nous la dépeint Votre Grâce; il faut inférer, dis-je, que, pour la hauteur de la naissance, elle ne peut entrer en comparaison avec les Oriane, les Alastrajarée, les Madasime{193}, et cent autres de même espèce, dont sont remplies les histoires que Votre Grâce connaît bien.

 À cela, répliqua don Quichotte, je puis répondre que Dulcinée est fille de ses œuvres, que les vertus corrigent la naissance; et quil faut estimer davantage un vertueux dhumble sang quun vicieux de sang illustre. Dulcinée, dailleurs, possède certaines qualités qui peuvent la mener à devenir reine avec sceptre et couronne; car le mérite dune femme belle et vertueuse peut aller jusquà faire de plus grands miracles, et, sinon formellement, au moins virtuellement, elle enferme en elle de plus hautes destinées.

 Je vous assure, seigneur don Quichotte, reprit la duchesse, quen tout ce que dit Votre Grâce, vous allez, comme on dit, avec le pied de plomb et la sonde à la main. Aussi je croirai désormais, et ferai croire à tous les gens de ma maison, et même au duc mon seigneur, si cest nécessaire, quil y a une Dulcinée au Toboso, quelle existe au jour daujourdhui, quelle est belle et hautement née, et quelle mérite dêtre servie par un chevalier tel que le Seigneur don Quichotte, ce qui est tout ce que je puis dire de plus fort à sa louange. Néanmoins je ne puis mempêcher de sentir un scrupule, et den vouloir un petit brin à Sancho Panza. Mon scrupule est, si lon en croit lhistoire déjà mentionnée, que ledit Sancho Panza trouva ladite Dulcinée, quand il lui porta de votre part une épître, vannant un sac de blé, à telles enseignes que cétait du seigle, dit-on, chose qui me fait douter de la hauteur de sa noblesse.

 Madame, répondit don Quichotte, Votre Grandeur saura que toutes, ou du moins la plupart des choses qui marrivent, ne se passent point dans les termes ordinaires, comme celles qui arrivent aux autres chevaliers errants, soit que limpulsion leur vienne du vouloir impénétrable des destins, soit quelles se trouvent conduites par la malice de quelque enchanteur jaloux. Cest une chose vérifiée et reconnue, que la plupart des chevaliers errants fameux avaient quelque vertu particulière; lun ne voulait être enchanté, lautre était formé de chairs si impénétrables quon ne pouvait lui faire de blessure, comme fut le célèbre Roland, lun des douze pairs de France, duquel on raconte quil ne pouvait être blessé, si ce nest sous la plante du pied gauche, et seulement avec la pointe dune grosse épingle, mais avec aucune autre espèce darmes. Aussi, quand Bernard del Carpio le tua dans la gorge de Roncevaux, voyant quil ne pouvait le percer avec le fer, il le prit dans ses bras, lenleva de terre et létouffa, se souvenant alors de quelle manière Hercule mit à mort Antée, ce féroce géant quon disait fils de la Terre. De ce que je viens de dire, je veux conclure quil serait possible que jeusse aussi quelquune de ces vertus; non pas celle de nêtre point blessé, car lexpérience ma bien des fois prouvé que je suis de chairs tendres et nullement impénétrables; ni celle de ne pouvoir être enchanté, car je me suis déjà vu mettre dans une cage, où le monde entier naurait pas été capable de menfermer, si ce nest par la force des enchantements. Mais enfin, puisque je me suis tiré de celui-là, je veux croire quaucun autre ne saurait marrêter. Aussi ces enchanteurs, voyant quils ne peuvent sur ma personne user de leurs maléfices, se vengent sur les choses que jaime le plus, et veulent môter la vie en empoisonnant celle de Dulcinée, par qui et pour qui je vis moi-même. Aussi je crois bien que, lorsque mon écuyer lui porta mon message, ils la changèrent en une villageoise, occupée à un aussi vil exercice quest celui de vanner du blé. Au reste, jai déjà dit que ce blé nétait ni seigle ni froment, mais des grains de perles orientales. Pour preuve de cette vérité, je veux dire à Vos Excellences comment, passant, il y a peu de jours, par le Toboso, je ne pus jamais trouver les palais de Dulcinée; et que le lendemain, tandis que Sancho, mon écuyer, la voyait sous sa propre figure, qui est la plus belle de lunivers, elle me parut, à moi, une paysanne laide et sale, et de plus fort mal embouchée, elle, la discrétion même. Or donc, puisque je ne suis pas enchanté, et que je ne puis pas lêtre, suivant toute raison, cest elle qui est lenchantée, loffensée, la changée et la transformée; cest sur elle que se sont vengés de moi mes ennemis, et pour elle je vivrai dans de perpétuelles larmes, jusquà ce que je la voie rendue à son premier état. Jai dit tout cela pour que personne ne fasse attention à ce qua rapporté Sancho du van et du blutoir; car si pour moi lon a transformé Dulcinée, il nest pas étonnant quon lait changée pour lui. Dulcinée est de bonne naissance et femme de qualité; elle tient aux nobles familles du Toboso, où ces familles sont nombreuses, anciennes et de bon aloi. Il est vrai quil ne revient pas une petite part de cette illustration à la sans pareille Dulcinée, par qui son village sera fameux et renommé dans les siècles à venir, comme Troie le fut par Hélène, et lEspagne par la Cava{194}, bien quà meilleur titre et à meilleur renom. Dune autre part, je veux que Vos Seigneuries soient bien convaincues que Sancho Panza est un des plus gracieux écuyers qui aient jamais servi chevalier errant. Il a quelquefois des simplicités si piquantes quon trouve un vrai plaisir à se demander sil est simple ou subtil; il a des malices qui le feraient passer pour un rusé drôle, puis des laisser-aller qui le font tenir décidément pour un nigaud; il doute de tout, et croit à tout cependant; et, quand je pense quil va sabîmer dans sa sottise, il lâche des saillies qui le remontent au ciel. Finalement, je ne le changerais pas contre un autre écuyer, me donnât-on de retour une ville tout entière. Aussi suis-je en doute si je ferai bien de lenvoyer au gouvernement dont Votre Grandeur lui a fait merci; cependant, je vois en lui une certaine aptitude pour ce qui est de gouverner, et je crois quen lui aiguisant quelque peu lintelligence, il saura tirer parti de toute espèce de gouvernement, aussi bien que le roi de ses tributs. Dailleurs, nous savons déjà, par une foule dexpériences, quil ne faut ni beaucoup de talent, ni beaucoup dinstruction, pour être gouverneur, car il y en a par centaines ici autour qui savent à peine lire, et qui gouvernent comme des aigles. Toute la question, cest quils aient lintention droite et le désir de bien faire en toute chose. Ils ne manqueront pas de gens pour les conseiller et les diriger en ce quils doivent faire, comme les gouverneurs gentilshommes et non jurisconsultes, qui rendent la justice par assesseurs. Moi, je lui conseillerais de ne commettre aucune exaction, mais de ne perdre aucun de ses droits; et jajouterais dautres petites choses qui me restent dans lestomac, mais qui en sortiront à leur temps pour lutilité de Sancho et le bien de lîle quil gouvernera.»

Lentretien en était là entre le duc, la duchesse et don Quichotte, quand ils entendirent de grands cris et un grand bruit de monde en mouvement dans le palais; tout à coup Sancho entra dans la salle, tout effaré, ayant au cou un torchon pour la bavette, et derrière lui plusieurs garçons, ou, pour mieux dire, plusieurs vauriens de cuisine, dont lun portait une écuelle deau que sa couleur et son odeur faisaient reconnaître pour de leau de vaisselle. Ce marmiton suivait et poursuivait Sancho, et voulait à toute force lui enchâsser lécuelle sous le menton, tandis quun autre faisait mine de vouloir le laver.

«Quest-ce que cela, frères? demanda la duchesse; quest-ce que cela, et que voulez-vous faire à ce brave homme? Comment donc, ne faites-vous pas attention quil est élu gouverneur?»

Le marmiton barbier répondit:

«Ce seigneur ne veut pas se laisser laver, comme cest lusage, et comme se sont lavés le duc, mon seigneur, et le seigneur son maître.

 Si, je le veux bien, répondit Sancho étouffant de colère, mais je voudrais que ce fût avec des serviettes plus propres, avec une lessive plus claire et des mains moins sales. Il ny a pas si grande différence entre mon maître et moi, pour quon le lave avec leau des anges{195}, et moi avec la lessive du diable. Les usages des pays et des palais de princes sont dautant meilleurs quils ne causent point de déplaisir; mais la coutume du lavage qui se pratique ici est pire que la discipline des pénitents. Jai la barbe propre, et nai pas besoin de semblables rafraîchissements. Quiconque viendra pour me laver ou pour me toucher un poil de la tête, je veux dire du menton, parlant par respect, je lui donnerai telle taloche que le poing restera enfoncé dans le crâne; car de semblables savonnages et cirimonies ressemblent plutôt à de méchantes farces quà des prévenances envers les hôtes.»

La duchesse mourait de rire en voyant la colère et en écoutant les propos de Sancho. Pour don Quichotte, il nétait pas fort ravi de voir son écuyer si mal accoutré avec le torchon barbouillé de graisse, et entouré de tous ces fainéants de cuisine. Aussi, faisant une profonde révérence au duc et à la duchesse, comme pour leur demander la permission de parler, il se tourna vers la canaille, et lui dit dune voix magistrale:

«Holà, seigneurs gentilshommes, que Vos Grâces veuillent bien laisser ce garçon, et sen retourner par où elles sont venues, ou par un autre côté, sil leur plaît davantage. Mon écuyer est tout aussi propre quun autre, et ces écuelles ne sont pas faites pour sa gorge. Suivez mon conseil, et laissez-le, car ni lui ni moi nentendons raillerie.»

Sancho lui prit, comme on dit, le propos de la bouche, et continua sur-le-champ:

«Sinon, quils viennent se frotter au lourdaud; je le souffrirai comme il fait nuit maintenant. Quon apporte un peigne ou tout ce quon voudra, et quon me racle cette barbe, et, si lon en tire quelque chose qui offense la propreté, je veux quon me tonde à rebrousse-poil.»

En ce moment, et sans cesser de rire, la duchesse prit la parole:

«Sancho Panza, dit-elle, a raison en tout ce quil vient de dire, et laura en tout ce quil dira. Il est propre assurément, et na nul besoin de se laver; et, si notre usage ne lui convient pas, il a son âme dans sa main. Vous, dailleurs, ministres de la propreté, vous avez été un peu trop paresseux et négligents, et je ne sais si je dois dire un peu trop hardis, dapporter pour la barbe de tel personnage, au lieu daiguières dor pur et de serviettes de Hollande, des écuelles de bois et des torchons de buffet. Mais enfin, vous êtes de méchantes gens, mal nés, mal-appris, et vous ne pouvez manquer, comme des malandrins que vous êtes, de montrer la rancune que vous portez aux écuyers des chevaliers errants.»

Les marmitons ameutés, et même le maître dhôtel qui les conduisait, crurent que la duchesse parlait sérieusement. Ils se hâtèrent dôter le torchon du cou de Sancho, et tout honteux, tout confus, ils le laissèrent et disparurent.

Quand Sancho se vit hors de ce péril, effroyable à son avis, il alla se jeter à deux genoux devant la duchesse, et lui dit:

«De grandes dames, grandes faveurs sattendent. Celle que Votre Grâce vient de me faire ne se peut moins payer que par le désir de me voir armé chevalier errant, pour moccuper tous les jours de ma vie au service dune si haute princesse. Je suis laboureur, je mappelle Sancho Panza, je suis marié, jai des enfants, et je fais le métier décuyer. Si en quelquune de ces choses il mest possible de servir Votre Grandeur, je tarderai moins à obéir que Votre Seigneurie à commander.

 On voit bien, Sancho, répondit la duchesse, que vous avez appris à être courtois à lécole de la courtoisie même; on voit bien, veux-je dire, que vous avez été élevé dans le giron du seigneur don Quichotte, qui doit être la crème des civilités et la fleur des cérémonies, ou cirimonies, comme vous dites. Dieu garde tel maître et tel valet; lun, pour boussole de lerrante chevalerie; lautre, pour étoile de lécuyère fidélité. Levez-vous, ami Sancho, et, pour reconnaître vos politesses, je ferai en sorte que le duc, mon seigneur, accomplisse aussitôt que possible la promesse quil vous a faite du gouvernement en question.»

Là cessa lentretien, et don Quichotte alla faire la sieste. La duchesse demanda à Sancho, sil navait pas trop envie de dormir, de venir passer le tantôt avec elle et ses femmes dans une salle bien fraîche. Sancho répondit quil avait, il est vrai, lhabitude de dormir quatre ou cinq heures pendant les siestes de lété; mais que, pour servir la bonté de Sa Seigneurie, il ferait tous ses efforts pour ne pas dormir un seul instant ce jour-là, et se conformerait avec obéissance à ses ordres; cela dit, il sen fut. Le duc donna de nouvelles instructions sur la manière de traiter don Quichotte comme chevalier errant, sans sécarter jamais du style et de la façon dont les histoires rapportent quon traitait les anciens chevaliers.


Chapitre XXXIII



De la savoureuse conversation queurent la duchesse et ses femmes avec Sancho Panza, digne dêtre lue et dêtre notée



Lhistoire raconte donc que Sancho ne dormit point cette sieste, mais quau contraire, pour tenir sa parole, il alla, dès quil eut dîné, rendre visite à la duchesse, laquelle, pour le plaisir quelle avait à lentendre parler, le fit asseoir auprès delle sur un tabouret, bien que Sancho, par pure courtoisie, se défendît de sasseoir en sa présence. Mais la duchesse lui dit de sasseoir comme gouverneur, et de parler comme écuyer, puisquil méritait, en ces deux qualités, le fauteuil même du Cid Ruy Diaz le Campéador{196}. Sancho courba les épaules, obéit et sassit. Toutes les femmes et toutes les duègnes de la duchesse lentourèrent dans un grand silence, attentives à écouter ce quil allait dire. Mais ce fut la duchesse qui parla la première.

«À présent, dit-elle, que nous sommes seuls et que personne ne nous écoute, je voudrais que le seigneur gouverneur méclaircît certains doutes qui me sont venus dans lesprit à la lecture de lhistoire déjà imprimée du grand don Quichotte. Voici dabord lun de ces doutes; puisque le bon Sancho na jamais vu Dulcinée, je veux dire madame Dulcinée du Toboso, et puisquil ne lui a point porté la lettre du seigneur don Quichotte, laquelle était restée sur le livre de poche dans la Sierra-Moréna, comment a-t-il osé inventer une réponse et supposer quil avait vu la dame vannant du blé, tandis que tout cela nétait que mensonges et moqueries, si préjudiciables au beau renom de la sans pareille Dulcinée et si contraires aux devoirs des bons et fidèles écuyers?»

À ces mots, et sans en répondre un seul, Sancho se leva de son siège, puis, à pas de loup, le corps plié et le doigt sur les lèvres, il parcourut toute la salle, soulevant avec soin les tapisseries. Cela fait, il revint à sa place et dit:

«Maintenant, madame, que jai vu que personne ne nous écoute en cachette, hormis les assistants, je vais répondre sans crainte et sans alarme à ce que vous mavez demandé, et à tout ce quil vous plaira de me demander encore. La première chose que jaie à vous dire, cest que je tiens mon seigneur don Quichotte pour fou achevé, accompli, pour fou sans ressource, bien que parfois il dise des choses qui sont, à mon avis et à celui de tous ceux qui lécoutent, si discrètes, si raisonnables, si bien enfilées dans le droit chemin, que Satan lui-même nen pourrait pas dire de meilleures. Mais néanmoins, en vérité et sans scrupule, je me suis imaginé que cest un fou; et, puisque jai cela dans la cervelle, je me hasarde à lui faire croire des choses qui nont ni pieds ni tête, comme fut la réponse de la lettre, comme fut aussi ce que jai fait, il y a sept ou huit jours, et qui nest pas encore écrit en histoire, je veux dire lenchantement de madame Dulcinée du Toboso; car je lui ai fait accroire quelle est enchantée, quand ce nest pas plus vrai que dans la lune.»

La duchesse le pria de lui conter cet enchantement ou mystification, et Sancho raconta toute la chose comme elle sétait passée, ce qui ne divertit pas médiocrement les auditeurs. Alors la duchesse, reprenant lentretien:

«De tout ce que le bon Sancho vient de me conter, dit-elle, je sens un scrupule qui me galope dans lâme, et un certain murmure qui me dit à loreille: Puisque don Quichotte de la Manche est fou, timbré, extravagant, et que Sancho Panza, son écuyer, le connaît bien, mais que cependant il le sert et laccompagne, et donne en plein dans ses vaines promesses, il doit sans aucun doute être plus fou et plus sot que son maître. Sil en est ainsi, tu rendras compte à Dieu, madame la duchesse, de donner à ce Sancho Panza une île à gouverner; car celui qui ne sait pas se gouverner lui-même, comment saura-t-il gouverner les autres?

 Pardieu! madame, sécria Sancho, ce scrupule vient à point nommé. Mais dites-lui de ma part quil peut parler clairement et comme il lui plaira, car je reconnais quil dit la vérité, et que, si javais deux onces de bon sens, il y a longtemps que jaurais planté là mon maître. Mais ainsi le veulent mon sort et mon malheur. Je dois le suivre, il ny a pas à dire; nous sommes du même pays, jai mangé son pain, je laime beaucoup, il est reconnaissant, il ma donné ses ânons, et par-dessus tout je suis fidèle. Il est donc impossible quaucun événement nous sépare, si ce nest quand la pioche et la pelle nous feront un lit. Si Votre Hautesse ne veut pas me donner le gouvernement promis, eh bien! Dieu ma fait de moins, et il pourrait arriver que me le refuser maintenant tournât au profit de mon salut. Tout sot que je suis, jai compris le proverbe qui dit: «Pour son mal les ailes sont venues à la fourmi.» Il se pourrait bien que Sancho écuyer montât plus vite au ciel que Sancho gouverneur; on fait daussi bon pain ici quen France, et la nuit tous les chats sont gris; celui-là est assez malheureux, qui na pas déjeuné à deux heures du soir; il ny a pas destomac qui ait un palme de plus long quun autre, et quon ne puisse remplir, comme on dit, de paille et de foin; les petits oiseaux des champs ont Dieu pour pourvoyeur et pour maître dhôtel, et quatre aunes de gros drap de Cuenca tiennent plus chaud que quatre aunes de drap fin de Ségovie; au sortir du monde, et quand on nous met sous la terre, le prince sen va par un chemin aussi étroit que le journalier, et le corps du pape ne prend pas plus de pieds de terre que celui du sacristain, bien que lun soit plus grand que lautre; car, pour entrer dans la fosse, nous nous serrons, nous pressons et nous rapetissons, ou plutôt on nous fait serrer, presser et rapetisser, quelque dépit que nous en ayons, et au revoir, bonsoir. Je reviens donc à dire que, si Votre Seigneurie ne veut pas me donner lîle, comme trop bête, je saurai en prendre mon parti, comme assez sage. Jai ouï dire que derrière la croix se tient le diable, et que tout ce qui reluit nest pas or; jai ouï dire aussi quon tira dentre les bœufs et la charrue le laboureur Wamba{197} pour le faire roi dEspagne, et quon tira dentre les brocarts, les plaisirs et les richesses, le roi Rodrigue{198} pour le faire manger aux couleuvres, si toutefois les couplets des anciens romances ne mentent point.

 Comment donc, sils ne mentent point! sécria en ce moment doña Rodriguez la duègne, qui était une des écoutantes; il y a un romance qui dit quon mit le roi Rodrigue tout vivant dans une fosse pleine de crapauds, de serpents et de lézards, et quau bout de deux jours, le roi dit du fond de la tombe, avec une voix basse et dolente: «Ils me mangent, ils me dévorent, par où javais le plus péché.{199}» Daprès cela, ce seigneur a bien raison de dire quil aime mieux être laboureur que roi, sil doit être mangé par ces vilaines bêtes.»

La duchesse ne put sempêcher de rire à la simplicité de sa duègne, et, toute surprise des propos et des proverbes de Sancho, elle lui dit:

«Le bon Sancho doit savoir déjà que ce quun chevalier promet une fois, il sefforce de le tenir, dût-il lui en coûter la vie. Le duc, mon mari et mon seigneur, bien quil ne soit pas des errants, ne laisse pas néanmoins dêtre chevalier. Ainsi il remplira sa promesse de lîle, en dépit de lenvie et de la malice du monde. Que Sancho prenne donc courage; quand il y pensera le moins, il se verra gravement assis sur le siège de son île et de son gouvernement, sauf à la laisser pour une autre plus riche. Ce que je lui recommande, cest de faire attention à la manière de gouverner ses vassaux, car je lavertis quils sont tous loyaux et bien nés.

 Pour ce qui est de bien gouverner, répondit Sancho, il ny a pas de recommandations à me faire, car je suis charitable de ma nature, et jai compassion des pauvres gens. À qui pétrit le pain, ne vole pas le levain. Mais, par le nom de mon saint patron, ils ne me tricheront pas avec de faux dés! je suis vieux chien, et mentends en niaf, niaf; je sais me frotter à temps les yeux, et ne me laisse pas venir des brouillards devant la vue, car je sais bien où le soulier me blesse. Cest pour dire que les bons auront avec moi la main et la porte ouvertes; mais les méchants, ni pied ni accès. Il me semble, à moi, quen fait de gouvernements, le tout est de commencer, et il se pourrait bien faire quau bout de quinze jours jen susse plus long sur le métier de gouverneur que sur le travail des champs, dans lequel je suis né et nourri.

 Vous avez raison, Sancho, dit la duchesse; personne ne naît tout appris, et cest avec des hommes quon fait les évêques, et non pas avec des pierres. Mais revenant à la conversation que nous avions tout à lheure sur lenchantement de madame Dulcinée, je tiens pour chose certaine et dûment reconnue que cette idée qui vint à Sancho de mystifier son seigneur, en lui faisant accroire que la paysanne était Dulcinée du Toboso, et que, si son seigneur ne la reconnaissait point, cétait parce quelle était enchantée; je tiens, dis-je, pour certain que ce fut une invention des enchanteurs qui poursuivent le seigneur don Quichotte. En effet, je sais de très-bonne part que la villageoise qui sauta si lestement sur la bourrique était réellement Dulcinée du Toboso, et que le bon Sancho, pensant être le trompeur, a été le trompé. Cest une vérité quon ne doit pas plus mettre en doute que les choses que nous navons jamais vues. Il faut que le seigneur Sancho Panza apprenne ceci; cest que nous avons aussi, par ici autour, des enchanteurs qui nous veulent du bien, et qui nous racontent ce qui se passe dans le monde, purement et simplement, sans détour ni supercheries. Que Sancho men croie; la paysanne sauteuse était Dulcinée du Toboso, laquelle est enchantée comme la mère qui la mise au monde; quand nous y penserons le moins, nous la verrons tout à coup sous sa propre figure, et alors Sancho sortira de lerreur où il vit.

 Tout cela peut bien être, sécria Sancho; et maintenant je veux croire ce que mon maître raconte quil a vu dans la caverne de Montésinos, où il a vu, dit-il, madame Dulcinée dans le même équipage et dans le même costume où je lui dis que je lavais vue quand je lenchantai seulement pour mon bon plaisir. Tout dut être au rebours, comme le dit Votre Grâce, ma chère bonne dame; car de mon chétif esprit on ne pouvait attendre quil fabriquât en un instant une si subtile fourberie, et je ne crois pas non plus mon maître assez fou pour quune aussi maigre persuasion que la mienne lui fît accroire une chose si hors de tout sens commun. Cependant, madame, il ne faudrait pas que votre bonté me tînt pour malveillant, car un benêt comme moi nest pas obligé de pénétrer dans les pensées et les malices des scélérats denchanteurs. Jai inventé ce tour pour échapper aux reproches de mon seigneur don Quichotte, mais non dans lintention de loffenser; sil a tourné tout au rebours, Dieu est dans le ciel, qui juge les cœurs.

 Rien de plus vrai, reprit la duchesse; mais dites-moi, maintenant, Sancho, que parlez-vous de la caverne de Montésinos? quest-ce que cela? jaurais grande envie de le savoir.»

Aussitôt Sancho lui raconta point sur point ce qui a été dit au sujet de cette aventure.

Quand la duchesse eut entendu son récit:

«On peut, dit-elle, conclure de cet événement que, puisque le grand don Quichotte dit quil a vu là-bas cette même personne que Sancho vit à la sortie du Toboso, cest Dulcinée sans aucun doute, et que nos enchanteurs de par ici se montrent fort exacts, bien quun peu trop curieux.

 Quant à moi, reprit Sancho, je dis que, si madame Dulcinée du Toboso est enchantée, tant pis pour elle; je nai pas envie de me faire des querelles avec les ennemis de mon maître, qui doivent être nombreux et méchants. En bonne vérité, celle que jai vue était une paysanne; pour paysanne je la pris, et pour paysanne je la tiens, et si celle-là était Dulcinée, ma foi, ce nest pas à moi quil en faut demander compte, ou nous verrions beau jeu. Autrement, on viendrait à tout bout de champ me chercher noise; Sancho la dit, Sancho la fait, Sancho tourne, Sancho vire, comme si Sancho était un je ne sais qui, et ne fût plus le même Sancho Panza qui court à travers le monde, imprimé en livres, à ce que ma dit Samson Carrasco, qui est pour le moins une personne graduée de bachelier par Salamanque; et ces gens-là ne peuvent mentir, si ce nest quand il leur en prend fantaisie, ou quils y trouvent leur profit. Ainsi donc, il ny a pas de quoi me chercher chicane; et puisque jai ouï dire à mon seigneur: «Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée» quon me plante ce gouvernement sur la tête, et lon verra des merveilles; car qui a été bon écuyer sera bon gouverneur.

 Tout ce qua dit jusquà présent le bon Sancho, répondit la duchesse, ce sont autant de sentences de Caton, ou tirées pour le moins des entrailles mêmes de Michel Vérino, florentibus occidit annis.{200} Enfin, enfin, pour parler à sa manière, sous un mauvais manteau se trouve souvent un bon buveur.

 En vérité, madame, répliqua Sancho, de ma vie je nai bu par malice; avec soif, cela pourrait bien être, car je nai rien dhypocrite. Je bois quand jen ai lenvie, et, si je ne lai pas, quand on me donne à boire, pour ne point faire le délicat, ni paraître mal élevé. À une santé portée par un ami, quel cœur pourrait être assez de marbre pour ne pas rendre raison? Mais, quoique je mette des chausses, je ne les salis pas. Dailleurs, les écuyers des chevaliers errants ne boivent guère que de leau, puisquils sont toujours au milieu des forêts, des prairies, des montagnes et des rochers, sans trouver une pauvre charité de vin, quand même ils donneraient un œil pour la payer.

 Je le crois bien, répondit la duchesse; mais, quant à présent, Sancho peut aller reposer. Ensuite nous causerons plus au long, et nous mettrons ordre à ce quil aille bientôt se planter, comme il dit, ce gouvernement sur la tête.»

Sancho baisa de nouveau les mains à la duchesse, et la supplia de lui faire la grâce de veiller à ce quon eût grand soin de son grison, qui était la lumière de ses yeux.

«Quest-ce que cela, le grison? demanda la duchesse.

 Cest mon âne, répondit Sancho, que, pour ne pas lui donner ce nom-là, jai coutume dappeler le grison. Javais prié cette madame la duègne, quand jentrai dans le château, de prendre soin de lui; mais elle se fâcha tout rouge, comme si je lui eusse dit quelle était laide ou vieille; et pourtant ce devrait être plutôt laffaire des duègnes de panser les ânes que de faire parade au salon. Ô sainte Vierge! quelle dent avait contre ces dames-là un hidalgo de mon pays!

 Cétait quelque manant comme vous, sécria doña Rodriguez la duègne; car, sil eût été gentilhomme et de bonne souche, il les aurait élevées au-dessus des cornes de la lune.

 Cest bon, cest bon, dit la duchesse, en voilà bien assez; que doña Rodriguez se taise et que le seigneur Panza se calme. Cest à ma charge que restera le soin du grison, et, puisquil est lenfant chéri de Sancho, je le mettrai dans mon giron.

 Il suffit quil soit à lécurie, répondit Sancho, car dans le giron de Votre Grandeur ni lui ni moi sommes dignes dêtre reçus un seul instant; jy consentirais tout comme à me donner des coups de couteau. Quoi quen dise mon seigneur, quen fait de politesse il vaut mieux donner trop que pas assez, dans les politesses faites aux ânes, on doit aller avec mesure et le compas à la main.{201}

 Eh bien, dit la duchesse, que Sancho mène le sien au gouvernement; il pourra ly régaler tout à son aise, et même lui donner les invalides.

 Ne pensez pas railler, madame la duchesse, répondit Sancho; jai vu plus de deux ânes aller aux gouvernements, et quand jy emmènerais le mien, ce ne serait pas chose nouvelle.»

Ces propos de Sancho ramenèrent chez la duchesse le rire et la gaieté. Enfin elle lenvoya prendre du repos, et fut rendre compte au duc de lentretien quelle venait davoir avec lui. Puis ils conférèrent ensemble sur la manière de jouer à don Quichotte quelque fameux tour, qui saccommodât parfaitement au style chevaleresque, et, dans ce genre, ils lui en jouèrent plusieurs, si bien appropriés et si bien conçus, que ce sont assurément les meilleures aventures que renferme cette grande histoire.


Chapitre XXXIV



Qui raconte la découverte que lon fit de la manière dont il fallait désenchanter la sans pareille Dulcinée, ce qui est une des plus fameuses aventures de ce livre



Extrême était le plaisir que le duc et la duchesse trouvaient à la conversation de don Quichotte et à celle de Sancho. Mais ce qui étonnait le plus la duchesse, cétait que la simplicité de Sancho fût telle quil arrivât à croire comme une vérité infaillible que Dulcinée du Toboso était enchantée, tandis quil avait été lui-même lenchanteur et le machinateur de toute laffaire. Enfin, saffermissant dans lintention quils avaient de jouer à leurs hôtes quelques tours qui sentissent les aventures, ils prirent occasion de celle que leur avait contée don Quichotte de la caverne de Montésinos pour en préparer une fameuse.{202} Après avoir donné des ordres et des instructions à leurs gens sur ce quils avaient à faire, au bout de six jours ils conduisirent le chevalier à la chasse de la grosse bête, avec un équipage de piqueurs et de chiens, tel que laurait pu mener un roi couronné. On donna à don Quichotte un habit de chasse, et un autre à Sancho, en drap vert de la plus grande finesse. Don Quichotte ne voulut point accepter ni mettre le sien, disant quil aurait bientôt à reprendre le dur exercice des armes, et quil ne pouvait porter une garde-robe avec lui. Quant à Sancho, il prit celui quon lui donna, dans lintention de le vendre à la première occasion qui soffrirait.

Le jour venu, don Quichotte sarma de toutes pièces; Sancho mit son habit de chasse, et, monté sur le grison, quil ne voulut point abandonner, quoiquon lui offrît un cheval, il se mêla dans la foule des chasseurs. La duchesse se présenta élégamment parée, et don Quichotte, toujours courtois et galant, prit la bride de son palefroi{203}, quoique le duc voulût sy opposer. Finalement, ils arrivèrent à un bois situé entre deux hautes montagnes; puis, les postes étant pris, les sentiers occupés, et toute la troupe répartie dans les différents passages, on commença la chasse à cor et à cri, tellement quon ne pouvait sentendre les uns les autres, tant à cause des aboiements des chiens que du bruit des cors de chasse. La duchesse mit pied à terre, et, prenant à la main un épieu aigu{204}, elle se plaça dans un poste où elle savait que les sangliers avaient coutume de venir passer. Le duc et don Quichotte descendirent également de leurs montures, et se placèrent à ses côtés. Pour Sancho, il se mit derrière tout le monde, sans descendre du grison, quil nosait point abandonner, crainte de quelque mésaventure.

À peine occupaient-ils leur poste, après avoir rangé sur les ailes un grand nombre de leurs gens, quils virent accourir sur eux, poursuivi par les chasseurs et harcelé par les chiens, un énorme sanglier qui faisait craquer ses dents et ses défenses, et jetait lécume par la bouche. Aussitôt que don Quichotte laperçut, mettant lépée à la main et embrassant son écu, il savança bravement à sa rencontre. Le duc fit de même avec son épieu, et la duchesse les aurait devancés tous, si le duc ne len eût empêchée. Le seul Sancho, à la vue du terrible animal, lâcha le grison et se mit à courir de toutes ses forces; puis il essaya de grimper sur un grand chêne; mais ce fut en vain; car étant parvenu à la moitié du tronc, et saisissant une branche pour gagner la cime, il fut si mal chanceux que la branche rompit, et quen tombant par terre il resta suspendu à un tronçon, sans pouvoir arriver jusquen bas. Quant il se vit accroché de la sorte, quand il saperçut que son pourpoint vert se déchirait, et quen passant, le formidable animal pourrait bien latteindre, il se mit à jeter de tels cris, et à demander du secours avec tant dinstance, que tous ceux qui lentendaient et ne le voyaient pas crurent quil était sous la dent de quelque bête féroce.

Finalement, le sanglier aux longues défenses tomba sous le fer dune foule dépieux quon lui opposa, et don Quichotte, tournant alors la tête aux cris de Sancho (car il avait reconnu sa voix), le vit pendu au chêne, la tête en bas, et près de lui le grison, qui ne lavait point abandonné dans sa détresse. Et Cid Hamet dit à ce propos quil a vu bien rarement Sancho Panza sans voir le grison, ni le grison sans voir Sancho; tant grande était lamitié quils avaient lun pour lautre, et la fidélité quils se gardaient. Don Quichotte arriva et décrocha Sancho, lequel, dès quil se vit libre et les pieds sur la terre, examina la déchirure de son habit de chasse, quil ressentit au fond de lâme, car il croyait avoir un majorat dans cet habit.

Enfin, on posa lénorme sanglier sur le dos dun mulet de bât; et layant couvert avec des branches de romarin et des bouquets de myrte, les chasseurs triomphants le conduisirent, comme dépouille opime, à de grandes tentes de campagne quon avait dressées au milieu du bois. Là on trouva la table mise et le repas servi, si abondant, si somptueux, quon y reconnaissait bien la grandeur et la magnificence de ceux qui le donnaient.

Sancho, montrant à la duchesse les plaies de son habit déchiré:

«Si cette chasse, dit-il, eût été aux lièvres ou aux petits oiseaux, mon pourpoint ne serait pas en cet état. Je ne sais vraiment pas quel plaisir on trouve à attendre un animal qui, sil vous attrape avec ses crochets, peut vous ôter la vie. Je me rappelle avoir entendu chanter un vieux romance qui dit: «Sois-tu mangé des ours comme Favila le Renommé!»

 Ce fut un roi goth{205}, dit don Quichotte, qui, étant allé à la chasse aux montagnes, fut mangé par un ours.

 Cest justement ce que je dis, reprit Sancho; je ne voudrais pas que les rois et les princes se missent en semblable danger, pour chercher un plaisir qui ne devrait pas, ce semble, en être un, puisquil consiste à tuer un animal qui na commis aucun méfait.

 Au contraire, Sancho, répondit le duc, vous vous trompez beaucoup; car lexercice de la chasse à la grande bête est plus convenable, plus nécessaire aux rois et aux princes quaucun autre. Cette chasse est une image de la guerre; on y emploie des stratagèmes, des ruses, des embûches, pour vaincre sans risque lennemi; on y souffre des froids excessifs et dintolérables chaleurs; on y oublie le sommeil et loisiveté; on sy rend le corps plus robuste, les membres plus agiles; enfin, cest un exercice quon peut prendre en faisant plaisir à plusieurs et sans nuire à personne. Dailleurs, ce quil y a de mieux, cest quil nest pas fait pour tout le monde, comme les autres espèces de chasse, hormis celle du haut vol, qui nappartient aussi quaux rois et aux grands seigneurs. Ainsi donc, ô Sancho, changez dopinion, et, quand vous serez gouverneur, adonnez-vous à la chasse; vous verrez comme vous vous en trouverez bien.

 Oh! pour cela non, répondit Sancho; le bon gouverneur, comme la bonne femme, jambe cassée et à la maison. Il serait beau, vraiment que les gens affairés vinssent le chercher de loin, et quil fût au bois à se divertir! Le gouvernement irait tout de travers. Par ma foi, seigneur, la chasse et les divertissements sont plus faits pour les fainéants que pour les gouverneurs. Ce à quoi je pense mamuser, cest à jouer à la triomphe les quatre jours de Pâques{206}, et aux boules les dimanches et fêtes. Toutes ces chasses-là ne vont guère à mon humeur, et ne saccommodent pas à ma conscience.

 Plaise à Dieu, Sancho, quil en soit ainsi, reprit le duc, car du dire au faire la distance est grande.

 Quil y ait le chemin quon voudra, répliqua Sancho; au bon payeur il ne coûte rien de donner des gages; et mieux vaut celui que Dieu assiste que celui qui se lève grand matin, et ce sont les tripes qui portent les pieds, non les pieds les tripes; je veux dire que si Dieu massiste, et si je fais ce que je dois avec bonne intention, sans aucun doute je gouvernerai mieux quun aigle royal; sinon, quon me mette le doigt dans la bouche, et lon verra si je serre ou non les dents.

 Maudit sois-tu de Dieu et de tous ses saints, Sancho maudit! sécria don Quichotte. Quand donc viendra le jour, comme je te lai dit maintes fois, où je te verrai parler sans proverbes, et tenir des propos suivis et sensés? Que Vos Grandeurs laissent là cet imbécile, mes seigneurs; il vous moudra lâme, non pas entre deux, mais entre deux mille proverbes, amenés si à point, si à propos, que Dieu veille à son salut, ou au mien si je voulais les écouter.

 Les proverbes de Sancho Panza, dit la duchesse, bien quils soient plus nombreux que ceux du commentateur grec{207}, nen doivent pas moins être estimés, à cause de la brièveté des sentences. Quant à moi, je puis dire quils me font plus de plaisir que dautres, ceux-ci fussent-ils mieux amenés et ajustés plus à propos.»

Au milieu de cet entretien, et dautres non moins divertissants, ils sortirent des tentes pour rentrer dans le bois, où le reste du jour se passa à chercher des postes et préparer des affûts. La nuit vint, non pas aussi claire et sereine que semblait le promettre la saison, puisquon était au milieu de lété; mais un certain clair-obscur, quelle amena et répandit avec elle, aida singulièrement aux projets des hôtes de don Quichotte. Dès que la nuit fut tombée, et un peu après le crépuscule, il sembla tout à coup que les quatre coins du bois prenaient feu. Ensuite on entendit par ci, par là, devant, derrière, et de tous côtés, une infinité de trompettes et dautres instruments de guerre, ainsi que le pas de nombreuses troupes de cavalerie qui traversaient la forêt en tous sens. La lumière du feu et le son des instruments guerriers aveuglaient presque et assourdissaient les assistants, ainsi que tous ceux qui se trouvaient dans le bois. Bientôt on entendit une infinité de hélélis, de ces cris à lusage des Mores quand ils engagent la bataille.{208} Les tambours battaient; les trompettes, les clairons, les fifres résonnaient tous à la fois, si continuellement et si fort, que celui-là naurait pas eu de sens qui eût conservé le sien au bruit confus de tant dinstruments. Le duc pâlit, la duchesse frissonna, don Quichotte se sentit troubler, Sancho Panza trembla de tous ses membres, et ceux même qui connaissaient la vérité sépouvantèrent. Le silence les saisit avec la peur, et, dans ce moment, un postillon passa devant eux, en équipage de démon, sonnant, au lieu de trompette, dune corne démesurée, dont il tirait un bruit rauque et effroyable.

«Holà! frère courrier, sécria le duc, qui êtes-vous? où allez-vous? quels gens de guerre sont ceux qui traversent ce bois?»

Le courrier répondit avec une voix brusque et farouche:

«Je suis le diable; je vais chercher don Quichotte de la Manche; les gens qui viennent par ici sont six troupes denchanteurs, qui amènent sur un char de triomphe la sans pareille Dulcinée du Toboso; elle vient, enchantée avec le brillant Français Montésinos, apprendre à don Quichotte comment peut être désenchantée la pauvre dame.

 Si vous étiez le diable, comme vous le dites, et comme le montre votre aspect, reprit le duc, vous auriez déjà reconnu le chevalier don Quichotte de la Manche, car le voilà devant vous.

 En mon âme et conscience, répondit le diable, je ny avais pas fait attention; jai lesprit occupé de tant de choses que joubliais la principale, celle pour laquelle je venais justement.

 Sans doute, sécria Sancho, que ce démon est honnête homme et bon chrétien; car, sil ne létait pas, il ne jurerait point en son âme et conscience. Maintenant je croirai que, jusque dans lenfer, il doit y avoir de braves gens.»

Aussitôt le démon, sans mettre pied à terre, et tournant les yeux sur don Quichotte, lui dit:

«À toi, le chevalier des Lions (que ne puis-je te voir entre leurs griffes!), menvoie le malheureux, mais vaillant chevalier Montésinos, pour te dire de sa part que tu lattendes à lendroit même où je te rencontrerai, parce quil amène avec lui celle quon nomme Dulcinée du Toboso, dans le désir de te faire connaître le moyen à prendre pour la désenchanter. Ma venue nétant à autre fin, ce doit être la fin de mon séjour. Que les démons de mon espèce restent avec toi, et les bons anges avec ces seigneurs.»

À ces mots, il se remit à souffler dans son énorme cornet, tourna le dos, et sen fut, sans attendre une réponse de personne.

La surprise saccrut pour tout le monde, surtout pour Sancho, quand il vit quon voulait à toute force, et en dépit de la vérité, que Dulcinée fût enchantée réellement; pour don Quichotte, parce quil ne pouvait toujours pas démêler si ce qui lui était arrivé dans la caverne de Montésinos était vrai ou faux. Tandis quil sabîmait dans ces pensées, le duc lui demanda:

«Est-ce que Votre Grâce pense attendre cette visite, seigneur don Quichotte?

 Pourquoi non? répondit-il; jattendrai de pied ferme et de cœur intrépide, dût massaillir lenfer tout entier.

 Eh bien! moi, sécria Sancho, si je vois un autre diable comme le dernier, et si jentends un autre cornet à bouquin, jattendrai ici comme je suis en Flandre.»

La nuit, en ce moment, achevait de se fermer, et lon commença à voir courir çà et là des lumières à travers le bois, comme se répandent par le ciel les exhalaisons sèches de la terre, lesquelles paraissent à notre vue autant détoiles qui filent. On entendit en même temps un bruit épouvantable, dans le genre de celui que produisent les roues massives des charrettes à bœufs, bruit aigu, criard, continuel, qui fait, dit-on, fuir les loups et les ours, sil y en a sur leur passage. À toutes ces tempêtes sen ajouta une autre, qui les accrut encore; il semblait véritablement quaux quatre coins du bois on livrât en même temps quatre batailles. Là, résonnait le bruit sourd et effroyable de lartillerie; ici, partaient une infinité darquebuses; tout près, on entendait les cris des combattants; plus loin, les hélélis sarrasins. Finalement, les cornets, les cors de chasse, les clairons, les trompettes, les tambours, lartillerie, les coups darquebuse, et par-dessus tout lépouvantable cliquetis des charrettes, tout cela formait à la fois un bruit si confus, si horrible, que don Quichotte eut besoin de rassembler tout son courage pour lentendre sans effroi. Quant à Sancho, le sien fut bientôt abattu; il tomba évanoui aux pieds de la duchesse, qui le reçut dans le pan de sa robe, et sempressa de lui faire jeter de leau sur le visage. Laspersion faite, il revint à lui dans le moment où un char aux roues criardes arrivait en cet endroit. Quatre bœufs tardifs le traînaient, tout couverts de housses noires, et portant, attachée à chaque corne, une grande torche allumée. Sur le chariot était élevé une espèce de trône, et sur ce trône était assis un vieillard vénérable, avec une barbe plus blanche que la neige, et si longue quelle lui tombait au-dessous de la ceinture. Son vêtement était une ample robe de boucassin noir; et, comme le chariot portait une infinité de lumières, on pouvait aisément y distinguer tous les objets. Il était conduit par deux laids démons, habillés de la même étoffe, et de si hideux visage, quaprès les avoir vus une fois, Sancho ferma les yeux, pour ne pas les voir une seconde.

Quand le char fut arrivé en face du poste où se trouvait la compagnie, le vénérable vieillard se leva de son siège élevé, et, dès quil fut debout, il dit dune voix haute: «Je suis le sage Lirgandée;» et le char passa outre, sans quil ajoutât un seul mot. Derrière ce chariot en vint un autre tout pareil, avec un autre vieillard intronisé, lequel, faisant arrêter son attelage, dit dune voix non moins grave que le premier: «Je suis le sage Alquife, grand ami dUrgande la Déconnue;» et il passa outre. Bientôt, et de la même façon, arriva un troisième chariot. Mais celui qui occupait le trône nétait pas un vieillard comme les deux premiers; cétait un homme large et robuste, et de mine rébarbative. En arrivant, il se leva debout comme les autres, et dit dune voix encore plus rauque et plus diabolique: «Je suis Arcalaüs lenchanteur, ennemi mortel dAmadis de Gaule et de toute sa lignée;» et il passa outre.

À quelque distance de là, les trois chariots firent halte, et alors cessa linsupportable criaillement des roues. Bientôt on nentendit dautre bruit que le son dune musique douce et concertante. Sancho sen réjouit fort, et en tira bon présage.

«Madame, dit-il à la duchesse, dont il ne sécartait ni dun pas ni dun instant, où il y a de la musique, il ne peut rien y avoir de mauvais.

 Pas davantage où il y a des lumières et de la clarté, répondit la duchesse.

 Oh! reprit Sancho, le feu donne de la lumière et les fournaises de la clarté, comme nous pouvons le voir à celles qui nous entourent, et qui pourraient bien pourtant nous embraser; au lieu que la musique est toujours un signe de réjouissance et de fêtes.

 Cest ce quon va voir», dit don Quichotte, qui écoutait leur entretien; et il avait raison, ainsi que le prouve le chapitre suivant.


Chapitre XXXV



Où se continue la nouvelle que reçut don Quichotte du désenchantement de Dulcinée, avec dautres événements dignes dadmiration



Ils virent alors sapprocher deux, à la mesure de cette agréable musique, un char de ceux quon appelle char de triomphe, traîné par six mules brunes caparaçonnées de toile blanche, sur chacune desquelles était monté un pénitent, à la manière de ceux qui font amende honorable, également vêtu de blanc, avec une grosse torche de cire à la main. Ce char était deux fois, et même trois fois plus grand que les autres. Les côtés et les bords en étaient chargés de douze autres pénitents, blancs comme la neige, et tenant chacun une torche allumée; spectacle fait pour surprendre et pour épouvanter tout à la fois. Sur un trône élevé au centre du char, était assise une nymphe couverte de mille voiles de gaze dargent, sur lesquels brillaient une infinité de paillettes dor, qui lui faisaient, sinon une riche, au moins une élégante parure. Elle avait la figure cachée sous une gaze de soie transparente et délicate, dont le tissu ne pouvait empêcher de découvrir un charmant visage de jeune fille. Les nombreuses lumières permettaient de distinguer ses traits et son âge, qui semblait ne point avoir atteint vingt ans, ni être resté au-dessous de dix-sept. Près delle était un personnage enveloppé jusquaux pieds dune robe de velours à longue queue, et la tête couverte dun voile noir.

Au moment où le char arriva juste en face du duc et de don Quichotte, la musique des clairons cessa, et, bientôt après, celle des harpes et des luths dont on jouait sur le char même. Alors, se levant tout debout, le personnage à la longue robe lécarta des deux côtés, et, soulevant le voile qui lui cachait le visage, il découvrit à tous les regards la figure même de la mort, hideuse et décharnée. Don Quichotte en pâlit, Sancho trembla de peur, le duc et la duchesse firent un mouvement deffroi. Cette Mort vivante, sétant levée sur les pieds, commença, dune voix endormie et dune langue peu éveillée, à parler de la sorte:

«Je suis Merlin, celui que les histoires disent avoir eu le diable pour père (mensonge accrédité par le temps), prince de la magie, monarque et archive de la science zoroastrique, émule des âges et des siècles, qui prétendent engloutir les exploits des braves chevaliers errants, à qui jai toujours porté et porte encore une grande affection.

«Et, bien que lhumeur des enchanteurs, des mages et des magiciens soit toujours dure, âpre et farouche, la mienne est douce, tendre, amoureuse, aimant à faire bien à toutes sortes de gens.

«Dans les obscures cavernes du Destin, où mon âme soccupait à former des caractères et des figures magiques, est venue jusquà moi la voix dolente de la belle et sans pareille Dulcinée du Toboso.

«Je sus son enchantement et sa disgrâce, sa transformation de gentille dame en grossière villageoise; je fus ému de pitié, et, enfermant mon esprit dans le creux de cet horrible squelette, après avoir feuilleté cent mille volumes de ma science diabolique et vaine, je viens donner le remède qui convient à un si grand mal, à une douleur si grande.

«Ô toi, honneur et gloire de tous ceux que revêtent les tuniques dacier et de diamant, lumière, fanal, guide et boussole de ceux qui laissant le lourd sommeil et la plume oisive, consentent à prendre lintolérable métier des pesantes et sanglantes armes.

«À toi je dis, ô héros jamais dignement loué, vaillant tout à la fois et spirituel don Quichotte, splendeur de la Manche, astre de lEspagne, que, pour rendre à son premier état la sans pareille Dulcinée du Toboso, il faut que Sancho, ton écuyer, se donne trois mille trois cents coups de fouet sur ses deux larges fesses, découvertes à lair, de façon quil lui en cuise et quil lui en reste des marques. Cest à cela que se résolvent tous ceux qui ont été les auteurs de sa disgrâce; et cest pour cela que je suis venu, mes seigneurs.

 Ah bien, ma foi, sécria Sancho, je me donnerai, non pas trois mille, mais trois coups de fouet, comme trois coups de couteau. Au diable soit la manière de désenchanter! Et quest-ce quont à voir mes fesses avec les enchantements? Pardieu! si le seigneur Merlin na pas trouvé dautre moyen de désenchanter madame Dulcinée du Toboso, elle pourra bien sen aller tout enchantée à la sépulture.

 Et moi je vais vous prendre, sécria don Quichotte, don manant repu dail, et vous attacher à un arbre, nu comme votre mère vous a mis au monde, et je vous donnerai, non pas trois mille trois cents, mais six mille six cents coups de fouet, et si bien appliqués que vous ne puissiez vous en débarrasser en trois mille trois cents tours de reins. Et ne répliquez pas un mot, ou je vous arrache lâme.»

Quand Merlin entendit cela:

«Non, reprit-il, ce ne doit pas être ainsi; il faut que les coups de fouet que recevra le bon Sancho lui soient donnés de sa propre volonté, et non par force, et dans les moments quil lui plaira de choisir, car on ne fixe aucun terme. Cependant, sil veut racheter son tourment pour la moitié de cette somme de coups de fouet, il lui est permis de se les laisser donner par une main étrangère, fût-elle même un peu pesante.

 Ni étrangère ni propre, ni pesante ni à peser, répliqua Sancho, aucune main ne me touchera. Est-ce que jai, par hasard, mis au monde madame Dulcinée du Toboso, pour que mes fesses payent le péché quont fait ses beaux yeux? Cest bon pour le seigneur mon maître, qui est une partie delle-même, puisquil lappelle à chaque pas ma vie, mon âme, mon soutien. Il peut et doit se fouetter pour elle, et faire toutes les démarches nécessaires à son désenchantement; mais me fouetter, moi? abernuncio.»

À peine Sancho achevait-il de dire ces paroles, que la nymphe argentée qui se tenait près de lesprit de Merlin, se leva tout debout, et, détournant son léger voile, elle découvrit un visage qui parut à tous les yeux plus que démesurément beau; puis, avec un geste mâle et une voix fort peu féminine, elle sadressa directement à Sancho Panza:

«Ô malencontreux écuyer, dit-elle, cœur de poule, âme de bronze, entrailles de cailloux, si lon tordonnait, effronté larron, de te jeter dune haute tour en bas; si lon te demandait, ennemi du genre humain, de manger une douzaine de crapauds, deux douzaines de lézards et trois douzaines de couleuvres; si lon te persuadait de tuer ta femme et tes enfants avec le tranchant aigu dun atroce cimeterre, il ne serait pas étonnant que tu te montrasses malgracieux, et que tu fisses la petite bouche. Mais faire cas de trois mille trois cents coups de fouet, quand il ny a pas décolier des frères de la doctrine, si mauvais sujet quil soit, qui nen attrape chaque mois autant, en vérité, cela surprend, étourdit, stupéfie les entrailles pitoyables de tous ceux qui écoutent une semblable réponse, et même de tous ceux qui viendront à lapprendre avec le cours du temps. Jette, ô animal misérable et endurci, jette, dis-je, tes yeux de mulet ombrageux sur la prunelle des miens, brillants comme de scintillantes étoiles, et tu les verras pleurer goutte à goutte, ruisseau à ruisseau, traçant des sillons, des sentiers et des routes, à travers les belles campagnes de mes joues. Prends pitié, monstre sournois et malintentionné, prends pitié à voir que mon jeune âge, qui ne passe pas encore la seconde dizaine, puisque jai dix-neuf ans, et pas tout à fait vingt, se consume et se flétrit sous lécorce dune grossière paysanne. Si maintenant je nen ai pas lair, cest une faveur particulière que ma faite le seigneur Merlin, ici présent, uniquement pour que mes attraits tattendrissent, car les larmes dune beauté affligée changent les rochers en coton et les tigres en brebis. Frappe-toi, frappe-toi sur ces viandes épaisses, bête féroce indomptée, et ranime ce courage que tu ne sais employer quà te remplir la bouche et le ventre; remets en liberté la délicatesse de ma peau, la douceur de mon caractère et la beauté de ma face. Mais, si pour moi tu ne veux pas tadoucir ni te rendre à la raison, fais-le pour ce pauvre chevalier, qui est debout à tes côtés; pour ton maître, dis-je, dont je vois lâme en ce moment, à telles enseignes quil la tient au travers de la gorge, à cinq ou six doigts des lèvres, car elle nattend plus que ta réponse brutale ou tendre, ou pour lui sortir par la bouche, ou pour lui rentrer dans lestomac.»

À ces mots, don Quichotte se tâta la gorge, et se tournant vers le duc:

«Pardieu! seigneur, sécria-t-il, Dulcinée a dit vrai; car voici que jai lâme arrêtée au milieu de la gorge, comme une noix darbalète.

 Que dites-vous à cela, Sancho? demanda la duchesse.

 Je dis, madame, répondit Sancho, ce que jai dit, quant aux coups de fouet: abernuncio.

 Cest abrenuncio{209} quil faut dire, Sancho, reprit le duc, et non comme vous dites.

 Oh! que Votre Grandeur me laisse tranquille, répliqua Sancho; je ne suis pas en état maintenant de regarder aux finesses et à une lettre de plus ou de moins, car ces maudits coups de fouet, quil faut quon me donne ou que je me donne, me tiennent si troublé, que je ne sais ni ce que je dis ni ce que je fais. Mais je voudrais bien savoir de Sa Seigneurie madame doña Dulcinée du Toboso, où elle a appris la manière quelle emploie pour prier les gens. Elle vient me demander de mouvrir les chairs à coups de fouet, et elle mappelle cœur de poule, bête féroce indomptée, avec une kyrielle dautres injures que le diable ne supporterait pas. Est-ce que, par hasard, mes chairs sont de bronze? est-ce quil mimporte en rien quelle soit ou non désenchantée? quelle corbeille de linge blanc, de chemises, de mouchoirs, descarpins (bien que je nen mette pas) a-t-elle envoyée en avant pour me toucher le cœur? Au lieu de cela, une injure sur lautre, quoiquelle sache le proverbe qui court par ici, quun âne chargé dor monte légèrement la montagne, et que les présents brisent les rochers, et quen priant Dieu tu dois donner du maillet, et quun bon Tiens vaut mieux que deux Tu lauras. Et le seigneur mon maître, qui aurait dû me passer la main sur le cou, me flatter et me caresser, pour que je me fisse de laine et de coton cardé, ne dit-il pas que, sil me prend, il mattachera tout nu à un arbre, et me doublera la pitance des coups de fouet? Est-ce que ces bonnes âmes compatissantes nauraient pas dû considérer quils ne demandent pas seulement quun écuyer se fouette, mais bien un gouverneur? comme qui dirait: «Mange du miel sur tes cerises.» Quils apprennent, à la male heure, quils apprennent à savoir prier et demander, à savoir être polis; car tous les temps ne sont pas pareils, ni tous les hommes toujours de bonne humeur. Je suis maintenant percé de douleur en voyant les déchirures de mon pourpoint vert, et voilà quon vient me demander que je me fouette de bonne volonté, quand je nen ai pas plus envie que de me faire cacique.

 Eh bien! en vérité, ami Sancho, dit le duc, si vous ne vous adoucissez pas autant quune poire molle, vous nobtiendrez pas le gouvernement. Il ferait beau, vraiment, que jenvoyasse à mes insulaires un gouverneur cruel, aux entrailles de pierre, qui ne se rend point aux larmes des demoiselles affligées, aux prières de discrets enchanteurs, à lempire danciens sages! Enfin, Sancho, ou vous vous fouetterez, ou lon vous fouettera, ou vous ne serez pas gouverneur.

 Seigneur, répondit Sancho, ne me donnera-t-on pas deux jours de répit pour penser à ce qui me conviendra le mieux?

 Non en aucune manière, interrompit Merlin; cest ici, dans ce lieu, et dans cet instant même, que laffaire doit être résolue. Ou Dulcinée retournera à la caverne de Montésinos, rendue à son état de paysanne, ou bien, dans létat où elle est, elle sera conduite aux Champs-Élysées, pour y attendre laccomplissement total de la flagellation.

 Allons, bon Sancho, sécria la duchesse, ayez bon courage, et répondez dignement au pain que vous avez mangé chez le seigneur don Quichotte, que nous devons tous servir et chérir à cause de son excellent caractère et de ses hauts exploits de chevalerie. Dites oui, mon fils; consentez à cette pénitence, et que le diable soit pour le diable, et la crainte pour le poltron, car la mauvaise fortune se brise contre le bon cœur, comme vous savez aussi bien que moi.»

Au lieu de répondre à ces propos, Sancho, perdant la tête, se tourna vers Merlin:

«Dites-moi, seigneur Merlin, lui dit-il, quand le diable courrier est arrivé près de nous, il apportait à mon maître un message du seigneur Montésinos, qui lui recommandait de lattendre ici, parce quil venait lui apprendre la façon de désenchanter madame doña Dulcinée du Toboso; mais jusquà présent nous navons vu ni Montésinos, ni rien de pareil.

 Le diable, ami Sancho, répondit Merlin, est un ignorant et un grandissime vaurien. Cest moi qui lai envoyé à la recherche de votre maître, non pas avec un message de Montésinos, mais de moi, car Montésinos est dans sa caverne, attendant son désenchantement, auquel il reste encore la queue à écorcher. Sil vous doit quelque chose, ou si vous avez quelque affaire à traiter avec lui, je vous lamènerai, et vous le livrerai où il vous plaira. Mais, quant à présent, consentez à cette discipline; elle vous sera, croyez-men, dun grand profit pour lâme et pour le corps; pour lâme, en exerçant votre charité chrétienne; pour le corps, parce que je sais que vous êtes de complexion sanguine, et quil ny aura pas de mal de vous tirer un peu de sang.

 Il y a bien des médecins dans ce monde, répliqua Sancho, jusquaux enchanteurs qui se mêlent aussi dexercer la médecine. Mais, puisque tout le monde me le dit, bien que je nen voie rien, je réponds donc que je consens à me donner les trois mille trois cents coups de fouet, à la condition que je me les donnerai quand et comme il me plaira, sans quon me fixe les jours ni le temps; mais je tâcherai dacquitter la dette le plus tôt possible, afin que le monde jouisse de la beauté de madame doña Dulcinée du Toboso, puisquil paraît, tout au rebours de ce que je pensais, quelle est effectivement fort belle. Une autre condition du marché, cest que je ne serai pas tenu de me tirer du sang avec la discipline, et que si quelques coups ne font que chasser les mouches, ils entreront toujours en ligne de compte. Item, que si je me trompe sur le nombre, le seigneur Merlin, qui sait tout, aura soin de les compter, et de me faire savoir ceux qui manquent ou ceux qui sont de trop.

 Des coups de trop, répondit Merlin, il ne sera pas nécessaire den donner avis; car, en atteignant juste le nombre voulu, madame Dulcinée sera désenchantée à linstant même, et, en femme reconnaissante, elle viendra chercher le bon Sancho pour lui rendre grâce et le récompenser de sa bonne œuvre. Il ne faut donc avoir aucun scrupule du trop ou du trop peu, et que le ciel me préserve de tromper personne, ne serait-ce que dun cheveu de la tête!

 Allons donc, à la grâce de Dieu! sécria Sancho; je consens à mon supplice, cest-à-dire que jaccepte la pénitence, avec les conditions convenues.»

À peine Sancho eut-il dit ces dernières paroles, que la musique se fit entendre de nouveau, et que recommencèrent les décharges de mousqueterie. Don Quichotte alla se pendre au cou de son écuyer, et lui donna mille baisers sur le front et sur les joues. Le duc, la duchesse et tous les assistants témoignèrent quils ressentaient une joie extrême de cet heureux dénoûment. Enfin, le char se remit en marche, et, en passant, la belle Dulcinée inclina la tête devant le duc et la duchesse, et fit une grande révérence à Sancho.

En ce moment commençait à poindre laube riante et vermeille. Les fleurs des champs se relevaient et dressaient leurs tiges; les ruisseaux au liquide cristal, murmurant à travers les cailloux blancs et gris, allaient porter aux rivières le tribut quelles attendaient. La terre joyeuse, le ciel clair, lair serein, la lumière pure, tout annonçait que le jour, qui marchait déjà sur le pan de la robe de laurore, allait être tranquille et beau. Satisfaits de la chasse et davoir atteint leur but avec tant dhabilité et de bonheur, le duc et la duchesse regagnèrent leur château, dans le dessein de continuer des plaisanteries qui les amusaient plus que tout autre divertissement.


Chapitre XXXV



Où lon raconte laventure étrange et jamais imaginée de la duègne Doloride, autrement dite comtesse Trifaldi, avec une lettre que Sancho Panza écrivit à sa femme Thérèse Panza



Le duc avait un majordome desprit jovial et éveillé. Cest lui qui avait représenté la figure de Merlin, qui avait disposé tout lappareil de la précédente aventure, composé les vers, et fait remplir par un page le personnage de Dulcinée. À la demande de ses maîtres, il prépara sur-le-champ une autre aventure, de la plus gracieuse et étrange invention qui se pût imaginer.

Le lendemain, la duchesse demanda à Sancho sil avait commencé la pénitence dont la tâche lui était prescrite pour le désenchantement de Dulcinée.

«Vraiment oui, répondit-il; je me suis déjà donné, cette nuit, cinq coups de fouet.

 Avec quoi vous les êtes-vous donnés? reprit la duchesse.

 Avec la main, répondit-il.

 Oh! répliqua-t-elle, cest plutôt se donner des claquettes que des coups de fouet. Jimagine que le sage Merlin ne sera pas satisfait de tant de mollesse. Il faut que le bon Sancho se fasse quelque bonne discipline avec des cordelettes et des nœuds de fer qui se laissent bien sentir. Cest, comme on dit, avec le sang quentre la science, et lon ne pourrait donner à si bas prix la délivrance dune aussi grande dame que Dulcinée.

 Eh bien, répondit Sancho, que Votre Seigneurie me fournisse quelque discipline ou quelques bouts de corde convenables; cest avec cela que je me fustigerai, pourvu toutefois quil ne men cuise pas trop, car je dois apprendre à Votre Grâce que, quoique rustique, mes chairs tiennent plus de la nature du coton que de celle du jonc à cordage, et il ne serait pas juste que je me misse en lambeaux pour le service dautrui.

 À la bonne heure, répliqua la duchesse; demain je vous donnerai une discipline qui aille à votre mesure, et qui saccommode à la tendreté de vos chairs comme si elles étaient ses propres sœurs.

 À propos, dit Sancho, il faut que Votre Altesse apprenne, chère dame de mon âme, que jai écrit une lettre à ma femme Thérèse Panza, pour lui rendre compte de tout ce qui mest arrivé depuis que je me suis séparé delle. Je lai là, dans le sein, et il ne manque plus que dy mettre ladresse. Je voudrais que Votre Discrétion prît la peine de la lire, car il me semble quelle est tournée de la façon que doivent écrire les gouverneurs.

 Qui la composée? demanda la duchesse.

 Eh! qui pouvait la composer, si ce nest moi, pécheur que je suis? répondit Sancho.

 Et cest vous aussi qui lavez écrite? reprit la duchesse.

 Pour cela non, répliqua Sancho; car je ne sais ni lire ni écrire, bien que je sache signer.

 Voyons-la donc, dit la duchesse; car, à coup sûr, vous devez y montrer la qualité et la suffisance de votre esprit.»

Sancho tira de son sein une lettre ouverte, et la duchesse, layant prise, vit quelle était ainsi conçue:

Lettre de Sancho Panza à Thérèse Panza, sa femme

«Si lon me donnait de bons coups de fouet, jétais bien daplomb sur ma monture{210}; si jai un bon gouvernement, il me coûte de bons coups de fouet. À cela, ma chère Thérèse, tu ne comprendras rien du tout, quant à présent; une autre fois, tu le sauras. Sache donc, Thérèse, que jai résolu une chose; cest que tu ailles en carrosse. Voilà limportant aujourdhui, car toute autre façon daller serait marcher à quatre pattes.{211} Tu es femme dun gouverneur; vois si personne te montera jusquà la cheville. Je tenvoie ci-joint un habit vert de chasseur que ma donné madame la duchesse; arrange-le de façon quil serve de jupe et de corsage à notre fille. Don Quichotte, mon maître, à ce que jai ouï dire en ce pays, est un fou sage et un imbécile divertissant; on ajoute que je suis de la même force. Nous sommes entrés dans la caverne de Montésinos, et le sage Merlin fait usage de moi pour le désenchantement de Dulcinée du Toboso, qui sappelle là-bas Aldonza Lorenzo. Avec trois mille trois cents coups de fouet, moins cinq, que jai à me donner, elle deviendra aussi désenchantée que la mère qui la mise au monde. Ne dis rien de cela à personne, car tu sais le proverbe; si tu soumets ton affaire à la chambrée, les uns diront que cest blanc, les autres que cest noir. Dici à peu de jours, je partirai pour le gouvernement, où je vais avec un grand désir de ramasser de largent, car on ma dit que tous les nouveaux gouverneurs sen allaient avec le même désir. Je lui tâterai le pouls, et taviserai si tu dois ou non venir me rejoindre. Le grison se porte bien et se recommande beaucoup à toi; je ne pense pas le laisser, quand même on me mènerait pour être Grand Turc. Madame la duchesse te baise mille fois les mains; baise-les-lui en retour deux mille fois, car, à ce que dit mon maître, il ny a rien qui coûte moins et qui vaille meilleur marché que les politesses. Dieu na pas consenti à menvoyer une autre valise comme celle des cent écus de la fois passée; mais nen sois pas en peine, ma chère Thérèse; celui qui sonne les cloches est en sûreté; et tout sen ira dans la lessive du gouvernement. Seulement jai une grande peine dentendre dire que jy prendrai tant de goût que je my mangerai les doigts. Dans ce cas-là, il ne me coûterait pas bon marché, bien que les estropiés et les manchots aient un canonicat dans les aumônes quils mendient. Ainsi, dune façon ou de lautre, tu deviendras riche, et tu auras bonne aventure. Que Dieu te la donne comme il peut, et me garde pour te servir. De ce château, le 20 juillet 1614.

«Ton mari, le gouverneur.

«SANCHO PANZA.»

Quand la duchesse eut achevé de lire la lettre, elle dit à Sancho:

«En deux choses le bon gouverneur sort un peu du droit chemin. La première, cest quil dit ou fait entendre quon lui a donné ce gouvernement pour les coups de fouet quil doit sappliquer, tandis quil sait fort bien et ne peut nullement nier que, lorsque le duc mon seigneur lui en fit la promesse, on ne songeait pas seulement quil y eût des coups de fouet au monde. La seconde, cest quil sy montre un peu trop intéressé, et je ne voudrais pas quil eût montré le bout de loreille, car la convoitise rompt le sac, et le gouverneur avaricieux vend et ne rend pas la justice.

 Oh! ce nest pas ce que je voulais dire, madame, répondit Sancho; si Votre Grâce trouve que la lettre nest pas tournée comme elle devrait lêtre, il ny a rien quà la déchirer, et à en écrire une autre; et il pourrait se faire que la nouvelle fût pire encore, si lon sen remet à ma judiciaire.

 Non, non, répliqua la duchesse; celle-ci est bonne, et je veux la faire voir au duc.»

Cela dit, ils sen furent à un jardin où lon devait dîner ce jour-là. La duchesse montra la lettre de Sancho au duc, qui sen amusa beaucoup. On dîna, et, quand la table eut été desservie, quand on se fut diverti quelque temps de lexquise conversation de Sancho, tout à coup le son aigu dun fifre se fit entendre, mêlé au bruit sourd dun tambour discordant. Tout le monde parut se troubler à cette martiale et triste harmonie, principalement don Quichotte, qui ne tenait pas sur sa chaise, tant son trouble était grand. De Sancho, il ny a rien à dire, sinon que la peur le conduisit à son refuge ordinaire, qui était le pan de la robe de la duchesse; car véritablement la musique quon entendait était triste et mélancolique au dernier point.

Au milieu de la surprise générale et du silence que gardait tout le monde, on vit entrer et savancer dans le jardin deux hommes portant des robes de deuil, si longues quelles balayaient la terre. Chacun deux frappait sur un grand tambour, également couvert de drap noir. À leur côté marchait le joueur de fifre, noir et lugubre comme les deux autres. Les trois musiciens étaient suivis dun personnage au corps de géant, non pas vêtu, mais chargé dune ample soutane noire, dont la queue démesurée traînait au loin derrière lui. Par-dessus la soutane, un large baudrier lui ceignait les reins, noir également, et duquel pendait un énorme cimeterre dont la poignée était noire, ainsi que le fourreau. Il avait le visage couvert dun voile noir transparent, à travers lequel on entrevoyait une longue barbe, blanche comme la neige. Il marchait à pas mesurés, au son des tambours, avec beaucoup de calme et de gravité. Enfin, sa grandeur, sa noirceur, sa démarche, son cortège étaient bien faits pour étonner tous ceux qui le regardaient sans le connaître.

Il vint donc, avec cette lenteur et cette solennité, se mettre à genoux devant le duc, qui lattendait debout au milieu des autres assistants. Mais le duc ne voulut permettre en aucune façon quil parlât avant de sêtre relevé. Le prodigieux épouvantail fut contraint de céder, et, dès quil fut debout, il leva le voile qui cachait son visage. Alors il découvrit la plus horrible, la plus longue, la plus blanche et la plus épaisse barbe quyeux humains eussent vue jusqualors. Bientôt il tira et arracha du fond de sa large poitrine une voix grave et sonore, et, fixant ses regards sur le duc, il lui dit:

«Très-haut et très-puissant seigneur, on mappelle Trifaldin de la barbe blanche; je suis écuyer de la comtesse Trifaldi, autrement appelée la Duègne Doloride, qui menvoie en ambassade auprès de Votre Grandeur, pour demander à Votre Magnificence quelle daigne lui donner licence et permission de venir vous conter sa peine, qui est bien lune des plus nouvelles et des plus admirables que la plus pénible imagination de lunivers puisse jamais avoir imaginée. Mais dabord elle veut savoir si, dans votre château, se trouve le valeureux et jamais vaincu chevalier don Quichotte de la Manche, à la recherche duquel elle vient à pied, et sans rompre le jeûne, depuis le royaume de Candaya jusquà Votre Seigneurie, chose quil faut tenir à miracle ou à force denchantement. Elle est à la porte de cette forteresse ou maison de plaisance, et nattend pour rentrer que votre bon plaisir. Jai dit.»

Aussitôt il se mit à tousser, et, maniant sa barbe du haut en bas avec les deux mains, il attendit dans un grand calme que le duc lui fît une réponse.

«Il y a déjà bien des jours, dit le duc, bon écuyer Trifaldin de la blanche barbe, que nous avons connaissance de la disgrâce arrivée à madame la comtesse Trifaldi, que les enchanteurs obligent à sappeler la duègne Doloride. Vous pouvez, étonnant écuyer, lui dire quelle entre, quici se trouve le vaillant chevalier don Quichotte de la Manche, et que, de son cœur généreux, elle peut se promettre avec assurance toute espèce de secours et dappui. Vous pouvez également lui dire de ma part que, si ma faveur lui est nécessaire, elle ne lui manquera point; car je suis tenu de la lui offrir par ma qualité de chevalier, laquelle oblige à favoriser toute espèce de femmes, surtout les duègnes veuves, déchues et douloureuses, comme le doit être Sa Seigneurie.»

À ces mots, Trifaldin plia le genou jusquà terre, et, faisant signe de jouer au fifre et aux tambours, il sortit du jardin au même son et du même pas quil y était entré, laissant tout le monde dans la surprise de son aspect et de son accoutrement.

Alors le duc se tournant vers don Quichotte:

«Enfin, lui dit-il, célèbre chevalier, les ténèbres de la malice et de lignorance ne peuvent cacher ni obscurcir la lumière de la valeur et de la vertu. Je dis cela, parce quil y a six jours à peine que Votre Bonté habite ce château, et déjà viennent vous y chercher de pays lointains et inconnus, non pas en carrosse, ni sur des dromadaires, mais à pied et à jeun, les malheureux, les affligés, dans la confiance quils trouveront en ce bras formidable le remède à leurs peines et à leurs souffrances, grâce à vos brillantes prouesses, dont le bruit court et sétend sur la face de la terre entière.

 Je voudrais bien, seigneur duc, répondit don Quichotte, tenir ici présent ce bon religieux qui, lautre jour, à table, montra tant de rancune et de mauvais vouloir contre les chevaliers errants, pour quil vît de ses propres yeux si ces chevaliers sont nécessaires au monde. Il pourrait du moins toucher de la main une vérité; cest que les gens extraordinairement affligés et inconsolables ne vont pas, dans les cas extrêmes et les malheurs énormes, chercher remède à leurs maux chez les hommes de robe, ni chez les sacristains de village, ni chez le gentilhomme qui nest jamais sorti des limites de sa paroisse, ni chez le citadin paresseux qui cherche plutôt des nouvelles à raconter quil ne sefforce à faire des prouesses que dautres racontent et mettent par écrit. Le remède aux peines, le secours aux nécessités, la protection aux jeunes filles, la consolation des veuves, ne se trouvent en aucune sorte de personnes mieux quen les chevaliers errants. Aussi, de ce que jai lhonneur de lêtre, je rends au ciel des grâces infinies, et je tiens pour bien employé tout ce qui peut marriver daccidents et de travaux dans lexercice dune si honorable profession. Que cette duègne vienne donc, et quelle demande ce quelle voudra; le remède à son mal sera bientôt expédié par la force de mon bras et lintrépide résolution du cœur qui le conduit.»


Chapitre XXXVII



Où se continue la fameuse aventure de la duègne Doloride



Le duc et la duchesse furent enchantés de voir que don Quichotte répondît si bien à leur intention. En ce moment Sancho se mit de la partie.

«Je ne voudrais pas, dit-il, que cette madame la duègne vînt jeter quelque bâton dans les roues de mon gouvernement; car jai ouï dire à un apothicaire de Tolède, qui parlait comme un chardonneret, que partout où intervenaient des duègnes, il ne pouvait rien arriver de bon. Sainte Vierge! combien il leur en voulait, cet apothicaire! De là je conclus que si toutes les duègnes sont ennuyeuses et impertinentes, de quelque humeur et condition quelles soient, que sera-ce des dolentes, ou douloureuses, ou endolories{212}, comme on dit quest cette comtesse trois basques ou trois queues{213}; car, dans mon pays, basque ou queue, queue ou basque, cest absolument la même chose.

 Tais-toi, ami Sancho, dit don Quichotte; puisque cette dame duègne vient me chercher de si lointains climats, elle ne doit pas être de celles que lapothicaire portait sur son calepin. Dailleurs, celle-là est comtesse, et, quand les comtesses servent en qualité de duègnes, cest au service de reines ou dimpératrices; elles sont dames et maîtresses dans leurs maisons, et sy servent dautres duègnes à leur tour.»

À cela, doña Rodriguez, qui se trouvait présente, ajouta bien vite:

«Des duègnes sont ici au service de madame la duchesse, qui pourraient être comtesses si la fortune leût voulu. Mais ainsi vont les lois comme le veulent les rois. Cependant quon ne dise pas de mal des duègnes, surtout des vieilles et des filles, car, bien que je ne le sois pas, jentrevois et comprends fort bien lavantage dune duègne fille sur une duègne veuve; et, comme on dit, celui qui nous a tondues a gardé les ciseaux dans la main.

 Avec tout cela, répliqua Sancho, il y a tellement à tondre chez les duègnes, toujours daprès mon apothicaire, quil vaut mieux ne pas remuer le riz, dût-il prendre au fond du pot.

 Les écuyers sont toujours nos ennemis, reprit doña Rodriguez; comme ce sont des piliers dantichambre, et quils nous voient à tout propos; les moments où ils ne prient pas Dieu, qui sont en grand nombre, ils les emploient à médire de nous, à nous déterrer les os, et à nous enterrer la bonne renommée. Eh bien, moi, je leur dis, à ces bûches ambulantes, quen dépit deux, nous continuerons à vivre dans le monde et dans les maisons des gens de qualité, bien quon nous y laisse mourir de faim, et quon y couvre avec une maigre jupe noire nos chairs délicates ou non délicates, comme on couvre un fumier avec une tapisserie le jour de la procession. Par ma foi, si cela métait permis et que jen eusse le temps, je ferais bien entendre, non-seulement à ceux qui mécoutent, mais au monde entier, quil ny a point de vertu qui ne se trouve en une duègne.

 Je crois, dit alors la duchesse, que ma bonne doña Rodriguez a grandement raison; mais il convient quelle attende un moment plus opportun pour prendre sa défense et celle des autres duègnes, pour confondre la méchante opinion de ce méchant apothicaire, et pour déraciner celle que nourrit en son cœur le grand Sancho Panza.

 Ma foi, reprit Sancho, depuis que les fumées de gouverneur me sont montées à la tête, elles mont ôté les vertiges décuyer, et je me moque de toutes les duègnes du monde comme dune figue sauvage.»

Lentretien sur le compte des duègnes aurait encore continué, si lon neût entendu de nouveau sonner le fifre et battre les tambours, doù lon comprit que la duègne Doloride faisait son entrée. La duchesse demanda au duc sil ne serait pas convenable daller à sa rencontre, puisquelle était comtesse et femme de qualité.

«Pour ce quelle a de comtesse, répondit Sancho, avant que le duc ouvrît la bouche, je consens à ce que Vos Grandeurs aillent la recevoir; mais, pour ce quelle a de duègne, je suis davis que vous ne bougiez pas dun seul pas.

 Qui te prie de te mêler de cela, Sancho? dit don Quichotte.

 Qui, seigneur? répondit Sancho; moi, je men mêle, et je puis bien men mêler, comme écuyer ayant appris les devoirs de la courtoisie à lécole de Votre Grâce, qui est le plus courtois chevalier et le mieux élevé quil y ait dans toute la courtoiserie. En ces choses-là, à ce que jai ouï dire à Votre Grâce, on perd autant par le trop que par le trop peu et au bon entendeur demi-mot.

 Cest précisément comme le dit Sancho, reprit le duc; nous allons voir la mine de cette comtesse, et, sur elle, nous mesurerons la courtoisie qui lui est due.»

En ce moment entrèrent le fifre et les tambours, comme la première fois; et lauteur termine ici ce court chapitre, pour commencer lautre, où il continue la même aventure, qui est une des plus notables de toute lhistoire.


Chapitre XXXVIII



Où lon rend compte du compte que rendit de sa triste fortune la duègne Doloride



Derrière les joueurs de cette triste musique, commencèrent à pénétrer dans le jardin jusquà douze duègnes, rangées sur deux files, toutes vêtues de larges robes à la religieuse, en serge foulée, avec des coiffes et des voiles de mousseline blanche, si longs quils ne laissaient apercevoir que le bord des robes.

Derrière elles venait la comtesse Trifaldi, que menait par la main lécuyer Trifaldin de la barbe blanche. Elle était vêtue de fine bayette noire non apprêtée; car, si le poil en eût été frisé, chaque brin de laine aurait fait un grain de la grosseur dun pois chiche. La queue, ou basque, ou pan, ou comme on voudra lappeler, était divisée en trois pointes, que soutenaient à la main trois pages, également vêtus de noir, lesquels présentaient une agréable figure mathématique, avec les trois angles aigus que formaient les trois pointes de la queue; et tous ceux qui virent cette queue à trois pointes comprirent que cétait delle que lui venait le nom de comtesse Trifaldi, comme si lon disait comtesse aux trois queues. Ben-Engéli dit quen effet cétait la vérité, et que de son nom propre la duègne sappelait comtesse Loupine, parce quil y avait beaucoup de loups dans son comté, et que, si ces loups eussent été des renards, on laurait appelée comtesse Renardine, parce que, dans ces pays, les seigneurs ont coutume de prendre le nom de la chose ou des choses qui abondent le plus dans leurs seigneuries. Mais enfin cette comtesse, à la faveur de la nouveauté de sa queue, laissa le Loupine pour prendre le Trifaldi.

Les douze duègnes et la dame marchaient au pas de procession, les visages couverts de voiles noirs, non pas transparents comme celui de Trifaldin, mais si serrés, au contraire, que rien ne se laissait apercevoir par-dessous.

Aussitôt que parut ainsi formé lescadron de duègnes, le duc, la duchesse et don Quichotte se levèrent, ainsi que tous ceux qui regardaient la longue procession. Les douze duègnes sarrêtèrent et firent une haie, au milieu de laquelle passa la Doloride, sans quitter le bras de Trifaldin. À cette vue, le duc, la duchesse et don Quichotte savancèrent dune douzaine de pas à sa rencontre. Elle alors, mettant les deux genoux en terre, dit dune voix plutôt rauque et forte que flûtée et délicate:

«Que Vos Grandeurs veuillent bien ne pas faire tant de courtoisies à leur humble serviteur, je veux dire à leur humble servante, car je suis tellement endolorie que je ne pourrai jamais réussir à y répondre comme je le dois. En effet, ma disgrâce étrange, inouïe, ma emporté lesprit je ne sais où, et ce doit être fort loin, car plus je le cherche, moins je le trouve.

 Celui-là en serait tout à fait dépourvu, madame la comtesse, répondit le duc, qui ne découvrirait pas dans votre personne votre mérite, lequel, sans quon en voie davantage, est digne de toute la crème de la courtoisie, de toute la fleur des plus civiles politesses.»

Et, la relevant de la main, il la fit asseoir sur un siège près de la duchesse, qui lui fit aussi laccueil le plus bienveillant. Don Quichotte gardait le silence, et Sancho mourait denvie de voir le visage de la Trifaldi ou de quelquune de ses nombreuses duègnes; mais ce fut impossible, jusquà ce quelles-mêmes le découvrissent de bon gré.

Tout le monde immobile et faisant silence, chacun attendait qui le romprait le premier. Ce fut la duègne Doloride, en prononçant les paroles suivantes:

«Jai la confiance, puissantissime seigneur, bellissime dame et discrétissimes auditeurs, que ma douleurissime trouvera dans vos cœurs vaillantissimes un accueil non moins affable que généreux et douloureux; car elle est telle quelle doit suffire pour attendrir le marbre, amollir le diamant, et assouplir lacier des cœurs les plus endurcis du monde. Mais, avant de la publier à vos ouïes (pour ne pas dire à vos oreilles), je voudrais que vous me fissiez savoir si, dans le sein de cette illustre compagnie, se trouve le purissime chevalier don Quichotte de la Manchissime, et son écuyérissime Panza.

 Le Panza, sécria Sancho, avant que personne répondît, le voilà; et le don Quichottissime également. Ainsi vous pouvez bien, Doloridissime duégnissime, dire tout ce qui vous plairissime, car nous sommes prêts et préparissimes à être vos serviteurissimes.»

En ce moment don Quichotte se leva, et adressant la parole à la duègne Doloride, il lui dit:

«Si vos angoisses, ô dame affligée, peuvent se promettre quelque espoir de remède par quelque valeur ou quelque force de quelque chevalier errant, voici les miennes, qui, toutes faibles et toutes courtes quelles sont, semploieront tout entières à votre service. Je suis don Quichotte de la Manche, dont le métier est de secourir toutes sortes de nécessiteux. Cela étant, vous navez nul besoin, madame, de capter des bienveillances ni de chercher des préambules; mais vous pouvez, tout bonnement et sans détours, raconter vos peines. Des oreilles vous écoutent, qui sauront, sinon y porter remède, au moins y compatir.»

Quand la duègne Doloride entendit cela, elle fit mine de vouloir se jeter aux pieds de don Quichotte, et même elle sy jeta, et faisant tous ses efforts pour les embrasser, elle disait:

«Devant ces pieds et devant ces jambes je me jette, ô invincible chevalier, parce quils sont les bases et les colonnes de la chevalerie errante. Je veux baiser ces pieds, du pas desquels pend et dépend le remède à mes malheurs, ô valeureux errant, dont les exploits véritables laissent loin derrière eux et obscurcissent les fabuleuses prouesses des Amadis, des Bélianis et des Esplandian!»

Puis, laissant don Quichotte, et se tournant vers Sancho Panza, elle lui prit la main et lui dit:

«Ô toi, le plus loyal écuyer qui ait servi jamais chevalier errant, dans les siècles présents et passés, plus long en bonté que la barbe de Trifaldin, mon homme de compagnie, ici présent! tu peux bien te vanter quen servant le grand don Quichotte, tu sers en raccourci toute la multitude de chevaliers qui ont manié les armes dans le monde. Je te conjure, par ce que tu dois à ta bonté fidélissime, dêtre mon intercesseur auprès de ton maître, pour quil favorise sans plus tarder cette humilissime et malheureusissime comtesse.»

Sancho répondit:

«Que ma bonté, ma chère dame, soit aussi grande et aussi longue que la barbe de votre écuyer, cela ne fait pas grandchose à laffaire. Mais que jaie mon âme avec barbe et moustaches au sortir de cette vie, voilà ce qui mimporte, car des barbes dici-bas je ne me soucie guère. Au surplus, sans toutes ces prières ni ces cajoleries, je prierai mon maître (et je sais quil maime bien, surtout maintenant quil a besoin de moi pour une certaine affaire) daider Votre Grâce en tout ce quil pourra. Mais déboutonnez-vous, contez-nous votre peine, et laissez faire, nous serons tous daccord.»

Le duc et la duchesse mouraient de rire à tous ces propos, comme gens qui avaient fabriqué laventure, sapplaudissant de la finesse et de la dissimulation que montrait la Trifaldi. Celle-ci, sétant rassise, prit de nouveau la parole et dit:

«Sur le fameux royaume de Candaya, qui gît entre la grande Trapobane et la mer du Sud, deux lieues par delà le cap Comorin, régna la reine doña Magoncia, veuve du roi Archipiel, son époux et seigneur. De leur mariage fut créée et mise au monde linfante Antonomasie, héritière du royaume, laquelle infante Antonomasie grandit et séleva sous ma tutelle et ma doctrine, parce que jétais la plus ancienne et la plus noble duègne de sa mère.

«Or, il arriva que, les jours venant et passant, la petite Antonomasie atteignit lâge de quatorze ans, avec une si grande perfection de beauté, que la nature naurait pu lui en donner un degré de plus. Dirons-nous que, pour lesprit, cétait encore une morveuse? Non, vraiment, elle était discrète autant que belle, et cétait la plus belle personne du monde, ou plutôt elle lest encore, si les destins jaloux et les Parques impitoyables nont pas tranché le fil de sa vie. Et certes, ils ne lont pas fait, car les cieux ne sauraient permettre quon fasse à la terre un aussi grand mal que serait celui de cueillir en verjus la grappe de raisin du plus beau cep de ce monde.

«De cette beauté, que ma langue pesante et maladroite ne sait point vanter comme elle le mérite, séprirent une infinité de princes, tant nationaux quétrangers. Parmi eux, un simple chevalier, qui se trouvait à la cour, osa élever ses pensées jusquau ciel de cette beauté miraculeuse. Ce qui lui donna tant de présomption, cétaient sa jeunesse, sa bonne mine, ses grâces, ses nombreux talents, la facilité et la félicité de son esprit. Car il faut que Vos Grandeurs sachent, si cela ne leur cause point dennui, quil jouait dune guitare à la faire parler; de plus, quil était poëte et grand danseur, et quenfin il savait faire une cage doiseaux si bien, quil aurait pu gagner sa vie rien quà cela, sil se fût trouvé dans quelque extrême besoin. Et toutes ces qualités, tous ces mérites sont plutôt capables de renverser une montagne que non-seulement une faible jeune fille. Cependant toute sa gentillesse, toutes ses grâces, tous ses talents nauraient pu suffire à faire capituler la forteresse de mon élève, si le voleur effronté neût employé lartifice de me faire dabord capituler moi-même. Ce vagabond dénaturé voulut dabord amorcer mon goût et acquérir mes bonnes grâces, pour que moi, châtelain infidèle, je lui livrasse les clefs de la forteresse dont la garde métait confiée. Finalement, il me flatta lintelligence et me dompta la volonté par je ne sais quelles amulettes quil me donna. Mais ce qui me fit surtout broncher et tomber par terre, ce furent certains couplets que je lentendis chanter une nuit, dune fenêtre grillée donnant sur une petite ruelle où il se promenait, lesquels couplets, si jai bonne mémoire, sexprimaient ainsi:

«De ma douce ennemie, naît un mal qui perce lâme, et, pour plus de tourment, elle exige quon le ressente et quon ne le dise pas.{214}»

«La strophe me sembla dor, et sa voix de miel; et depuis lors, en voyant le malheur où mont fait tomber ces vers et dautres semblables, jai considéré quon devrait, comme le conseillait Platon, exiler les poëtes des républiques bien organisées, du moins les poëtes érotiques; car ils écrivent des couplets, non pas comme ceux de la complainte du marquis de Mantoue, qui amusent les femmes et font pleurer les enfants, mais des pointes desprit qui vous traversent lâme comme de douces épines, et vous la brûlent comme la foudre, sans toucher aux habits. Une autre fois, il chanta:

«Viens. Mort, mais si cachée que je ne te sente pas venir, pour que le plaisir de mourir ne me rende pas à la vie{215}», ainsi que dautres strophes et couplets qui, chantés, enchantent, et, écrits, ravissent.

«Mais quest-ce, bon Dieu, quand ces poëtes se ravalent à composer une espèce de poésie fort à la mode alors à Candaya, et quils appelaient des seguidillas{216}? Alors, cétait la danse des âmes, lagitation des corps, le transport du rire, et finalement le ravissement de tous les sens. Aussi, dis-je, mes seigneurs, quon devrait à juste titre déporter ces poëtes et troubadours aux îles des Lézards{217}. Mais la faute nest pas à eux; elle est aux simples qui les louent, et aux niaises qui les croient.

«Si javais été aussi bonne duègne que je le devais, certes, je ne me serais point émue à leurs bons mots fanés, et naurais point pris pour des vérités ces belles tournures, je vis en mourant, je brûle dans la glace, je tremble dans le feu, jespère sans espoir, je pars et je reste, ainsi que dautres impossibilités de cette espèce, dont leurs écrits sont tout pleins. Et quarrive-t-il, lorsquils promettent le phénix dArabie, la couronne dAriane, les chevaux du Soleil, les perles de la mer du Sud, lor du Pactole et le baume de Pancaya{218}? Cest alors quils font plus que jamais courir la plume, car rien ne leur coûte moins que de promettre ce quils ne pourront jamais tenir.

«Mais que fais-je? à quoi vais-je mamuser, ô malheureuse? quelle folie, quelle déraison me fait conter les péchés dautrui, quand jai tant à raconter des miens? Malheur à moi! ce ne sont pas les vers qui mont vaincue, mais ma simplicité; ce ne sont pas les sérénades qui mont adoucie, mais mon imprudence coupable.

«Ma grande ignorance et ma faible circonspection ouvrirent le chemin et préparèrent les voies aux désirs de don Clavijo (ainsi se nomme le chevalier en question). Sous mon patronage et ma médiation, il entra, non pas une, mais bien des fois, dans la chambre à coucher dAntonomasie, non par lui, mais par moi trompée, et cela, sous le titre de légitime époux; car, bien que pécheresse, je naurais jamais permis que, sans être son mari, il leût touchée aux bords de la semelle de ses pantoufles. Non, non, pour cela, non! le mariage doit aller en avant dans toute affaire de ce genre où je mets les mains. Il ny avait quun mal dans celle-ci, linégalité des conditions, don Clavijo nétant quun simple chevalier, tandis que linfante Antonomasie était, comme on la dit, héritière du royaume.

«Durant quelques jours, lintrigue fut cachée et dissimulée par la sagacité de mes précautions; mais bientôt il me parut quelle allait être découverte par je ne sais quelle enflure de lestomac dAntonomasie. Cette crainte nous fit entrer tous trois en conciliabule, et lavis unanime fut quavant que le méchant tour vînt à éclater, don Clavijo (Georg., lib. II.) demandât devant le grand vicaire Antonomasie pour femme, en vertu dune promesse écrite quelle lui avait donnée dêtre son épouse, promesse formulée par mon esprit, et avec tant de force, que celle de Samson naurait pu la rompre. On fit les démarches nécessaires; le vicaire fit la cédule, et reçut la confession de la dame, qui avoua tout sans autre formalité; alors il la fit déposer chez un honnête alguazil de cour.

 Comment! sécria Sancho, il y a donc aussi à Candaya des alguazils, des poëtes et des seguidillas? Par tous les serments que je puis faire, jimagine que le monde est tout un. Mais que Votre Grâce se dépêche un peu, madame Trifaldi; il se fait tard, et je meurs denvie de savoir la fin dune si longue histoire.

 Cest ce que vais faire», répondit la comtesse.


Chapitre XXXIX



Où la Trifaldi continue sa surprenante et mémorable histoire



De chaque parole que disait Sancho, la duchesse raffolait, autant que sen désespérait don Quichotte, qui lui ordonna de se taire. Alors la Doloride continua de la sorte:

«Enfin, après bien des interrogatoires, des demandes et des réponses, comme linfante tenait toujours bon, sans rétracter ni changer sa première déclaration, le grand vicaire jugea en faveur de don Clavijo, et la lui remit pour légitime épouse; ce qui causa tant de chagrin à la reine doña Magoncia, mère de linfante Antonomasie, quau bout de trois jours nous lenterrâmes.

 Elle était morte, sans doute? demanda Sancho.

 Cest clair, répondit Trifaldin; car, à Candaya, on nenterre pas les personnes vivantes, mais mortes.

 On a déjà vu, seigneur écuyer, répliqua Sancho, enterrer un homme évanoui, le croyant mort, et il me semblait, à moi, que la reine Magoncia aurait bien fait de sévanouir au lieu de mourir; car, avec la vie, il y a remède à bien des choses. Dailleurs, la faute de linfante nétait pas si énorme quelle fût obligée den avoir tant de regret. Si cette demoiselle se fût mariée avec un page ou quelque autre domestique de sa maison, comme ont fait bien dautres, à ce que jai ouï dire, le mal aurait été sans ressource; mais avoir épousé un chevalier aussi gentilhomme et aussi entendu quon nous le dépeint, en vérité, si ce fut une sottise, elle nest pas si grande quon le pense. Car enfin, suivant les règles de mon seigneur, qui est ici présent et ne me laissera pas accuser de mensonge, de même quon fait avec des hommes de robe les évêques, de même on peut faire avec des chevaliers, surtout sils sont errants, les rois et les empereurs.

 Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte; car un chevalier errant, pourvu quil ait deux doigts de bonne chance, est en passe et en proche puissance dêtre le plus grand seigneur du monde. Mais continuez, dame Doloride, car il me semble quil vous reste à compter lamer de cette jusquà présent douce histoire.

 Comment, sil reste lamer! reprit la comtesse. Oh! oui; et si amer, quen comparaison la coloquinte est douce et le laurier savoureux.

«La reine donc étant morte et non évanouie, nous lenterrâmes; mais à peine lavions-nous couverte de terre, à peine lui avions-nous dit le dernier adieu, que tout à coup, quis talia temperet a lacrymis{219}? parut au-dessus de la fosse de la reine, monté sur un cheval de bois, le géant Malambruno, cousin germain de Magoncia; lequel, outre quil est cruel, est de plus enchanteur. Pour venger la mort de sa cousine germaine, pour châtier laudace de don Clavijo et la faiblesse dAntonomasie, il employa son art maudit, et laissa les deux amants enchantés sur la fosse même; elle, convertie en une guenon de bronze, et lui, en un épouvantable crocodile dun métal inconnu. Au milieu deux séleva une colonne également de métal, portant un écriteau en langue syriaque, qui, traduit en langue candayesque, et maintenant en langue castillane, renferme la sentence suivante: Les deux audacieux amants ne recouvreront point leur forme première, jusquà ce que le vaillant Manchois en vienne aux mains avec moi en combat singulier, car cest seulement à sa haute valeur que les destins conservent cette aventure inouïe. Cela fait, il tira du fourreau un large et démesuré cimeterre, et, me prenant par les cheveux, il fit mine de vouloir mouvrir la gorge et de me trancher la tête à rasibus des épaules. Je me troublai, ma voix séteignit, je me sentis fort mal à laise; mais cependant je fis effort, et, dune voix tremblante, je lui dis tant et tant de choses quelles le firent suspendre lexécution de son rigoureux châtiment. Finalement, il fit amener devant lui toutes les duègnes du palais, qui sont celles que voilà présentes, et, après nous avoir reproché notre faute, après avoir amèrement blâmé les habitudes des duègnes, leurs mauvaises ruses et leurs pires intrigues, chargeant toutes les autres de la faute que javais seule commise, il dit quil ne voulait pas nous punir de la peine capitale, mais dautres peines plus durables, qui nous donnassent une mort civile et perpétuelle. Au moment où il achevait de dire ces mots, nous sentîmes toutes souvrir les pores de notre visage, et quon nous y piquait partout comme avec des pointes daiguille. Nous portâmes aussitôt nos mains à la figure, et nous nous trouvâmes dans létat que vous allez voir.»

Aussitôt la Doloride et les autres duègnes levèrent les voiles dont elles étaient couvertes, et montrèrent des visages tout peuplés de barbes, les unes blondes, les autres brunes, celles-ci blanches, celles-là grisonnantes. À cette vue, le duc et la duchesse semblèrent frappés de surprise, don Quichotte et Sancho de stupeur, et tout le reste des assistants dépouvante. La Trifaldi continua de la sorte:

«Voilà de quelle manière nous châtia ce brutal et malintentionné de Malambruno. Il couvrit la blancheur et la pâleur de nos visages avec laspérité de ces soies, et plût au ciel quil eût fait rouler nos têtes sous le fil de son énorme cimeterre, plutôt que dassombrir la lumière de nos figures avec cette bourre épaisse qui nous couvre! car enfin, si nous entrons en compte, mes seigneurs…, et ce que je vais dire, je voudrais le dire avec des yeux coulants comme des fontaines; mais les mers de pleurs que leur a fait verser la perpétuelle considération de notre disgrâce les ont réduits à être secs comme du jonc; ainsi je parlerai sans larmes. Je dis donc: où peut aller une duègne barbue? quel père ou quelle mère aura pitié delle? qui la secourra? car enfin si, quand elle a la peau bien lisse et le visage martyrisé par mille sortes dingrédients et de cosmétiques, elle a beaucoup de peine à trouver quelquun qui veuille delle, que sera-ce quand elle montrera un visage comme une forêt? Ô duègnes, mes compagnes, nous sommes nées sous une triste étoile, et cest sous une fatale influence que nos pères nous ont engendrées!»

En disant ces mots, la Trifaldi fit mine de tomber évanouie.


Chapitre XL



Des choses relatives à cette mémorable histoire



Véritablement tous ceux qui aiment les histoires comme celle-ci doivent se montrer reconnaissants envers Cid Hamet, son auteur primitif, pour le soin curieux quil a pris de nous en conter les plus petits détails, et de nen pas laisser la moindre parcelle sans la mettre distinctement au jour. Il peint les pensées, découvre les imaginations, répond aux questions tacites, éclaircit les doutes, résout les difficultés proposées, et finalement manifeste jusquà ses derniers atomes la plus diligente passion de savoir et dapprendre. Ô célèbre auteur! ô fortuné don Quichotte! ô fameuse Dulcinée! ô gracieux Sancho Panza! tous ensemble, et chacun en particulier, vivez des siècles infinis, pour le plaisir et lamusement universel des vivants!

Lhistoire dit donc quen voyant la Doloride évanouie, Sancho sécria:

«Je jure, foi dhomme de bien, et par le salut de tous mes aïeux les Panzas, que jamais je nai ouï ni vu, et que jamais mon maître na conté ni pu imaginer dans sa fantaisie une aventure comme celle-ci. Que mille Satans te maudissent, enchanteur et géant Malambruno! ne pouvais-tu trouver dautre espèce de punition pour ces pécheresses que de leur donner des museaux de barbets? Comment! ne valait-il pas mieux, et nétait-il pas plus à leur convenance de leur fendre les narines du haut en bas, eussent-elles ensuite parlé du nez, que de leur faire pousser des barbes? Je gagerais quelles nont pas de quoi se faire raser.

 Oh! cest vrai, seigneur, répondit une des douze; nous ne sommes pas en état de payer un barbier; aussi quelques-unes de nous ont pris, pour remède économique, lusage de certains emplâtres de poix. Nous nous les appliquons sur le visage, et, en tirant un bon coup, nos mentons demeurent ras et lisses comme le fond dun mortier de pierre. Il y a bien à Candaya des femmes qui vont de maison en maison épiler les dames, leur polir les sourcils, et préparer toutes sortes dingrédients{220}; mais nous autres duègnes de madame, nous navons jamais voulu accepter leurs services, parce que la plupart sentent lentremetteuse; et si le seigneur don Quichotte ne nous porte secours, avec nos barbes on nous portera dans le tombeau.

 Je marracherais plutôt la mienne en pays de Mores, sécria don Quichotte, que de ne pas vous débarrasser des vôtres!»

En ce moment, la Trifaldi revint de sa pâmoison.

«Lagréable tintement de cette promesse, dit-elle, ô valeureux chevalier, a frappé mes oreilles au milieu de mon évanouissement, et il a suffi pour me faire recouvrer tous mes sens. Ainsi, je vous en supplie de nouveau, errant, illustre et indomptable seigneur, convertissez en œuvre votre gracieuse promesse.

 Il ne tiendra pas à moi quelle reste inaccomplie, répondit don Quichotte. Allons, madame, dites ce que je dois faire; mon courage est prêt à se mettre à votre service.

 Le cas est, reprit la Doloride, que, dici au royaume de Candaya, si lon va par terre, il y a cinq mille lieues, à deux lieues de plus ou de moins. Mais, si lon va par les airs, et en ligne droite, il ny en a que trois mille deux cent vingt-sept. Il faut savoir également que Malambruno me dit quà linstant où le sort me ferait rencontrer le chevalier notre libérateur, il lui enverrait une monture un peu meilleure et moins rétive que les bêtes de retour, car ce doit être ce même cheval de bois sur lequel le vaillant Pierre de Provence enleva la jolie Magalone.{221} Ce cheval se dirige au moyen dune cheville quil a dans le front et qui lui sert de mors, et il vole à travers les airs avec une telle rapidité, quon dirait que les diables lemportent. Ce dit cheval, suivant lantique tradition, fut fabriqué par le sage Merlin. Il le prêta au comte Pierre, qui était son ami, et qui fit avec lui de grands voyages; entre autres, il enleva, comme on la dit, la jolie Magalone, la menant en croupe par les airs, et laissant ébahis tous ceux qui, de la terre, les regardaient passer. Merlin ne le prêtait quà ceux quil aimait bien, ou qui le payaient mieux; et, depuis le fameux Pierre jusquà nos jours, nous ne sachions pas que personne leût monté. Malambruno la tiré de là par la puissance de son art magique, et il le tient en son pouvoir. Cest de lui quil se sert pour les voyages quil fait à chaque instant en diverses parties du monde. Aujourdhui il est ici, demain en France, et vingt-quatre heures après au Potosi. Ce quil y a de bon, cest que ce cheval ne mange pas, ne dort pas, nuse point de fers, et quil marche lamble au milieu des airs, sans avoir dailes; au point que celui quil porte peut tenir à la main un verre plein deau, sans en répandre une goutte, tant il chemine doucement et posément; cest pour cela que la jolie Magalone se réjouissait tant daller à cheval sur son dos.

 Par ma foi, interrompit Sancho, pour aller un pas doux et posé, rien de tel que mon âne. Il est vrai quil ne marche pas dans lair; mais, sur la terre, je défie avec lui tous les ambles du monde.»

Chacun se mit à rire, et la Doloride continua:

«Eh bien, ce cheval, si Malambruno veut mettre fin à notre disgrâce, sera là devant nous, une demi-heure au plus après la tombée de la nuit; car il ma signifié que le signe quil me donnerait pour me faire entendre que javais trouvé le chevalier objet de mes recherches, ce serait de menvoyer le cheval, où que ce fût, avec promptitude et commodité.

 Et combien tient-il de personnes sur ce cheval? demanda Sancho.

 Deux, répondit la Doloride, lun sur la selle, lautre sur la croupe; et généralement ces deux personnes sont le chevalier et lécuyer, à défaut de quelque demoiselle enlevée.

 Je voudrais maintenant savoir, madame Doloride, dit Sancho, quel nom porte ce cheval.

 Son nom, répondit la Doloride, nest pas comme celui du cheval de Bellérophon, qui sappelait Pégase, ni comme celui dAlexandre le Grand, qui sappelait Bucéphale. Il ne se nomme point Brillador, comme celui de Roland Furieux, ni Bayart, comme celui de Renaud de Montauban, ni Frontin, comme celui de Roger, ni Bootès ou Péritoa, comme on dit que sappelaient les chevaux du Soleil{222}, ni même Orélia, comme le cheval sur lequel linfortuné Rodéric, dernier roi des Goths, entra dans la bataille où il perdit la vie et le royaume.

 Je gagerais, sécria Sancho, que, puisquon ne lui a donné aucun de ces fameux noms de chevaux si connus, on ne lui aura pas davantage donné celui du cheval de mon maître, Rossinante, qui, en fait dêtre ajusté comme il faut, surpasse tous ceux que lon a cités.

 Cela est vrai, répondit la comtesse barbue; mais cependant le nom de lautre lui va bien aussi, car il sappelle Clavilègne le Véloce{223}, ce qui exprime quil est de bois, quil a une cheville au front, et quil chemine avec une prodigieuse célérité. Ainsi, quant au nom, il peut bien le disputer au fameux Rossinante.

 En effet, le nom ne me déplaît pas, répliqua Sancho; mais avec quel frein ou quel harnais se gouverne-t-il?

 Je viens de dire, répondit la Trifaldi, que cest avec la cheville. En la tournant dun côté ou de lautre, le chevalier qui est dessus le fait cheminer comme il veut, tantôt au plus haut des airs, tantôt effleurant et presque balayant le sol, tantôt au juste milieu, quil faut toujours chercher dans toutes les actions bien ordonnées.

 Je voudrais le voir, reprit Sancho; mais penser que je monte dessus, soit en selle, soit en croupe, cest demander des poires à lormeau. À peine puis-je me tenir sur mon grison, assis dans le creux dun bât plus douillet que la soie même; et lon voudrait maintenant que je me tinsse sur une croupe de bois, sans coussin, ni tapis! Pardine, je nai pas envie de me moudre pour ôter la barbe à personne. Que ceux qui en ont de trop se la rasent; mais pour moi, je ne pense pas accompagner mon maître dans un si long voyage. Dailleurs, je nai pas sans doute à servir pour la tonte de ces barbes, comme pour le désenchantement de madame Dulcinée.

 Si vraiment, ami, répondit Doloride; et tellement que sans votre présence nous ne ferons rien de bon.

 En voici bien dune autre! sécria Sancho; et quont à voir les écuyers dans les aventures de leurs seigneurs? Ceux-ci doivent-ils emporter la gloire de celles quils mettent à fin, et nous, supporter le travail? Mort de ma vie! si du moins les historiens disaient: «Un tel chevalier a mis à fin telle et telle aventure, mais avec laide dun tel, son écuyer, sans lequel il était impossible de la conclure…» à la bonne heure; mais quils écrivent tout sec: «Don Paralipoménon des Trois Étoiles a conclu laventure des six Vampires» et cela, sans nommer la personne de son écuyer, qui sétait trouvé présent à tout, pas plus que sil ne fût pas dans le monde! cest intolérable. Maintenant, seigneurs, je le répète, mon maître peut sen aller tout seul, et grand bien lui fasse! Moi, je resterai ici, en compagnie de madame la duchesse. Il pourrait arriver quà son retour il trouvât laffaire de madame Dulcinée aux trois quarts faite; car, dans les moments perdus, je pense me donner une volée de coups de fouet à men ouvrir la peau.

 Cependant, interrompit la duchesse, il faut accompagner votre maître, si cest nécessaire, bon Sancho, puisque ce sont des bons comme vous qui vous en font la prière. Il ne sera pas dit que, pour votre vaine frayeur, les mentons de ces dames restent avec leurs toisons; ce serait un cas de conscience.

 En voici dune autre encore un coup! répliqua Sancho. Si cette charité se faisait pour quelques demoiselles recluses, ou pour quelques petites filles de la doctrine chrétienne, encore passe; on pourrait saventurer à quelque fatigue. Mais pour ôter la barbe à ces duègnes! malepeste! jaimerais mieux les voir toutes barbues, depuis la plus grande jusquà la plus petite, depuis la plus mijaurée jusquà la plus pimpante.

 Vous en voulez bien aux duègnes, ami Sancho, dit la duchesse, et vous suivez de près lopinion de lapothicaire de Tolède. Eh bien! vous navez pas raison. Il y a des duègnes chez moi qui pourraient servir de modèle à des maîtresses de maison, et voilà ma bonne doña Rodriguez qui ne me laissera pas dire autre chose.

 Cest assez que Votre Excellence le dise, reprit la Rodriguez, et Dieu sait la vérité. Que nous soyons, nous autres duègnes, bonnes ou mauvaises, barbues ou imberbes, enfin nos mères nous ont enfantées comme les autres femmes, et, puisque Dieu nous a mises au monde, il sait bien pourquoi. Aussi, cest à sa miséricorde que je mattends, et non à la barbe de personne.

 Voilà qui est bien, madame Rodriguez, dit don Quichotte; et vous, madame Trifaldi et compagnie, jespère que le ciel jettera sur votre affliction un regard favorable, et que Sancho fera ce que je lui ordonnerai, soit que Clavilègne arrive, soit que je me voie aux prises avec Malambruno. Ce que je sais, cest quaucun rasoir ne raserait plus aisément le poil de Vos Grâces, que mon épée ne raserait sur ses épaules la tête de Malambruno. Dieu souffre les méchants, mais ce nest pas pour toujours.

 Ah! sécria la Doloride, que toutes les étoiles des régions célestes regardent Votre Grandeur avec des yeux bénins, ô valeureux chevalier! quelles versent sur votre cœur magnanime toute vaillance et toute prospérité, pour que vous deveniez le bouclier et le soutien de la triste et injurieuse engeance des duègnes, détestée des apothicaires, mordue des écuyers et escroquée des pages! Maudite soit la coquine, qui, à la fleur de son âge, ne sest pas faite plutôt religieuse que duègne! Malheur à nous autres duègnes, à qui nos maîtresses jetteraient un toi par la figure, si elles croyaient pour cela devenir reines, vinssions-nous en ligne droite et de mâle en mâle dHector le Troyen! Ô géant Malambruno! qui, bien quenchanteur, es fidèle en tes promesses, envoie-nous vite le sans pareil Clavilègne, pour que notre malheur finisse; car, si la chaleur vient et que nos barbes restent, hélas! cen est fait de nous.»

La Trifaldi prononça ces paroles avec un accent si déchirant, quelle tira les larmes des yeux de tous les spectateurs, Sancho lui-même sentit les siens se mouiller, et il résolut au fond de son cœur daccompagner son maître jusquau bout du monde, si cétait en cela que consistait le moyen dôter la laine de ces vénérables visages.


Chapitre XLI



De larrivée de Clavilègne, avec la fin de cette longue et prolixe aventure



La nuit vint sur ces entrefaites, et avec elle lheure indiquée pour la venue du fameux cheval Clavilègne. Son retard commençait à tourmenter don Quichotte, lequel concluait, de ce que Malambruno tardait à lenvoyer, ou quil nétait pas le chevalier pour qui était réservée cette aventure, ou que Malambruno nosait point en venir aux mains avec lui en combat singulier. Mais voilà que tout à coup apparaissent dans le jardin quatre sauvages, habillés de feuilles de lierre, et portant sur leurs épaules un grand cheval de bois. Ils le posèrent à terre, sur ses pieds, et lun des sauvages dit:

«Que le chevalier qui en aura le courage monte sur cette machine…

 Alors, interrompit Sancho, je ny monte pas, car je nai point de courage, et ne suis pas chevalier.»

Le sauvage continua:

«Et que son écuyer, sil en a un, monte en croupe. Il peut avoir confiance au valeureux Malambruno, certain de navoir à craindre que son épée, mais nulle autre, ni nulle autre embûche. Il ny a quà tourner cette cheville que le cheval a sur le cou, et il emportera le chevalier et lécuyer par les airs aux lieux où les attend Malambruno. Mais, pour que la hauteur et la sublimité du chemin ne leur cause pas détourdissements, il faut quils se couvrent les yeux jusquà ce que le cheval hennisse. Ce sera le signe quils ont achevé leur voyage.»

Cela dit, et laissant là Clavilègne, les quatre sauvages sen retournèrent à pas comptés par où ils étaient venus.

Dès que la Doloride vit le cheval, elle dit à don Quichotte, les larmes aux yeux:

«Valeureux chevalier, les promesses de Malambruno sont accomplies, le cheval est chez nous, et nos barbes poussent; chacune de nous, et par chaque poil de nos mentons, nous te supplions de nous raser et de nous tondre, puisque cela ne tient plus quà ce que tu montes sur cette bête avec ton écuyer, et à ce que vous donniez tous deux un heureux début à votre voyage de nouvelle espèce.

 Cest ce que je ferai, madame la comtesse Trifaldi, répondit don Quichotte, de bien bon cœur et de bien bonne volonté, sans prendre un coussin et sans chausser déperons, pour ne pas perdre un moment, tant jai grande envie de vous voir, madame, ainsi que toutes ces duègnes, tondues et rasées.

 Et moi, cest ce que je ne ferai pas, dit Sancho, ni de bonne ni de mauvaise volonté. Si cette tonsure ne peut se faire sans que je monte en croupe, mon seigneur peut bien chercher un autre écuyer qui laccompagne, et ces dames un autre moyen de se polir le menton, car je ne suis pas un sorcier pour prendre plaisir à courir les airs. Et que diraient mes insulaires en apprenant que leur gouverneur est à se promener parmi les vents? Dailleurs, puisquil y a trois mille et tant de lieues dici à Candaya, si le cheval se fatigue ou si le géant se fâche, nous mettrons à revenir une demi-douzaine dannées, et alors il ny aura plus dîles ni dîlots dans le monde qui me reconnaissent; et, puisquon dit dhabitude que cest dans le retard quest le péril, et que, si lon te donne la génisse, mets-lui la corde au cou, jen demande pardon aux barbes de ces dames, mais saint Pierre est fort bien à Rome; je veux dire que je suis fort bien dans cette maison, où lon me traite avec tant de bonté, et du maître de laquelle jattends la faveur insigne de me voir gouverneur.

 Ami Sancho, répondit le duc, lîle que je vous ai promise nest ni mobile ni fugitive. Elle a des racines si profondes, enfoncées dans les abîmes de la terre, quon ne pourrait ni larracher, ni la changer de place en trois tours de reins. Et puisque nous savons tous deux, vous et moi, quil ny a aucune sorte demploi, jentends de ceux de haute volée, qui ne sobtienne par quelque espèce de pot-de-vin, lun plus gros, lautre plus petit{224}, celui que je veux recevoir pour ce gouvernement, cest que vous alliez avec votre seigneur don Quichotte mettre fin à cette mémorable aventure. Soit que vous reveniez sur Clavilègne dans le peu de temps que promet sa célérité, soit que la fortune contraire vous ramène à pied, comme un pauvre pèlerin, de village en village et dauberge en auberge, dès que vous reviendrez, vous trouverez votre île où vous laurez laissée, et vos insulaires avec le même désir quils ont toujours eu de vous avoir pour gouverneur. Ma volonté sera la même; et ne mettez aucun doute à cette vérité, seigneur Sancho, car ce serait faire un notable outrage à lenvie que jai de vous servir.

 Assez, assez, seigneur, sécria Sancho; je ne suis quun pauvre écuyer, et ne puis porter tant de courtoisies sur les bras. Que mon maître monte, quon me bande les yeux, et quon me recommande à Dieu. Il faut aussi minformer si, quand nous passerons par ces hauteurs, je pourrai recommander mon âme au Seigneur, ou invoquer la protection des anges.

 Vous pouvez très-bien, Sancho, répondit la Doloride, recommander votre âme à Dieu, ou à qui vous plaira; car, bien quenchanteur, Malambruno est chrétien; il fait ses enchantements avec beaucoup de tact et de prudence, et sans se mettre mal avec personne.

 Allons donc, dit Sancho; que Dieu massiste, et la très-sainte Trinité de Gaëte!

 Depuis la mémorable aventure des foulons, dit don Quichotte, je nai jamais vu Sancho avoir aussi peur quà présent. Si je croyais aux augures, comme tant dautres, je sentirais bien un peu de chair de poule à mon courage. Mais venez ici, Sancho; avec la permission du seigneur et de madame, je veux vous dire deux mots en particulier.»

Emmenant alors Sancho sous un groupe darbres, il lui prit les deux mains et lui dit:

«Tu vois, mon frère Sancho, le long voyage qui nous attend. Dieu sait quand nous reviendrons, et quel loisir, quelle commodité nous laisseront les affaires. Je voudrais donc que tu te retirasses à présent dans ta chambre, comme si tu allais chercher quelque chose de nécessaire au départ, et quen un tour de main tu te donnasses, en à-compte sur les trois mille trois cents coups de fouet auxquels tu tes obligé, ne serait-ce que cinq ou six cents. Quand ils seront donnés, ce sera autant de fait; car commencer les choses, cest les avoir à moitié finies.

 Par Dieu! sécria Sancho. Votre Grâce doit avoir perdu lesprit. Cest comme ceux qui disent: «Tu me vois pressé et tu me demandes ma fille en mariage.» Comment donc! maintenant quil sagit daller à cheval sur une table rase, vous voulez que je me déchire le derrière? En vérité, ce nest pas raisonnable. Allons dabord barbifier ces duègnes, et au retour je vous promets, foi de qui je suis, que je me dépêcherai tellement de remplir mon obligation, que Votre Grâce sera pleinement satisfaite; et ne disons rien de plus.

 Cette promesse, bon Sancho, reprit don Quichotte, suffit pour me consoler; et je crois fermement que tu laccompliras, car, tout sot que tu es, tu es homme véridique.

 Je ne suis pas vert, mais brun, dit Sancho, et, quand même je serais bariolé, je tiendrais ma parole.»

Après cela, ils revinrent pour monter sur Clavilègne. Et, au moment dy mettre le pied, don Quichotte dit à Sancho:

«Allons, Sancho, bandez-vous les yeux, car celui qui nous envoie chercher de si lointains climats nest pas capable de nous tromper. Quelle gloire pourrait-il gagner à tromper des gens qui se fient à lui? Mais quand même tout arriverait au rebours de ce que jimagine, aucune malice ne pourra du moins obscurcir la gloire davoir entrepris cette prouesse.

 Allons, seigneur, dit Sancho; les barbes et les larmes de ces dames, je les ai clouées dans le cœur, et je ne mangerai pas morceau qui me profite avant que jaie vu leur menton dans son premier poli. Que Votre Grâce monte, et se bouche dabord les yeux; car, si je dois aller en croupe, il est clair que je ne dois monter quaprès celui qui va sur la selle.

 Tu as raison», répliqua don Quichotte.

Et, tirant de sa poche un mouchoir, il pria la Doloride de lui en couvrir les yeux. Quand ce fut fait, il ôta son bandeau et dit:

«Je me souviens, si jai bonne mémoire, davoir lu dans Virgile lhistoire du Palladium de Troie; ce fut un cheval de bois que les Grecs présentèrent à la déesse Pallas, et qui avait le ventre plein de chevaliers armés, par lesquels la ruine de Troie fut consommée. Il serait donc bon de voir dabord ce que Clavilègne porte dans ses entrailles.

 Cest inutile, sécria la Doloride, je men rends caution, et je sais que Malambruno nest capable ni dune trahison ni dun méchant tour. Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, monte sans aucune crainte, et le mal qui arrivera, je le prends à mon compte.»

Il parut à don Quichotte que tout ce quil pourrait répliquer au sujet de sa sûreté personnelle serait une injure à sa vaillance, et, sans plus daltercation, il monta sur Clavilègne, et essaya la cheville qui tournait aisément. Comme il navait point détriers, et que ses jambes pendaient tout de leur long, il ressemblait à ces figures de tapisserie de Flandres, peintes, ou plutôt tissues, dans un triomphe dempereur romain.

De mauvais gré, et en se faisant tirer loreille. Sancho vint monter à son tour. Il sarrangea du mieux quil put sur la croupe, quil trouva fort dure et nullement mollette. Alors il demanda au duc de lui prêter, sil était possible, quelque coussin ou quelque oreiller, fût-ce de lestrade de madame la duchesse ou du lit dun page, car la croupe de ce cheval lui semblait plutôt de marbre que de bois. Mais la Trifaldi fit observer que Clavilègne ne souffrait sur son dos aucune espèce de harnais ni dornement; que ce quil y avait à faire, cétait que Sancho sassît à la manière des femmes, et quainsi il sentirait moins la dureté de la monture. Cest ce que fit Sancho; et, disant adieu, il se laissa bander les yeux. Mais, quand il les eut bandés, il les découvrit encore, et, jetant des regards tendres et suppliants sur tous ceux qui se trouvaient dans le jardin, il les conjura, les larmes aux yeux, de laider en ce moment critique avec force Pater Noster et force Ave Maria, afin que Dieu leur envoyât aussi des gens pour leur en dire quand ils se trouveraient en semblable passe.

«Larron! sécria don Quichotte, es-tu par hasard attaché à la potence? es-tu au dernier jour de ta vie pour user de telles supplications? Nes-tu point, lâche et dénaturée créature, assis au même endroit quoccupa la jolie Magalone, et dont elle descendit, non dans la sépulture, mais sur le trône de France, si les histoires ne mentent pas? Et moi, qui vais à tes côtés, ne puis-je pas me mettre au niveau du valeureux Pierre, qui étreignit lendroit même que jétreins à présent? Bande-toi, bande-toi les yeux, animal sans cœur, et que la peur qui te travaille ne te sorte plus par la bouche, au moins en ma présence.

 Eh bien, quon me bouche donc, répondit Sancho; mais, puisquon ne veut pas que je me recommande à Dieu, ni que je lui sois recommandé, est-il étonnant que jaie peur quil ny ait par ici quelque légion de diables qui nous emporte à Péralvillo{225}?»

Enfin on leur banda les yeux, et don Quichotte, se trouvant placé comme il devait lêtre, tourna la cheville. À peine y eut-il porté la main, que toutes les duègnes et le reste des assistants élevèrent la voix pour lui crier tous ensemble:

«Dieu te conduise, valeureux chevalier; Dieu tassiste, écuyer intrépide. Voilà que vous vous élevez dans les airs en les traversant avec plus de rapidité quune flèche; voilà que vous commencez à surprendre et à émerveiller tous ceux qui vous regardent de la terre. Tiens-toi, valeureux Sancho, ne te dandine pas, prends garde de tomber; ta chute serait plus terrible que celle du jeune étourdi qui voulut conduire le char du Soleil son père.»

Sancho entendit ces avertissements, et, se serrant près de son maître quil étreignait dans ses bras, il lui dit:

«Seigneur, comment ces gens-là disent-ils que nous volons si haut, puisque leurs paroles viennent jusquici, et quon dirait quils parlent tout à côté de nous?

 Ne fais pas attention à cela, Sancho, répondit don Quichotte; comme ces aventures et ces voyages à la volée sortent du cours des choses ordinaires, tu verras et tu entendras de mille lieues tout ce quil te plaira. Mais ne me serre pas tant, car tu métouffes; et vraiment je ne sais ce qui peut te troubler, ni te faire peur; pour moi, joserais jurer que de ma vie je nai monté une monture dune allure plus douce. On dirait que nous ne bougeons pas de place. Allons, ami, chasse ta frayeur; les choses vont en effet comme elles doivent aller, et nous avons le vent en poupe.

 Cest pardieu bien la vérité! répliqua Sancho; car, de ce côté-là, il me vient un vent si violent quon dirait que mille soufflets me soufflent dessus.»

Sancho disait vrai; de grands soufflets servaient à lui donner de lair. Laventure avait été si bien disposée par le duc, la duchesse et le majordome, que nulle condition requise ne lui manqua pour être parfaite. Quand don Quichotte se sentit éventer:

«Sans aucun doute, Sancho, dit-il, nous devons être arrivés à la seconde région de lair, où sengendrent la grêle et la neige. Cest dans la troisième région que sengendrent les éclairs et les tonnerres, et, si nous continuons à monter de la même façon, nous arriverons bientôt à la région du feu. En vérité, je ne sais comment retenir cette cheville, pour que nous ne montions pas jusquoù nous soyons embrasés.»

En ce moment, on leur chauffait la figure avec des étoupes faciles à enflammer et à éteindre, quon leur présentait de loin au bout dun long roseau. Sancho ressentit le premier la chaleur.

«Que je sois pendu, sécria-t-il, si nous ne sommes arrivés dans le pays du feu, ou du moins bien près, car une partie de ma barbe est déjà roussie; et jai bien envie, seigneur, de me découvrir les yeux pour voir où nous sommes.

 Nen fais rien, répondit don Quichotte, et rappelle-toi la véritable histoire du licencié Torralva, que les diables emportèrent à toute volée au milieu des airs, à cheval sur un bâton et les yeux fermés. En douze heures, il arriva à Rome, descendit à la tour de Nona, qui est une rue de la ville, assista à lassaut, vit tout le désastre et la mort du connétable de Bourbon; puis, le lendemain matin, il était de retour à Madrid, où il rendit compte de tout ce quil avait vu. Ce Torralva raconta aussi que, pendant quil traversait les airs, le diable lui ordonna douvrir les yeux, quil les ouvrit et se trouva si près, à ce quil lui sembla, du corps de la lune, quil aurait pu la prendre avec la main, mais quil nosa pas regarder la terre, de crainte que la tête ne lui tournât{226}. Ainsi donc, Sancho, il ne faut pas nous débander les yeux; celui qui a pris lengagement de nous conduire rendra compte de nous, et peut-être faisons-nous ces pointes en lair pour nous laisser tomber tout dun coup sur le royaume de Candaya, comme fait le faucon de chasse sur le héron, afin de le prendre de haut, quelque effort que celui-ci fasse pour sélever. Bien quen apparence il ny ait pas une demi-heure que nous ayons quitté le jardin, crois-moi, nous devons avoir fait un fameux morceau de chemin.

 Je ne sais ce quil en est, répondit Sancho; tout ce que je peux dire, cest que, si madame Madeleine ou Magalone sest contentée de cette croupe, elle ne devait pas avoir la peau bien douillette.»

Toute cette conversation des deux braves, le duc, la duchesse et les gens du jardin nen perdaient pas un mot, et sen divertissaient prodigieusement. Enfin, pour donner une digne issue à cette aventure étrange et bien fabriquée, on mit le feu avec des étoupes à la queue de Clavilègne; et, à linstant, comme le cheval était plein de fusées et de pétards, il sauta en lair avec un bruit épouvantable, jetant sur lherbe don Quichotte et Sancho, tous deux à demi roussis. Un peu auparavant, lescadron barbu des duègnes avait disparu du jardin avec la Trifaldi et toute sa suite; et les gens demeurés au jardin restèrent comme évanouis, étendus par terre. Don Quichotte et Sancho se relevèrent, un peu maltraités; et, regardant de toutes parts, ils furent stupéfaits de se voir dans le même jardin doù ils étaient partis, et dy trouver tant de gens étendus à terre sans mouvement. Mais leur surprise saccrut encore quand, à un bout du jardin, ils aperçurent une lance fichée dans le sol, doù pendait, à deux cordons de soie verte, un parchemin uni et blanc sur lequel était écrit en grosses lettres dor:

«Linsigne chevalier don Quichotte de la Manche a terminé et mis à fin laventure de la comtesse Trifaldi, autrement dite la duègne Doloride et compagnie, pour lavoir seulement entreprise; Malambruno se donne pour pleinement content et satisfait. Les mentons des duègnes sont rasés et ras; le roi don Clavijo et la reine Antonomasie sont revenus à leur ancien état. Aussitôt que sera accomplie lécuyère flagellation, la blanche colombe se verra hors des griffes pestiférées des vautours qui la persécutent, et dans les bras de son tourtereau chéri. Ainsi lordonne le sage Merlin, protoenchanteur des enchanteurs.»

Aussitôt que don Quichotte eut déchiffré les lettres du parchemin, il comprit clairement quil sagissait du désenchantement de Dulcinée. Rendant grâce au ciel de ce quil eût, à si peu de risques, accompli un si grand exploit, et rendu leur ancien poli aux visages des vénérables duègnes, qui avaient disparu, il sapprocha de lendroit où le duc et la duchesse étaient encore frappés dengourdissement. Secouant alors le duc par la main, il lui dit:

«Allons, bon seigneur, bon courage, tout nest rien; laventure est finie, sans danger de lâme ni du corps, comme le prouve clairement lécriteau que voilà.»

Peu à peu, et comme un homme qui sort dun pesant sommeil, le duc revint à lui. La duchesse fit de même, ainsi que tous ceux qui étaient étendus dans le jardin, donnant de telles marques de surprise et dadmiration, quon aurait fort bien pu croire quil leur était arrivé réellement et tout de bon ce quils savaient si bien feindre pour rire. Le duc lut lécriteau, les yeux à demi fermés, puis, les bras ouverts, il alla embrasser don Quichotte, en lui disant quil était le meilleur chevalier quaucun siècle eût jamais vu. Sancho cherchait des yeux la Doloride, pour voir quelle figure elle avait sans barbe, et si elle était aussi belle, avec le menton dégarni, que le promettait sa bonne mine. Mais on lui dit quau moment où Clavilègne descendit en brûlant du haut des airs, et tomba par terre en éclats, tout lescadron des duègnes avait disparu avec la Trifaldi, et quelles étaient rasées et sans une racine de poil.

La duchesse demanda à Sancho comment il sétait trouvé dun si long voyage, et ce qui lui était arrivé. Sancho répondit:

«Moi, madame, jai senti que nous volions, suivant ce que disait mon maître, dans la région du feu, et jai voulu me découvrir les yeux un petit brin. Mais mon maître, à qui je demandai permission de me déboucher, ne voulut pas y consentir. Alors moi, qui ai je ne sais quel grain de curiosité et quelle démangeaison de connaître ce quon veut mempêcher de savoir, tout bonnement et sans que personne le vît, jécartai un tantinet, à côté du nez, le mouchoir qui me couvrait les yeux. Par là je regardai du côté de la terre, et il me sembla quelle nétait pas plus grosse tout entière quun grain de moutarde, et que les hommes qui marchaient dessus ne létaient guère plus que des noisettes; jugez par là combien nous devions être haut dans ce moment.

 Mais, ami Sancho, interrompit la duchesse, prenez garde à ce que vous dites. À ce quil paraît, vous navez pas vu la terre, mais les hommes qui marchaient dessus; car si la terre vous parut comme un grain de moutarde, et chaque homme comme une noisette, il est clair quun seul homme aurait couvert toute la terre.

 Cest vrai, répondit Sancho; mais, avec tout cela, je lai aperçue par un petit coin, et je lai vue tout entière.

 Prenez garde, Sancho, reprit la duchesse, que par un petit coin, on ne peut voir lensemble de la chose quon regarde.

 Je nentends rien à ces finesses-là, répliqua Sancho, Tout ce que je sais, cest que Votre Grâce doit comprendre que, puisque nous volions par enchantement, par enchantement aussi jai pu voir toute la terre et tous les hommes, de quelque façon que je les eusse regardés; si vous ne croyez pas cela, Votre Grâce ne croira pas davantage quen me découvrant les yeux du côté des sourcils, je me vis si près du ciel, quil ny avait pas de lui à moi plus dun palme et demi, et, ce que je puis vous jurer, madame, cest quil est furieusement grand. Il arriva que nous allions du côté où sont les sept chèvres{227}, et comme, étant enfant, jai été chevrier dans mon pays, je jure Dieu et mon âme que, dès que je les vis, je sentis une si grande envie de causer avec elles un instant, que, si je ne me fusse passé cette fantaisie, je crois que jen serais crevé. Jarrive donc près delles, et quest-ce que je fais? sans rien dire à personne, pas même à mon seigneur, je descends tout bonnement de Clavilègne, et me mets à causer avec les chèvres, qui sont, en vérité, gentilles comme des giroflées et douces comme des fleurs, trois quarts dheure au moins; et Clavilègne, tout ce temps, ne bougea pas de place.

 Mais, pendant que le bon Sancho sentretenait avec les chèvres, demanda le duc, à quoi sentretenait le seigneur don Quichotte?»

Don Quichotte répondit:

«Comme tous ces événements se passent hors de lordre naturel des choses, il nest pas étonnant que Sancho dise ce quil dit. Quant à moi, je puis dire que je ne me découvris les yeux ni par en haut ni par en bas, et que je ne vis ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ni les déserts de sable. Jai bien senti, il est vrai, que je passais par la région de lair, et que même je touchais à celle du feu; mais que nous fussions allés plus loin, je ne le crois pas. En effet, la région du feu étant entre le ciel de la lune et la dernière région de lair, nous ne pouvions arriver au ciel où sont les sept chèvres dont parle Sancho, sans nous consumer, et, puisque nous ne sommes pas rôtis, ou Sancho ment, ou Sancho rêve.

 Je ne rêve ni ne mens, reprit Sancho; sinon, quon me demande le signalement de ces chèvres, et lon verra bien si je dis ou non la vérité.

 Eh bien! comment sont-elles faites, Sancho? demanda la duchesse.

 Le voici, répondit Sancho; deux sont vertes, deux rouges, deux bleues, et la dernière bariolée.

 Cest une nouvelle espèce de chèvres, dit le duc, et, dans cette région de notre sol, on ne voit pas de semblables couleurs, je veux dire des chèvres de semblables couleurs.

 Oh! cest clair, sécria Sancho. Pensez donc quelle différence il doit y avoir entre les chèvres du ciel et celles de la terre!

 Dites-moi, Sancho, reprit le duc, parmi ces chèvres avez-vous vu quelque bouc?

 Non, seigneur, répondit Sancho; mais jai ouï dire quaucun animal à cornes ne passait les cornes de la lune.»

Le duc et la duchesse ne voulurent pas en demander plus long à Sancho sur son voyage, car il leur parut en train de se promener à travers les sept cieux, et de leur donner des nouvelles de tout ce qui sy passait, sans avoir bougé du jardin. Finalement, voilà comment finit laventure de la duègne Doloride, qui leur donna de quoi rire, non-seulement le temps quelle dura, mais celui de toute leur vie, et à Sancho de quoi conter, eût-il vécu des siècles. Don Quichotte, sapprochant de son écuyer, lui dit à loreille:

«Sancho, puisque vous voulez quon croie à ce que vous avez vu dans le ciel, je veux à mon tour que vous croyiez à ce que jai vu dans la caverne de Montésinos; je ne vous en dis pas davantage.»


Chapitre XLII



Des conseils que donna don Quichotte à Sancho Panza avant que celui-ci allât gouverner son île, avec dautres choses fort bien entendues



Lheureuse et divertissante issue de laventure de la Doloride donna tant de satisfaction au duc et à la duchesse, quils résolurent de continuer ces plaisanteries, voyant quel impayable sujet ils avaient sous la main pour les prendre au sérieux. Ayant donc préparé leur plan, et donné des ordres à leurs gens et à leurs vassaux sur la manière den agir avec Sancho dans le gouvernement de lîle promise, le jour qui suivit le vol de Clavilègne, le duc dit à Sancho de faire ses préparatifs et de se parer pour aller être gouverneur, ajoutant que ses insulaires lattendaient comme la pluie de mai.

Sancho sinclina jusquà terre et lui dit:

«Depuis que je suis descendu du ciel; depuis que, de ses hauteurs infinies, jai regardé la terre et lai vue si petite, jai senti se calmer à moitié lenvie si grande que javais dêtre gouverneur. En effet, quelle grandeur est-ce là de commander sur un grain de moutarde? quelle dignité, quel empire de gouverner une demi-douzaine dhommes gros comme des noisettes? car il me semble quil ny en avait pas plus sur toute la terre. Si Votre Seigneurie voulait bien me donner une toute petite partie du ciel, ne serait-ce quune demi-lieue, je la prendrais bien plus volontiers que la plus grande île du monde.

 Faites attention, ami Sancho, répondit le duc, que je ne puis donner à personne une partie du ciel, ne fût-elle pas plus large que longle; car cest à Dieu seul que sont réservées ces faveurs et ces grâces. Ce que je puis vous donner, je vous le donne, une île faite et parfaite, ronde, bien proportionnée, extrêmement fertile et abondante, où vous pourrez, si vous savez bien vous y prendre, acquérir avec les richesses de la terre les richesses du ciel.

 Eh bien! cest bon, répondit Sancho; vienne cette île, et je ferai en sorte dêtre un tel gouverneur, quen dépit des mauvais sujets, je men aille droit au ciel. Et ce nest point par lambition que jai de sortir de ma cabane, ni de mélever à perte de vue; mais parce que je désire essayer quel goût a le gouvernement.

 Si vous en goûtez une fois, Sancho, dit le duc, vous vous mangerez les doigts après, car cest bien une douce chose que de commander et dêtre obéi. À coup sûr, quand votre maître sera devenu empereur (et il le sera sans doute, à voir la tournure que prennent ses affaires), on ne larrachera pas facilement de là, et vous verrez quil regrettera dans le fond de lâme tout le temps quil aura passé sans lêtre.

 Seigneur, répliqua Sancho, moi jimagine quil est bon de commander, quand ce ne serait quà un troupeau de moutons.

 Quon menterre avec vous, Sancho, reprit le duc, si vous nêtes savant en toutes choses, et jespère que vous ferez un aussi bon gouverneur que le promet votre bon jugement. Mais restons-en là, et faites attention que demain vous irez prendre possession du gouvernement de lîle. Ce soir, on vous pourvoira du costume analogue que vous devez porter et de toutes les choses nécessaires à votre départ.

 Quon mhabille comme on voudra, dit Sancho. De quelque façon que je sois habillé, je serai toujours Sancho Panza.

 Cela est vrai, reprit le duc; mais pourtant les costumes doivent être accommodés à létat quon professe ou à la dignité dont on est revêtu. Il ne serait pas convenable quun jurisconsulte shabillât comme un militaire, ni un militaire comme un prêtre. Vous, Sancho, vous serez habillé moitié en lettré, moitié en capitaine; car, dans lîle que je vous donne, les armes sont aussi nécessaires que les lettres, et les lettres que les armes.

 Des lettres, reprit Sancho, je nen suis guère pourvu, car je ne sais pas même lA B C; mais il me suffit de savoir par cœur le Christus pour être un excellent gouverneur. Quant aux armes, je manierai celles quon me donnera jusquà ce que je tombe, et à la grâce de Dieu.

 Avec une si bonne mémoire, dit le duc, Sancho ne pourra se tromper en rien.»

Sur ces entrefaites arriva don Quichotte. Quand il apprit ce qui se passait, quand il sut en quelle hâte Sancho devait se rendre à son gouvernement, avec la permission du duc, il le prit par la main, et le conduisit à sa chambre dans lintention de lui donner des conseils sur la manière dont il devait remplir son emploi. Arrivés dans sa chambre, il ferma la porte, fit, presque de force, asseoir Sancho à son côté, et lui dit dune voix lente et posée:

«Je rends au ciel des grâces infinies, ami Sancho, de ce quavant que jeusse rencontré aucune bonne chance, la fortune soit allée à ta rencontre te prendre par la main. Moi, qui pensais trouver, dans les faveurs que maccorderait le sort, de quoi payer tes services, je me vois encore au début de mon chemin; et toi, avant le temps, contre la loi de tout raisonnable calcul, tu vois tes désirs comblés. Les uns répandent les cadeaux et les largesses, sollicitent, importunent, se lèvent matin, prient, supplient, sopiniâtrent, et nobtiennent pas ce quils demandent. Un autre arrive, et, sans savoir ni comment ni pourquoi, il se trouve gratifié de lemploi que sollicitaient une foule de prétendants. Cest bien le cas de dire que, dans la poursuite des places, il ny a quheur et malheur. Toi, qui nes à mes yeux quune grosse bête, sans te lever matin ni passer les nuits, sans faire aucune diligence, et seulement parce que la chevalerie errante ta touché de son souffle, te voilà, ni plus ni moins, gouverneur dune île. Je te dis tout cela, ô Sancho, pour que tu nattribues pas à tes mérites la faveur qui test faite, mais pour que tu rendes grâces, dabord au ciel, qui a disposé les choses avec bienveillance, puis à la grandeur que renferme en soi la profession de chevalier errant. Maintenant que ton cœur est disposé à croire ce que je tai dit, sois, ô mon fils, attentif à ce nouveau Caton{228} qui veut te donner des conseils, qui veut être ta boussole et ton guide pour tacheminer au port du salut sur cette mer orageuse où tu vas te lancer, les hauts emplois nétant autre chose quun profond abîme, couvert dobscurité et garni décueils.

«Premièrement, ô mon fils, garde la crainte de Dieu; car dans cette crainte est la sagesse, et, si tu es sage, tu ne tomberas jamais dans lerreur.

«Secondement, porte toujours les yeux sur qui tu es, et fais tous les efforts possibles pour te connaître toi-même; cest là la plus difficile connaissance qui se puisse acquérir. De te connaître, il résultera que tu ne tenfleras point comme la grenouille qui voulut ségaler au bœuf. En ce cas, quand ta vanité fera la roue, une considération remplacera pour toi la laideur des pieds{229}; cest le souvenir que tu as gardé les cochons dans ton pays.

 Je ne puis le nier, interrompit Sancho; mais cest quand jétais petit garçon. Plus tard, et devenu un petit homme, ce sont des oies que jai gardées, et non pas des cochons. Mais il me semble que cela ne fait rien à laffaire, car tous ceux qui gouvernent ne viennent pas de souches de rois.

 Cela est vrai, répliqua don Quichotte; aussi ceux qui nont pas une noble origine doivent-ils allier à la gravité de lemploi quils exercent une douceur affable, qui, bien dirigée par la prudence, les préserve des morsures de la médisance, auxquelles nul état ne saurait échapper.

«Fais gloire, Sancho, de lhumilité de ta naissance, et naie pas honte de dire que tu descends dune famille de laboureurs. Voyant que tu nen rougis pas, personne ne ten fera rougir; et pique-toi plutôt dêtre humble vertueux que pécheur superbe. Ceux-là sont innombrables qui, nés de basse condition, se sont élevés jusquà la suprême dignité de la tiare ou de la couronne, et je pourrais ten citer des exemples jusquà te fatiguer.

«Fais bien attention, Sancho, que, si tu prends la vertu pour guide, si tu te piques de faire des actions vertueuses, tu ne dois porter nulle envie à ceux qui ont pour ancêtres des princes et des grands seigneurs; car le sang shérite et la vertu sacquiert, et la vertu vaut par elle seule ce que le sang ne peut valoir.

«Cela étant, si, quand tu seras dans ton île, quelquun de tes parents vient te voir, ne le renvoie pas et ne lui fais point daffront; au contraire, il faut laccueillir, le caresser, le fêter. De cette manière, tu satisferas à tes devoirs envers le ciel, qui naime pas que personne dédaigne ce quil a fait, et à tes devoirs envers la nature.

«Si tu conduis ta femme avec toi (et il ne convient pas que ceux qui résident dans les gouvernements soient longtemps sans leurs propres femmes), aie soin de lendoctriner, de la dégrossir, de la tirer de sa rudesse naturelle; car tout ce que peut gagner un gouverneur discret se perd et se répand par une femme sotte et grossière.

«Si par hasard tu devenais veuf, chose qui peut arriver, et si lemploi te faisait trouver une seconde femme de plus haute condition, ne la prends pas telle quelle te serve damorce et de ligne à pêcher, et de capuchon pour dire: Je ne veux pas.{230} Je te le dis en vérité, tout ce que reçoit la femme du juge, cest le mari qui en rendra compte au jugement universel, et il payera au quadruple, après la mort, les articles de compte dont il ne sera pas chargé pendant sa vie.

«Ne te guide jamais par la loi du bon plaisir{231}, si en faveur auprès des ignorants, qui se piquent de finesse et de pénétration.

«Que les larmes du pauvre trouvent chez toi plus de compassion, mais non plus de justice que les requêtes du riche.

«Tâche de découvrir la vérité, à travers les promesses et les cadeaux du riche, comme à travers les sanglots et les importunités du pauvre.

«Quand léquité peut et doit être écoutée, ne fais pas tomber sur le coupable toute la rigueur de la loi; car la réputation de juge impitoyable ne vaut certes pas mieux que celle de juge compatissant.

«Si tu laisses quelquefois plier la verge de justice, que ce ne soit pas sous le poids des cadeaux, mais sous celui de la miséricorde.

«Sil tarrive de juger un procès où soit partie quelquun de tes ennemis, éloigne ta pensée du souvenir de ton injure, et fixe-la sur la vérité du fait.

«Que la passion personnelle ne taveugle jamais dans la cause dautrui. Les fautes que tu commettrais ainsi seraient irrémédiables la plupart du temps, et, si elles avaient un remède, ce ne serait quaux dépens de ton crédit et même de ta bourse.

«Si quelque jolie femme vient te demander justice, détourne les yeux de ses larmes, et ne prête point loreille à ses gémissements; mais considère avec calme et lenteur la substance de ce quelle demande, si tu ne veux que ta raison se noie dans ses larmes, et que ta vertu soit étouffée par ses soupirs.

«Celui que tu dois châtier en action, ne le maltraite pas en paroles; la peine du supplice suffit aux malheureux, sans quon y ajoute les mauvais propos.

«Le coupable qui tombera sous ta juridiction, considère-le comme un homme faible et misérable, sujet aux infirmités de notre nature dépravée. En tout ce qui dépendra de toi, sans faire injustice à la partie contraire, montre-toi à son égard pitoyable et clément; car, bien que les attributs de Dieu soient tous égaux, cependant celui de la miséricorde brille et resplendit à nos yeux avec plus déclat encore que celui de la justice.

«Si tu suis, ô Sancho, ces règles et ces maximes, tu auras de longs jours, ta renommée sera éternelle, tes désirs comblés, ta félicité ineffable. Tu marieras tes enfants comme tu voudras; ils auront des titres de noblesse, eux et tes petits-enfants; tu vivras dans la paix et avec les bénédictions des gens; au terme de ta vie, la mort tatteindra dans une douce et mûre vieillesse, et tes yeux se fermeront sous les tendres et délicates mains de tes arrière-neveux. Ce que je tai dit jusquà présent, ce sont des avis propres à orner ton âme. Écoute maintenant ceux qui doivent servir à la parure de ton corps.»


Chapitre XLIII



Des seconds conseils que donna don Quichotte à Sancho Panza



Qui aurait entendu les précédents propos de don Quichotte sans le prendre pour un homme très-sage et non moins bien intentionné? Mais, comme on la dit mainte et mainte fois dans le cours de cette histoire, il ne perdait la tête que lorsquon touchait à la chevalerie, montrant sur tous les autres sujets une intelligence claire et facile, de manière quà chaque pas ses œuvres discréditaient son jugement, et son jugement démentait ses œuvres. Mais, dans les seconds avis quil donna à Sancho, il montra une grâce parfaite, et porta au plus haut degré son esprit et sa folie.

Sancho lécoutait avec une extrême attention, et faisait tous ses efforts pour conserver de tels conseils dans sa mémoire, comme un homme bien résolu à les suivre, et à mener à bon terme, par leur moyen, lenfantement de son gouvernement. Don Quichotte poursuivit de la sorte:

«En ce qui touche la manière dont tu dois gouverner ta personne et ta maison, Sancho, la première chose que je te recommande, cest dêtre propre, et de te couper les ongles, au lieu de les laisser pousser ainsi que certaines personnes qui simaginent, dans leur ignorance, que de grands ongles embellissent les mains; comme si cette allonge quils se gardent bien de couper pouvait sappeler ongles, tandis que ce sont des griffes déperviers mangeurs de lézards; sale et révoltant abus.

«Ne parais jamais, Sancho, avec les vêtements débraillés et en désordre; cest le signe dun esprit lâche et fainéant, à moins toutefois que cette négligence dans le vêtement ne cache une fourberie calculée, comme on le pensa de Jules César.{232}

«Tâte avec discrétion le pouls à ton office, pour savoir ce quil peut rendre; et, sil te permet de pouvoir donner des livrées à tes domestiques, donne-leur-en une propre et commode, plutôt que bizarre et brillante. Surtout partage-la entre tes valets et les pauvres; je veux dire que, si tu dois habiller six pages, tu en habilles trois, et trois pauvres. De cette façon, tu auras des pages pour la terre et pour le ciel; cest une nouvelle manière de donner des livrées que ne connaissent point les glorieux.

«Ne mange point dail ni doignon, crainte quon ne découvre à lodeur ta naissance de vilain. Marche posément, parle avec lenteur, mais non cependant de manière que tu paraisses técouter toi-même, car toute affectation est vicieuse.

«Dîne peu et soupe moins encore; la santé du corps tout entier se manipule dans le laboratoire de lestomac.

«Sois tempérant dans le boire, en considérant que trop de vin ne sait ni garder un secret ni tenir une parole.

«Fais attention, Sancho, à ne point mâcher des deux mâchoires et à néructer devant personne.

 Éructer, je nentends point cela, dit Sancho.

 Éructer, Sancho, reprit don Quichotte, veut dire roter, ce qui est un des plus vilains mots de notre langue, quoique très-significatif. Aussi les gens délicats ont eu recours au latin; au lieu de roter, ils disent éructer, et, au lieu de rots, ils disent éructations. Si quelques personnes nentendent point ces expressions-là, peu importe; lusage avec le temps les introduira, et lon finira par les entendre; cest enrichir la langue, sur laquelle le vulgaire et lusage ont un égal pouvoir.

 En vérité, seigneur, reprit Sancho, un des conseils que je pense le mieux garder dans ma mémoire, cest de ne pas roter; car, ma foi, je le fais à tout bout de champ.

 Éructer, Sancho, et non roter, sécria don Quichotte.

 Éructer je dirai dorénavant, repartit Sancho, et jespère ne pas loublier.

 Tu dois aussi, Sancho, continua don Quichotte, ne pas mêler à tes entretiens cette multitude de proverbes que tu as coutume de semer avec tes paroles. Les proverbes, il est vrai, sont des sentences brèves; mais tu les tires dhabitude tellement par les cheveux, quils ressemblent plutôt à des balourdises quà des sentences.

 Oh! pour cela, sécria Sancho, Dieu seul peut y porter remède, car je sais plus de proverbes quun livre, et quand je parle, il men arrive à la bouche une telle quantité à la fois, quils se battent les uns les autres pour sortir. Alors ma langue prend les premiers quelle rencontre, bien quils ne viennent pas fort à point. Mais jaurai soin dorénavant de ne dire que ceux qui conviendront à la gravité de mon emploi; car, en bonne maison, le souper est bientôt servi, et qui convient du prix na pas de dispute, et celui-là est en sûreté qui sonne le tocsin, et à donner ou prendre, gare de se méprendre.

 Allons, cest cela, Sancho, sécria don Quichotte; enfile, enfile tes proverbes, puisque personne ne peut te tenir en bride. Ma mère me châtie et je fouette la toupie. Je suis à te dire que tu te corriges des proverbes, et, en un moment, tu en détaches une litanie, qui cadrent avec ce que nous disons comme sils tombaient de la lune. Prends garde, Sancho; je ne te dis pas quun proverbe fasse mauvais effet quand il est amené à propos; mais enfiler et amonceler des proverbes à tort et à travers, cela rend la conversation lourde et triviale.

«Quand tu monteras à cheval, ne te jette pas le corps en arrière sur larçon, et nétends pas les jambes droites, roides, éloignées du ventre du cheval; mais ne te tiens pas non plus si nonchalamment que tu aies lair dêtre sur le dos du grison. À monter à cheval, les uns semblent cavaliers, les autres bons pour montures.

«Que ton sommeil soit modéré, car celui qui ne se lève pas avec le soleil ne jouit pas de la journée. Rappelle-toi, Sancho, que la diligence est mère de la fortune, et que la paresse, son ennemie, narriva jamais au but dun juste désir.

«Je veux maintenant te donner un dernier conseil, et, bien quil ne puisse te servir pour la parure du corps, je veux néanmoins que tu laies toujours présent à la mémoire; car je crois quil ne te sera pas moins profitable que ceux que je tai donnés jusquà présent. Le voici: ne dispute jamais sur la noblesse des familles, du moins en les comparant entre elles; forcément, parmi celles que lon compare, lune doit être préférée. Eh bien, tu seras détesté de celle que tu auras abaissée, sans être aucunement récompensé de celle que tu élèveras.

«Ton habillement devra se composer de chausses entières, dun long pourpoint, et dun manteau encore un peu plus long. Jamais de grègues; elles ne conviennent ni aux gentilshommes ni aux gouverneurs. Voilà, Sancho, les conseils qui, pour à présent, se sont offerts à mon esprit. Le temps marchera, et, suivant les occasions, jaurai soin de tenvoyer des avis autant que tu auras soin de minformer de létat de tes affaires.

 Seigneur, répondit Sancho, je vois bien que toutes les choses que Votre Grâce vient de me dire sont bonnes, saintes et profitables. Mais de quoi peuvent-elles servir, si je ne men rappelle pas une seule? Il est vrai que, pour ce qui est de ne pas me laisser pousser les ongles, et de me remarier, si loccasion sen présente, cela ne me sortira pas de la tête. Mais ces autres minuties, et ces entortillements, et tout ce brouillamini, je ne men souviens et ne men souviendrai pas plus que des nuages de lan passé. Il faudra donc me les coucher par écrit; car, bien que je ne sache ni lire ni écrire, je les donnerai à mon confesseur, pour quil me les récapitule au besoin, et me les fourre bien dans la cervelle.

 Ah! pécheur que je suis, sécria don Quichotte, quil sied mal aux gouverneurs de ne savoir ni lire ni écrire! Il faut que tu apprennes, ô Sancho, que, pour un homme, ne pas savoir lire ou être gaucher, signifie de deux choses lune; ou quil est fils de parents de trop basse condition, ou quil est si mauvais sujet quon na pu le dresser aux bons usages et à la bonne doctrine. Cest un grand défaut que tu portes avec toi, et je voudrais que tu apprisses du moins à signer.

 Je sais signer mon nom, répondit Sancho. Quand jétais bedeau dans mon village, jappris à faire de grandes lettres comme des marques de ballots, et on disait que cela faisait mon nom. Dailleurs, je feindrai davoir la main droite percluse, et je ferai signer un autre pour moi. Il y a remède à tout, si ce nest à la mort; et, comme jaurai le commandement et le bâton, je ferai ce qui me plaira. Dautant plus que celui dont le père est alcalde… et moi, je serai gouverneur, ce qui est bien plus qualcalde; alors, approchez-vous et vous serez bien reçus. Sinon, quon me méprise et quon me débaptise; ceux-là viendront chercher de la laine et sen retourneront tondus; car si Dieu te veut du bien, il y paraît à ta maison; et les sottises du riche passent dans le monde pour des sentences, et quand je serai riche, puisque je serai gouverneur, et libéral en même temps, comme je pense bien lêtre, qui est-ce qui me trouvera un défaut? Au bout du compte, faites-vous miel, et les mouches vous mangeront; autant tu as, autant tu vaux, disait une de mes grandmères, et de lhomme qui a pignon sur rue tu ne seras jamais vengé.

 Oh! maudit sois-tu de Dieu, maudit Sancho! sécria don Quichotte; que soixante mille Satans emportent toi et tes proverbes! Voilà une heure que tu es à les enfiler, et à me donner avec chacun deux le tourment de la torture. Je tassure que ces proverbes te mèneront un jour à la potence; ils te feront enlever le gouvernement par tes vassaux, et exciteront parmi eux des séditions et des révoltes. Dis-moi; où les trouves-tu donc, ignorant? et comment les appliques-tu, imbécile? Pour en dire un, et pour le bien appliquer, je travaille et sue comme si je piochais la terre.

 Pardieu! seigneur notre maître, répliqua Sancho. Votre Grâce se plaint pour bien peu de chose. Qui diable peut trouver mauvais que je me serve de mon bien, puisque je nen ai pas dautre, ni fonds, ni terre, que des proverbes et toujours des proverbes? Maintenant, voilà quil men arrive quatre, qui viennent à point nommé, comme marée en carême. Mais je ne les dirai point; car, pour être bon à se taire, cest Sancho quon appelle.{233}

 Ce Sancho-là, ce nest pas toi, sécria don Quichotte; si tu es bon, ce nest pas pour te taire, mais pour mal parler et pour mal tobstiner. Cependant, je voudrais savoir les quatre proverbes qui te venaient maintenant à la mémoire si bien à point nommé. Jai beau chercher dans la mienne, qui nest pourtant pas mauvaise, il ne sen présente aucun.

 Quels meilleurs proverbes peut-il y avoir, dit Sancho, que ceux-ci: Entre deux dents mâchelières ne mets jamais le doigt; à sortez de chez moi et que voulez-vous à ma femme? il ny a rien à répondre, et si la pierre donne contre la cruche, ou la cruche contre la pierre, tant pis pour la cruche. Tous ceux-là viennent à point nommé. Ils veulent dire: Que personne ne se prenne de querelle avec son gouverneur ou avec son chef, car il lui en cuira, comme à celui qui met le doigt entre deux mâchelières, et quand même ce ne seraient pas des mâchelières, pourvu que ce soient des dents, peu importe. De même, à ce que dit le gouverneur, il ny a rien à répliquer, pas plus quà sortez de chez moi et que voulez-vous à ma femme? quant au sens de la pierre et de la cruche, un aveugle le verrait. Ainsi donc il est nécessaire que celui qui voit le fétu dans lœil du prochain voie la poutre dans son œil, afin quon ne dise pas de lui: le mort a peur du décapité; et Votre Grâce sait bien que le sot en sait plus long dans sa maison que le sage dans la maison dautrui.

 Oh! pour cela non, Sancho, répondit don Quichotte; ni dans sa maison, ni dans celle dautrui, le sot ne sait rien, car sur la base de la sottise on ne saurait élever aucun édifice desprit et de raison. Mais, restons-en là, Sancho. Si tu gouvernes mal, à toi sera la faute et à moi la honte. Ce qui me console, cest que jai fait ce que je devais en te donnant des conseils avec tout le zèle et toute la discrétion qui me sont possibles. Ce faisant, je remplis mon devoir et ma promesse. Que Dieu te guide, Sancho, et te gouverne dans ton gouvernement. Puisse-t-il aussi me délivrer du scrupule qui me reste! Je crains vraiment que tu ne mettes toute lîle sens dessus dessous; chose que je pourrais éviter en découvrant au duc qui tu es, en lui disant que toute cette épaisseur, toute cette grosse personne que tu fais, nest autre quun sac rempli de proverbes et de malices.

 Seigneur, répliqua Sancho, sil semble à Votre Grâce que je ne vaille rien pour ce gouvernement, je le lâche tout de suite; car jaime mieux le bout de longle de mon âme que mon corps tout entier; et je vivrai aussi bien, Sancho tout court, avec du pain et un oignon, que Sancho gouverneur, avec des chapons et des perdrix. Dailleurs, quand on dort, tous les hommes sont égaux, grands et petits, riches et pauvres. Si Votre Grâce veut y regarder de près, vous verrez que cest vous seul qui mavez mis en tête de gouverner, car je nentends pas plus au gouvernement des îles quun oison; et si vous pensez que, pour avoir été gouverneur, le diable doive memporter, jaime mieux aller Sancho au ciel, que gouverneur en enfer.

 Pardieu! Sancho, sécria don Quichotte, par ces seules raisons que tu viens de dire en dernier lieu, je juge que tu mérites dêtre gouverneur de cent îles. Tu as un bon naturel, sans lequel il ny a science qui vaille; recommande-toi à Dieu, et tâche seulement de ne point pécher par lintention première; je veux dire, aie toujours le dessein, et fais un ferme propos de chercher le juste et le vrai dans toutes les affaires qui se présenteront; le ciel favorise toujours les intentions droites. Et maintenant, allons dîner, car je crois que Leurs Seigneuries nous attendent.»


Chapitre XLIV



Comment Sancho Panza fut conduit à son gouvernement, et de létrange aventure qui arriva dans le château à don Quichotte



Cid Hamet, dans loriginal de cette histoire, mit, dit-on, à ce chapitre, un exorde que son interprète na pas traduit comme il lavait composé. Cest une espèce de plainte que le More sadresse à lui-même pour avoir entrepris décrire une histoire aussi sèche et aussi limitée que celle-ci, forcé quil est dy parler toujours de don Quichotte et de Sancho, sans oser sétendre à dautres digressions, ni entremêler les épisodes plus sérieux et plus intéressants. Il ajoute quavoir lintelligence, la main et la plume toujours occupées à écrire sur un seul personnage, et ne parler que par la bouche de peu de gens, cest un travail intolérable, dont le fruit ne répond point aux peines de lauteur; que, pour éviter cet inconvénient, il avait usé dun artifice, dans la première partie, en y intercalant quelques nouvelles, comme celles du Curieux malavisé et du Capitaine captif, qui sont en dehors de lhistoire, tandis que les autres quon y raconte sont des événements où figure don Quichotte lui-même, et quon ne pouvait dès lors passer sous silence. Dune autre part, il pensa, comme il le dit formellement, que bien des gens, absorbés par lattention quexigent les prouesses de don Quichotte, nen donneraient point aux nouvelles, et les parcourraient, ou à la hâte, ou avec dépit, sans prendre garde à linvention et à lagrément quelles renferment, qualités qui se montreront bien à découvert quand ces nouvelles paraîtront au jour, abandonnées à elles seules, et ne sappuyant plus sur les folies de don Quichotte et les impertinences de Sancho Panza.{234} Cest pour cela que, dans cette seconde partie, il ne voulut insérer ni coudre aucune nouvelle détachée, mais seulement quelques épisodes, nés des événements mêmes quoffrait la vérité; encore est-ce dune manière restreinte, et avec aussi peu de paroles quil en fallait pour les exposer. Or donc, puisquil se contient et se renferme dans les étroites limites du récit, ayant assez dentendement, dhabileté et de suffisance pour traiter des choses de lunivers entier, il prie quon veuille bien ne pas mépriser son travail, et lui accorder des louanges, non pour ce quil écrit, mais du moins pour ce quil se prive décrire. Après quoi il continue lhistoire en ces termes:

Au sortir de table, le jour où il donna ses conseils à Sancho, don Quichotte les lui remit le soir même par écrit, pour quil cherchât quelquun qui lui en fît la lecture. Mais ils furent aussitôt perdus que donnés, et tombèrent dans les mains du duc, qui les communiqua à la duchesse, et tous deux admirèrent de nouveau la folie et le grand sens de don Quichotte. Pour donner suite aux plaisanteries quils avaient entamées, ce même soir ils envoyèrent Sancho, accompagné dun grand cortége, au bourg qui, pour lui, devait être une île. Or, il arriva que le guide auquel on lavait confié était un majordome du duc, fort spirituel et fort enjoué, car il ny a pas denjouement sans esprit, lequel avait fait le personnage de la comtesse Trifaldi de la façon gracieuse quon a vue. Avec son talent et les instructions que lui avaient données ses maîtres sur la manière den agir avec Sancho, il se tira merveilleusement daffaire.

Il arriva de même quaussitôt que Sancho vit ce majordome, il reconnut dans son visage celui de la Trifaldi, et, se tournant vers son maître:

«Seigneur, dit-il, il faut, ou que le diable memporte dici, en juste et en croyant, ou que Votre Grâce avoue que la figure de ce majordome du duc que voilà est la même que celle de la Doloride.»

Don Quichotte regarda attentivement le majordome, et, quand il leut bien regardé, il dit à Sancho:

«Je ne vois pas, Sancho, quil y ait de quoi te donner au diable, ni en juste ni en croyant, et je ne sais trop ce que tu veux dire par là.{235} De ce que le visage de la Doloride soit celui du majordome, ce nest pas une raison pour que le majordome soit la Doloride; sil létait, cela impliquerait une furieuse contradiction. Mais ce nest pas le moment de faire à cette heure ces investigations, car ce serait nous enfoncer dans dinextricables labyrinthes. Crois-moi, ami, nous avons besoin tous deux de prier Notre-Seigneur, du fond de lâme, quil nous délivre des méchants sorciers et des méchants enchanteurs.

 Ce nest pas pour rire, seigneur, répliqua Sancho, je lai tout à lheure entendu parler, et il me semblait que la voix de la Trifaldi me cornait aux oreilles. Cest bon, je me tairai; mais je ne laisserai pas dêtre dorénavant sur mes gardes pour voir si je découvre quelque indice qui confirme ou détruise mes soupçons.

 Voilà ce quil faut que tu fasses, Sancho, reprit don Quichotte; tu minformeras de tout ce que tu pourras découvrir sur ce point, et de tout ce qui tarrivera dans ton gouvernement.»

Enfin Sancho partit, accompagné dune foule de gens. Il était vêtu en magistrat, portant par-dessus sa robe un large gaban de camelot fauve, et, sur la tête, une montera de même étoffe. Il montait un mulet, à lécuyère, et derrière lui, par ordre du duc, marchait le grison, paré de harnais en soie et tout flambants neufs. De temps en temps Sancho tournait la tête pour regarder son âne, et se plaisait tellement en sa compagnie, quil ne se fût pas troqué contre lempereur dAllemagne. Quand il prit congé du duc et de la duchesse, il leur baisa les mains; puis il alla prendre la bénédiction de son seigneur, qui la lui donna les larmes aux yeux, et que Sancho reçut avec des soupirs étouffés, comme un enfant qui sanglote.

Maintenant, lecteur aimable, laisse le bon Sancho aller en paix et en bonne chance, et prends patience pour attendre les deux verres de bon sang que tu feras, en apprenant comment il se conduisit dans sa magistrature. En attendant, contente-toi de savoir ce qui arriva cette nuit à son maître. Si tu nen ris pas à gorge déployée, au moins tu en feras, comme on dit, grimace de singe, car les aventures de don Quichotte excitent toujours ou ladmiration ou la gaieté.

On raconte donc quà peine Sancho sen était allé, don Quichotte sentit le regret de son départ et sa propre solitude, tellement que, sil eût pu révoquer la mission de son écuyer et lui ôter le gouvernement, il ny aurait pas manqué. La duchesse saperçut de sa mélancolie, et lui demanda le motif de cette tristesse:

«Si cest, dit-elle, labsence de Sancho qui la cause, jai dans ma maison des écuyers, des duègnes et de jeunes filles qui vous serviront au gré de vos désirs.

 Il est bien vrai, madame, répondit don Quichotte, que je regrette labsence de Sancho; mais ce nest point la cause principale de la tristesse qui se lit sur mon visage. Des politesses et des offres nombreuses que Votre Excellence veut bien me faire, je naccepte et ne choisis que la bonne volonté qui les dicte. Pour le surplus, je supplie Votre Excellence de vouloir bien permettre que, dans mon appartement, ce soit moi seul qui me serve.

 Oh! pour le coup, seigneur don Quichotte, sécria la duchesse, il nen sera pas ainsi; je veux vous faire servir par quatre jeunes filles, choisies parmi mes femmes, toutes quatre belles comme des fleurs.

 Pour moi, répondit don Quichotte, elles ne seraient point comme des fleurs, mais comme des épines qui me piqueraient lâme. Aussi elles nentreront pas plus dans mon appartement, ni rien qui leur ressemble, que je nai des ailes pour voler. Si Votre Grandeur veut bien continuer à me combler, sans que je les mérite, de ses précieuses faveurs, quelle me laisse démêler mes flûtes comme jy entendrai, et me servir tout seul à huis clos. Il mimporte de mettre une muraille entre mes désirs et ma chasteté, et je ne veux point perdre cette bonne habitude pour répondre à la libéralité dont Votre Altesse veut bien user à mon égard. En un mot, je me coucherai plutôt tout habillé que de me laisser déshabiller par personne.

 Assez, assez, seigneur don Quichotte, repartit la duchesse. Pour mon compte, je donnerai lordre quon ne laisse entrer dans votre chambre, je ne dis pas une fille, mais une mouche. Oh! je ne suis pas femme à permettre quon attente à la pudeur du seigneur don Quichotte; car, à ce que jai pu voir, de ses nombreuses vertus celle qui brille avec le plus déclat, cest la chasteté. Eh bien! que Votre Grâce shabille et se déshabille en cachette et à sa façon, quand et comme il lui plaira; il ny aura personne pour y trouver à redire, et dans votre appartement vous trouverez tous les vases nécessaires à celui qui dort porte close, afin quaucune nécessité naturelle ne vous oblige à louvrir. Vive mille siècles la grande Dulcinée du Toboso, et que son nom, sétende sur toute la surface de la terre, puisquelle a mérité dêtre aimée par un si vaillant et si chaste chevalier! Que les cieux compatissants versent dans lâme de Sancho Panza, notre gouverneur, un vif désir dachever promptement sa pénitence, pour que le monde recouvre le bonheur de jouir des attraits dune si grande dame!»

Don Quichotte répondit alors:

«Votre Hautesse a parlé dune façon digne delle, car de la bouche des dames de haut parage, aucune parole basse ou maligne ne peut sortir. Plus heureuse et plus connue sera Dulcinée dans le monde, pour avoir été louée de Votre Grandeur, que par toutes les louanges que pourraient lui décerner les plus éloquents orateurs de la terre.

 Trêve de compliments, seigneur don Quichotte, répliqua la duchesse; voilà lheure du souper qui approche, et le duc doit nous attendre. Que Votre Grâce maccompagne à table; puis vous irez vous coucher de bonne heure, car le voyage que vous avez fait hier à Candaya nétait pas si court quil ne vous ait causé quelque fatigue.

 Je nen sens aucune, madame, repartit don Quichotte, car joserais jurer à Votre Excellence que, de ma vie, je nai monté sur une bête plus douce dallure que Clavilègne. Je ne sais vraiment ce qui a pu pousser Malambruno à se défaire dune monture si agréable, si légère, et à la brûler sans plus de façon.

 On peut imaginer, répondit la duchesse, que, repentant du mal quil avait fait à Trifaldi et compagnie, ainsi quà dautres personnes, et des méfaits quil devait avoir commis en qualité de sorcier et denchanteur, il voulut anéantir tous les instruments de son office, et quil brûla Clavilègne comme le principal, comme celui qui le tenait le plus dans linquiétude et lagitation, en le promenant de pays en pays. Aussi les cendres de cette machine, et le trophée de lécriteau, rendront-ils éternel témoignage à la valeur du grand don Quichotte de la Manche.»

Don Quichotte adressa de nouveau de nouvelles grâces à la duchesse, et, dès quil eut soupé, il se retira tout seul dans son appartement, sans permettre que personne y entrât pour le servir, tant il redoutait de rencontrer des occasions qui lengageassent ou le contraignissent à perdre la fidélité quil gardait à sa dame Dulcinée, ayant toujours limagination fixée sur la vertu dAmadis, fleur et miroir des chevaliers errants. Il ferma la porte derrière lui, et, à la lueur de deux bougies, commença à se déshabiller. Mais, pendant quil se déchaussait (ô disgrâce indigne dun tel personnage!), il lâcha, non des soupirs, ni aucune autre chose qui pût démentir sa propreté et la vigilance quil exerçait sur lui-même, mais jusquà deux douzaines de mailles dans un de ses bas, qui demeura taillé à jour comme une jalousie. Cet accident affligea le bon seigneur au fond de lâme, et il aurait donné une once dargent pour avoir là un demi-gros de soie verte; je dis de soie verte, parce que les bas étaient verts.

Ici Ben-Engéli fit une exclamation, et, tout en écrivant, sécria: «Ô pauvreté, pauvreté! Je ne sais quelle raison put pousser ce grand poëte de Cordoue à tappeler saint présent ingratement reçu.{236} Quant à moi, quoique More, je sais fort bien par les communications que jai eues avec les chrétiens, que la sainteté consiste dans la charité, lhumilité, la foi, lobéissance et la pauvreté. Toutefois, je dis que celui-là doit être comblé de la grâce de Dieu, qui vient à se réjouir dêtre pauvre; à moins que ce ne soit de cette manière de pauvreté dont lun des plus grands saints a dit: Possédez toutes choses comme si vous ne les possédiez pas.{237} Cest là ce quon appelle pauvreté desprit. Mais toi, seconde pauvreté, qui est celle dont je parle, pourquoi veux-tu te heurter toujours aux hidalgos et aux gens bien nés, plutôt quà toute autre espèce de gens{238}? Pourquoi les obliges-tu à mettre des pièces à leurs souliers, à porter à leurs pourpoints des boutons dont les uns sont de soie, les autres de crin, et les autres de verre? Pourquoi leurs collets sont-ils, la plupart du temps, chiffonnés comme des feuilles de chicorée et percés autrement quau moule (ce qui fait voir que lusage de lamidon et des collets ouverts est fort ancien)?» Puis il ajoute: «Malheureux lhidalgo de notre sang qui met son honneur au régime, mangeant mal et à porte close, et qui fait un hypocrite de son cure-dent, quand il sort de chez lui, nayant rien mangé qui loblige à se nettoyer les mâchoires. Malheureux celui-là, dis-je, qui a lhonneur ombrageux, qui simagine quon découvre dune lieue le rapiéçage de son soulier, la sueur qui tache son chapeau, la corde du drap de son manteau, et la famine de son estomac.»

Toutes ces réflexions vinrent à lesprit de don Quichotte à propos de la rupture de ses mailles; mais il se consola en voyant que Sancho lui avait laissé des bottes de voyage, quil pensa mettre le lendemain. Finalement, il se coucha, tout pensif et tout chagrin, tant du vide que lui faisait Sancho que de lirréparable disgrâce de ses bas, dont il aurait volontiers ravaudé les mailles emportées, fût-ce même avec de la soie dune autre couleur, ce qui est bien lune des plus grandes preuves de misère que puisse donner un hidalgo dans le cours de sa perpétuelle détresse. Il éteignit les lumières; mais la chaleur était étouffante, et il ne pouvait dormir. Il se releva pour aller entrouvrir une fenêtre grillée qui donnait sur un beau jardin, et il entendit, en louvrant, que des gens marchaient et parlaient sous sa croisée. Il se mit à écouter attentivement. Alors les promeneurs élevèrent la voix assez pour quil pût entendre cette conversation:

«Nexige pas, ô Émérancie, nexige pas que je chante, puisque tu sais bien que, depuis lheure où cet étranger est entré dans le château, depuis que mes yeux lont aperçu, je ne sais plus chanter, mais seulement pleurer. Dailleurs, madame a le sommeil plus léger que pesant, et je ne voudrais pas quelle nous surprît ici pour tous les trésors du monde. Mais quand même elle dormirait et ne séveillerait point, à quoi servirait mon chant, sil dort et ne séveille pas pour lentendre, ce nouvel Énée qui est arrivé dans nos climats pour me laisser le jouet de ses mépris.

 Naie point ces scrupules, chère Altisidore, répondit-on. Sans doute la duchesse et tous ceux qui habitent cette maison sont ensevelis dans le sommeil, hors celui qui a éveillé ton âme et qui règne sur ton cœur. Je viens dentendre ouvrir la fenêtre grillée de sa chambre, et sans doute il est éveillé. Chante, ma pauvre blessée, chante tout bas, sur un ton suave et doux, et au son de ta harpe. Si la duchesse nous entend, nous nous excuserons sur la chaleur quil fait.

 Ce nest point cela qui me retient, ô Émérancie, répondit Altisidore; cest que je ne voudrais pas que mon chant découvrît létat de mon cœur, et que ceux qui ne connaissent pas la puissance irrésistible de lamour me prissent pour une fille capricieuse et dévergondée. Mais je me rends, quoi quil arrive, car mieux vaut la honte sur le visage que la tache dans le cœur.»

Aussitôt elle prit la harpe et en tira de douces modulations.

Quand don Quichotte entendit ces paroles et cette musique, il resta stupéfait; car, au même instant, sa mémoire lui rappela les aventures infinies, dans le goût de celle-là, de fenêtres grillées, de jardins, de sérénades, de galanteries et dévanouissements, quil avait lues dans ses livres creux de chevalerie errante. Il simagina bientôt que quelque femme de la duchesse sétait éprise damour pour lui, et que la pudeur la contraignait à tenir sa passion secrète. Il craignait quelle ne parvînt à le toucher, et il fit en son cœur un ferme propos de ne pas se laisser vaincre. Se recommandant avec ardeur et dévotion à sa dame Dulcinée du Toboso, il résolut pourtant découter la musique, et, pour faire comprendre quil était là, il fit semblant déternuer; ce qui réjouit fort les deux donzelles, qui ne désiraient autre chose que dêtre entendues de don Quichotte. La harpe daccord et la ritournelle jouée, Altisidore chanta ce romance:

«Ô toi qui es dans ton lit, entre des draps de toile de Hollande, dormant tout de ton long, du soir jusquau matin;

«Chevalier le plus vaillant quait produit la Manche, plus chaste et plus pur que lor fin dArabie;

«Écoute une jeune fille bien éprise et mal payée de retour, qui, à la lumière de tes soleils, se sent embraser lâme.

«Tu cherches les aventures, et tu causes les mésaventures dautrui; tu fais les blessures, et tu refuses le remède pour les guérir.

«Dis-moi, valeureux jeune homme (que Dieu te délivre de toute angoisse!), es-tu né dans les déserts de la Libye, ou sur les montagnes de Jaca?

«Des serpents tont-ils donné le lait? As-tu par hasard eu pour gouvernantes lhorreur des forêts et lâpreté des montagnes?

«Dulcinée, fille fraîche et bien portante, peut se vanter davoir apprivoisé un tigre, une bête féroce.

«Pour cet exploit, elle sera fameuse depuis le Hénarès jusquau Jarama, depuis le Tage jusquau Manzanarès, depuis la Pisuerga jusquà lArlanza.

«Je me troquerais volontiers pour elle, et je donnerais en retour une robe, la plus bariolée des miennes, celle quornent des franges dor.

«Oh! quel bonheur de se voir dans tes bras, ou du moins près de ton lit, te grattant la tête et tenlevant la crasse!

«Je demande beaucoup, et ne suis pas digne dune faveur tellement signalée; je voudrais seulement te chatouiller les pieds; cela suffit à une humble amante.

«Oh! combien de rédésilles je te donnerais! combien descarpins garnis dargent, de chausses en damas, de manteaux en toile de Hollande!

«Combien de fines perles, grosses chacune comme une noix de galle, qui, pour navoir point de pareilles, seraient appelées les uniques{239}!

«Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, lincendie qui me dévore, ô Manchois, Néron du monde, et ne lexcite point par ta rigueur!

«Je suis jeune, je suis vierge tendre; mon âge ne passe pas quinze ans, car je nen ai que quatorze et trois mois, je le jure en mon âme et conscience.

«Je ne suis ni bossue, ni boiteuse, et jai le plein usage de mes mains; de plus, des cheveux comme des lis, qui traînent par terre à mes pieds.

«Quoique jaie la bouche en bec daigle et le nez un tantinet camard, comme mes dents sont des topazes, elles élèvent au ciel ma beauté.

«Pour ma voix, si tu mécoutes, tu vois quelle égale les plus douces, et je suis dune taille un peu au-dessous de la moyenne.

«Ces grâces et toutes celles que je possède encore sont des dépouilles réservées à ton carquois. Je suis dans cette maison demoiselle de compagnie, et lon mappelle Altisidore.»

Là se termina le chant de lamoureuse Altisidore, et commença lépouvante du courtisé don Quichotte; lequel, jetant un grand soupir, se dit à lui-même: «Faut-il que je sois si malheureux errant quil ny ait pas une fille, pour peu quelle me voie, qui ne samourache de moi! Faut-il que la sans pareille Dulcinée soit si peu chanceuse, quon ne la laisse pas jouir en paix et à laise de mon incroyable fidélité! Que lui voulez-vous, reines? Que lui demandez-vous, impératrices? Quavez-vous à la poursuivre, jeunes filles de quatorze à quinze ans? Laissez, laissez-la, misérables; souffrez quelle triomphe et senorgueillisse du destin que lui fit lamour en rendant mon cœur son vassal et en lui livrant les clefs de mon âme. Prenez garde, ô troupe amoureuse, que je suis pour la seule Dulcinée de cire et de pâte molle; pour toutes les autres, de pierre et de bronze. Pour elle, je suis doux comme miel; pour vous, amer comme chicotin. Pour moi, Dulcinée est la seule belle, la seule discrète, la seule pudique et la seule bien née; toutes les autres sont laides, sottes, dévergondées et de basse origine. Cest pour être à elle, et non à nulle autre, que la nature ma jeté dans ce monde. QuAltisidore pleure ou chante, que madame se désespère, jentends celle pour qui lon me gourma si bien dans le château du More enchanté; cest à Dulcinée que je dois appartenir, bouilli ou rôti; cest pour elle que je dois rester pur, honnête et courtois, en dépit de toutes les sorcelleries de la terre.»

À ces mots, il ferma brusquement la fenêtre; puis, plein de dépit et daffliction, comme sil lui fût arrivé quelque grand malheur, il retourna se mettre au lit, où nous le laisserons, quant à présent; car ailleurs nous appelle le grand Sancho Panza, qui veut débuter avec éclat dans son gouvernement.


Chapitre XLV



Comment le grand Sancho Panza prit possession de son île, et de quelle manière il commença à gouverner



Ô toi qui découvres perpétuellement les antipodes, flambeau du monde, œil du ciel, doux auteur du balancement des cruches à rafraîchir{240}; Phœbus par ici, Thymbrius par là, archer dun côté, médecin de lautre, père de la poésie, inventeur de la musique; toi qui toujours te lèves, et, bien quil le paraisse, ne te couches jamais; cest à toi que je madresse, ô soleil, avec laide de qui lhomme engendre lhomme, pour que tu me prêtes secours, et que tu illumines lobscurité de mon esprit, afin que je puisse narrer de point en point le gouvernement du grand Sancho Panza; sans toi, je me sens faible, abattu, troublé.

Or donc, Sancho arriva bientôt avec tout son cortège dans un bourg denviron mille habitants, qui était lun des plus riches que possédât le duc. On lui fit entendre quil sappelait lîle Barataria, soit quen effet le bourg sappelât Baratario, soit pour exprimer à quel bon marché on lui avait donné le gouvernement{241}. Quand il arriva aux portes du bourg, qui était entouré de murailles, le corps municipal sortit à sa rencontre. On sonna les cloches, et, au milieu de lallégresse générale que faisaient éclater les habitants, on le conduisit en grande pompe à la cathédrale rendre grâces à Dieu. Ensuite, avec de risibles cérémonies, on lui remit les clefs du bourg, et on linstalla pour perpétuel gouverneur de lîle Barataria. Le costume, la barbe, la grosseur et la petitesse du nouveau gouverneur jetaient dans la surprise tous les gens qui ne savaient pas le mot de lénigme, et même tous ceux qui le savaient, dont le nombre était grand. Finalement, au sortir de léglise, on le mena dans la salle daudience, et on lassit sur le siége du juge. Là, le majordome du duc lui dit:

«Cest une ancienne coutume dans cette île, seigneur gouverneur, que celui qui vient en prendre possession soit obligé de répondre à une question quon lui adresse, et qui est quelque peu embrouillée et embarrassante. Par la réponse à cette question, le peuple tâte le pouls à lesprit de son nouveau gouverneur, et y trouve sujet de se réjouir ou de sattrister de sa venue.»

Pendant que le majordome tenait ce langage à Sancho, celui-ci sétait mis à regarder plusieurs grandes lettres écrites sur le mur en face de son siège, et, comme il ne savait pas lire, il demanda ce que cétait que ces peintures quon voyait sur la muraille. On lui répondit:

«Seigneur, cest là quest écrit et enregistré le jour où Votre Seigneurie a pris possession de cette île. Lépitaphe est ainsi conçue: Aujourdhui, tel quantième de tel mois et de telle année, il a été pris possession de cette île par le seigneur don Sancho Panza. Puisse-t-il en jouir longues années!

 Et qui appelle-t-on don Sancho Panza? demanda Sancho.

 Votre Seigneurie, répondit le majordome; car il nest pas entré dans cette île dautre Panza que celui qui est assis sur ce fauteuil.

 Eh bien! sachez, frère, reprit Sancho, que je ne porte pas le don, et que personne ne la porté dans toute ma famille, Sancho Panza tout court, voilà comme je mappelle; Sancho sappelait mon père, et Sancho mon grand-père, et tous furent des Panzas, sans ajouter de don ni dautres allonges. Je mimagine quil doit y avoir dans cette île plus de don que de pierres. Mais suffit, Dieu mentend, et il pourra bien se faire, si le gouvernement me dure quatre jours, que jéchardonne ces don qui doivent, par leur multitude, importuner comme les mosquites et les cousins.{242} Maintenant, que le seigneur majordome expose sa question; jy répondrai du mieux quil me sera possible, soit que le peuple safflige, soit quil se réjouisse.»

En ce moment, deux hommes entrèrent dans la salle daudience, lun vêtu en paysan, lautre en tailleur, car il portait des ciseaux à la main; et le tailleur dit:

«Seigneur gouverneur, ce paysan et moi nous comparaissons devant Votre Grâce, en raison de ce que ce brave homme vint hier dans ma boutique (sous votre respect et celui de la compagnie, je suis, béni soit Dieu, maître tailleur juré), et, me mettant une pièce de drap dans les mains, il me demanda: «Seigneur, y aurait-il dans ce drap de quoi me faire un chaperon?» Moi, mesurant la pièce, je lui répondis oui. Lui alors dut simaginer, à ce que jimagine, que je voulais sans doute lui voler un morceau du drap, se fondant sur sa propre malice et sur la mauvaise opinion quon a des tailleurs, et il me dit de regarder sil ny aurait pas de quoi faire deux chaperons. Je devinai sa pensée, et lui répondis encore oui. Alors, toujours à cheval sur sa méchante intention, il se mit à ajouter des chaperons et moi des oui, jusquà ce que nous fussions arrivés à cinq chaperons. Tout à lheure, il est venu les chercher. Je les lui donne, mais il ne veut pas me payer la façon; au contraire, il veut que je lui paye ou que je lui rende le drap.

 Tout cela est-il ainsi, frère? demanda Sancho au paysan.

 Oui, seigneur, répondit le bonhomme; mais que Votre Grâce lui fasse montrer les cinq chaperons quil ma faits.

 Très-volontiers», repartit le tailleur.

Et, tirant aussitôt la main de dessous son manteau, il montra cinq chaperons posés sur le bout des cinq doigts de la main.

«Voici, dit-il, les cinq chaperons que ce brave homme me réclame. Je jure en mon âme et conscience quil ne mest pas resté un pouce du drap, et je donne louvrage à examiner aux examinateurs du métier.»

Tous les assistants se mirent à rire de la multitude des chaperons et de la nouveauté du procès. Pour Sancho, il resta quelques moments à réfléchir, et dit:

«Ce procès, à ce quil me semble, nexige pas de longs délais, et doit se juger à jugement de prudhomme. Voici donc ma sentence: Que le tailleur perde sa façon et le paysan son drap, et quon porte les chaperons aux prisonniers; et que tout soit dit.»

Si la sentence quil rendit ensuite à propos de la bourse du berger excita ladmiration des assistants, celle-ci les fit éclater de rire.{243} Mais enfin lon fit ce quavait ordonné le gouverneur, devant lequel se présentèrent deux hommes dâge. Lun portait pour canne une tige de roseau creux; lautre vieillard, qui était sans canne, dit à Sancho:

«Seigneur, jai prêté à ce brave homme, il y a déjà longtemps, dix écus dor en or, pour lui faire plaisir et lui rendre service, à condition quil me les rendrait dès que je lui en ferais la demande. Bien des jours se sont passés sans que je les lui demandasse, car je ne voulais pas, pour les lui faire rendre, le mettre dans un plus grand besoin que celui quil avait quand je les lui prêtai. Enfin voyant quil oubliait de sacquitter, je lui ai demandé mes dix écus une et bien des fois; mais non-seulement il ne me les rend pas, il me les refuse, disant que jamais je ne lui ai prêté ces dix écus, et que, si je les lui ai prêtés, il me les a rendus depuis longtemps. Je nai aucun témoin, ni du prêté ni du rendu, puisquil na pas fait de restitution. Je voudrais que Votre Grâce lui demandât le serment. Sil jure quil me les a rendus, je len tiens quitte pour ici et pour devant Dieu.

 Que dites-vous à cela, bon vieillard au bâton?» demanda Sancho.

Le vieillard répondit:

«Je confesse, seigneur, quil me les a prêtés; mais que Votre Grâce abaisse sa verge, et, puisquil sen remet à mon serment, je jurerai que je les lui ai rendus et payés en bonne et due forme.»

Le gouverneur baissa sa verge, et cependant le vieillard au roseau donna sa canne à lautre vieillard, en le priant, comme si elle leût beaucoup embarrassé, de la tenir tandis quil prêterait serment. Il étendit ensuite la main sur la croix de la verge et dit:

«Il est vrai que le comparant ma prêté les dix écus quil me réclame, mais je les lui ai rendus de la main à la main, et cest faute dy avoir pris garde quil me les redemande à chaque instant.»

Alors, lillustre gouverneur demanda au créancier ce quil avait à répondre à ce que disait son adversaire. Lautre repartit que son débiteur avait sans doute dit vrai, car il le tenait pour homme de bien et pour bon chrétien; quil devait lui-même avoir oublié quand et comment la restitution lui avait été faite; mais que désormais il ne lui demanderait plus rien. Le débiteur reprit sa canne, baissa la tête, et sortit de laudience.

Lorsque Sancho le vit partir ainsi sans plus de façon, considérant aussi la résignation du demandeur, il inclina sa tête sur sa poitrine, et, plaçant lindex de la main droite le long de son nez et de ses sourcils, il resta quelques moments à rêver; puis il releva la tête et ordonna dappeler le vieillard à la canne qui avait déjà disparu. On le ramena, et dès que Sancho le vit:

«Donnez-moi cette canne, brave homme, lui dit-il; jen ai besoin.

 Très-volontiers, seigneur, répondit le vieillard, la voici», et il la lui mit dans les mains.

Sancho la prit, et la tendant à lautre vieillard:

«Allez avec Dieu, lui dit-il, vous voilà payé.

 Qui, moi, seigneur? répondit le vieillard; est-ce que ce roseau vaut dix écus dor?

 Oui, reprit le gouverneur, ou sinon je suis la plus grosse bête du monde, et lon va voir si jai de la cervelle pour gouverner tout un royaume.»

Alors il ordonna quon ouvrît et quon brisât la canne en présence de tout le public; ce qui fut fait, et, dans lintérieur du roseau, on trouva dix écus dor. Tous les assistants restèrent émerveillés, et tinrent leur gouverneur pour un nouveau Salomon. On lui demanda doù il avait conjecturé que dans ce roseau devaient se trouver les dix écus dor. Il répondit quayant vu le vieillard donner sa canne à sa partie adverse pendant quil prêtait serment, et jurer quil lui avait dûment et véritablement donné les dix écus, puis, après avoir juré, lui reprendre sa canne, il lui était venu à lesprit que dans ce roseau devait se trouver le remboursement quon lui demandait.

«De là, ajouta-t-il, on peut tirer cette conclusion, quà ceux qui gouvernent, ne fussent-ils que des sots, Dieu fait quelquefois la grâce de les diriger dans leurs jugements. Dailleurs, jai entendu jadis conter une histoire semblable au curé de mon village{244}, et jai la mémoire si bonne, si parfaite, que, si je noubliais la plupart du temps justement ce que je veux me rappeler, il ny aurait pas en toute lîle une meilleure mémoire.»

Finalement, les deux vieillards sen allèrent, lun confus, lautre remboursé, et tous les assistants restèrent dans ladmiration. Et celui qui était chargé décrire les paroles, les actions et jusquaux mouvements de Sancho, ne parvenait point à se décider sil le tiendrait et le ferait tenir pour sot ou pour sage.

Aussitôt que ce procès fut terminé, une femme entra dans laudience, tenant à deux mains un homme vêtu en riche propriétaire de troupeaux. Elle accourait en jetant de grands cris:

«Justice, disait-elle, seigneur gouverneur, justice! Si je ne la trouve pas sur la terre, jirai la chercher dans le ciel. Seigneur gouverneur de mon âme, ce méchant homme ma surprise au milieu des champs, et sest servi de mon corps comme si ceût été une guenille mal lavée. Ah! malheureuse que je suis! il ma emporté le trésor, que je gardais depuis plus de vingt-trois ans, le défendant de Mores et de chrétiens, de naturels et détrangers. Cétait bien la peine que, toujours aussi dure quun tronc de liége, je me fusse conservée intacte comme la salamandre dans le feu, ou comme la laine parmi les broussailles, pour que ce malotru vînt maintenant me manier de ses deux mains propres.

 Cest encore à vérifier, dit Sancho, si ce galant a les mains propres ou sales» et, se tournant vers lhomme, il lui demanda ce quil avait à répondre à la plainte de cette femme.

Lautre répondit tout troublé:

«Mes bons seigneurs, je suis un pauvre berger de bêtes à soie, et, ce matin, je quittais ce pays, après y avoir vendu, sous votre respect, quatre cochons, si bien quon ma pris en octrois, gabelle et autres tromperies, bien peu moins quils ne valaient. En retournant à mon village, je rencontrai cette bonne duègne en chemin, et le diable, qui se fourre partout pour tout embrouiller, nous fit badiner ensemble. Je lui payai ce qui était raisonnable; mais elle, mécontente de moi, ma pris à la gorge, et ne ma plus laissé quelle ne meût amené jusquen cet endroit. Elle dit que je lui ai fait violence; mais elle ment, par le serment que je fais ou suis prêt à faire. Et voilà toute la vérité, sans quil y manque un fil.»

Alors le gouverneur lui demanda sil portait sur lui quelque argent en grosses pièces. Lhomme répondit quil avait jusquà vingt ducats dans le fond dune bourse en cuir. Sancho lui ordonna de la tirer de sa poche et de la remettre telle quelle était à la plaignante. Il obéit en tremblant; la femme prit la bourse, puis, faisant mille révérences à tout le monde, et priant Dieu pour la vie et la santé du seigneur gouverneur, qui prenait ainsi la défense des orphelines jeunes et nécessiteuses, elle sortit de laudience, emportant la bourse à deux mains, après sêtre assurée, toutefois, que cétait bien de la monnaie dargent quelle contenait.

Dès quelle fut dehors, Sancho dit au berger, qui déjà fondait en larmes, et dont le cœur et les yeux sen allaient après sa bourse:

«Bonhomme, courez après cette femme et reprenez-lui la bourse, quelle veuille ou ne veuille pas; puis revenez avec elle ici.»

Sancho ne parlait ni à sot ni à sourd, car lhomme partit comme la foudre pour faire ce quon lui commandait. Tous les spectateurs restaient en suspens, attendant la fin de ce procès. Au bout de quelques instants, lhomme et la femme revinrent, plus fortement accrochés et cramponnés lun à lautre que la première fois. La femme avait son jupon retroussé, et la bourse enfoncée dans son giron, lhomme faisait rage pour la lui reprendre, mais ce nétait pas possible, tant elle la défendait bien.

«Justice de Dieu et du monde! disait-elle à grands cris; voyez, seigneur gouverneur, le peu de honte et le peu de crainte de ce vaurien dénaturé, qui a voulu, au milieu de la ville, au milieu de la rue, me reprendre la bourse que Votre Grâce ma fait donner.

 Est-ce quil vous la reprise? demanda le gouverneur.

 Reprise! ah bien oui! répondit la femme, je me laisserais plutôt enlever la vie quenlever la bourse. Elle est bonne pour ça, lenfant. Oh! il faudrait me jeter dautres chats à la gorge que ce répugnant nigaud. Des tenailles et des marteaux, des ciseaux et des maillets ne suffiraient pas pour me larracher dentre les ongles, pas même des griffes de lion. On marracherait plutôt lâme du milieu des chairs.

 Elle a raison, dit lhomme; je me donne pour vaincu et rendu, et je confesse que mes forces ne sont pas capables de la lui prendre.»

Cela dit, il la laissa; alors le gouverneur dit à la femme:

«Montrez-moi cette bourse, chaste et vaillante héroïne.»

Elle la lui donna sur-le-champ, et le gouverneur, la rendant à lhomme, dit à la violente non violentée:

«Ma sœur, si le même courage et la même vigueur que vous venez de déployer pour défendre cette bourse, vous les aviez employés, et même moitié moins, pour défendre votre corps, les forces dHercule nauraient pu vous forcer. Allez avec Dieu, et à la male heure, et ne vous arrêtez pas en toute lîle, ni à six lieues à la ronde, sous peine de deux cents coups de fouet. Allons, décampez, dis-je, enjôleuse, dévergondée et larronnesse.»

La femme, tout épouvantée, sen alla, tête basse et maugréant; et le gouverneur dit à lhomme:

«Allez avec Dieu, brave homme, à votre village et avec votre argent, et désormais, si vous ne voulez pas le perdre, faites en sorte quil ne vous prenne plus fantaisie de badiner avec personne.»

Lhomme lui rendit grâce aussi gauchement quil put, et sen alla.{245} Les assistants demeurèrent encore une fois dans ladmiration des jugements et des arrêts de leur nouveau gouverneur, et tous ces détails, recueillis par son historiographe, furent aussitôt envoyés au duc, qui les attendait avec grande impatience. Mais laissons ici le bon Sancho, car nous avons hâte de retourner à son maître, tout agité par la sérénade dAltisidore.


Chapitre XLVI



De lépouvantable charivari de sonnettes et de miaulements que reçut don Quichotte dans le cours de ses amours avec lamoureuse Altisidore



Nous avons laissé le grand don Quichotte enseveli dans les pensées diverses que lui avait causées la sérénade de lamoureuse fille de compagnie. Il se coucha avec ces pensées; et, comme si ceût été des puces, elles ne le laissèrent ni dormir, ni reposer un moment, sans compter quà cela se joignait la déconfiture des mailles de ses bas. Mais, comme le temps est léger et que rien ne larrête en sa route, il courut à cheval sur les heures, et bientôt arriva celle du matin. À la vue du jour, don Quichotte quitta la plume oisive, et, toujours diligent, revêtit son pourpoint de chamois, et chaussa ses bottes de voyage pour cacher la mésaventure de ses bas troués. Puis il jeta par là-dessus son manteau décarlate, et se mit sur la tête une montera de velours vert, garnie dun galon dargent; il passa le baudrier sur ses épaules, avec sa bonne épée tranchante; il attacha à sa ceinture un grand chapelet quil portait toujours sur lui; et, dans ce magnifique appareil, il savança majestueusement vers le vestibule, où le duc et la duchesse, déjà levés, semblaient être venus lattendre.

Dans une galerie quil devait traverser, Altisidore et lautre fille, son amie, sétaient postées pour le prendre au passage. Dès quAltisidore aperçut don Quichotte, elle feignit de sévanouir; et son amie, qui la reçut dans ses bras, sempressait de lui délacer le corsage de sa robe. Don Quichotte vit cette scène; il sapprocha delles, et dit:

«Je sais déjà doù procèdent ces accidents.

 Et moi je nen sais rien, répondit lamie; car Altisidore est la plus saine et la mieux portante des femmes de cette maison, et je ne lui ai pas entendu pousser un hélas! depuis que je la connais. Mais que le ciel confonde autant de chevaliers errants quil y en a sur la terre, sil est vrai quils soient tous ingrats. Retirez-vous, seigneur don Quichotte; la pauvre enfant ne reviendra point à elle tant que Votre Grâce restera là.»

Alors don Quichotte répondit:

«Faites en sorte, madame, quon mette un luth cette nuit dans mon appartement; je consolerai du mieux quil me sera possible cette jeune fille blessée au cœur. Dans le commencement de lamour, un prompt désabusement est le souverain remède.»

Cela dit, il séloigna, pour nêtre point remarqué de ceux qui pouvaient lapercevoir. Il avait à peine tourné les talons que, reprenant ses sens, lévanouie Altisidore dit à sa compagne:

«Il faut avoir soin quon lui mette le luth quil demande. Don Quichotte, sans doute, veut nous donner de la musique; elle ne sera pas mauvaise venant de lui.»

Aussitôt les deux donzelles allèrent rendre compte à la duchesse de ce qui venait de se passer, et de la demande dun luth que faisait don Quichotte. Celle-ci, ravie de joie, se concerta avec le duc et ses femmes, pour jouer au chevalier un tour qui fût plus amusant que nuisible. Dans lespoir de ce divertissement, tous attendaient larrivée de la nuit, laquelle vint aussi vite quétait venu le jour, que le duc et la duchesse passèrent en délicieuses conversations avec don Quichotte. Ce même jour, la duchesse dépêcha bien réellement un de ses pages (celui qui avait fait dans la forêt le personnage enchanté de Dulcinée) à Thérèse Panza, avec la lettre de son mari Sancho Panza, et le paquet de hardes quil avait laissé pour quon lenvoyât à sa femme. Le page était chargé de rapporter une fidèle relation de tout ce qui lui arriverait dans son message.

Cela fait, et onze heures du soir étant sonnées, don Quichotte, en rentrant dans sa chambre, y trouva une mandoline. Il préluda, ouvrit la fenêtre grillée, et reconnut quil y avait du monde au jardin. Ayant alors parcouru toutes les touches de la mandoline, pour la mettre daccord aussi bien quil le pouvait, il cracha, se nettoya le gosier, puis, dune voix un peu enrouée, mais juste, il chanta le romance suivant, quil avait tout exprès composé lui-même ce jour-là.

«Les forces de lamour ont coutume dôter les âmes de leurs gonds, en prenant pour levier loisiveté nonchalante.

«La couture, la broderie, le travail continuel, sont lantidote propre au venin des transports amoureux.

«Pour les filles vivant dans la retraite, qui aspirent à être mariées, lhonnêteté est une dot et la voix de leurs louanges.

«Les chevaliers errants et ceux qui peuplent la cour courtisent les femmes libres, et épousent les honnêtes.

«Il y a des amours de soleil levant qui se pratiquent entre hôte et hôtesse; mais ils arrivent bientôt au couchant, car ils finissent avec le départ.

«Lamour nouveau venu, qui arrive aujourdhui et sen va demain, ne laisse pas les images bien profondément gravées dans lâme.

«Peinture sur peinture ne brille, ni ne se fait voir; où il y a une première beauté, la seconde ne gagne pas la partie.

«Jai Dulcinée du Toboso peinte sur la table rase de lâme, de telle façon quil est impossible dé len effacer.

«La constance dans les amants est la qualité la plus estimée, celle par qui lamour fait des miracles, et qui les élève également à la félicité.»

Don Quichotte en était là de son chant, quécoutaient le duc, la duchesse, Altisidore et presque tous les gens du château, quand tout à coup, du haut dun corridor extérieur qui tombait à plomb sur la fenêtre de don Quichotte, on descendit une corde où étaient attachées plus de cent sonnettes, puis on vida un grand sac plein de chats qui portaient aussi des grelots à la queue. Le vacarme des sonnettes et des miaulements de chats fut si grand, que le duc et la duchesse, bien quinventeurs de la plaisanterie, en furent effrayés, et que don Quichotte sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Le sort voulut en outre que deux ou trois chats entrassent par la fenêtre dans sa chambre; et, comme ils couraient çà et là tout effarés, on aurait dit quune légion de diables y prenaient leurs ébats. En cherchant par où séchapper, ils eurent bientôt éteint les deux bougies qui éclairaient lappartement; et, comme la corde aux grosses sonnettes ne cessait de descendre et de monter, la plupart des gens du château, qui nétaient pas au fait de laventure, restaient frappés détonnement et dépouvante.

Don Quichotte cependant se leva tout debout, et, mettant lépée à la main, il commença à tirer de grandes estocades par la fenêtre, en criant de toute la puissance de sa voix:

«Dehors, malins enchanteurs; dehors, canaille ensorcelée! Je suis don Quichotte de la Manche, contre qui ne peuvent prévaloir vos méchantes intentions.»

Puis, se tournant vers les chats qui couraient au travers de la chambre, il leur lança plusieurs coups dépée. Tous alors accoururent à la fenêtre, et séchappèrent par cette issue. Lun deux pourtant, se voyant serré de près par les coups dépée de don Quichotte, lui sauta au visage, et lui empoigna le nez avec les griffes et les dents. La douleur fit jeter des cris perçants à Don Quichotte. En les entendant, le duc et la duchesse devinèrent ce que ce pouvait être, et étant accourus en toute hâte à sa chambre, quils ouvrirent avec un passe-partout, ils virent le pauvre chevalier qui se débattait de toutes ses forces pour arracher le chat de sa figure. On apporta des lumières, et lon aperçut au grand jour la formidable bataille. Le duc sélança pour séparer les combattants; mais don Quichotte sécria:

«Que personne ne sen mêle; quon me laisse corps à corps avec ce démon, avec ce sorcier, avec cet enchanteur. Je veux lui faire voir, de lui à moi, qui est don Quichotte de la Manche.»

Mais le chat, ne faisant nul cas de ces menaces, grognait et serrait les dents. Enfin le duc lui fit lâcher prise, et le jeta par la fenêtre. Don Quichotte resta avec le visage percé comme un crible, et le nez en fort mauvais état, mais encore plus dépité de ce quon ne lui eût pas laissé finir la bataille quil avait si bien engagée avec ce malandrin denchanteur.

On fit apporter de lhuile daparicio{246}, et Altisidore lui posa elle-même, de ses blanches mains, des compresses sur tous les endroits blessés. En les appliquant, elle dit à voix basse:

«Toutes ces mésaventures tarrivent, impitoyable chevalier, pour punir le péché de ta dureté et de ton obstination. Plaise à Dieu que ton écuyer Sancho oublie de se fustiger, afin que jamais cette Dulcinée, de toi si chérie, ne sorte de son enchantement, et que tu ne partages point la couche nuptiale avec elle, du moins tant que je vivrai, moi qui tadore.»

À tous ces propos passionnés, don Quichotte ne répondit pas un seul mot; il poussa un profond soupir et sétendit dans son lit, après avoir remercié le duc et la duchesse de leur bienveillance, non point, dit-il, que cette canaille de chats, denchanteurs et de sonnettes, lui fît la moindre peur, mais pour reconnaître la bonne intention qui les avait fait venir à son secours. Ses nobles hôtes le laissèrent reposer, et sen allèrent fort chagrins du mauvais succès de la plaisanterie. Ils navaient pas cru que don Quichotte payerait si cher cette aventure, qui lui coûta cinq jours de retraite de lit, pendant lesquels il lui arriva une autre aventure, plus divertissante que celle-ci. Mais son historien ne veut pas la raconter à cette heure, désireux de retourner à Sancho Panza, qui se montrait fort diligent et fort gracieux dans son gouvernement.


Chapitre XLVII



Où lon continue de raconter comment se conduisait Sancho dans son gouvernement



Lhistoire raconte que, de la salle daudience, on conduisit Sancho à un somptueux palais, où, dans une grande salle, était dressée une table élégamment servie. Dès que Sancho entra dans la salle du festin, les clairons sonnèrent, et quatre pages savancèrent pour lui verser de leau sur les mains; cérémonie que Sancho laissa faire avec une parfaite gravité. La musique cessa, et Sancho sassit au haut bout de la table, car il ny avait pas dautre siège ni dautre couvert tout à lentour. Alors vint se mettre debout à ses côtés un personnage quon reconnut ensuite pour médecin, tenant à la main une baguette de baleine; puis on enleva une fine et blanche nappe qui couvrait les fruits et les mets de toutes sortes dont la table était chargée. Une espèce decclésiastique donna la bénédiction, et un page tenait une bavette sous le menton de Sancho. Un autre page, qui faisait loffice de maître dhôtel, lui présenta un plat de fruits. Mais à peine Sancho en eut-il mangé une bouchée, que lhomme à la baleine toucha le plat du bout de sa baguette, et on le desservit avec une célérité merveilleuse. Le maître dhôtel approcha aussitôt un autre mets, que Sancho se mit en devoir de goûter; mais, avant quil y eût porté, non les dents, mais seulement la main, déjà la baguette avait touché le plat, et un page lavait emporté avec autant de promptitude que le plat de fruits. Quand Sancho vit cela, il resta immobile de surprise; puis, regardant tous les assistants à la ronde, il demanda sil fallait manger ce dîner comme au jeu de passe-passe. Lhomme à la verge répondit:

«Il ne faut manger, seigneur gouverneur, que suivant lusage et la coutume des autres îles où il y a des gouverneurs comme vous. Moi, seigneur, je suis médecin, gagé pour être celui des gouverneurs de cette île. Je moccupe beaucoup plus de leur santé que de la mienne, travaillant nuit et jour, et étudiant la complexion du gouverneur pour réussir à le guérir, sil vient à tomber malade. Ma principale occupation est dassister à ses repas, pour le laisser manger ce qui me semble lui convenir, et lui défendre ce que jimagine devoir être nuisible à son estomac{247}. Ainsi jai fait enlever le plat de fruits, parce que cest une chose trop humide, et, quant à lautre mets, je lai fait enlever aussi, parce que cest une substance trop chaude, et quil y a beaucoup dépices qui excitent la soif. Or, celui qui boit beaucoup détruit et consomme lhumide radical dans lequel consiste la vie.

 En ce cas, reprit Sancho, ce plat de perdrix rôties, et qui me semblent cuites fort à point, ne peut me faire aucun mal?

 Le seigneur gouverneur, répondit le médecin, ne mangera pas de ces perdrix tant que je serai vivant.

 Et pourquoi? demanda Sancho.

 Pourquoi? reprit le médecin; parce que notre maître Hippocrate, boussole et lumière de la médecine, a dit dans un aphorisme: Omnis saturatio mala; perdicis autem pessima{248}; ce qui signifie.: «Toute indigestion est mauvaise; mais celle de perdrix, très-mauvaise.»

 Sil en est ainsi, dit Sancho, que le seigneur docteur voie un peu, parmi tous les mets quil y a sur cette table, quel est celui qui me fera le plus de bien, ou le moins de mal, et quil veuille bien men laisser manger à mon aise sans me le bâtonner, car, par la vie du gouverneur (Dieu veuille men laisser jouir!), je meurs de faim. Si lon mempêche de manger, quoi quen dise le seigneur docteur, et quelque regret quil en ait, ce sera plutôt môter la vie que me la conserver.

 Votre Grâce a parfaitement raison, seigneur gouverneur, répondit le médecin. Aussi suis-je davis que Votre Grâce ne mange point de ces lapins fricassés que voilà, parce que cest un mets de bête à poil{249}. Quant à cette pièce de veau, si elle nétait pas rôtie et mise en daube, on en pourrait goûter; mais il ne faut pas y songer en cet état.»

Sancho dit alors:

«Ce grand plat qui est là, plus loin, et doù sort tant de fumée, il me semble que cest une olla podrida{250}; et dans ces ollas podridas, il y a tant de choses et de tant despèces, que je ne puis manquer den rencontrer quelquune qui me soit bonne au goût et à la santé.

 Absit! sécria le médecin; loin de nous une semblable pensée! Il ny a rien au monde de pire digestion quune olla podrida. Cest bon pour les chanoines, pour les recteurs de collège, pour les noces de village; mais quon en délivre les tables des gouverneurs, où doit régner toute délicatesse et toute ponctualité. La raison en est claire; où que ce soit, et de qui que ce soit, les médecines simples sont toujours plus en estime que les médecines composées; car dans les simples on ne peut se tromper; mais dans les composées, cela est très-facile, en altérant la quantité des médicaments qui doivent y entrer. Ce que le seigneur gouverneur doit manger maintenant, sil veut men croire, pour conserver et même pour corroborer sa santé, cest un cent de fines oublies, et trois ou quatre lèches de coing, bien minces, qui, en lui fortifiant lestomac, aideront singulièrement à la digestion.»

Quand Sancho entendit cela, il se jeta en arrière sur le dossier de sa chaise, regarda fixement le médecin, et lui demanda dun ton grave comment il sappelait, et où il avait étudié.

«Moi, seigneur gouverneur, répondit le médecin, je mappelle le docteur Pédro Récio de Aguéro{251}; je suis natif dun village appelé Tirtéafuéra{252}, qui est entre Caracuel et Almodovar del Campo, à main droite, et jai reçu le grade de docteur à luniversité dOsuna.

 Eh bien! sécria Sancho tout enflammé de colère, seigneur docteur Pédro Récio de mauvais augure, natif de Tirtéafuéra, village qui est à main droite quand on va de Caracuel à Almodovar del Campo, gradué par luniversité dOsuna, ôtez-vous de devant moi vite et vite, ou sinon, je jure par le soleil que je prends un gourdin, et quà coups de bâton, en commençant par vous, je ne laisse pas médecin dans lîle entière; au moins de ceux que je reconnaîtrai bien pour des ignorants, car les médecins instruits, prudents et discrets, je les placerai sur ma tête, et les honorerai comme des hommes divins. Mais, je le répète, que Pédro Récio sen aille vite dici; sinon, jempoigne cette chaise où je suis assis, et je la lui casse sur la tête. Quon men demande ensuite compte à la résidence{253}; il suffira de dire, pour ma décharge, que jai rendu service à Dieu en assommant un méchant médecin, bourreau de la république. Et quon me donne à manger, ou quon reprenne le gouvernement, car un métier qui ne donne pas de quoi vivre à celui qui lexerce ne vaut pas deux fèves.»

Le docteur sépouvanta en voyant le gouverneur si fort en colère, et voulut faire Tirtéafuéra de la salle; mais, à ce même instant, on entendit sonner dans la rue un cornet de postillon. Le maître dhôtel courut à la fenêtre, et dit en revenant:

«Voici venir un courrier du duc, monseigneur; il apporte sans doute quelque dépêche importante.»

Le courrier entra, couvert de sueur et haletant de fatigue. Il tira de son sein un pli quil remit aux mains du gouverneur, et Sancho le passa à celles du majordome, en lui ordonnant de lire la suscription. Elle était ainsi conçue: À don Sancho Panza, gouverneur de lîle Barataria, pour lui remettre en mains propres ou en celles de son secrétaire.

«Et qui est ici mon secrétaire?» demanda aussitôt Sancho.

Alors un des assistants répondit:

«Moi, seigneur, car je sais lire et écrire, et je suis Biscayen.

 Avec ce titre par-dessus le marché, reprit Sancho, vous pourriez être secrétaire de lempereur lui-même.{254} Ouvrez ce pli, et voyez ce quil contient.»

Le secrétaire nouveau-né obéit, et, après avoir lu la dépêche, il dit que cétait une affaire quil fallait traiter en secret. Sancho ordonna de vider la salle et de ny laisser que le majordome et le maître dhôtel. Tous les autres sen allèrent avec le médecin, et aussitôt le secrétaire lut la dépêche, qui sexprimait ainsi:

«Il est arrivé à ma connaissance que certains ennemis de moi et de cette île que vous gouvernez doivent lui donner un furieux assaut, je ne sais quelle nuit. Ayez soin de veiller et de rester sur le qui-vive, afin de nêtre pas pris au dépourvu. Je sais aussi, par des espions dignes de foi, que quatre personnes déguisées sont entrées dans votre ville pour vous ôter la vie, parce quon redoute singulièrement la pénétration de votre esprit. Ayez lœil au guet, voyez bien qui sapproche pour vous parler, et ne mangez rien de ce quon vous présentera. Jaurai soin de vous porter secours si vous vous trouvez en péril; mais vous agirez en toute chose comme on lattend de votre intelligence. De ce pays, le 16 août, à quatre heures du matin. Votre ami, le duc.»

Sancho demeura frappé de stupeur, et les assistants montrèrent un saisissement égal. Alors, se tournant vers le majordome, il lui dit:

«Ce quil faut faire à présent, je veux dire tout de suite, cest de mettre au fond dun cul de basse fosse le docteur Récio; car si quelquun doit me tuer, cest lui, et de la mort la plus lente et la plus horrible, comme est celle de la faim.

 Il me semble aussi, dit le maître dhôtel, que Votre Grâce fera bien de ne pas manger de tout ce qui est sur cette table, car la plupart de ces friandises ont été offertes par des religieuses; et, comme on a coutume de dire, derrière la croix se tient le diable.

 Je ne le nie pas, reprit Sancho. Quant à présent, quon me donne un bon morceau de pain, et quatre à cinq livres de raisin, où lon ne peut avoir logé le poison; car enfin je ne puis vivre sans manger. Et, si nous avons à nous tenir prêts pour ces batailles qui nous menacent, il faut être bien restauré, car ce sont les tripes qui portent le cœur, et non le cœur les tripes. Vous, secrétaire, répondez au duc mon seigneur, et dites-lui quon exécutera tout ce quil ordonne, sans quil y manque un point. Vous donnerez de ma part un baise-main à madame la duchesse, et vous ajouterez que je la supplie de ne pas oublier une chose, qui est denvoyer par un exprès ma lettre et mon paquet à ma femme Thérèse Panza; quen cela elle me fera grandmerci, et que jaurai soin de la servir en tout ce que mes forces me permettront. Chemin faisant, vous pourrez enchâsser dans la lettre un baisemain à mon seigneur don Quichotte, pour quil voie que je suis, comme on dit, pain reconnaissant. Et vous, en bon secrétaire et en bon Biscayen, vous pourrez ajouter tout ce que vous voudrez et qui viendra bien à propos. Maintenant, quon lève cette nappe, et quon me donne à manger. Après cela, je me verrai le blanc des yeux avec autant despions, dassassins et denchanteurs quil en viendra fondre sur moi et sur mon île.»

En ce moment un page entra.

«Voici, dit-il, un laboureur commerçant qui veut parler à Votre Seigneurie dune affaire, à ce quil dit, de haute importance.

 Cest une étrange chose que ces gens affairés! sécria Sancho. Est-il possible quils soient assez bêtes pour ne pas sapercevoir que ce nest pas à ces heures-ci quils devraient venir traiter de leurs affaires? Est-ce que, par hasard, nous autres gouverneurs, nous autres juges, nous ne sommes pas des hommes de chair et dos? Ne faut-il pas quils nous laissent reposer le temps quexige la nécessité, ou, sinon, veulent-ils que nous soyons fabriqués de marbre? En mon âme et conscience, si le gouvernement me dure entre les mains (ce que je ne crois guère, à ce que jentrevois), je mettrai à la raison plus dun homme daffaires. Pour aujourdhui, dites à ce brave homme quil entre; mais quon sassure dabord que ce nest pas un des espions ou de mes assassins.

 Non, seigneur, répondit le page, car il a lair dune sainte nitouche, et je ny entends pas grandchose, ou il est bon comme le bon pain.

 Dailleurs, il ny a rien à craindre, ajouta le majordome; nous sommes tous ici.

 Serait-il possible, maître dhôtel, demanda Sancho, à présent que le docteur Pédro Récio sen est allé, que je mangeasse quelque chose de pesant et de substantiel, ne fût-ce quun quartier de pain et un oignon?

 Cette nuit, au souper, répondit le maître dhôtel, on réparera le défaut du dîner, et Votre Seigneurie sera pleinement payée et satisfaite.

 Dieu le veuille!» répliqua Sancho.

En ce moment entra le laboureur, que, sur sa mine, on reconnaissait à mille lieues pour une bonne âme et une bonne bête. La première chose quil fit fut de demander:

«Qui est de vous tous le seigneur gouverneur?

 Qui pourrait-ce être, répondit le secrétaire, sinon celui qui est assis dans le fauteuil?

 Alors, je mhumilie en sa présence», reprit le laboureur.

Et, se mettant à deux genoux, il lui demanda sa main pour la baiser. Sancho la lui refusa, le fit relever, et lengagea à dire ce quil voulait. Le paysan obéit, et dit aussitôt:

«Moi, seigneur, je suis laboureur, natif de Miguel-Turra, un village qui est à deux lieues de Ciudad-Réal.

 Allons, sécria Sancho, nous avons un autre Tirtéafuéra! Parlez, frère; et tout ce que je puis vous dire, cest que je connais fort bien Miguel-Turra, qui nest pas loin de mon pays.

 Le cas est donc, seigneur, continua le paysan, que, par la miséricorde de Dieu, je suis marié en forme et en face de la sainte Église catholique romaine; jai deux fils étudiants; le cadet apprend pour être bachelier, laîné pour être licencié. Je suis veuf, parce que ma femme est morte, ou plutôt parce quun mauvais médecin me la tuée, en la purgeant lorsquelle était enceinte; et si Dieu avait permis que le fruit vînt à terme, et que ce fût un fils, je laurais fait instruire pour être docteur, afin quil ne portât pas envie à ses frères le bachelier et le licencié.

 De façon, interrompit Sancho, que, si votre femme nétait pas morte, ou si on ne lavait pas fait mourir, vous ne seriez pas veuf à présent?

 Non, seigneur, en aucune manière, répondit le laboureur.

 Nous voilà bien avancés, reprit Sancho. En avant, frère, en avant; il est plutôt lheure de dormir que de traiter daffaires.

 Je dis donc, continua le laboureur, que celui de mes fils qui doit être bachelier sest amouraché, dans le pays même, dune fille appelée Clara Perlerina, fille dAndré Perlerino, très-riche laboureur. Et ce nom de Perlerins ne leur vient ni de généalogie, ni daucune terre, mais parce que tous les gens de cette famille sont culs-de-jatte{255}; et, pour adoucir le nom, on les appelle Perlerins. Et pourtant, sil faut dire la vérité, la jeune fille est comme une perle orientale. Regardée du côté droit, elle ressemble à une fleur des champs; du côté gauche, elle nest pas si bien, parce quil lui manque lœil, quelle a perdu de la petite vérole. Et, bien que les marques et les fossettes qui lui restent sur le visage soient nombreuses et profondes, ceux qui laiment bien disent que ce ne sont pas des fossettes, mais des fosses où sensevelissent les âmes de ses amants. Elle est si propre que, pour ne pas se salir la figure, elle porte, comme on dit, le nez retroussé, si bien quon dirait quil se sauve de la bouche. Avec tout cela, elle paraît belle à ravir, car elle a la bouche grande, au point que, sil ne lui manquait pas dix à douze dents du devant et du fond, cette bouche pourrait passer et outre-passer parmi les mieux formées. Des lèvres, je nai rien à dire, parce quelles sont si fines et si délicates que, si cétait la mode de dévider des lèvres, on en pourrait faire un écheveau. Mais, comme elles ont une tout autre couleur que celle quon voit ordinairement aux lèvres, elles semblent miraculeuses, car elles sont jaspées de bleu, de vert et de violet. Et que le seigneur gouverneur me pardonne si je lui fais avec tant de détails la peinture des qualités de celle qui doit à la fin des fins devenir ma fille; cest que je laime bien, et quelle ne me semble pas mal.

 Peignez tout ce qui vous fera plaisir, répondit Sancho, car la peinture me divertit, et, si javais dîné, il ny aurait pas de meilleur dessert pour moi que votre portrait.

 Cest aussi ce qui me reste à faire pour vous servir, reprit le laboureur. Mais un temps viendra où nous serons quelque chose, si nous ne sommes rien à présent. Je dis donc, seigneur, que si je pouvais peindre la gentillesse et la hauteur de son corps, ce serait une chose à tomber dadmiration. Mais ce nest pas possible, parce quelle est courbée et pliée en deux, si bien quelle a les genoux dans la bouche; et pourtant il est facile de voir que, si elle pouvait se lever, elle toucherait le toit avec la tête. Elle aurait bien déjà donné la main à mon bachelier; mais cest quelle ne peut pas létendre, parce que cette main est nouée, et cependant on reconnaît aux ongles longs et cannelés la belle forme quelle aurait eue.

 Voilà qui est bien, dit Sancho; et supposez, frère, que vous layez dépeinte des pieds à la tête, que voulez-vous maintenant? Venez au fait sans détour ni ruelles, sans retaille ni allonge.

 Je voudrais, seigneur, répondit le paysan, que Votre Grâce me fît la grâce de me donner une lettre de recommandation pour le père de ma bru, en le suppliant de vouloir bien faire ce mariage au plus vite, parce que nous ne sommes inégaux ni dans les biens de la fortune, ni dans ceux de la nature. En effet, pour dire la vérité, seigneur gouverneur, mon fils est possédé du diable, et il ny a pas de jour que les malins esprits ne le tourmentent trois ou quatre fois; et de plus, pour être tombé un beau jour dans le feu, il a le visage ridé comme un vieux parchemin, avec les yeux un peu coulants et pleureurs. Mais aussi il a un caractère dange, et, si ce nétait quil se gourme et se rosse lui-même sur lui-même, ce serait un bienheureux.

 Voulez-vous encore autre chose, brave homme? demanda Sancho.

 Oui, je voudrais bien autre chose, reprit le laboureur; seulement je nose pas le dire. Mais enfin vaille que vaille, il ne faut pas que ça me pourrisse dans lestomac. Je dis donc, seigneur, que je voudrais que Votre Grâce me donnât trois cents ou bien six cents ducats pour grossir la dot de mon bachelier, je veux dire pour laider à se mettre en ménage; car enfin, il faut bien que ces enfants aient de quoi vivre par eux-mêmes, sans être exposés aux impertinences des beaux-pères.

 Voyez si vous voulez encore autre chose, dit Sancho, et ne vous privez pas de le dire, par honte ou par timidité.

 Non certainement, rien de plus», répondit le laboureur.

Il avait à peine parlé que le gouverneur se leva tout debout, empoigna la chaise sur laquelle il était assis, et sécria:

«Je jure Dieu, don pataud, manant et malappris, que, si vous ne vous sauvez et vous cachez de ma présence, je vous casse et vous ouvre la tête avec cette chaise. Maraud, maroufle, peintre du diable, cest à ces heures-ci que tu viens me demander six cents ducats? Doù les aurais-je, puant que tu es? et pourquoi te les donnerais-je, si je les avais, sournois, imbécile? Quest-ce que me font à moi Miguel-Turra et tout le lignage des Perlerins? Va-ten, dis-je, ou sinon, par la vie du duc mon seigneur, je fais ce que je tai dit. Tu ne dois pas être de Miguel-Turra, mais bien quelque rusé fourbe, et cest pour me tenter que lenfer tenvoie ici. Dis-moi, homme dénaturé, il ny a pas encore un jour et demi que jai le gouvernement, et tu veux que jaie déjà ramassé six cents ducats!»

Le maître dhôtel fit alors signe au laboureur de sortir de la salle, et lautre sen alla tête baissée, avec tout lair davoir peur que le gouverneur nexécutât sa menace, car le fripon avait parfaitement joué son rôle.

Mais laissons Sancho avec sa colère, et que la paix, comme on dit, revienne à la danse. Il faut retourner à don Quichotte, que nous avons laissé le visage couvert demplâtres, et soignant ses blessures de chat, dont il ne guérit pas en moins de huit jours, pendant lun desquels il lui arriva ce que Cid Hamet promet de rapporter avec la ponctuelle véracité quil met à conter toutes les choses de cette histoire, quelque infiniment petites quelles puissent être.


Chapitre XLVIII



De ce qui arriva à don Quichotte avec doña Rodriguez, la duègne de la duchesse, ainsi que dautres événements dignes de mention écrite et de souvenir éternel



Triste et mélancolique languissait le blessé don Quichotte, avec la figure couverte de compresses, et marquée, non par la main de Dieu, mais par les griffes dun chat; disgrâces familières à la chevalerie errante. Il resta six jours entiers sans se montrer en public, et, pendant lune des nuits, tandis quil était éveillé, pensant à ses malheurs et aux poursuites dAltisidore, il entendit ouvrir avec une clef la porte de son appartement. Aussitôt il imagina que lamoureuse damoiselle venait attenter à son honnêteté, et le mettre en passe de manquer à la foi quil devait garder à sa dame Dulcinée du Toboso.

«Non, sécria-t-il, croyant à son idée, et cela dune voix qui pouvait être entendue; non, la plus ravissante beauté de la terre ne sera point capable de me faire cesser un instant dadorer celle que je porte gravée dans le milieu de mon cœur et dans le plus profond de mes entrailles. Que tu sois, ô ma dame, transformée en paysanne à manger de loignon, ou bien en nymphe du Tage doré tissant des étoffes de soie et dor; que Merlin ou Montésinos te retiennent où il leur plaira; en quelque part que tu sois, tu es à moi, comme, en quelque part que je sois, jai été, je suis et je serai toujours à toi.»

Achever ces propos et voir souvrir la porte, ce fut laffaire du même instant. Don Quichotte sétait levé tout debout sur son lit, enveloppé du haut en bas dune courte-pointe de satin jaune, une barrette sur la tête, le visage bandé, pour cacher les égratignures, et les moustaches en papillotes, pour les tenir droites et fermes. Dans ce costume, il avait lair du plus épouvantable fantôme qui se pût imaginer. Il cloua ses yeux sur la porte, et, quand il croyait voir paraître la tendre et soumise Altisidore, il vit entrer une vénérable duègne avec des voiles blancs à sa coiffe, si plissés et si longs, quils la couvraient, comme un manteau, de la tête aux pieds. Dans les doigts de la main gauche, elle portait une bougie allumée, et de la main droite elle se faisait ombre pour que la lumière ne la frappât point dans les yeux, que cachaient dailleurs de vastes lunettes. Elle marchait à pas de loup et sur la pointe du pied. Don Quichotte la regarda du haut de sa tour dobservation{256}, et, quand il vit son accoutrement, quand il observa son silence, pensant que cétait quelque sorcière ou magicienne qui venait en ce costume lui jouer quelque méchant tour de son métier, il se mit à faire des signes de croix de toute la vitesse de son bras.

La vision cependant sapprochait. Quand elle fut parvenue au milieu de la chambre, elle leva les yeux, et vit avec quelle hâte don Quichotte faisait des signes de croix. Sil sétait senti intimider en voyant une telle figure, elle fut épouvantée en voyant la sienne; car elle neut pas plutôt aperçu ce corps si long et si jaune, avec la couverture et les compresses qui le défiguraient, que, jetant un grand cri:

«Jésus! sécria-t-elle, quest-ce que je vois là?»

Dans son effroi, la bougie lui tomba des mains, et, se voyant dans les ténèbres, elle tourna le dos pour sen aller; mais la peur la fit sembarrasser dans les pans de sa jupe, et elle tomba tout de son long sur le plancher.

Don Quichotte, plus effrayé que jamais, se mit à dire:

«Je tadjure, ô fantôme, ou qui que tu sois, de me dire qui tu es, et ce que tu veux de moi. Si tu es une âme en peine, ne crains pas de me le dire; je ferai pour toi tout ce que mes forces me permettront, car je suis chrétien catholique, et porté à rendre service à tout le monde; et cest pour cela que jai embrassé lordre de la chevalerie errante, dont la profession sétend jusquà rendre service aux âmes du purgatoire.»

La duègne, assommée du coup, sentendant adjurer et conjurer, comprit par sa peur celle de don Quichotte, et lui répondit dune voix basse et dolente:

«Seigneur don Quichotte (si, par hasard, Votre Grâce est bien don Quichotte), je ne suis ni fantôme, ni vision, ni âme du purgatoire, comme Votre Grâce doit lavoir pensé, mais bien doña Rodriguez, la duègne dhonneur de madame la duchesse, et je viens recourir à Votre Grâce pour une des nécessités dont Votre Grâce a coutume de donner le remède.

 Dites-moi, dame doña Rodriguez, interrompit don Quichotte, venez-vous, par hasard, faire ici quelque entremise damour? je dois vous apprendre que je ne suis bon à rien pour personne, grâce à la beauté sans pareille de ma dame Dulcinée du Toboso. Je dis enfin, dame doña Rodriguez, que, pourvu que Votre Grâce laisse de côté tout message amoureux, vous pouvez aller rallumer votre bougie, et revenir ici; nous causerons ensuite de tout ce qui pourra vous plaire et vous être agréable, sauf, comme je lai dit, toute insinuation et incitation.

 Moi des messages de personne, mon bon seigneur! répondit la duègne; Votre Grâce me connaît bien mal. Oh! je ne suis pas encore dun âge si avancé quil ne me reste dautre ressource que de semblables enfantillages; car, Dieu soit loué! jai mon âme dans mes chairs, et toutes mes dents du haut et du bas dans la bouche, hormis quelques-unes que mont emportées trois ou quatre catarrhes, de ceux qui sont si fréquents en ce pays dAragon. Mais que Votre Grâce maccorde un instant, jirai rallumer ma bougie, et je reviendrai sur-le-champ vous conter mes peines, comme au réparateur de toutes celles du monde entier.»

Sans attendre de réponse, la duègne sortit de lappartement, où don Quichotte resta calme et rassuré en attendant son retour. Mais aussitôt mille pensées lassaillirent au sujet de cette nouvelle aventure. Il lui semblait fort mal fait, et plus mal imaginé, de sexposer au péril de violer la foi promise à sa dame; et il se disait à lui-même:

«Qui sait si le diable, toujours artificieux et subtil, nessayera point maintenant du moyen dune duègne pour me faire donner dans le piège où nont pu mattirer les impératrices, reines, duchesses, comtesses et marquises? Jai ouï dire bien des fois, et à bien des gens avisés, que, sil le peut, il vous donnera la tentatrice plutôt camuse quà nez grec. Qui sait enfin si cette solitude, ce silence, cette occasion, ne réveilleront point mes désirs endormis, et ne me feront pas tomber, au bout de mes années, où je navais pas même trébuché jusquà cette heure? En cas pareils, il vaut mieux fuir quaccepter le combat… Mais, en vérité, je dois avoir perdu lesprit, puisque de telles extravagances me viennent à la bouche et à limagination. Non; il est impossible quune duègne à lunettes et à longue coiffe blanche éveille une pensée lascive dans le cœur le plus dépravé du monde. Y a-t-il, par hasard, une duègne sur la terre qui ait la chair un peu ferme et rebondie? y a-t-il, par hasard, une duègne dans lunivers entier qui manque dêtre impertinente, grimacière et mijaurée? Sors donc dici, troupe coiffée, inutile pour toute humaine récréation. Oh! quelle faisait bien, cette dame de laquelle on raconte quelle avait aux deux bouts de son estrade deux duègnes en figure de cire, avec leurs lunettes et leurs coussinets, assises comme si elles eussent travaillé à laiguille! Elles lui servaient, autant, pour la représentation et le décorum, que si ces deux statues eussent été des duègnes véritables.»

En disant cela, il se jeta en bas du lit dans lintention de fermer la porte, et de ne point laisser entrer la dame Rodriguez. Mais, au moment où il touchait la serrure, la dame Rodriguez revenait avec une bougie allumée. Quand elle vit de plus près don Quichotte, enveloppé dans la couverture jaune, avec ses compresses et sa barrette, elle eut peur de nouveau, et, faisant deux ou trois pas en arrière:

«Sommes-nous en sûreté, dit-elle, seigneur chevalier? car ce nest pas à mes yeux un signe de grande continence que Votre Grâce ait quitté le lit.

 Cette même question, madame, il est bon que je la fasse aussi, répondit don Quichotte. Je vous demande donc si je serai bien sûr de nêtre ni assailli ni violenté.

 À qui ou de qui demandez-vous cette sûreté, seigneur chevalier? reprit la duègne.

 À vous et de vous, répliqua don Quichotte, car je ne suis pas de marbre, ni vous de bronze, et il nest pas maintenant dix heures du matin, mais minuit, et même un peu plus, à ce que jimagine, et nous sommes dans une chambre plus close et plus secrète que ne dut être la grotte où le traître et audacieux Énée abusa de la belle et tendre Didon. Mais donnez-moi la main, madame; je ne veux pas de plus grande sûreté que celle de ma continence et de ma retenue, appuyée sur celle quoffrent ces coiffes vénérables.»

En achevant ces mots, il lui baisa la main droite, et lui offrit la sienne, que la duègne accepta avec les mêmes cérémonies.

En cet endroit, Cid Hamet fait une parenthèse et dit:

«Par Mahomet! je donnerais, pour voir ces deux personnages aller, ainsi embrassés, de la porte jusquau lit, la meilleure des deux pelisses que je possède.»

Enfin don Quichotte se remit dans ses draps, et doña Rodriguez sassit sur une chaise un peu écartée du lit, sans déposer ni ses lunettes ni sa bougie. Don Quichotte se blottit et se cacha tout entier, ne laissant que son visage à découvert; puis, quand ils se furent tous deux bien installés, le premier qui rompit le silence fut don Quichotte.

«Maintenant, dit-il, dame doña Rodriguez. Votre Grâce peut découdre les lèvres, et épancher tout ce que renferment son cœur affligé et ses soucieuses entrailles; vous serez, de ma part, écoutée avec de chastes oreilles, et secourue par de charitables œuvres.

 Cest bien ce que je crois, répondit la duègne; car du gentil et tout aimable aspect de Votre Grâce, on ne pouvait espérer autre chose quune si chrétienne réponse. Or, le cas est, seigneur don Quichotte, que, bien que Votre Grâce me voie assise sur cette chaise, et au beau milieu du royaume dAragon, en costume de duègne usée, ridée et propre à rien, je suis pourtant native des Asturies dOviédo, et de race quont traversée beaucoup des plus nobles familles de cette province. Mais ma mauvaise étoile, et la négligence de mes père et mère, qui se sont appauvris avant le temps, sans savoir comment ni pourquoi, mamenèrent à Madrid, où, pour me faire un sort, et pour éviter de plus grands malheurs, mes parents me placèrent comme demoiselle de couture chez une dame de qualité; et je veux que Votre Grâce sache quen fait de petits étuis et de fins ouvrages à laiguille, aucune femme ne ma damé le pion en toute la vie. Mes parents me laissèrent au service, et sen retournèrent à leur pays, doù, peu dannées après, ils durent sen aller au ciel, car ils étaient bons chrétiens catholiques. Je restai orpheline, réduite au misérable salaire et aux chétives faveurs quon fait dans le palais des grands à cette espèce de servante. Mais, dans ce temps, et sans que jy donnasse la moindre occasion, voilà quun écuyer devint amoureux de moi. Cétait un homme déjà fort avancé en âge, à grande barbe, à respectable aspect, et surtout gentilhomme autant que le roi, car il était montagnard{257}. Nos amours ne furent pas menés si secrètement quils ne parvinssent à la connaissance de ma dame, laquelle, pour éviter les propos et les caquets, nous maria en forme et en face de la sainte Église catholique romaine. De ce mariage naquit une fille, pour combler ma disgrâce, non pas que je fusse morte en couche, car elle vint à bien et à terme; mais parce quà peu de temps de là mon mari mourut dune certaine peur qui lui fut faite, telle que, si javais le temps de la raconter aujourdhui, je suis sûre que Votre Grâce en serait bien étonnée.»

À ces mots, la duègne se mit à pleurer tendrement et dit:

«Que Votre Grâce me pardonne, seigneur don Quichotte; mais je ne puis rien y faire; chaque fois que je me rappelle mon pauvre défunt, les larmes me viennent aux yeux. Sainte Vierge! avec quelle solennité il conduisait ma dame sur la croupe dune puissante mule, noire comme du jais! car alors on ne connaissait ni carrosses, ni chaises à porteurs, comme à présent, et les dames allaient en croupe derrière leurs écuyers. Quant à cette histoire, je ne puis mempêcher de la conter, pour que vous voyiez quelles étaient la politesse et la ponctualité de mon bon mari. Un jour, à Madrid, lorsquil entrait dans la rue de Santiago, qui est un peu étroite, un alcalde de cour venait den sortir, avec deux alguazils en avant. Dès que le bon écuyer laperçut, il fit tourner bride à la mule, faisant mine de revenir sur ses pas pour accompagner lalcalde. Ma maîtresse, qui allait en croupe, lui dit à voix basse: «Que faites-vous, malheureux? ne voyez-vous pas que je suis ici?» Lalcalde, en homme courtois, retint la bride de son cheval, et dit: «Suivez votre chemin, seigneur, cest moi qui dois accompagner madame doña Cassilda» (tel était le nom de ma maîtresse). Mon mari cependant, le bonnet à la main, sopiniâtrait encore à vouloir suivre lalcalde, Quand ma maîtresse vit cela, pleine de dépit et de colère, elle prit une grosse épingle, ou plutôt tira de son étui un poinçon, et le lui enfonça dans les reins. Mon mari jeta un grand cri, et se tordit le corps, de façon quil roula par terre avec sa maîtresse. Les deux laquais de la dame accoururent pour la relever, ainsi que lalcalde et ses alguazils. Cela mit en confusion toute la porte de Guadalajara, je veux dire tous les désœuvrés qui sy trouvaient. Ma maîtresse sen revint à pied; mon mari se réfugia dans la boutique dun barbier, disant quil avait les entrailles traversées de part en part. Sa courtoisie se divulgua si bien, et fit un tel bruit, que les petits garçons couraient après lui dans les rues. Pour cette raison, et parce quil avait la vue un peu courte, ma maîtresse lui donna son congé, et le chagrin quil en ressentit lui causa, jen suis sûre, la maladie dont il est mort. Je restai veuve, sans ressources, avec une fille sur les bras, qui chaque jour croissait en beauté comme lécume de la mer. Finalement, comme javais la réputation de grande couturière, madame la duchesse, qui venait dépouser le duc, mon seigneur, voulut memmener avec elle dans ce royaume dAragon, et ma fille aussi, ni plus ni moins. Depuis lors, les jours venant, ma fille a grandi; et avec elle toutes les grâces du monde. Elle chante comme une alouette, danse comme la pensée, lit et écrit comme un maître décole, et compte comme un usurier. Des soins quelle prend de sa personne, je nai rien à dire, car leau qui court nest pas plus propre quelle; et maintenant elle doit avoir, si je men souviens bien, seize ans, cinq mois et trois jours, un de plus ou de moins. Enfin, de cette mienne enfant samouracha le fils dun laboureur très-riche, qui demeure dans un village du duc, mon seigneur, à peu de distance dici; puis, je ne sais trop comment, ils trouvèrent moyen de se réunir; et, lui donnant parole de lépouser, le jeune homme a séduit ma fille. Maintenant il ne veut plus remplir sa promesse, et, quoique le duc, mon seigneur, sache toute laffaire, car je me suis plainte à lui, non pas une, mais bien des fois, et que je laie prié dobliger ce laboureur à épouser ma fille, il fait la sourde oreille, et veut à peine mentendre. La raison en est que, comme le père du séducteur, étant fort riche, lui prête de largent, et se rend à tout moment caution de ses fredaines, il ne veut le mécontenter, ni lui faire de peine en aucune façon. Je voudrais donc, mon bon seigneur, que Votre Grâce se chargeât de défaire ce grief soit par la prière, soit par les armes; car, à ce que dit tout le monde, Votre Grâce y est venue pour défaire les griefs, redresser les torts et prêter assistance aux misérables. Que Votre Grâce se mette bien devant les yeux labandon de ma fille, qui est orpheline, sa gentillesse, son jeune âge, et tous les talents que je vous ai dépeints. En mon âme et conscience, de toutes les femmes qua madame la duchesse, il ny en a pas une qui aille à la semelle de son soulier; car une certaine Altisidore, qui est celle quon tient pour la plus huppée et la plus égrillarde, mise en comparaison de ma fille, nen approche pas dune lieue. Il faut que Votre Grâce sache, mon seigneur, que tout ce qui reluit nest pas or. Cette petite Altisidore a plus de présomption que de beauté, et plus deffronterie que de retenue; outre quelle nest pas fort saine, car elle a dans lhaleine un certain goût déchauffé, si fort, quon ne peut supporter dêtre un seul instant auprès delle; et même madame la duchesse… Mais je veux me taire, car on dit que les murailles ont des oreilles.

 Qua donc madame la duchesse, dame doña Rodriguez? sécria don Quichotte; sur ma vie, expliquez-vous.

 En madjurant ainsi, répondit la duègne, je ne puis manquer de répondre à ce quon me demande, en toute vérité. Vous voyez bien, seigneur don Quichotte, la beauté de madame la duchesse, ce teint du visage, brillant comme une épée fourbie et polie, ces deux joues de lis et de roses, dont lune porte le soleil et lautre la lune? vous voyez bien cette fierté avec laquelle elle marche, foulant et méprisant le sol, si bien quon dirait quelle verse et répand la santé partout où elle passe? Eh bien! sachez quelle peut en rendre grâce, dabord à Dieu, puis à deux fontaines{258} quelle a aux deux jambes, et par où sécoulent toutes les mauvaises humeurs, dont les médecins disent quelle est remplie.

 Sainte bonne Vierge! sécria don Quichotte, est-il possible que madame la duchesse ait de tels écoulements? Je ne laurais pas cru, quand même des carmes déchaussés me leussent affirmé; mais, puisque cest dame doña Rodriguez qui le dit, il faut bien que ce soit vrai. Cependant de telles fontaines, et placées en de tels endroits, il ne doit pas couler des humeurs, mais de lambre liquide. En vérité, je finis par croire que cet usage de se faire des fontaines doit être une chose bien importante pour la santé.{259}»

À peine don Quichotte achevait-il de dire ces derniers mots, que, dun coup violent, on ouvrit les portes de sa chambre. Le saisissement fit tomber la bougie des mains de doña Rodriguez, et lappartement resta, comme on dit, bouche de four. Bientôt la pauvre duègne sentit quon la prenait à deux mains par la gorge, si vigoureusement quon ne lui laissait pas pousser un cri; puis, sans dire mot, une autre personne lui releva brusquement les jupes, et, avec quelque chose qui ressemblait à une pantoufle, commença à la fouetter si vertement que cétait une pitié. Don Quichotte, bien quil sentît séveiller la sienne, ne bougeait pas de son lit, ne sachant ce que ce pouvait être; il se tenait coi, silencieux, et craignait même que la correction ne vînt jusquà lui. Sa peur ne fut pas vaine; car, dès que les invisibles bourreaux eurent bien moulu la duègne, qui nosait laisser échapper une plainte, ils sapprochèrent de don Quichotte, et, le déroulant dentre les draps et les couvertures, ils le pincèrent si fort et si dru, quil ne put sempêcher de se défendre à coups de poing; et tout cela dans un admirable silence. La bataille dura presque une demi-heure; les fantômes disparurent; doña Rodriguez rajusta ses jupes, et, gémissant sur sa disgrâce, elle gagna la porte sans dire un mot à don Quichotte, lequel, pincé et meurtri, confus et pensif, resta seul en son lit, où nous le laisserons, dans le désir de savoir quel était le pervers enchanteur qui lavait mis en cet état. Mais cela sexpliquera en son temps, car Sancho Panza nous appelle, et la symétrie de lhistoire exige que nous retournions à lui.


Chapitre XLIX



Ce qui arriva à Sancho Panza faisant la ronde dans son île



Nous avons laissé le grand gouverneur fort courroucé contre le laboureur peintre de caricatures, lequel, bien stylé par le majordome, ainsi que le majordome bien avisé par le duc, se moquaient de Sancho Panza. Mais celui-ci, tout sot quil était, leur tenait tête à tous, sans broncher dun pas. Il dit à ceux qui lentouraient, ainsi quau docteur Pédro Récio, qui était rentré dans la salle après la lecture secrète de la lettre du duc:

«En vérité, je comprends à présent que les juges et les gouverneurs doivent être ou se faire de bronze, pour ne pas sentir les importunités des gens affairés, qui, à toute heure et à tout moment, veulent quon les écoute et quon les dépêche, ne faisant, quoi quil arrive, attention quà leur affaire. Et, si le pauvre juge ne les écoute et ne les dépêche aussitôt, soit quil ne le puisse point, soit que le temps ne soit pas venu de donner audience, ils le maudissent, le mordent, le déchirent, lui rongent les os, et même lui contestent ses quartiers de noblesse. Sot et ridicule commerçant, ne te presse pas ainsi; attends lépoque et loccasion de faire tes affaires; ne viens pas à lheure de manger, ni à celle de dormir, car les juges sont de chair et dos; ils doivent donner à la nature ce quelle exige deux naturellement, si ce nest moi, pourtant, qui ne donne rien à manger à la mienne; grâce au seigneur docteur Pédro Récio Tirtéafuéra, ici présent, qui veut que je meure de faim, et affirme que cette mort est la vie. Dieu la lui donne semblable, à lui et à tous ceux de sa race, je veux dire celle des méchants médecins, car celle des bons mérite des palmes de laurier.»

Tous ceux qui connaissaient Sancho Panza sétonnaient de lentendre parler avec tant délégance, et ne savaient à quoi attribuer ce changement, si ce nest que les offices importants et graves ou réveillent ou engourdissent les intelligences. Finalement, le docteur Pédro Récio Agüero de Tirtéafuéra lui promit de le laisser souper ce soir-là, dût-il violer tous les aphorismes dHippocrate. Cette promesse remplit de joie le gouverneur, qui attendait avec une extrême impatience que la nuit vînt, et avec elle lheure du souper. Et, quoique le temps lui semblât sêtre arrêté, sans remuer de place, néanmoins le moment quil désirait avec tant dardeur arriva, et on lui donna pour souper un hachis froid de bœuf et doignons, avec les pieds dun veau quelque peu avancé en âge. Il se jeta sur ces ragoûts avec plus de plaisir que si on lui eût servi des francolins de Milan, des faisans de Rome, du veau de Sorento, des perdrix de Moron ou des oies de Lavajos. Pendant le souper, il se tourna vers le docteur et lui dit:

«Écoutez, seigneur docteur, ne prenez plus désormais la peine de me faire manger des choses succulentes, ni des mets exquis; ce serait ôter de ses gonds mon estomac, qui est habitué à la chèvre, au mouton, au lard, au salé, aux navets et aux oignons. Si, par hasard, on lui donne des ragoûts de palais, il les reçoit en rechignant, et quelquefois avec dégoût. Ce que le maître dhôtel peut faire de mieux, cest de mapporter de ces plats quon appelle pots-pourris{260}; plus ils sont pourris, meilleur ils sentent, et il pourra y fourrer tout ce quil lui plaira, pourvu que ce soit chose à manger; je lui en saurai un gré infini, et le lui payerai même quelque jour. Mais que personne ne se moque de moi; car, enfin, ou nous sommes ou nous ne sommes pas. Vivons et mangeons tous en paix et en bonne compagnie, puisque, quand Dieu fait luire le soleil, cest pour tout le monde. Je gouvernerai cette île sans rien prendre ni laisser prendre. Mais que chacun ait lœil au guet et se tienne sur le qui-vive, car je lui fais savoir que le diable sest mis dans la danse, et que, si lon men donne occasion, lon verra des merveilles; sinon, faites-vous miel, et les mouches vous mangeront.

 Assurément, seigneur gouverneur, dit le maître dhôtel. Votre Grâce a parfaitement raison en tout ce quelle a dit, et je me rends caution pour tous les insulaires de cette île, quils serviront Votre Grâce avec ponctualité, amour et bienveillance; car la façon tout aimable de gouverner qua prise Votre Grâce dès son début ne leur permet point de rien faire ni de rien penser qui pût tourner à loubli de leurs devoirs envers Votre Grâce.

 Je le crois bien, répondit Sancho, et ce seraient des imbéciles sils faisaient ou pensaient autre chose. Je répète seulement quon ait soin de pourvoir à ma subsistance et à celle de mon grison; cest ce qui importe le plus à laffaire, et vient le mieux à propos. Quand il en sera lheure, nous irons faire la ronde, car mon intention est de nettoyer cette île de toute espèce dimmondices, de vagabonds, de fainéants et de gens mal occupés. Je veux que vous sachiez, mes amis, que les gens désœuvrés et paresseux sont dans la république la même chose que les frelons dans la ruche, qui mangent le miel fait par les laborieuses abeilles. Je pense favoriser les laboureurs, conserver aux hidalgos leurs privilèges, récompenser les hommes vertueux, et surtout porter respect à la religion et à lhomme religieux. Que vous en semble, amis? Hein! est-ce que je dis quelque chose, ou est-ce que je me casse la tête?

 Votre Grâce parle de telle sorte, seigneur gouverneur, dit le majordome, que je suis émerveillé de voir un homme aussi peu lettré que Votre Grâce, car je crois que vous ne lêtes pas du tout, dire de telles choses, pleines de sentences et de maximes, si éloignées enfin de ce quattendaient de Votre Grâce ceux qui nous ont envoyés, et nous qui sommes venus ici. Chaque jour on voit des choses nouvelles dans le monde; les plaisanteries se changent en réalités sérieuses, et les moqueurs se trouvent moqués.»

La nuit vint, et le gouverneur soupa, comme on la dit, avec la permission du docteur Récio. Chacun sétant équipé pour la ronde, il sortit avec le majordome, le secrétaire, le maître dhôtel, le chroniqueur chargé de mettre par écrit ses faits et gestes, et une telle foule dalguazils et de gens de justice, quils auraient pu former un médiocre escadron. Sancho marchait au milieu deux, sa verge à la main, et tout à fait beau à voir. Ils avaient à peine traversé quelques rues du pays, quils entendirent un bruit dépées. On accourut, et lon trouva que cétaient deux hommes seuls qui étaient aux prises; lesquels, voyant venir la justice, sarrêtèrent, et lun deux sécria:

«Au nom de Dieu et du roi, est-il possible de souffrir quon vole en pleine ville dans ce pays, et quon attaque dans les rues comme sur un grand chemin?

 Calmez-vous, homme de bien, dit Sancho, et contez-moi la cause de votre querelle; je suis le gouverneur.»

Ladversaire dit alors:

«Seigneur gouverneur, je vous la dirai aussi brièvement que possible. Votre Grâce saura que ce gentilhomme vient à présent de gagner dans cette maison de jeu, qui est en face, plus de mille réaux, et Dieu sait comment. Et, comme jétais présent, jai décidé plus dun coup douteux en sa faveur, contre tout ce que me dictait la conscience. Il est parti avec son gain, et, quand jattendais quil me donnerait pour le moins un écu de gratification, comme cest lusage et la coutume de la donner aux gens de qualité tels que moi{261}, qui formons galerie pour passer le temps bien ou mal, pour appuyer des injustices et prévenir des démêlés, il empocha son argent et sortit de la maison. Je courus, plein de dépit, à sa poursuite, et lui demandai dune façon polie quil me donnât tout au moins huit réaux, car il sait bien que je suis un homme dhonneur, et que je nai ni métier ni rente, parce que mes parents ne mont ni appris lun ni laissé lautre. Mais le sournois, qui est plus voleur que Cacus, et plus filou quAndradilla, ne voulait pas me donner plus de quatre réaux. Voyez, seigneur gouverneur, quel peu de honte et quel peu de conscience! Mais, par ma foi, si Votre Grâce ne fût arrivée, je lui aurais bien fait vomir son bénéfice, et il aurait appris à mettre le poids à la romaine.

 Que dites-vous à cela?» demanda Sancho.

Lautre répondit:

«Tout ce qua dit mon adversaire est la vérité. Je nai pas voulu lui donner plus de quatre réaux, parce que je les lui donne bien souvent; et ceux qui attendent la gratification des joueurs doivent être polis, et prendre gaiement ce quon leur donne, sans se mettre en compte avec les gagnants, à moins de savoir avec certitude que ce sont des filous, et que ce quils gagnent est mal gagné. Mais, pour justifier que je suis un homme de bien, et non voleur, comme il le dit, il ny a pas de meilleure preuve que de navoir rien voulu lui donner, car les filous sont toujours tributaires des gens de la galerie qui les connaissent.

 Cela est vrai, dit le majordome; que Votre Grâce, seigneur gouverneur, décide ce quil faut faire de ces hommes.

 Ce quil faut en faire, répondit Sancho; vous, gagnant bon ou mauvais, ou ni lun ni lautre, donnez sur-le-champ à votre assaillant cent réaux, et vous aurez de plus à en débourser trente pour les pauvres de la prison. Et vous, qui navez ni métier ni rente, et vivez les bras croisés dans cette île, prenez vite ces cent réaux, et demain, dans la journée, sortez de cette île, exilé pour dix années, sous peine, si vous rompez votre ban, de les achever dans lautre vie; car je vous accroche à la potence, ou du moins le bourreau par mon ordre. Et que personne ne réplique, ou gare à lui.»

Lun déboursa largent, lautre lempocha; celui-ci quitta lîle, et celui-là sen retourna chez lui. Le gouverneur dit alors:

«Ou je pourrai peu de chose, ou je supprimerai ces maisons de jeu, car jimagine quelles causent un grand dommage.

 Celle-ci du moins, dit un greffier. Votre Grâce ne pourra pas la supprimer, car elle est tenue par un grand personnage, qui, sans comparaison, perd plus dargent chaque année quil nen retire des cartes. Cest contre des tripots de moindre étage que Votre Grâce pourra montrer son pouvoir; ceux-là font le plus de mal et cachent le plus dinfamies. Dans les maisons des gentilshommes et des grands seigneurs, les filous célèbres nosent point user de leurs tours dadresse. Et, puisque ce vice du jeu est devenu un exercice commun, il vaut mieux quon joue dans les maisons des gens de qualité que dans celle de quelque artisan, où lon empoigne un malheureux de minuit au matin, pour lécorcher tout vif.{262}

 Oh! pour cela, greffier, reprit Sancho, je sais quil y a beaucoup à dire.»

En ce moment arriva un archer de maréchaussée qui tenait un jeune homme au collet.

«Seigneur gouverneur, dit-il, ce garçon venait de notre côté; mais, dès quil aperçut la justice, il tourna les talons et se mit à courir comme un daim, signe certain que cest quelque délinquant. Je partis à sa poursuite, et sil neût trébuché et tombé en courant, je ne laurais jamais rattrapé.

 Pourquoi fuyais-tu, jeune homme? demanda Sancho.

 Seigneur, répondit le garçon, cétait pour éviter de répondre aux nombreuses questions que font les gens de justice.

 Quel est ton métier?

 Tisserand.

 Et quest-ce que tu tisses?

 Des fers de lance, avec la permission de Votre Grâce.

 Ah! ah! vous faites le bouffon, vous plaisantez à ma barbe! cest fort bien. Mais où alliez-vous maintenant?

 Prendre lair, seigneur.

 Et où prend-on lair dans cette île?

 Où il souffle.

 Bon, vous répondez à merveille; vous avez de lesprit, jeune homme. Eh bien! imaginez-vous que je suis lair, que je vous souffle en poupe, et que je vous pousse à la prison? Holà! quon le saisisse, quon lemmène; je le ferai dormir là cette nuit et sans air.{263}

 Pardieu, reprit le jeune homme. Votre Grâce me fera dormir dans la prison tout comme elle me fera roi.

 Et pourquoi ne te ferais-je pas dormir dans la prison? demanda Sancho; est-ce que je nai pas le pouvoir de te prendre et de te lâcher autant de fois quil me plaira?

 Quel que soit le pouvoir quait Votre Grâce, dit le jeune homme, il ne sera pas suffisant pour me faire dormir dans la prison.

 Comment non? répliqua Sancho; emmenez-le vite, et quil se détrompe par ses propres yeux, quelque envie quait le geôlier duser avec lui de sa libéralité intéressée. Je lui ferai payer deux mille ducats damende, sil te laisse faire un pas hors de la prison.

 Tout cela est pour rire, reprit le jeune homme, et je défie tous les habitants de la terre de me faire dormir en prison.

 Dis-moi, démon, sécria Sancho, as-tu quelque ange à ton service pour te tirer de là, et pour tôter les menottes que je pense te faire mettre?

 Maintenant, seigneur gouverneur, répondit le jeune homme dun air dégagé, soyons raisonnables et venons au fait. Supposons que Votre Grâce menvoie en prison, quon my mette des fers et des chaînes, quon me jette dans un cachot, que vous imposiez des peines sévères au geôlier sil me laisse sortir et quil se soumette à vos ordres; avec tout cela, si je ne veux pas dormir, si je veux rester éveillé toute la nuit sans fermer lœil, Votre Grâce pourra-t-elle, avec tout son pouvoir, me faire dormir contre mon gré?

 Non, certes, sécria le secrétaire, et lhomme sen est tiré à son honneur.

 De façon, reprit Sancho, que, si vous restez sans dormir, ce sera pour faire votre volonté et non pour contrevenir à la mienne?

 Oh! non, seigneur, répondit le jeune homme; je nen ai pas même la pensée.

 Eh bien! allez avec Dieu, continua Sancho; retournez dormir chez vous, et que Dieu vous donne bon sommeil, car je ne veux pas vous lôter. Mais je vous conseille de ne plus vous jouer désormais avec la justice, car vous pourriez un beau jour en rencontrer quelquune qui vous donnerait sur les oreilles.»

Le jeune homme sen fut, et le gouverneur continua sa ronde. À quelques pas de là, deux archers arrivèrent, tenant un homme par les bras:

«Seigneur gouverneur, dirent-ils, cette personne, qui paraît un homme, nen est pas un; cest une femme, et non laide, vraiment, qui sest habillée en homme.»

On lui mit aussitôt devant les yeux deux ou trois lanternes, à la lumière desquelles on découvrit le visage dune jeune fille denviron seize ou dix-sept ans, les cheveux retenus dans une résille dor et de soie verte, et belle comme mille perles dOrient. On lexamina du haut en bas, et lon vit quelle portait des bas de soie rouge avec des jarretières de taffetas blanc et des franges dor et de menues perles. Ses chausses étaient vertes et de brocart dor, et, sous un saute-en-barque ou veste ouverte en même étoffe, elle portait un pourpoint de fin tissu blanc et or. Ses souliers étaient blancs, et dans la forme de ceux des hommes; elle navait pas dépée à sa ceinture, mais une riche dague, et dans les doigts un grand nombre de brillants anneaux. Finalement, la jeune fille parut bien à tout le monde; mais aucun de ceux qui la regardaient ne put la reconnaître. Les gens du pays dirent quils ne pouvaient deviner qui ce pouvait être; et ceux qui étaient dans le secret des tours quil fallait jouer à Sancho furent les plus étonnés, car cet événement imprévu navait pas été préparé par eux. Ils étaient tous en suspens, attendant comment finirait cette aventure. Sancho, tout émerveillé des attraits de la jeune fille, lui demanda qui elle était, où elle allait, et quelle raison lui avait fait prendre ces habits. Elle répondit, les yeux fixés à terre et rougissant de honte:

«Je ne puis, seigneur, dire si publiquement ce quil mimportait tant de tenir secret. La seule chose que je veuille faire comprendre, cest que je ne suis pas un voleur, ni un malfaiteur daucune espèce, mais une jeune fille infortunée, à qui la violence de la jalousie a fait oublier le respect quon doit à lhonnêteté.»

Quand il entendit cette réponse, le majordome dit à Sancho:

«Seigneur gouverneur, faites éloigner les gens qui nous entourent, pour que cette dame puisse avec moins de contrainte dire ce qui lui plaira.»

Le gouverneur en donna lordre et tout le monde séloigna, à lexception du majordome, du maître dhôtel et du secrétaire. Quand elle les vit seuls autour delle, la jeune fille continua de la sorte:

«Je suis, seigneur, fille de Pédro Pérez Mazorca, fermier des laines de ce pays, lequel a lhabitude de venir souvent chez mon père.

 Cela na pas de sens, madame, dit le majordome, car je connais fort bien Pédro Pérez, et je sais quil na aucun enfant, ni fils, ni fille. Dailleurs, il est votre père, dites-vous; puis vous ajoutez quil a lhabitude daller souvent chez votre père.

 Cest ce que javais déjà remarqué, dit Sancho.

 En ce moment, seigneur, reprit la jeune fille, je suis toute troublée, et ne sais ce que je dis. Mais la vérité est que je suis fille de Diégo de la Llana, que toutes Vos Grâces doivent connaître.

 Au moins ceci a du sens, répondit le majordome, car je connais Diégo de la Llana; je sais que cest un hidalgo noble et riche, qui a un fils et une fille, et que, depuis quil a perdu sa femme, il ny a personne en tout le pays qui puisse dire avoir vu le visage de sa fille; car il la tient si renfermée quil ne permet pas seulement au soleil de la voir, et cependant la renommée dit quelle est extrêmement belle.

 Cest bien la vérité, reprit la jeune personne, et cette fille, cest moi. Si la renommée ment ou ne ment pas sur ma beauté, vous en pouvez juger, seigneurs, puisque vous mavez vue.»

En disant cela, elle se mit à fondre en larmes. Alors le secrétaire, sapprochant de loreille du maître dhôtel, lui dit tout bas:

«Sans aucun doute, il doit être arrivé quelque chose dimportant à cette pauvre jeune fille, puisquen de tels habits, à telle heure, et bien née comme elle lest, elle court hors de sa maison.

 Lon nen saurait douter, répondit le maître dhôtel, dautant plus que ses larmes confirment notre soupçon.»

Sancho la consola par les meilleurs propos quil put trouver, et la pria de lui dire sans nulle crainte ce qui lui était arrivé, lui promettant quils sefforceraient tous dy porter remède de grand cœur, et par tous les moyens possibles.

«Le cas est, seigneurs, répondit-elle, que mon père me tient enfermée depuis dix ans, cest-à-dire depuis que les vers de terre mangent ma pauvre mère. Chez nous, on dit la messe dans un riche oratoire, et, pendant tout ce temps, je nai jamais vu que le soleil du ciel durant le jour, et la lune et les étoiles durant la nuit. Je ne sais ce que sont ni les rues, ni les places, ni les temples, ni même les hommes, hormis mon père, mon frère et Pédro Pérez, le fermier des laines, que jai eu lidée, parce quil vient dordinaire à la maison, de faire passer pour mon père afin de ne pas faire connaître le mien. Cette réclusion perpétuelle, ce refus de me laisser sortir, ne fût-ce que pour aller à léglise, il y a bien des jours et des mois que je ne puis men consoler. Je voulais voir le monde, ou du moins le pays où je suis née, car il me semble que ce désir nétait point contraire à la décence et au respect que les demoiselles de qualité doivent se garder à elles-mêmes. Quand jentendais dire quil y avait des combats de taureaux, ou des jeux de bague, et quon jouait des comédies, je demandais à mon frère, qui est dun an plus jeune que moi, de me conter ce que cétait que ces choses, et beaucoup dautres que je nai jamais vues. Il me lexpliquait du mieux quil lui était possible, mais cela ne servait quà enflammer davantage mon désir de les voir. Finalement, pour abréger lhistoire de ma perdition, javoue que je priai et suppliai mon frère, et plût à Dieu que je ne lui eusse jamais rien demandé de semblable!…»

À ces mots la jeune fille se remit à pleurer. Le majordome lui dit:

«Veuillez poursuivre, madame, et nous dire ce qui vous est arrivé, car vos paroles et vos larmes nous tiennent tous dans lattente.

 Peu de paroles me restent à dire, répondit la demoiselle, quoiquil me reste bien des larmes à pleurer, car les fantaisies imprudentes et mal placées ne peuvent amener que des mécomptes et des expiations comme celle-ci.»

Les charmes de la jeune personne avaient frappé le maître dhôtel jusquau fond de lâme; il approcha de nouveau sa lanterne pour la regarder encore une fois, et il lui sembla que ce nétaient point des pleurs qui coulaient de ses yeux, mais des gouttes de la rosée des prés, et même il les élevait jusquau rang de perles orientales. Aussi désirait-il avec ardeur que son malheur ne fût pas si grand que le témoignaient ses soupirs et ses larmes. Quant au gouverneur, il se désespérait des retards que mettait la jeune fille à conter son histoire, et il lui dit de ne pas les tenir davantage en suspens, quil était tard, et quil restait encore une grande partie de la ville à parcourir. Elle reprit, en sinterrompant par des sanglots et des soupirs entrecoupés:

«Toute ma disgrâce, toute mon infortune, se réduisent à ce que je priai mon frère de mhabiller en homme avec un de ses habillements, et de me faire sortir une nuit pour voir toute la ville, pendant que notre père dormirait. Importuné de mes prières, il finit par céder à mes désirs; il me mit cet habillement, en prit un autre à moi qui lui va comme sil était fait pour lui; mon frère na pas encore un poil de barbe, et ressemble tout à fait à une jolie fille; et cette nuit, il doit y avoir à peu près une heure, nous sommes sortis de chez nous; puis, toujours conduits par notre dessein imprudent et désordonné, nous avons fait tout le tour du pays; mais, quand nous voulions revenir à la maison, nous avons vu venir une grande troupe de gens; et mon frère ma dit: «Sœur, ce doit être le guet; pends tes jambes à ton cou, et suis-moi en courant; car, si lon nous reconnaît, nous aurons à nous en repentir.» En disant cela, il tourna les talons, et se mit, non pas à courir, mais à voler. Pour moi, au bout de six pas, je tombai, tant jétais effrayée; alors arriva un agent de la justice, qui me conduisit devant Vos Grâces, où je suis toute honteuse de paraître fantasque et dévergondée en présence de tant de monde.

 Enfin, madame, dit Sancho, il ne vous est pas arrivé dautre mésaventure, et ce nest pas la jalousie, comme vous le disiez au commencement de votre récit, qui vous a fait quitter votre maison?

 Il ne mest rien arrivé de plus, reprit-elle, et ce nest pas la jalousie qui ma fait sortir, mais seulement lenvie de voir le monde, laquelle nallait pas plus loin que de voir les rues de ce pays.»

Ce qui acheva de confirmer que la jeune personne disait vrai, ce fut que des archers arrivèrent, amenant son frère prisonnier. Lun deux lavait atteint lorsquil fuyait en avant de sa sœur. Il ne portait quune jupe de riche étoffe, et un mantelet de damas bleu avec des franges dor fin; sa tête était nue et sans ornement que ses propres cheveux, qui semblaient des bagues dor, tant ils étaient blonds et frisés.

Le gouverneur, le majordome et le maître dhôtel, layant pris à part, lui demandèrent, sans que sa sœur entendît leur conversation, pourquoi il se trouvait en ce costume; et lui, avec non moins dembarras et de honte, conta justement ce que sa sœur avait déjà conté; ce qui causa une joie extrême à lamoureux maître dhôtel. Mais le gouverneur dit aux deux jeunes gens:

«Assurément, seigneurs, voilà un fier enfantillage; et, pour raconter une sottise et une témérité de cette espèce, il ne fallait pas tant de soupirs et de larmes. En disant: «Nous sommes un tel et une telle, nous avons fait une escapade de chez nos parents au moyen de telle invention, mais seulement par curiosité et sans aucun autre dessein» lhistoire était dite, sans quil fût besoin de gémissements et de pleurnicheries.

 Cela est bien vrai, répondit la jeune fille; mais Vos Grâces sauront que le trouble où jétais a été si fort quil ne ma pas laissée me conduire comme je laurais dû.

 Le mal nest pas grand, reprit Sancho, partons; nous allons vous ramener chez votre père, qui ne se sera peut-être pas aperçu de votre absence; mais ne vous montrez pas désormais si enfants et si désireux de voir le monde. Fille de bon renom, la jambe cassée et à la maison; la femme et la poule se perdent à vouloir trotter, et celle qui a le désir de voir na pas moins le désir dêtre vue; et je nen dis pas davantage.»

Le jeune homme remercia le gouverneur de la grâce quil voulait bien leur faire en les conduisant chez eux, et tout le cortège sachemina vers leur maison, qui nétait pas fort loin de là. Dès quon fut arrivé, le frère jeta un petit caillou contre une fenêtre basse; aussitôt une servante, qui était à les attendre, descendit, leur ouvrit la porte, et ils entrèrent tous deux, laissant les spectateurs non moins étonnés de leur bonne mine que du désir quils avaient eu de voir le monde de nuit, et sans sortir du pays. Mais on attribuait cette fantaisie à linexpérience de leur âge. Le maître dhôtel resta le cœur percé doutre en outre, et se proposa de demander, dès le lendemain, la jeune personne pour femme à son père, bien assuré quon ne la lui refuserait pas, puisquil était attaché à la personne du duc. Sancho même eut quelque désir et quelque intention de marier le jeune homme à sa fille Sanchica. Il résolut aussi de mettre, à son temps, la chose en œuvre, se persuadant quà la fille dun gouverneur aucun mari ne pouvait être refusé. Ainsi se termina la ronde de cette nuit; et, deux jours après, le gouvernement, avec la chute duquel tombèrent et sécroulèrent tous ses projets, comme on le verra plus loin.


Chapitre L



Où lon déclare quels étaient les enchanteurs et les bourreaux qui avaient fouetté la duègne, pincé et égratigné don Quichotte, et où lon raconte laventure du page qui porta la lettre à Thérèse Panza, femme de Sancho Panza



Cid Hamet, ponctuel investigateur des atomes de cette véridique histoire, dit quau moment où doña Rodriguez sortit de sa chambre pour gagner lappartement de don Quichotte, une autre duègne, qui couchait à son côté, lentendit partir, et, comme toutes les duègnes sont curieuses de savoir, dentendre et de flairer, celle-là se mit à ses trousses, avec tant de silence que la bonne Rodriguez ne sen aperçut point. Dès que lautre duègne la vit entrer dans lappartement de don Quichotte, pour ne pas manquer à la coutume générale quont toutes les duègnes dêtre bavardes et rapporteuses, elle alla sur-le-champ conter à sa maîtresse comment doña Rodriguez sétait introduite chez don Quichotte. La duchesse le dit au duc, et lui demanda la permission daller avec Altisidore voir ce que sa duègne voulait au chevalier. Le duc y consentit, et les deux curieuses savancèrent sans bruit, sur la pointe du pied, jusquà la porte de sa chambre, si près quelles entendaient distinctement tout ce qui sy disait. Mais quand la duchesse entendit la Rodriguez jeter, comme on dit, dans la rue le secret de ses fontaines, elle ne put se contenir, ni Altisidore non plus.

Toutes deux, pleines de colère et altérées de vengeance, se précipitèrent brusquement dans la chambre de don Quichotte, où elles le criblèrent de blessures dongles, et fustigèrent la duègne, comme on la raconté; tant les outrages qui sadressent directement à la beauté et à lorgueil des femmes éveillent en elles la fureur, et allument dans leur cœur le désir de la vengeance. La duchesse conta au duc ce qui sétait passé, ce dont il samusa beaucoup; puis, persistant dans lintention de se divertir et de prendre ses ébats à loccasion de don Quichotte, elle dépêcha le page qui avait représenté Dulcinée dans la cérémonie de son désenchantement (chose que Sancho Panza oubliait de reste au milieu des occupations de son gouvernement) à Thérèse Panza, femme de celui-ci, avec la lettre du mari et une autre de sa propre main, ainsi quun grand collier de corail en présent.

Or, lhistoire dit que le page était fort éveillé, fort égrillard; et dans le désir de plaire à ses maîtres, il partit de bon cœur pour le village de Sancho. Quand il fut près dy entrer, il vit une quantité de femmes qui lavaient dans un ruisseau, et il les pria de lui dire si dans ce village demeurait une femme appelée Thérèse Panza, femme dun certain Sancho Panza, écuyer dun chevalier quon appelait don Quichotte de la Manche. À cette question, une jeune fille qui lavait se leva tout debout et dit:

«Cette Thérèse Panza, cest ma mère, et ce Sancho, cest mon seigneur père, et ce chevalier, cest notre maître.

 Eh bien, venez, mademoiselle, dit le page, et conduisez-moi près de votre mère, car je lui apporte une lettre et un cadeau de ce seigneur votre père.

 Bien volontiers, mon bon seigneur», répondit la jeune fille, qui paraissait avoir environ quatorze ans; puis, laissant à lune de ses compagnes le linge quelle lavait, sans se coiffer ni se chausser, car elle était jambes nues et les cheveux au vent, elle se mit à sauter devant la monture du page.

«Venez, venez, dit-elle, notre maison est tout à lentrée du pays, et ma mère y est, bien triste de navoir pas appris depuis longtemps des nouvelles de mon seigneur père.

 Oh bien! je lui en apporte de si bonnes, reprit le page, quelle peut en rendre grâce à Dieu.»

À la fin, en sautant, courant et gambadant, la jeune fille arriva dans le village, et, avant dentrer à la maison, elle se mit à crier à la porte:

«Sortez, mère Thérèse, sortez, sortez vite; voici un seigneur qui apporte des lettres de mon bon père, et dautres choses encore.»

À ces cris parut Thérèse Panza, filant une quenouille détoupe, et vêtue dun jupon de serge brune, qui paraissait, tant il était court, avoir été coupé sous le bas des reins, avec un petit corsage également brun, et une chemise à bavette. Elle nétait pas très-vieille, bien quelle parût passer la quarantaine; mais forte, droite, nerveuse et hâlée. Quand elle vit sa fille et le page à cheval:

«Quest-ce que cela, fille? sécria-t-elle; et quel est ce seigneur?

 Cest un serviteur de madame doña Teresa Panza», répondit le page.

Et, tout en parlant, il se jeta à bas de sa monture, et sen alla très-humblement se mettre à deux genoux devant dame Thérèse en lui disant:

«Que Votre Grâce veuille bien me donner ses mains à baiser, madame doña Teresa, en qualité de femme légitime et particulière du seigneur don Sancho Panza, propre gouverneur de lîle Barataria.

 Ah! seigneur mon Dieu! sécria Thérèse, ôtez-vous de là et nen faites rien. Je ne suis pas dame le moins du monde, mais une pauvre paysanne, fille dun piocheur de terre, et femme dun écuyer errant, mais non daucun gouverneur.

 Votre Grâce, répondit le page, est la très-digne femme dun gouverneur archidignissime; et, pour preuve de cette vérité, veuillez recevoir cette lettre et ce présent.»

À linstant il tira de sa poche un collier de corail avec des agrafes dor; et le lui passant au cou:

«Cette lettre, dit-il, est du seigneur gouverneur; cette autre-ci et ce collier de corail viennent de madame la duchesse, qui menvoie auprès de Votre Grâce.»

Thérèse resta pétrifiée, et sa fille ni plus ni moins. La petite dit alors:

«Quon me tue, si notre seigneur et maître don Quichotte nest pas là au travers. Cest lui qui aura donné à papa le gouvernement ou le comté quil lui avait tant de fois promis.

 Justement, reprit le page, cest à la faveur du seigneur don Quichotte que le seigneur Sancho est maintenant gouverneur de lîle Barataria, comme vous le verrez par cette lettre.

 Faites-moi le plaisir de la lire, seigneur gentilhomme, dit Thérèse; car, bien que je sache filer, je ne sais pas lire un brin.

 Ni moi non plus, ajouta Sanchica; mais, attendez un peu, je vais aller chercher quelquun qui puisse la lire, soit le curé lui-même, soit le bachelier Samson Carrasco; ils viendront bien volontiers pour savoir des nouvelles de mon père.

 Il nest besoin daller chercher personne, reprit le page; je ne sais pas filer, mais je sais lire, et je la lirai bien.»

En effet, il la lut tout entière, et, comme elle est rapportée plus haut, on ne la répète point ici. Ensuite il en prit une autre, celle de la duchesse, qui était conçue en ces termes:

«Amie Thérèse, les belles qualités de cœur et desprit de votre mari Sancho mont engagée et obligée même à prier le duc, mon mari, quil lui donnât le gouvernement dune île, parmi plusieurs quil possède. Jai appris quil gouverne comme un aigle royal, ce qui me réjouit fort, et le duc, mon seigneur, par conséquent; je rends mille grâces au ciel de ne mêtre pas trompée quand je lai choisi pour ce gouvernement; car je veux que madame Thérèse sache bien quil est très-difficile de trouver un bon gouverneur dans le monde, et que Dieu me fasse aussi bonne que Sancho gouverne bien. Je vous envoie, ma chère, un collier de corail avec des agrafes dor. Jaurais désiré quil fût de perles orientales; mais, comme dit le proverbe, qui te donne un os ne veut pas ta mort. Un temps viendra pour nous connaître, pour nous visiter, et Dieu sait alors ce qui arrivera. Faites mes compliments à Sanchica votre fille; et dites-lui de ma part quelle se tienne prête; je veux la marier hautement quand elle y pensera le moins. On dit que, dans votre village, il y a de gros glands doux. Envoyez-men jusquà deux douzaines; jen ferai grand cas venant de votre main. Écrivez-moi longuement pour me donner des nouvelles de votre santé, de votre bien-être; si vous avez besoin de quelque chose, vous navez quà parler, et vous serez servie à bouche que veux-tu. Que Dieu vous garde! De cet endroit, votre amie qui vous aime bien.

«La Duchesse.»

«Ah! bon Dieu! sécria Thérèse quand elle eut entendu la lettre, quelle bonne dame! quelle est humble et sans façon! Ah! cest avec de telles dames que je veux quon menterre, et non avec les femmes dhidalgos quon voit dans ce village, qui simaginent, parce quelles sont nobles, que le vent ne doit point les toucher, et qui vont à léglise avec autant de morgue et dorgueil que si cétaient des reines, si bien quelles se croiraient déshonorées de regarder une paysanne en face. Voyez un peu comme cette bonne dame, toute duchesse quelle est, mappelle son amie, et me traite comme si jétais son égale; Dieu veuille que je la voie égale au plus haut clocher quil y ait dans toute la Manche! Et quant aux glands doux, mon bon seigneur, jen enverrai un boisseau à Sa Seigneurie, et de si gros quon pourra les venir voir par curiosité. Pour à présent, Sanchica, veille à bien régaler ce seigneur. Prends soin de ce cheval, va chercher des œufs à lécurie, coupe du lard à foison, et faisons-le dîner comme un prince, car les bonnes nouvelles quil apporte et la bonne mine quil a méritent bien tout ce que nous ferons. En attendant, je sortirai pour apprendre aux voisines notre bonne aventure, ainsi quà monsieur le curé et au barbier maître Nicolas, qui étaient et qui sont encore si bons amis de ton père.

 Oui, mère, oui, je le ferai, répondit Sanchica; mais faites bien attention que vous me donnerez la moitié de ce collier, car je ne crois pas madame la duchesse assez niaise pour vous lenvoyer tout entier à vous seule.

 Il est tout pour toi, fille, répliqua Thérèse; mais laisse-moi le porter quelques jours à mon cou; car, en vérité, il me semble quil me réjouit le cœur.

 Vous allez encore vous réjouir, reprit le page, quand vous verrez le paquet qui vient dans ce portemanteau. Cest un habillement de drap fin que le gouverneur na porté quun jour à la chasse, et quil envoie tout complet pour mademoiselle Sanchica.

 Quil vive mille années! sécria Sanchica, et celui qui lapporte aussi bien, et même deux mille si cest nécessaire!»

En ce moment, Thérèse sortit de sa maison, les lettres à la main et le collier au cou. Elle sen allait, frappant les lettres du revers des doigts, comme si ceût été un tambour de basque. Ayant, par hasard, rencontré le curé et Samson Carrasco, elle se mit à danser et à dire:

«Par ma foi, maintenant quil ny a plus de parent pauvre, nous tenons un petit gouvernement. Que la plus huppée des femmes dhidalgos vienne se frotter à moi, je la relancerai de la bonne façon.

 Quest-ce que cela, Thérèse Panza? dit le curé; quelles sont ces folies, et quels papiers sont-ce là?

 La folie nest autre, répondit-elle, sinon que ces lettres sont de duchesses et de gouverneurs, et que ce collier que je porte au cou est de fin corail, que les Ave Maria et les Pater noster sont en or battu, et que je suis gouvernante.

 Que Dieu vous entende, Thérèse! dit le bachelier; car nous ne vous entendons pas, et nous ne savons ce que vous dites.

 Cest là que vous pourrez le voir», répliqua Thérèse en leur remettant les lettres.

Le curé les lut de manière que Samson Carrasco les entendît; puis Samson et le curé se regardèrent lun lautre, comme fort étonnés de ce quils avaient lu. Enfin le bachelier demanda qui avait apporté ces lettres. Thérèse répondit quils navaient quà venir à sa maison, quils y verraient le messager, qui était un jeune garçon, beau comme un archange, et qui lui apportait un autre présent plus riche encore que celui-là. Le curé lui ôta le collier du cou, mania et regarda les grains de corail, et, sassurant quils étaient fins, il sétonna de nouveau.

«Par la soutane que je porte! sécria-t-il, je ne sais que dire ni que penser de ces lettres et de ces présents. Dun côté, je vois et je touche la finesse de ce corail; et de lautre, je lis quune duchesse envoie demander deux douzaines de glands.

 Arrangez cela comme vous pourrez, dit alors Carrasco. Mais allons un peu voir le porteur de ces dépêches; nous le questionnerons pour tirer au clair les difficultés qui nous embarrassent.»

Tous deux se mirent en marche, et Thérèse revint avec eux. Ils trouvèrent le page vannant un peu dorge pour sa monture, et Sanchica coupant une tranche de lard pour la flanquer dœufs dans la poêle, et donner de quoi dîner au page, dont la bonne mine et léquipage galant plurent beaucoup aux deux amis. Après quils leurent poliment salué, et quil les eut salués à son tour, Samson le pria de leur donner des nouvelles aussi bien de don Quichotte que de Sancho Panza:

«Car, ajouta-t-il, quoique nous ayons lu les lettres de Sancho et de madame la duchesse, nous sommes toujours dans le même embarras, et nous ne pouvons parvenir à deviner ce que peut être cette histoire du gouvernement de Sancho, et surtout dune île, puisque toutes ou presque toutes les îles qui sont dans la mer Méditerranée appartiennent à Sa Majesté».

Le page répondit:

«Que le seigneur Sancho Panza soit gouverneur, il ny a pas à en douter. Que ce soit une île ou non quil gouverne, je ne me mêle point de cela. Il suffit que ce soit un bourg de plus de mille habitants. Quant à laffaire des glands doux, je dis que madame la duchesse est si simple et si humble, quelle nenvoie pas seulement demander des glands à une paysanne, mais quil lui arrive denvoyer demander à une voisine de lui prêter un peigne. Car il faut que Vos Grâces se persuadent que nos dames dAragon, bien que si nobles et de si haut rang, ne sont pas aussi fières et aussi pointilleuses que les dames de Castille; elles traitent les gens avec moins de façon.»

Au milieu de cette conversation, Sanchica accourut avec un panier dœufs et demanda au page:

«Dites-moi, seigneur, est-ce que mon seigneur père porte des hauts-de-chausses, depuis quil est gouverneur?

 Je ny ai pas fait attention, répondit le page; mais, en effet, il doit en porter.

 Ah! bon Dieu! repartit Sanchica, quil fera bon voir mon père en pet-en-lair{264}! Nest-il pas drôle que, depuis que je suis née, jaie envie de voir mon père avec des hauts-de-chausses?

 Comment donc, si Votre Grâce le verra culotté de la sorte! répondit le page. Pardieu! il est en passe de voyager bientôt avec un masque sur le nez{265}, pour peu que le gouvernement lui dure seulement deux mois.»

Le curé et le bachelier virent bien que le page parlait en se gaussant. Mais la finesse du corail, et lhabit de chasse quenvoyait Sancho (car Thérèse le leur avait déjà montré) renversaient toutes leurs idées. Ils nen rirent pas moins de lenvie de Sanchica, et plus encore quand Thérèse se mit à dire:

«Monsieur le curé, tâchez de savoir par ici quelquun qui aille à Madrid ou à Tolède, pour que je fasse acheter un vertugadin rond, fait et parfait, qui soit à la mode, et des meilleurs quil y ait. En vérité, en vérité, il faut que je fasse honneur au gouvernement de mon mari, en tout ce qui me sera possible; et même, si je me fâche, jirai tomber à la cour, et me planter en carrosse comme toutes les autres; car enfin, celle qui a un mari gouverneur peut bien se donner un carrosse et en faire la dépense.

 Comment donc, mère! sécria Sanchica. Plût à Dieu que ce fût aujourdhui plutôt que demain, quand même on dirait, en me voyant assise dans ce carrosse à côté de madame ma mère: «Tiens! voyez donc cette péronnelle, cette fille de mangeur dail, comme elle sétale dans son carrosse, tout de même que si cétait une papesse!» Mais ça mest égal, quils pataugent dans la boue, et que jaille en carrosse les pieds levés de terre. Maudites soient dans cette vie et dans lautre autant de mauvaises langues quil y en a dans le monde! Pourvu que jaille pieds chauds, je laisse rire les badauds. Est-ce que je dis bien, ma mère?

 Comment, si tu dis bien, ma fille! répondit Thérèse. Tous ces bonheurs et de plus grands encore, mon bon Sancho me les a prophétisés; et tu verras, fille, quil ne sarrêtera pas avant de me faire comtesse. Tout est de commencer à ce que le bonheur nous vienne; et jai ouï dire bien des fois à ton père, qui est aussi bien celui des proverbes que le tien: Quand on te donnera la génisse, mets-lui la corde au cou; quand on te donnera un gouvernement, prends-le; un comté, attrape-le; et quand on te dira tiens, tiens, avec un beau cadeau, saute dessus. Sinon, endormez-vous, et ne répondez pas aux bonheurs et aux bonnes fortunes qui viennent frapper à la porte de votre maison!

 Et quest-ce que ça me fait, à moi, reprit Sanchica, que le premier venu dise en me voyant hautaine et dédaigneuse; Le chien sest vu en culottes de lin, et il na plus connu son compagnon.»

Quand le curé entendit cela:

«Je ne puis, sécria-t-il, mempêcher de croire que tous les gens de cette famille des Panza sont nés chacun avec un sac de proverbes dans le corps; je nen ai pas vu un seul qui ne les verse et ne les répande à toute heure et à tout propos.

 Cela est bien vrai, ajouta le page; car le seigneur gouverneur Sancho en dit à chaque pas, et, quoiquun bon nombre ne viennent pas fort à point, cependant ils plaisent, et madame la duchesse, ainsi que son mari, en font le plus grand cas.

 Comment, seigneur, reprit le bachelier. Votre Grâce persiste à nous donner comme vrai le gouvernement de Sancho, et à soutenir quil y a duchesse au monde qui écrive à sa femme et lui envoie des présents? Pour nous, bien que nous touchions les présents et que nous ayons lu les lettres, nous nen croyons rien; et nous pensons quil y a là quelque histoire de don Quichotte, notre compatriote, qui simagine que tout se fait par voie denchantement. Aussi dirais-je volontiers que je veux toucher et palper Votre Grâce, pour voir si cest un ambassadeur fantastique, ou bien un homme de chair et dos.

 Tout ce que je sais de moi, seigneur, répondit le page, cest que je suis ambassadeur véritable, que le seigneur Sancho Panza est gouverneur effectif, et que messeigneurs le duc et la duchesse peuvent donner, et ont en effet donné le gouvernement en question, et de plus, à ce que jai ouï dire, que le susdit Sancho Panza sy conduit miraculeusement. Sil y a enchantement ou non dans tout cela. Vos Grâces peuvent en disputer entre elles. Pour moi, je ne sais rien autre chose, et jen jure par la vie de mes père et mère que jai encore en bonne santé, et que je chéris tendrement.{266}

 Allons, cela pourra bien être ainsi, répliqua le bachelier; cependant dubitat Augustinus.

 Doutez tout à votre aise, répondit le page; mais la vérité est ce que jai dit. Cest elle qui doit toujours surnager au-dessus du mensonge, comme lhuile au-dessus de leau. Sinon, operibus credite, et non verbis; quelquun de vous na quà sen venir avec moi, il verra par les yeux ce quil ne veut pas croire par les oreilles.

 Cest moi que regarde ce voyage, sécria Sanchica. Emmenez-moi, seigneur, sur la croupe de votre bidet; jirai bien volontiers faire visite à mon seigneur père.

 Les filles des gouverneurs, répondit le page, ne doivent pas aller toutes seules par les grandes routes, mais accompagnées de carrosses, de litières et dun grand nombre de serviteurs.

 Pardieu! repartit Sanchica, je men irai aussi bien sur une bourrique que dans un coche. Ah! vous avez joliment trouvé la mijaurée et la sainte nitouche!

 Tais-toi, petite fille, sécria Thérèse; tu ne sais ce que tu dis, et ce seigneur est dans le vrai de la chose. Telle temps, telle traitement. Quand cétait Sancho, Sancha; et quand cest le gouverneur, grande dame; et je ne sais si je dis chose qui vaille.

 Plus dit dame Thérèse quelle ne pense, reprit le page; mais quon me donne à dîner, et quon me dépêche vite, car je compte men retourner dès ce soir.

 Votre grâce, dit aussitôt le curé, viendra faire pénitence avec moi, car dame Thérèse a plus de bonne volonté que de bonnes nippes pour servir un si digne hôte.»

Le page refusa dabord; mais enfin il dut céder pour se trouver mieux, et le curé lemmena de fort bon cœur, satisfait davoir le temps de le questionner à son aise sur don Quichotte et ses prouesses. Le bachelier soffrit à écrire les réponses de Thérèse; mais elle ne voulut pas quil se mêlât de ses affaires, car elle le tenait pour un peu goguenard. Elle aima mieux donner une galette et deux œufs à un moinillon, qui savait écrire, et qui lui écrivit deux lettres, lune pour son mari, lautre pour la duchesse, toutes deux sorties de sa propre cervelle, et qui ne sont pas les plus mauvaises que contienne cette grande histoire, comme on le verra dans la suite.


Chapitre LI



Des progrès du gouvernement de Sancho Panza, ainsi que dautres événements tels quels



Le jour vint après la nuit de la ronde du gouverneur, nuit que le maître dhôtel avait passée sans dormir, lesprit tout occupé du visage et des attraits de la jeune fille déguisée. Le majordome en employa le reste à écrire à ses maîtres ce que faisait et disait Sancho Panza, aussi surpris de ses faits que de ses dires; car il entrait dans ses paroles et dans ses actions comme un mélange desprit et de bêtise.

Enfin le seigneur gouverneur se leva, et, par ordre du docteur Pédro Récio, on le fit déjeuner avec un peu de conserve et quatre gorgées deau froide, chose que Sancho eût volontiers troquée pour un quignon de pain et une grappe de raisin. Mais, voyant quil fallait faire de nécessité vertu, il en passa par là, à la grande douleur de son âme et à la grande fatigue de son estomac; Pédro Récio lui faisant croire que les mets légers et délicats avivent lesprit, ce qui convient le mieux aux personnages constitués en dignités et chargés de graves emplois, où il faut faire usage, moins des forces corporelles que de celles de lintelligence. Avec cette belle argutie, le pauvre Sancho souffrait la faim, et si fort, quil maudissait, à part lui, le gouvernement, et même celui qui le lui avait donné.

Toutefois, avec sa conserve et sa faim, il se mit à juger ce jour-là; et la première chose qui soffrit, ce fut une question que lui fit un étranger en présence du majordome et de ses autres acolytes. Voici ce quil exposa:

«Seigneur, une large et profonde rivière séparait deux districts dune même seigneurie, et que Votre Grâce me prête attention, car le cas est important et passablement difficile à résoudre. Je dis donc que sur cette rivière était un pont, et au bout de ce pont une potence, ainsi quune espèce de salle daudience où se tenaient dordinaire quatre juges chargés dappliquer la loi quavait imposée le seigneur de la rivière, du pont et de la seigneurie; cette loi était ainsi conçue: «Si quelquun passe sur ce pont dune rive à lautre, il devra dabord déclarer par serment où il va et ce quil va faire. Sil dit vrai, quon le laisse passer; sil ment, quil meure pendu à la potence, sans aucune rémission.» Cette loi connue, ainsi que sa rigoureuse condition, beaucoup de gens passaient néanmoins, et, à ce quils déclaraient sous serment, on reconnaissait sils disaient la vérité; et les juges, dans ce cas, les laissaient passer librement. Or, il arriva quun homme auquel on demandait sa déclaration, prêta serment et dit: «Par le serment que je viens de faire, je jure que je vais mourir à cette potence, et non à autre chose.» Les juges réfléchirent à cette déclaration, et se dirent: «Si nous laissons librement passer cet homme, il a menti à son serment, et, selon la loi, il doit mourir; mais si nous le pendons, il a juré quil allait mourir à cette potence, et, suivant la même loi ayant dit vrai, il doit rester libre.» On demande à Votre Grâce, seigneur gouverneur, ce que feront les juges de cet homme, car ils sont encore à cette heure dans le doute et lindécision. Comme ils ont eu connaissance de la finesse et de lélévation dentendement que déploie Votre Grâce, ils mont envoyé supplier de leur part Votre Grâce de donner son avis dans un cas si douteux et si embrouillé.

 Assurément, répondit Sancho, ces seigneurs juges qui vous ont envoyé près de moi auraient fort bien pu sen épargner la peine, car je suis un homme qui ai plus dépaisseur de chair que de finesse desprit. Cependant, répétez-moi une autre fois laffaire, de manière que je lentende bien; peut-être ensuite pourrais-je trouver le joint.»

Le questionneur répéta une et deux fois ce quil avait dabord exposé. Sancho dit alors:

«À mon avis, je vais bâcler cette affaire en un tour de main, et voici comment: cet homme jure quil va mourir à la potence, nest-ce pas? et, sil meurt, il aura dit la vérité; et, daprès la loi, il mérite dêtre libre et de passer le pont? Mais si on ne le pend pas, il aura dit un mensonge sous serment, et, daprès la même loi, il mérite dêtre pendu?

 Cest cela même, comme dit le seigneur gouverneur, reprit le messager; et, quant à la parfaite intelligence du cas, il ny a plus à douter ni à questionner.

 Je dis donc à présent, répliqua Sancho, que de cet homme on laisse passer la partie qui a dit vrai, et quon pende la partie qui a dit faux; de cette manière saccomplira au pied de la lettre la condition du passage.

 Mais, seigneur gouverneur, repartit le porteur de question, il sera nécessaire quon coupe cet homme en deux parties, la menteuse et la véridique, et si on le coupe en deux, il faudra bien quil meure. Ainsi lon naura rien obtenu de ce quexige la loi, qui doit pourtant saccomplir de toute nécessité.

 Venez ici, seigneur brave homme, répondit Sancho. Ce passager dont vous parlez, ou je ne suis quune cruche, ou a précisément autant de raison pour mourir que pour passer le pont; car, si la vérité le sauve, le mensonge le condamne. Puisquil en est ainsi, mon avis est que vous disiez à ces messieurs qui vous envoient près de moi, que les raisons de le condamner ou de labsoudre étant égales dans les plateaux de la balance, ils nont quà le laisser passer, car il vaut toujours mieux faire le bien que le mal; et cela, je le donnerais signé de mon nom, si je savais signer. Dailleurs, je nai point, dans ce cas-ci, parlé de mon cru; mais il mest revenu à la mémoire un précepte que, parmi beaucoup dautres, me donna mon maître don Quichotte, la nuit avant que je vinsse être gouverneur de cette île; lequel précepte fut que, quand la justice serait douteuse, je navais quà pencher vers la miséricorde et à my tenir. Dieu a permis que je men souvinsse à présent, parce quil va comme au moule à cette affaire.

 Oh! certainement, ajouta le majordome, et je tiens, quant à moi, que Lycurgue lui-même, celui qui donna des lois aux Lacédémoniens, naurait pu rendre une meilleure sentence que celle qua rendue le grand Sancho Panza. Finissons là laudience de ce matin, et je vais donner ordre que le seigneur gouverneur dîne tout à son aise.

 Cest là ce que je demande, et vogue la galère! sécria Sancho. Quon me donne à manger, puis quon fasse pleuvoir sur moi des cas et des questions; je me charge de les éclaircir à vol doiseau.»

Le majordome tint parole, car il se faisait un vrai cas de conscience de tuer de faim un si discret gouverneur. Dailleurs il pensait en finir avec lui cette nuit même, en lui jouant le dernier tour quil avait mission de lui jouer.

Or, il arriva quaprès que Sancho eut dîné ce jour-là contre les règles et les aphorismes du docteur Tirtéafuéra, au moment du dessert entra un courrier avec une lettre de don Quichotte pour le gouverneur. Sancho donna lordre au secrétaire de la lire tout bas, et de la lire ensuite à voix haute, sil ny voyait rien qui méritât le secret. Le secrétaire obéit, et, quand il eut parcouru la lettre:

«On peut bien la lire à haute voix, dit-il, car ce quécrit à Votre Grâce le seigneur don Quichotte mérite dêtre gravé en lettres dor. Le voici:

Lettre de don Quichotte de la Manche à Sancho Panza, gouverneur de lîle Barataria

«Quand je mattendais à recevoir des nouvelles de tes étourderies et de tes impertinences, ami Sancho, jen ai reçu de ta sage conduite; de quoi jai rendu de particulières actions de grâces au ciel, qui sait élever le pauvre du fumier{267}, et des sots faire des gens desprit. On annonce que tu gouvernes comme si tu étais un homme, et que tu es homme comme si tu étais une brute, tant tu te traites avec humilité. Mais je veux te faire observer, Sancho, que maintes fois il convient, il est nécessaire, pour lautorité de loffice, daller contre lhumilité du cœur; car la parure de la personne qui est élevée à de graves emplois doit être conforme à ce quils exigent, et non à la mesure où le fait pencher son humilité naturelle. Habille-toi bien; un bâton paré ne paraît plus un bâton. Je ne dis pas que tu portes des joyaux et des dentelles, ni quétant magistrat tu thabilles en militaire; mais que tu te pares avec lhabit que requiert ton office, en le portant propre et bien tenu. Pour gagner laffection du pays que tu gouvernes, tu dois, entre autres, faire deux choses; lune, être affable et poli avec tout le monde, cest ce que je tai déjà dit une fois; lautre, veiller à labondance des approvisionnements; il ny a rien qui fatigue plus le cœur du pauvre que la disette et la faim.

«Ne rends pas beaucoup de pragmatiques et dordonnances; si tu en fais, tâche quelles soient bonnes, et surtout quon les observe et quon les exécute; car les ordonnances quon nobserve point sont comme si elles nétaient pas rendues; au contraire, elles laissent entendre que le prince qui eut assez de sagesse et dautorité pour les rendre, na pas assez de force et de courage pour les faire exécuter. Or, les lois qui doivent effrayer, et qui restent sans exécution, finissent par être comme le soliveau, roi des grenouilles, qui les épouvantait dans lorigine, et quelles méprisèrent avec le temps jusquà lui monter dessus.

«Sois comme une mère pour les vertus, comme une marâtre pour les vices. Ne sois ni toujours rigoureux, ni toujours débonnaire, et choisis le milieu entre ces deux extrêmes; cest là quest le vrai point de la discrétion. Visite les prisons, les boucheries, les marchés; la présence du gouverneur dans ces endroits est dune haute importance.  Console les prisonniers qui attendent la prompte expédition de leurs affaires.  Sois un épouvantail pour les bouchers et pour les revendeurs, afin quils donnent le juste poids.  Garde-toi bien de te montrer, si tu létais par hasard, ce que je ne crois pas, avaricieux, gourmand, ou adonné aux femmes; car dès quon saurait dans le pays, surtout ceux qui ont affaire à toi, quelle est ton inclination bien déterminée, on te battrait en brèche par ce côté, jusquà tabattre dans les profondeurs de la perdition.  Lis et relis, passe et repasse les conseils et les instructions que je tai donnés par écrit avant que tu partisses pour ton gouvernement; tu verras, si tu les observes, que tu y trouveras une aide qui te fera supporter les travaux et les obstacles que les gouverneurs rencontrent à chaque pas. Écris à tes seigneurs, et montre-toi reconnaissant à leur égard; car lingratitude est fille de lorgueil, et lun des plus grands péchés que lon connaisse. Lhomme qui est reconnaissant envers ceux qui lui font du bien témoigne quil le sera de même envers Dieu, dont il a reçu et reçoit sans cesse tant de faveurs.

«Madame la duchesse a dépêché un exprès, avec ton habit de chasse et un autre présent, à ta femme Thérèse Panza; nous attendons à chaque instant la réponse. Jai été quelque peu indisposé de certaines égratignures de chat qui me sont arrivées, et dont mon nez ne sest pas trouvé fort bien; mais ce na rien été; sil y a des enchanteurs qui me maltraitent, il y en a dautres qui me protègent. Fais-moi savoir si le majordome qui taccompagne a pris quelque part aux actions de la Trifaldi, comme tu lavais soupçonné. De tout ce qui tarrivera tu me donneras avis, puisque la distance est si courte; dailleurs je pense bientôt quitter cette vie oisive où je languis, car je ne suis pas né pour elle. Une affaire sest présentée, qui doit, jimagine, me faire tomber dans la disgrâce du duc et de la duchesse. Mais, bien que cela me fasse beaucoup de peine, cela ne me fait rien du tout; car enfin, enfin, je dois obéir plutôt aux devoirs de ma profession quà leur bon plaisir, suivant cet adage: Amicus Plato sed magis amica veritas. Je te dis ce latin, parce que je suppose que, depuis que tu es gouverneur, tu lauras appris. À Dieu, et quil te préserve de ce que personne te porte compassion.

«Ton ami.

«DON QUICHOTTE DE LA MANCHE.

Sancho écouta très-attentivement cette lettre, qui fut louée, vantée et tenue pour fort judicieuse par ceux qui en avaient entendu la lecture. Puis il se leva de table, appela le secrétaire et alla senfermer avec lui dans sa chambre, voulant, sans plus tarder, répondre à son seigneur don Quichotte. Il dit au secrétaire décrire ce quil lui dicterait, sans ajouter ni retrancher la moindre chose. Lautre obéit, et la lettre en réponse fut ainsi conçue:

Lettre de Sancho Panza à don Quichotte de la Manche

«Loccupation que me donnent mes affaires est si grande, que je nai pas le temps de me gratter la tête, ni même de me couper les ongles; aussi les ai-je si longs que Dieu veuille bien y remédier. Je dis cela, seigneur de mon âme, pour que Votre Grâce ne sépouvante point si, jusquà présent, je ne lai pas informée de ma situation bonne ou mauvaise dans ce gouvernement, où jai plus faim que quand nous errions tous deux dans les forêts et les déserts.

«Le duc, mon seigneur, ma écrit lautre jour en me donnant avis que certains espions étaient entrés dans cette île pour me tuer; mais, jusquà présent, je nen ai pas découvert dautres quun certain docteur qui est gagé dans ce pays pour tuer autant de gouverneurs quil en vient. Il sappelle le docteur Pédro Récio, et il est natif de Tirtéafuéra. Voyez un peu quels noms{268}, et si je ne dois pas craindre de mourir de sa main! Ce docteur-là dit lui-même, de lui-même, quil ne guérit pas les maladies quand on les a, mais quil les prévient pour quelles ne viennent point. Or, les médecines quil emploie sont la diète, et encore la diète, jusquà mettre les gens en tel état que les os leur percent la peau; comme si la maigreur nétait pas un plus grand mal que la fièvre. Finalement, il me tue peu à peu de faim et je meurs de dépit; car, lorsque je pensais venir à ce gouvernement pour manger chaud, boire frais, me dorloter le corps entre des draps de toile de Hollande et sur des matelas de plumes, voilà que je suis venu faire pénitence comme si jétais ermite; et comme je ne la fais pas de bonne volonté, je pense quà la fin, à la fin, il faudra que le diable memporte.

«Jusquà présent, je nai ni touché de revenu ni reçu de cadeaux, et je ne sais ce que cela veut dire; car on ma dit ici que les gouverneurs qui viennent dans cette île ont soin, avant dy entrer, que les gens du pays leur donnent ou prêtent beaucoup dargent, et, de plus, que cest une coutume ordinaire à ceux qui vont à dautres gouvernements aussi bien quà ceux qui viennent à celui-ci.

«Hier soir, en faisant la ronde, jai rencontré une très-jolie fille vêtue en homme, et son frère en habit de femme. Mon maître dhôtel sest amouraché de la fille, et la choisie, dans son imagination, pour sa femme, à ce quil dit. Moi, jai choisi le jeune homme pour mon gendre. Aujourdhui nous causerons de nos idées avec le père des deux jeunes gens, qui est un certain Diégo de la Llana, hidalgo et vieux chrétien autant quon peut lêtre.

«Je visite les marchés, comme Votre Grâce me le conseille. Hier, je trouvai une marchande qui vendait des noisettes fraîches, et je reconnus quelle avait mêlé dans un boisseau de noisettes nouvelles un autre boisseau de noisettes vieilles, vides et pourries. Je les ai toutes confisquées au profit des enfants de la doctrine chrétienne, qui sauront bien les distinguer, et je lai condamnée à ne plus paraître au marché de quinze jours. On a trouvé que je métais vaillamment conduit. Ce que je puis dire à Votre Grâce, cest que le bruit court en ce pays quil ny a pas de plus mauvaises engeances que les marchandes des halles, parce quelles sont toutes dévergondées, sans honte et sans âme, et je le crois bien, par celles que jai vues dans dautres pays.

«Que madame la duchesse ait écrit à ma femme Thérèse Panza, et lui ait envoyé le présent que dit Votre Grâce, jen suis très-satisfait, et je tâcherai de men montrer reconnaissant en temps et lieu. Que Votre Grâce lui baise les mains de ma part, en disant que je dis quelle na pas jeté son bienfait dans un sac percé, comme elle le verra à lœuvre. Je ne voudrais pas que Votre Grâce eût des démêlés et des fâcheries avec mes seigneurs le duc et la duchesse; car, si Votre Grâce se brouille avec eux, il est clair que le mal retombera sur moi; dailleurs il ne serait pas bien, puisque Votre Grâce me donne à moi le conseil dêtre reconnaissant, que Votre Grâce ne le fût pas envers des gens de qui vous avez reçu tant de faveurs, et qui vous ont si bien traité dans leur château.

«Quant aux égratignures de chat, je ny entends rien, mais jimagine que ce doit être quelquun des méchants tours quont coutume de jouer à Votre Grâce de méchants enchanteurs; je le saurai quand nous nous reverrons. Je voudrais envoyer quelque chose à Votre Grâce; mais je ne sais que lui envoyer, si ce nest des canules de seringues ajustées à des vessies, quon fait dans cette île à la perfection. Mais si loffice me demeure, je chercherai à vous envoyer quelque chose, des pans ou de la manche.{269} Dans le cas où ma femme Thérèse Panza viendrait à mécrire, payez le port, je vous prie, et envoyez-moi la lettre, car jai un très-grand désir dapprendre un peu létat de ma maison, de ma femme et de mes enfants. Sur cela, que Dieu délivre Votre Grâce des enchanteurs malintentionnés, et quil me tire en paix et en santé de ce gouvernement, chose dont je doute, car je pense le laisser avec la vie, à la façon dont me traite le docteur Pédro Récio.

«Serviteur de Votre Grâce.

«SANCHO PANZA, gouverneur.»

Le secrétaire ferma la lettre, et dépêcha aussitôt le courrier; puis les mystificateurs de Sancho arrêtèrent entre eux la manière de le dépêcher du gouvernement. Sancho passa cette après-dînée à faire quelques ordonnances touchant la bonne administration de ce quil imaginait être une île. Il ordonna quil ny eût plus de revendeurs de comestibles dans la république, et quon pût y amener du vin de tous les endroits, sous la charge de déclarer le lieu doù il venait, pour en fixer le prix suivant sa réputation et sa bonté; ajoutant que celui qui le mélangerait deau, ou en changerait le nom, perdrait la vie pour ce crime. Il abaissa le prix de toutes espèces de chaussures, principalement celui des souliers, car il lui sembla quil sélevait démesurément.{270} Il mit un tarif aux salaires des domestiques, qui cheminaient à bride abattue dans la route de lintérêt. Il établit des peines rigoureuses contre ceux qui chanteraient des chansons obscènes, de jour ou de nuit. Il ordonna quaucun aveugle ne chantât désormais de miracles en complainte, à moins dêtre porteur de témoignages authentiques prouvant que ce miracle était vrai, parce quil lui semblait que la plupart de ceux que chantent les aveugles sont faux, au détriment des véritables. Il créa un alguazil des pauvres, non pour les poursuivre, mais pour examiner sils le sont, car, à lombre damputations feintes ou de plaies postiches, se cachent des bras voleurs et des estomacs ivrognes. Enfin, il ordonna de si bonnes choses que ses lois sont encore en vigueur dans ce pays, où on les appelle: Les Constitutions du grand gouverneur Sancho Panza.


Chapitre LII



Où lon raconte laventure de la seconde duègne Doloride ou Affligée, appelée de son nom doña Rodriguez



Cid Hamet raconte que don Quichotte, une fois guéri de ses égratignures, trouva que la vie quil menait dans ce château était tout à fait contraire à lordre de chevalerie où il avait fait profession; il résolut de demander congé au duc et à la duchesse, pour sen aller à Saragosse, dont les fêtes approchaient, et où il pensait bien conquérir larmure en quoi consiste le prix quon y dispute. Un jour quétant à table avec ses nobles hôtes, il commençait à mettre en œuvre son dessein, et à leur demander la permission de partir, tout à coup on vit entrer, par la porte de la grande salle, deux femmes, comme on le reconnut ensuite, couvertes de noir de la tête aux pieds. Lune delles, sapprochant de don Quichotte, se jeta à ses genoux, étendue tout de son long, et, la bouche collée aux pieds du chevalier, elle poussait des gémissements si tristes, si profonds, si douloureux, quelle porta le trouble dans lesprit de tous ceux qui la voyaient et lentendaient. Bien que le duc et la duchesse pensassent que cétait quelque tour que leurs gens voulaient jouer à don Quichotte, toutefois, en voyant avec quel naturel et quelle violence cette femme soupirait, gémissait et pleurait, ils furent eux-mêmes en suspens, jusquà ce que don Quichotte, attendri, la releva de terre, et lui fit ôter le voile qui couvrait sa figure inondée de larmes. Elle obéit, et montra ce que jamais on neût imaginé, car elle découvrit le visage de doña Rodriguez, la duègne de la maison; lautre femme en deuil était sa fille, celle quavait séduite le fils du riche laboureur. Ce fut une surprise générale pour tous ceux qui connaissaient la duègne, et ses maîtres sétonnèrent plus que personne; car, bien quils la tinssent pour une cervelle de bonne pâte, ils ne la croyaient pas niaise à ce point quelle fît des folies.

Finalement, doña Rodriguez, se tournant vers le duc et la duchesse, leur dit humblement:

«Que Vos Excellences veuillent bien maccorder la permission dentretenir un peu ce chevalier, parce quil en est besoin pour que je sorte heureusement de la méchante affaire où ma mise la hardiesse dun vilain malintentionné.»

Le duc répondit quil la lui donnait, et quelle pouvait entretenir le seigneur don Quichotte sur tout ce qui lui ferait plaisir. Elle alors, dirigeant sa voix et ses regards sur don Quichotte, ajouta:

«Il y a déjà plusieurs jours, valeureux chevalier, que je vous ai rendu compte du grief et de la perfidie dont un méchant paysan sest rendu coupable envers ma très-chère et bien-aimée fille, linfortunée qui est ici présente. Vous mavez promis de prendre sa cause en main, et de redresser le tort quon lui a fait. Maintenant, il vient darriver à ma connaissance que vous voulez partir de ce château, en quête des aventures quil plaira à Dieu de vous envoyer. Aussi voudrais-je quavant de vous échapper à travers ces chemins, vous portassiez un défi à ce rustre indompté, et que vous le fissiez épouser ma fille en accomplissement de la parole quil lui a donnée dêtre son mari avant dabuser delle. Penser, en effet, que le duc, mon seigneur, me rendra justice, cest demander des poires à lormeau, à cause de la circonstance que jai déjà confiée à Votre Grâce en toute sincérité. Sur cela, que Notre-Seigneur donne à Votre Grâce une excellente santé, et quil ne nous abandonne point, ma fille et moi.»

À ces propos, don Quichotte répondit avec beaucoup de gravité et demphase:

«Bonne duègne, modérez vos larmes, ou, pour mieux dire, séchez-les, et épargnez la dépense de vos soupirs. Je prends à ma charge la réparation due à votre fille, qui aurait mieux fait de ne pas être si facile à croire les promesses damoureux, lesquelles sont dhabitude très-légères à faire et très-lourdes à tenir. Ainsi donc, avec la licence du duc, mon seigneur, je vais me mettre sur-le-champ en quête de ce garçon dénaturé; je le trouverai, je le défierai et je le tuerai toute et chaque fois quil refusera daccomplir sa parole; car la première affaire de ma profession, cest de pardonner aux humbles et de châtier les superbes, je veux dire de secourir les misérables et dabattre les persécuteurs.

 Il nest pas besoin, répondit le duc, que Votre Grâce se donne la peine de chercher le rustre dont se plaint cette bonne duègne, et il nest pas besoin davantage que Votre Grâce me demande permission de lui porter défi. Je le donne et le tiens pour défié, et je prends à ma charge de lui faire connaître ce défi et de le lui faire accepter, pour quil vienne y répondre lui-même dans ce château, où je donnerai à tous deux le champ libre et sûr, gardant toutes les conditions qui, en de tels actes, doivent se garder, et gardant aussi à chacun sa justice, comme y sont obligés tous les princes qui donnent le champ clos aux combattants, dans les limites de leurs seigneuries.

 Avec ce sauf-conduit et la permission de Votre Grandeur, répliqua don Quichotte, je dis dès maintenant que, pour cette fois, je renonce aux privilèges de ma noblesse, que je mabaisse et me nivelle à la roture de loffenseur, que je me fais son égal et le rends apte à combattre contre moi. Ainsi donc, quoique absent, je le défie et lappelle, en raison de ce quil a mal fait de tromper cette pauvre fille, qui fut fille, et ne lest plus par sa faute, et pour quil tienne la parole quil lui a donnée dêtre son légitime époux, ou quil meure dans le combat.»

Aussitôt, tirant un gant de lune de ses mains, il le jeta au milieu de la salle; le duc le releva, en répétant quil acceptait ce défi au nom de son vassal, et quil assignait, pour époque du combat, le sixième jour; pour champ clos, la plate-forme du château; et pour armes, celles ordinaires aux chevaliers, la lance, lécu, le harnais à cotte de mailles, avec toutes les autres pièces de larmure, dûment examinées par les juges du camp, sans fraude, supercherie ni talisman daucun genre.

«Mais avant toutes choses, ajouta-t-il, il faut que cette bonne duègne et cette mauvaise demoiselle remettent le droit de leur cause entre les mains du seigneur don Quichotte; autrement rien ne pourra se faire, et ce défi sera non avenu.

 Moi, je le remets, répondit la duègne.

 Et moi aussi», ajouta la fille, tout éplorée, toute honteuse et perdant contenance.

Ces déclarations reçues en bonne forme, tandis que le duc rêvait à ce quil fallait faire pour un cas pareil, les deux plaignantes en deuil se retirèrent. La duchesse ordonna quon ne les traitât plus comme servantes, mais comme des dames aventurières qui étaient venues chez elle demander justice. Aussi leur donna-t-on un appartement à part, et les servit-on comme des étrangères, à la grande surprise des autres femmes, qui ne savaient où irait aboutir lextravagance impudente de doña Rodriguez et de sa malavisée de fille.

On en était là quand, pour achever dégayer la fête et de donner un bon dessert au dîner, entre tout à coup dans la salle le page qui avait porté les lettres et les présents à Thérèse Panza, femme du gouverneur Sancho Panza. Son arrivée réjouit extrêmement le duc et la duchesse, empressés de savoir ce qui lui était arrivé dans son voyage. Ils le questionnèrent aussitôt; mais le page répondit quil ne pouvait sexpliquer devant tant de monde, ni en peu de paroles; que Leurs Excellences voulussent donc bien remettre la chose à un entretien particulier, et quen attendant elles se divertissent avec ces lettres quil leur apportait. Puis, tirant deux lettres de son sein, il les remit aux mains de la duchesse. Lune portait une adresse ainsi conçue: «Lettre pour madame la duchesse une telle, de je ne sais où» et lautre: «À mon mari Sancho Panza, gouverneur de lîle Barataria, à qui Dieu donne plus dannées quà moi.»

Impatiente de lire sa lettre, la duchesse louvrit aussitôt, la parcourut dabord seule; puis, voyant quelle pouvait la lire à haute voix, pour que le duc et les assistants lentendissent, elle lut ce qui suit:

Lettre de Thérèse Panza à la duchesse

«Jai reçu bien de la joie, ma chère dame, de la lettre que Votre Grandeur ma écrite; car, en vérité, il y a longtemps que je la désirais. Le collier de corail est bel et bon, et lhabit de chasse de mon mari ne sen laisse pas revendre. De ce que Votre Seigneurie ait fait gouverneur Sancho, mon consort, tout ce village sen est fort réjoui, bien que personne ne veuille le croire, principalement le curé, et maître Nicolas, le barbier, et Samson Carrasco, le bachelier. Mais cela ne me fait rien du tout; car, pourvu quil en soit ainsi, comme cela est, que chacun dise ce qui lui plaira. Pourtant, sil faut dire vrai, sans larrivée du corail et de lhabit, je ne laurais pas cru davantage, car tous les gens du pays tiennent mon mari pour une grosse bête, et ne peuvent imaginer, si on lôte de gouverner un troupeau de chèvres, pour quelle espèce de gouvernement il peut être bon. Que Dieu lassiste et le dirige comme il voit que ses enfants en ont besoin. Quant à moi, chère dame de mon âme, je suis bien résolue, avec la permission de Votre Grâce, à mettre, comme on dit, le bonheur dans ma maison, en men allant à la cour métendre dans un carrosse pour crever les yeux à mille envieux que jai déjà. Je supplie donc Votre Excellence de recommander à mon mari quil me fasse quelque petit envoi dargent, et que ce soit un peu plus que rien; car à la cour, les dépenses sont grandes. Le pain y vaut un réal, et la viande trente maravédis la livre, que cest une horreur. Si par hasard il ne veut pas que jy aille, quil se dépêche de men aviser, car les pieds me démangent déjà pour me mettre en route. Mes amies et mes voisines me disent que, si moi et ma fille allons à la cour, parées et pompeuses, mon mari finira par être plus connu par moi, que moi par lui. Car enfin bien des gens demanderont: «Qui sont les dames de ce carrosse?» et lun de mes laquais répondra: «Ce sont la femme et la fille de Sancho Panza, gouverneur de lîle Barataria.» De cette manière Sancho sera connu, et moi je serai prônée, et à Rome pour tout.{271} Je suis fâchée, autant que je puisse lêtre, de ce que cette année on na pas récolté de glands dans le pays. Cependant jen envoie à Votre Altesse jusquà un demi-boisseau, que jai été cueillir et choisir moi-même au bois, un à un. Je nen ai pas trouvé de plus gros, et je voudrais quils fussent comme des œufs dautruche.

«Que Votre Splendeur noublie pas de mécrire; jaurai soin de vous faire la réponse, et de vous informer de ma santé ainsi que de tout ce qui se passera dans ce village, où je reste à prier Notre-Seigneur Dieu quil garde Votre Grandeur, et quil ne moublie pas. Sancha, ma fille, et mon fils baisent les mains à Votre Grâce.

«Celle qui a plus envie de voir Votre Seigneurie que de lui écrire. Votre servante.

«THÉRÈSE PANZA.»

Ce fut pour tout le monde un grand plaisir que dentendre la lettre de Thérèse Panza, principalement pour le duc et la duchesse; celle-ci prit lavis de don Quichotte pour savoir si lon ne pourrait point ouvrir la lettre adressée au gouverneur, simaginant quelle devait être parfaite. Don Quichotte répondit que, pour faire plaisir à la compagnie, il louvrirait lui-même; ce quil fit en effet, et voici comment elle était conçue:

Lettre de Thérèse Panza à Sancho Panza, son mari

«Jai reçu ta lettre, mon Sancho de mon âme, et je te jure, foi de catholique chrétienne, quil ne sen est pas fallu deux doigts que je ne devinsse folle de joie. Vois-tu, père, quand je suis arrivée à entendre lire que tu es gouverneur, jai failli tomber sur la place morte du coup; car tu sais bien quon dit que la joie subite tue comme la grande douleur. Pour Sanchica ta fille, elle a mouillé son jupon sans le sentir, et de pur contentement. Javais devant moi lhabit que tu mas envoyé, et au cou le collier de corail que ma envoyé madame la duchesse, et les lettres dans les mains, et le messager là présent; et avec tout cela, je croyais et pensais que tout ce que je voyais et touchais nétait quun songe; car enfin, qui pouvait penser quun berger de chèvres serait devenu gouverneur dîles? Tu sais bien, ami, ce que disait ma mère, quil fallait vivre beaucoup pour beaucoup voir. Je dis cela parce que je pense voir encore plus si je vis plus longtemps; je pense ne pas marrêter que je ne te voie fermier de la gabelle ou de loctroi; car ce sont des offices où, bien que le diable emporte ceux qui sy conduisent mal, à la fin des fins on touche et on manie de largent. Madame la duchesse te fera part du désir que jai daller à la cour. Réfléchis bien à cela, et fais-moi part de ton bon plaisir; je tâcherai de ty faire honneur, en me promenant en carrosse.

«Le curé, le barbier, le bachelier, et même le sacristain, ne veulent pas croire que tu sois gouverneur; ils disent que tout cela nest que tromperie, ou affaire denchantement, comme sont toutes celles de ton maître don Quichotte.

«Samson dit encore quil ira te chercher pour tôter le gouvernement de la tête et pour tirer à don Quichotte la folie du cerveau. Moi, je ne fais que rire, et regarder mon collier de corail, et prendre mesure de lhabit que je dois faire avec le tien à notre fille. Jai envoyé quelques glands à madame la duchesse, et jaurais voulu quils fussent dor. Envoie-moi, toi, quelques colliers de perles, sils sont à la mode dans ton île. Voici les nouvelles du village: La Barruéca a marié sa fille à un peintre de méchante main, qui est venu dans ce pays pour peindre ce qui se trouverait. Le conseil municipal la chargé de peindre les armes de Sa Majesté sur la porte de la maison commune; il a demandé deux ducats, quon lui a avancés, et il a travaillé huit jours, au bout desquels il navait rien peint du tout; alors il a dit quil ne pouvait venir à bout de peindre tant de brimborions. Il a donc rendu largent, et, malgré cela, il sest marié à titre de bon ouvrier. Il est vrai quil a déjà laissé le pinceau pour prendre la pioche, et quil va aux champs comme un gentilhomme. Le fils de Pédro Lobo a reçu les premiers ordres et la tonsure, dans lintention de se faire prêtre. Minguilla la su, la petite-fille de Mingo Silvato, et lui a intenté un procès, parce quil lui avait donné parole de mariage. De mauvaises langues disent même quelle est enceinte de ses œuvres; mais il le nie à pieds joints. Cette année les olives ont manqué, et lon ne trouve pas une goutte de vinaigre en tout le village. Une compagnie de soldats est passée par ici; ils ont enlevé, chemin faisant, trois filles du pays. Je ne veux pas te dire qui elles sont; peut-être reviendront-elles, et il se trouvera des gens qui les prendront pour femmes, avec leurs taches bonnes ou mauvaises. Sanchica fait du réseau; elle gagne par jour huit maravédis, frais payés, et les jette dans une tirelire pour amasser son trousseau; mais, à présent quelle est fille dun gouverneur, tu lui donneras sa dot, sans quelle travaille à la faire. La fontaine de la place sest tarie, et le tonnerre est tombé sur la potence; quil en arrive autant à toutes les autres. Jattends la réponse à cette lettre, et la décision de mon départ pour la cour. Sur ce, que Dieu te garde plus dannées que moi, ou du moins autant, car je ne voudrais pas te laisser sans moi dans ce monde.

«Ta femme, THÉRÈSE PANZA.»

Les lettres furent trouvées dignes de louange, de rire, destime et dadmiration. Pour mettre le sceau à la bonne humeur de lassemblée, arriva dans ce moment le courrier qui apportait la lettre adressée par Sancho à don Quichotte, et qui fut aussi lue publiquement; mais celle-ci fit mettre en doute la simplicité du gouverneur. La duchesse se retira pour apprendre du page ce qui lui était arrivé dans le village de Sancho, et le page lui conta son aventure dans le plus grand détail, sans omettre aucune circonstance. Il donna les glands à la duchesse, et, de plus, un fromage que Thérèse avait ajouté au présent, comme étant si délicat quil lemportait même sur ceux de Tronchon. La duchesse le reçut avec un extrême plaisir, et nous la laisserons dans cette joie pour raconter quelle fin eut le gouvernement du grand Sancho Panza, fleur et miroir de tous les gouverneurs insulaires.


Chapitre LIII



De la terrible fin et fatigante conclusion queut le gouvernement de Sancho Panza



Croire que, dans cette vie, les choses doivent toujours durer au même état, cest croire limpossible. Au contraire, on dirait que tout y va en rond, je veux dire à la ronde. Au printemps succède lété, à lété lautomne, à lautomne lhiver, et à lhiver le printemps; et le temps tourne ainsi sur cette roue perpétuelle. La seule vie de lhomme court à sa fin, plus légère que le temps, sans espoir de se renouveler, si ce nest dans lautre vie, qui na point de bornes.

Voilà ce que dit Cid Hamet, philosophe mahométan; car enfin cette question de la rapidité et de linstabilité de la vie présente, et de léternelle durée de la vie future, bien des gens, sans la lumière de la foi, et par la seule lumière naturelle, lont fort bien comprise. Mais, en cet endroit, notre auteur parle ainsi à propos de la rapidité avec laquelle le gouvernement de Sancho se consuma, se détruisit, sanéantit, et sen alla en ombre et en fumée.

La septième nuit des jours de son gouvernement, Sancho était au lit, rassasié, non pas de pain et de vin, mais de rendre des sentences, de donner des avis, détablir des statuts et de promulguer des pragmatiques.

Au moment où le sommeil commençait, en dépit de la faim, à lui fermer les paupières, il entendit tout à coup un si grand tapage de cloches et de cris, quon aurait dit que toute lîle sécroulait.

Il se leva sur son séant, et se mit à écouter avec attention pour voir sil devinerait quelle pouvait être la cause dun si grand vacarme. Non-seulement il ny comprit rien, mais bientôt, au bruit des voix et des cloches, se joignit celui dune infinité de trompettes et de tambours. Plein de trouble et dépouvante, il sauta par terre, enfila des pantoufles à cause de lhumidité du sol, et, sans mettre ni robe de chambre ni rien qui y ressemblât, il accourut à la porte de son appartement.

Au même instant il vit venir par les corridors plus de vingt personnes tenant à la main des torches allumées et des épées nues, qui disaient toutes à grands cris:

«Aux armes, aux armes, seigneur gouverneur! aux armes! une infinité dennemis ont pénétré dans lîle, et nous sommes perdus si votre adresse et votre valeur ne nous portent secours.»

Ce fut avec ce tapage et cette furie quils arrivèrent où était Sancho, plus mort que vif de ce quil voyait et entendait. Quand ils furent proches, lun deux lui dit:

«Que Votre Seigneurie sarme vite, si elle ne veut se perdre, et perdre lîle entière.

 Quai-je à faire de marmer? répondit Sancho; et quest-ce que jentends en fait darmes et de secours? Il vaut bien mieux laisser ces choses à mon maître don Quichotte, qui les dépêchera en deux tours de main, et nous tirera daffaire. Mais moi, pécheur à Dieu, je nentends rien à ces presses-là.

 Holà! seigneur gouverneur, sécria un autre, quelle froideur est-ce là? Armez-vous bien vite, puisque nous vous apportons des armes offensives et défensives, et paraissez sur la place, et soyez notre guide et notre capitaine, puisquil vous appartient de lêtre, étant notre gouverneur.

 Eh bien! quon marme donc, et à la bonne heure», répliqua Sancho.

Aussitôt on apporta deux pavois, ou grands boucliers, dont ces gens étaient pourvus, et on lui attacha sur sa chemise, sans lui laisser prendre aucun autre vêtement, un pavois devant et lautre derrière. On lui fit passer les bras par des ouvertures qui avaient été pratiquées, et on le lia vigoureusement avec des cordes, de façon quil resta claquemuré entre deux planches, droit comme un fuseau, sans pouvoir plier les genoux ni se mouvoir dun pas. On lui mit dans les mains une lance, sur laquelle il sappuya pour pouvoir se tenir debout.

Quand il fut arrangé de la sorte, on lui dit de marcher devant, pour guider et animer tout le monde, et que, tant quon laurait pour boussole, pour étoile et pour lanterne, les affaires iraient à bonne fin.

«Comment diable puis-je marcher, malheureux que je suis, répondit Sancho, si je ne peux seulement jouer des rotules, empêtré par ces planches qui sont si bien cousues à mes chairs? Ce quil faut faire, cest de memporter à bras, et de me placer de travers ou debout à quelque poterne; je la garderai avec cette lance ou avec mon corps.

 Allons donc, seigneur gouverneur, dit un autre, cest plus la peur que les planches qui vous empêche de marcher. Remuez-vous et finissez-en, car il est tard; les ennemis grossissent, les cris saugmentent et le péril saccroît.»

À ces exhortations et à ces reproches, le pauvre gouverneur essaya de remuer; mais ce fut pour faire une si lourde chute tout de son long, quil crut être mis en morceaux. Il resta comme une tortue enfermée dans ses écailles, ou comme un quartier de lard entre deux huches, ou bien encore comme une barque échouée sur le sable. Pour lavoir vu ainsi tombé, cette engeance moqueuse nen eut pas plus de compassion; au contraire, éteignant leurs torches, ils se mirent à crier de plus belle, à appeler aux armes, à passer et repasser sur le pauvre Sancho, en frappant les pavois dune multitude de coups dépée, si bien que, sil ne se fût roulé et ramassé jusquà mettre aussi la tête entre les pavois, cen était fait du déplorable gouverneur, lequel, refoulé dans cette étroite prison, suait sang et eau, et priait Dieu du fond de son âme de le tirer dun tel péril. Les uns trébuchaient sur lui, dautres tombaient; enfin, il sen trouva un qui lui monta sur le dos, sy installa quelque temps; et de là, comme du haut dune éminence, il commandait les armées, et disait à grands cris:

«Par ici, les nôtres; lennemi charge de ce côté; quon garde cette brèche; quon ferme cette porte; quon barricade ces escaliers; quon apporte des pots de goudron, de la résine, de la poix, des chaudières dhuile bouillante; quon gabionne les rues avec des matelas.»

Enfin, il nommait coup sur coup tous les instruments et machines de guerre avec lesquels on a coutume de défendre une ville contre lassaut. Quant au pauvre Sancho, qui, moulu sous les pieds, entendait et souffrait tout cela, il disait entre ses dents:

«Oh! si le Seigneur voulait donc permettre quon achevât de prendre cette île, et que je me visse ou mort ou délivré de cette grande angoisse!»

Le ciel accueillit sa prière; et, quand il lespérait le moins, il entendit des voix qui criaient:

«Victoire, victoire! les ennemis battent en retraite. Allons, seigneur gouverneur, levez-vous; venez jouir du triomphe et répartir les dépouilles conquises sur lennemi par la valeur de cet invincible bras.

 Quon me lève», dit dune voix défaillante le dolent Sancho. On laida à se relever, et, dès quil fut debout, il dit:

«Lennemi que jai vaincu, je consens quon me le cloue sur le front. Je ne veux pas répartir des dépouilles dennemis, mais seulement prier et supplier quelque ami, si par hasard il men reste, de me donner un doigt de vin, car je suis desséché, et de messuyer cette sueur, car je fonds en eau.»

On lessuya, on lui apporta du vin, on détacha les pavois; il sassit sur son lit, et sévanouit aussitôt de la peur des alarmes et des souffrances quil avait endurées.

Déjà les mystificateurs commençaient à regretter davoir poussé le jeu si loin; mais Sancho, en revenant à lui, calma la peine que leur avait donnée sa pâmoison. Il demanda lheure quil était; on lui répondit que le jour commençait à poindre. Il se tut; et, sans dire un mot de plus, il commença à shabiller, toujours gardant le silence.

Les assistants le regardaient faire, attendant où aboutirait cet empressement quil mettait à shabiller. Il acheva enfin de se vêtir; et peu à peu (car il était trop moulu pour aller beaucoup à beaucoup) il gagna lécurie, où le suivirent tous ceux qui se trouvaient là. Il sapprocha du grison, le prit dans ses bras, lui donna un baiser de paix sur le front, et lui dit, les yeux mouillés de larmes:

«Venez ici, mon compagnon, mon ami, vous qui maidez à supporter mes travaux et mes misères. Quand je vivais avec vous en bonne intelligence, quand je navais dautres soucis que ceux de raccommoder vos harnais et de donner de la subsistance à votre gentil petit corps, heureux étaient mes heures, mes jours et mes années. Mais, depuis que je vous ai laissé, depuis que je me suis élevé sur les tours de lambition et de lorgueil, il mest entré dans lâme mille misères, mille souffrances, et quatre mille inquiétudes.»

Tout en lui tenant ces propos, Sancho bâtait et bridait son âne, sans que personne lui dît un seul mot. Le grison bâté, il monta à grandpeine sur son dos, et, adressant alors la parole au majordome, au secrétaire, au maître dhôtel, à Pédro Récio le docteur, et à une foule dautres qui se trouvaient présents, il leur dit:

«Faites place, mes seigneurs, et laissez-moi retourner à mon ancienne liberté; laissez-moi reprendre la vie passée, pour me ressusciter de cette mort présente. Je ne suis pas né pour être gouverneur, ni pour défendre des îles ou des villes contre les ennemis qui veulent les attaquer. Je mentends mieux à manier la pioche, à mener la charrue, à tailler la vigne, quà donner des lois ou à défendre des provinces et des royaumes. La place de saint Pierre est à Rome; je veux dire que chacun est à sa place quand il fait le métier pour lequel il est né. Une faucille me va mieux à la main quun sceptre de gouverneur. Jaime mieux me rassasier de soupe à loignon que dêtre soumis à la vilenie dun impertinent médecin qui me fait mourir de faim; jaime mieux me coucher à lombre dun chêne dans lété, et me couvrir dune houppelande à poils dans lhiver, en gardant ma liberté, que de me coucher avec les embarras du gouvernement entre des draps de toile de Hollande, et de mhabiller de martres zibelines. Je souhaite le bonsoir à Vos Grâces, et vous prie de dire au duc, mon seigneur, que nu je suis né, nu je me trouve; je ne perds ni ne gagne; je veux dire que sans une obole je suis entré dans ce gouvernement, et que jen sors sans une obole, bien au rebours de ce que font dhabitude les gouverneurs dautres îles. Écartez-vous, et laissez-moi passer; je vais aller me graisser les côtes, car je crois que je les ai rompues, grâce aux ennemis qui se sont promenés cette nuit sur mon estomac.

 Nen faites rien, seigneur gouverneur, sécria le docteur Récio. Je donnerai à Votre Grâce un breuvage contre les chutes et les meurtrissures, qui vous rendra sur-le-champ votre santé et votre vigueur passées. Quant à vos repas, je promets à Votre Grâce de mamender, et de vous laisser manger abondamment de tout ce qui vous fera plaisir.

 Tu piaules trop tard{272}, répondit Sancho; je resterai comme je me ferai Turc. Nenni, ce ne sont pas des tours à recommencer deux fois. Ah! pardieu, jai envie de garder ce gouvernement ou den accepter un autre, me loffrît-on entre deux plats, comme de voler au ciel sans ailes. Je suis de la famille des Panza, qui sont tous entêtés en diable; et quand une fois ils disent non, non ce doit être en dépit du monde entier{273}. Je laisse dans cette écurie les ailes de la fourmi qui mont enlevé en lair pour me faire manger aux oiseaux{274}. Redescendons par terre, pour y marcher à pied posé; et si nous ne chaussons des souliers de maroquin piqué, nous ne manquerons pas de sandales de corde{275}. Chaque brebis avec sa pareille, et que personne nétende la jambe plus que le drap du lit nest long, et quon me laisse passer, car il se fait tard.»

Le majordome reprit alors:

«Seigneur gouverneur, nous laisserions bien volontiers partir Votre Grâce, quoiquil nous soit très-pénible de vous perdre, car votre esprit et votre conduite toute chrétienne nous obligent à vous regretter; mais personne nignore que tout gouverneur est tenu, avant de quitter lendroit où il a gouverné, à faire dabord résidence.{276} Que Votre Grâce rende compte des dix jours passés depuis quelle a le gouvernement, et quelle sen aille ensuite avec la paix de Dieu.

 Personne ne peut me demander ce compte, répondit Sancho, à moins que le duc, mon seigneur, ne lordonne. Je vais lui faire visite, et lui rendrai mes comptes, rubis sur longle. Dailleurs, puisque je sors de ce gouvernement tout nu, il nest pas besoin dautre preuve pour justifier que jai gouverné comme un ange.

 Pardieu, le grand Sancho a raison, sécria le docteur Récio, et je suis davis que nous le laissions aller, car le duc sera enchanté de le revoir.»

Tous les autres tombèrent daccord, et le laissèrent partir, après avoir offert de lui tenir compagnie, et de le pourvoir de tout ce quil pourrait désirer pour les aises de sa personne et la commodité de son voyage. Sancho répondit quil ne voulait quun peu dorge pour le grison, et un demi-fromage avec un demi-pain pour lui; que, le chemin étant si court, il ne lui fallait ni plus amples ni meilleures provisions. Tous lembrassèrent, et lui les embrassa tous en pleurant, et les laissa aussi émerveillés de ses propos que de sa résolution si énergique et si discrète.


Chapitre LIV



Qui traite de choses relatives à cette histoire, et non à nulle autre



Le duc et la duchesse résolurent de donner suite au défi quavait porté don Quichotte à leur vassal pour le motif précédemment rapporté; et comme le jeune homme était en Flandre, où il sétait enfui plutôt que davoir doña Rodriguez pour belle-mère, ils imaginèrent de mettre à sa place un laquais gascon, appelé Tosilos, en linstruisant bien à lavance de tout ce quil aurait à faire. Au bout de deux jours, le duc dit à don Quichotte que, dans quatre jours, son adversaire viendrait se présenter en champ clos, armé de toutes pièces, et soutenir que la demoiselle mentait par la moitié de sa barbe entière, si elle persistait à prétendre quil lui eût donné parole de mariage. Don Quichotte reçut ces nouvelles avec un plaisir infini, et, se promettant de faire merveilles en cette affaire, il regarda comme un grand bonheur quil soffrît une telle occasion de montrer aux seigneurs ses hôtes jusquoù sétendait la valeur de son bras formidable. Aussi attendait-il, plein de joie et de ravissement, la fin des quatre jours, qui semblaient, au gré de son désir, durer quatre cents siècles. Mais laissons-les passer, comme nous avons laissé passer bien dautres choses, et revenons tenir compagnie à Sancho, qui, moitié joyeux, moitié triste, cheminait sur son âne, venant chercher son maître, dont il aimait mieux retrouver la compagnie que dêtre gouverneur de toutes les îles du monde.

Or, il arriva quavant de sêtre beaucoup éloigné de lîle de son gouvernement, car jamais il ne se mit à vérifier si cétait une île, une ville, un bourg ou un village quil avait gouverné, il vit venir sur le chemin quil suivait six pèlerins avec leurs bourdons, de ces étrangers qui demandent laumône en chantant. Arrivés auprès de lui, ces pèlerins se rangèrent sur deux files, et se mirent à chanter en leur jargon, ce que Sancho ne pouvait comprendre; seulement il leur entendit prononcer distinctement le mot aumône, doù il conclut que cétait laumône quils demandaient en leur chanson; et comme, à ce que dit Cid Hamet, il était essentiellement charitable, il tira de son bissac le demi-pain et le demi-fromage dont il sétait pourvu, et leur en fit cadeau en leur disant par signes quil navait pas autre chose à leur donner. Les étrangers reçurent cette charité de bien bon cœur, et ajoutèrent aussitôt: Quelt, guelt{277}!

 Je nentends pas ce que vous me demandez, braves gens», répondit Sancho.

Alors lun deux tira une bourse de son sein et la montra à Sancho, pour lui faire entendre que cétait de largent quils lui demandaient. Mais Sancho se mettant le pouce contre la gorge, et étendant les doigts de la main, leur fit comprendre quil navait pas dans ses poches trace de monnaie; puis, piquant le grison, il passa au milieu deux. Mais, au passage, lun de ces étrangers, layant regardé avec attention, se jeta au-devant de lui, le prit dans ses bras par la ceinture, et sécria dune voix haute, en bon castillan:

«Miséricorde! quest-ce que je vois là? est-il possible que jaie dans mes bras mon cher ami, mon bon voisin Sancho Panza? Oui, cest bien lui, sans aucun doute, car je ne dors pas et ne suis pas ivre à présent.»

Sancho fut fort surpris de sentendre appeler par son nom, et de se voir embrasser de la sorte par le pèlerin étranger. Il le regarda longtemps sans dire un mot, et fort attentivement, mais ne put venir à bout de le reconnaître. Le pèlerin voyant son embarras:

«Comment est-ce possible, frère Sancho Panza, lui dit-il, que tu ne reconnaisses pas ton voisin Ricote le Morisque, mercier de ton village?»

Alors Sancho, lexaminant avec plus dattention, commença à retrouver ses traits, et finalement vint à le reconnaître tout à fait. Sans descendre de son âne, il lui jeta les bras au cou et lui dit:

«Qui diable pourrait te reconnaître, Ricote, dans cet habit de mascarade que tu portes? Dis-moi un peu: qui ta mis à la française, et comment oses-tu rentrer en Espagne, où, si tu es pris et reconnu, tu auras à passer un mauvais quart dheure?

 Si tu ne me découvres pas, Sancho, répondit le pèlerin, je suis sûr que personne ne me reconnaîtra sous ce costume; mais quittons le chemin pour gagner ce petit bois quon voit dici, où mes compagnons veulent dîner et faire la sieste. Tu y dîneras avec eux, car ce sont de bonnes gens, et jaurai le temps de te conter ce qui mest arrivé depuis mon départ de notre village, pour obéir à lédit de Sa Majesté, qui menaçait, comme tu las su, avec tant de sévérité les malheureux restes de ma nation.{278}»

Sancho y consentit, et Ricote ayant parlé aux autres pèlerins ils gagnèrent tous le bois qui était en vue, séloignant ainsi de la grandroute. Là ils jetèrent leurs bourdons, ôtèrent leurs pèlerines, et restèrent en justaucorps. Ils étaient tous jeunes et de bonne mine, hormis Ricote qui était un homme avancé en âge. Tous portaient des besaces, et toutes fort bien pourvues, du moins de choses excitantes et qui appellent la soif de deux lieues. Ils sétendirent par terre, et faisant de lherbe une nappe, ils y étalèrent du pain, du sel, des couteaux, des noix, des bribes de fromage, et des os de jambon qui, sils se défendaient contre les dents, se laissaient du moins sucer. Ils posèrent aussi sur la table un ragoût noirâtre quils appellent cabial, et qui se fait avec des œufs de poissons{279}, grands provocateurs de visites à la bouteille. Les olives ne manquaient pas non plus, sèches, à la vérité, et sans nul assaisonnement, mais savoureuses et bonnes à occuper les moments perdus.

Mais ce qui brillait avec le plus déclat au milieu des somptuosités de ce banquet, cétaient six outres de vin, car chacun tira la sienne de son bissac; et le bon Ricote lui-même, qui sétait transformé de Morisque en Allemand, apporta son outre, qui pouvait le disputer aux cinq autres en grosseur. Ils commencèrent à manger de grand appétit, mais fort lentement, savourant chaque bouchée quils prenaient dune chose et de lautre avec la pointe du couteau. Bientôt après, ils levèrent tous ensemble les bras et les outres en lair; puis, la bouche fixée au goulot, et les yeux cloués au ciel, de telle sorte quon eût dit quils y prenaient leur point de mire, et secouant la tête de côté et dautre, comme pour indiquer le plaisir quils prenaient à cette besogne, ils restèrent un bon espace de temps à transvaser les entrailles des peaux de bouc dans leur estomac. Sancho regardait tout cela, et ne saffligeait de rien. Au contraire, pour accomplir le proverbe quil connaissait bien: Quand à Rome tu seras, fais ce que tu verras, il demanda loutre à Ricote, et prit sa visée comme les autres, sans y trouver moins de plaisir queux. Quatre fois les outres se laissèrent caresser; mais la cinquième, ce ne fut pas possible, car elles étaient plus plates et plus sèches que du jonc, chose qui fit faire la moue à la gaieté quils avaient jusque-là montrée. De temps en temps quelquun joignait sa main droite avec celle de Sancho, et disait: Espagnoli y Tudesqui, tuto uno bon compagno. Et Sancho répondait: Bon compagno, jura Di. Puis il partait dun éclat de rire qui lui durait une heure, sans rien se rappeler alors de ce qui lui était arrivé dans son gouvernement; car, sur le temps où lon mange et où lon boit, les soucis nétendent pas dordinaire leur juridiction. Finalement, la fin du vin fut le commencement dun sommeil qui sempara deux tous, et ils tombèrent endormis sur la table même et sur la nappe. Ricote et Sancho restaient seuls éveillés, parce quils avaient moins bu et mangé davantage. Ils sécartèrent un peu, sassirent au pied dun hêtre, laissant les pèlerins ensevelis dans un doux sommeil; et Ricote, sans faire un faux pas en sa langue morisque, mais au contraire en bon castillan, lui parla de la sorte:

«Tu sais fort bien, ô Sancho Panza, mon voisin et ami, quel effroi, quelle terreur jeta parmi nous lédit que fit publier Sa Majesté contre les gens de ma nation. Moi, du moins, jeus une telle frayeur, quil me parut quavant le temps quon nous accordait pour sortir dEspagne, la peine sexécutait déjà dans toute sa rigueur sur ma personne et sur celle de mes enfants. Je résolus donc avec prudence, à mon avis, comme celui qui, sachant quon doit le congédier de la maison où il demeure, se pourvoit à lavance dune autre maison pour sy transporter; je résolus, dis-je, de quitter le pays, seul et sans ma famille, et daller chercher un endroit où la conduire ensuite avec commodité, et sans la précipitation avec laquelle les autres furent obligés de partir. En effet, je reconnus sur-le-champ, et tous nos anciens le reconnurent aussi, que ces décrets nétaient pas de simples menaces, comme le pensaient quelques-uns, mais de véritables lois qui seraient exécutées au temps fixé. Ce qui mobligeait à croire cela vrai, cest que jétais instruit des extravagants et coupables desseins que nourrissaient les nôtres, desseins tels, en effet, quil me sembla que ce fut une inspiration divine qui poussa Sa Majesté à prendre une si énergique résolution. Ce nest pas que nous fussions tous coupables, car il y avait parmi nous de sincères et véritables chrétiens; mais ils étaient si peu nombreux quils ne pouvaient sopposer à ceux qui ne partageaient pas leur croyance, et cétait couver le serpent dans son sein que de garder ainsi tant dennemis au cœur de lÉtat. Finalement, nous fûmes punis avec juste raison de la peine du bannissement, peine douce et légère aux yeux de quelques personnes, mais aux nôtres la plus terrible quon pût nous infliger. Où que nous soyons, nous pleurons lEspagne; car enfin nous y sommes nés, et cest notre patrie naturelle. Nulle part nous ne trouvons laccueil que souhaite notre infortune; en Berbérie, et dans toutes les parties de lAfrique, où nous espérions être reçus, accueillis, traités comme des frères, cest là quon nous insulte et quon nous maltraite le plus. Hélas! nous navons connu le bien quaprès lavoir perdu, et nous avons presque tous un tel désir de revoir lEspagne, que la plupart de ceux en grand nombre qui savent comme moi la langue, reviennent en ce pays, laissant à labandon leurs femmes et leurs enfants, tant est grand lamour quils lui portent! À présent, je reconnais par expérience ce quon a coutume de dire, que rien nest doux comme lamour de la patrie. Je quittai, comme je tai dit, notre village; jentrai en France, et, bien quon nous y fît bon accueil, je voulus tout voir avant de me décider. Je passai en Italie, puis en Allemagne, et cest là quil me parut quon pouvait vivre le plus librement. Les habitants ny regardent pas à beaucoup de délicatesses; chacun vit comme il lui plaît, et, dans la plus grande partie de cette contrée, on jouit de la liberté de conscience. Jarrêtai une maison dans un village près dAugsbourg, puis je me remis à ces pèlerins, qui ont coutume de venir en grand nombre chaque année visiter les sanctuaires de lEspagne, quils regardent comme leurs Grandes-Indes, tant ils sont sûrs dy faire leur profit. Ils la parcourent presque tout entière, et il ny a pas un village doù ils ne sortent, comme on dit, repus de boire et de manger, et avec un réal pour le moins en argent. Au bout du voyage, ils sen retournent avec une centaine décus de reste, qui, changés en or, et cachés, soit dans le creux de leurs bourdons, soit dans les pièces de leurs pèlerines, soit de toute autre manière, sortent du royaume et passent à leurs pays, malgré les gardiens des ports et des passages où ils sont visités{280}. Maintenant, Sancho, mon intention est daller retirer le trésor que jai laissé enfoui dans la terre, ce que je pourrai faire sans danger, puisquil est hors du village, et décrire à ma fille et à ma femme, ou bien daller les rejoindre de Valence à Alger, où je sais quelles sont; puis, de trouver moyen de les ramener à quelque port de France, pour les conduire de là en Allemagne, où nous attendrons ce que Dieu veut faire de nous; car enfin, Sancho, jai la certitude que Ricota, ma fille, et Francisca Ricota, ma femme, sont chrétiennes catholiques. Bien que je ne le sois pas autant, je suis cependant plus chrétien que More, et je prie Dieu chaque jour pour quil mouvre les yeux de lintelligence et me fasse connaître comment je dois le servir. Ce qui métonne et ce que je ne comprends pas, cest que ma femme et ma fille aient été plutôt en Berbérie quen France, où elles auraient pu vivre en chrétiennes.

 Écoute, ami Ricote, répondit Sancho, elles nen eurent sans doute pas le choix, car cest Juan Tiopeyo, le frère de ta femme, qui les a emmenées; et, comme cest un More fieffé, il a gagné le meilleur gîte. Il faut encore que je te dise autre chose; cest que je crois que tu vas en vain chercher ce que tu as mis dans la terre, car nous avons eu connaissance quon avait enlevé à ton beau-frère et à ta femme bien des perles et bien de largent en or quils emportaient pour la visite.

 Cela peut être, répéta Ricote; mais je sais bien, Sancho, quon na pas touché à ma cachette, car je nai découvert à personne où elle était, crainte de quelque malheur. Ainsi donc, Sancho, si tu veux venir avec moi et maider à retirer et à cacher mon trésor, je te donnerai deux cents écus, avec lesquels tu pourras subvenir à tes besoins, car tu sais que je nignore pas que tu en as de plus dun genre.

 Je le ferais volontiers, répondit Sancho, mais je ne suis nullement avaricieux; autrement, je naurais pas, ce matin même, laissé échapper de mes mains une place où jaurais pu garnir dor les murailles de ma maison, et manger avant six mois dans des plats dargent. Pour cette raison, et parce quil semble que je ferais une trahison contre mon roi en favorisant ses ennemis, je nirais pas avec toi, quand même, au lieu de me promettre deux cents écus, tu men donnerais quatre cents ici, argent comptant.

 Et quelle est cette place que tu as laissée, Sancho? demanda Ricote.

 Jai laissé la place de gouverneur dune île, répondit Sancho, et telle, quen bonne foi de Dieu on nen trouverait pas une autre comme celle-là à trois lieues à la ronde.

 Mais où est cette île? demanda Ricote.

 Où? répliqua Sancho; à deux lieues dici; elle sappelle lîle Barataria.

 Tais-toi, Sancho, reprit Ricote; les îles sont là-bas dans la mer, et il ny a point dîles en terre ferme.

 Comment non? repartit Sancho; je te dis, ami Ricote, que jen suis parti ce matin, et quhier jy gouvernais tout à mon aise comme un sagittaire. Mais cependant je lai laissée, parce que jai trouvé que cétait un office périlleux que celui de gouverneur.

 Et quas-tu gagné dans ce gouvernement? demanda Ricote.

 Jai gagné, répondit Sancho, davoir connu que je nétais pas bon pour gouverner, si ce nest une bergerie, et que les richesses quon gagne dans ces gouvernements se gagnent aux dépens du repos, du sommeil, et même de la subsistance; car, dans les îles, les gouverneurs doivent manger peu, surtout sils ont des médecins chargés de veiller à leur santé.

 Je ne te comprends pas, Sancho, dit Ricote, mais il me semble que tout ce que tu dis est pure extravagance. Qui diable taurait donné des îles à gouverner? Est-ce quil ny a pas dans le monde des hommes plus habiles que toi pour en faire des gouverneurs? Tais-toi, Sancho, et reprends ton bon sens, et vois si tu veux venir avec moi, comme je te lai dit, pour maider à emporter le trésor que jai enfoui, et qui est si gros, en vérité, quon peut bien lappeler un trésor. Je te donnerai, je te le répète, de quoi vivre le reste de tes jours.

 Je tai déjà dit, Ricote, que je ne veux pas, répliqua Sancho; contente-toi de ce que je ne te découvre point, continue ton chemin, à la garde de Dieu, et laisse-moi suivre le mien, car je sais le proverbe: «Ce qui est bien acquis se perd, et ce qui est mal acquis se perd et son maître aussi.»

 Je ne veux pas insister, Sancho, reprit Ricote; mais, dis-moi, étais-tu au pays quand ma femme, ma fille et mon beau-frère lont quitté?

 Oui, jy étais, répondit Sancho, et je puis te dire quà son départ ta fille était si belle, que tous les gens du village sont sortis pour la voir passer, et tous disaient que cétait la plus belle créature du monde. Elle sen allait pleurant et embrassant ses amies, ses connaissances, tous ceux qui venaient la voir, et les priait de la recommander à Dieu et à Notre-Dame, sa sainte mère. Et cétait dune façon si touchante quelle men a fait pleurer, moi qui ne suis guère pleureur dhabitude. Par ma foi, bien des gens eurent le désir de la cacher, ou daller lenlever sur la grandroute; mais la crainte de désobéir à lédit du roi les retint. Celui qui se montra le plus passionné, ce fut don Pédro Grégorio{281}, ce jeune héritier de majorat, si riche, que tu connais bien, et qui en était, dit-on, très amoureux. Le fait est que, depuis quelle est partie, on ne la plus revu dans le pays, et nous pensons quil sest mis à sa poursuite pour lenlever. Mais jusquà présent, on na pas su la moindre chose.

 Javais toujours eu le soupçon, dit Ricote, que ce gentilhomme aimait ma fille; mais, plein de confiance en la vertu de ma Ricota, je ne métais jamais embarrassé quil en fût épris; car tu auras ouï dire, Sancho, que bien rarement les femmes morisques se sont mêlées par amour avec les vieux chrétiens; et ma fille, qui, à ce que je crois, mettait plus de zèle à être chrétienne quamoureuse, ne se sera pas beaucoup souciée des poursuites de ce gentilhomme à majorat.

 Dieu le veuille, répliqua Sancho, car cela nirait ni à lun ni à lautre. Mais laisse-moi partir, Ricote, mon ami; je veux rejoindre ce soir mon maître don Quichotte.

 Que Dieu taccompagne, frère Sancho; voici que déjà mes compagnons se frottent les yeux, et il est temps de poursuivre notre chemin.»

Aussitôt ils sembrassèrent tous deux tendrement; Sancho monta sur son âne, Ricote empoigna son bourdon, et ils se séparèrent.


Chapitre LV



Des choses qui arrivèrent en chemin à Sancho et dautres qui feront plaisir à voir



Le retard quavait mis au voyage de Sancho son long entretien avec Ricote ne lui laissa pas le temps darriver ce jour-là au château du duc, bien quil sen approchât à une demi-lieue, où la nuit le surprit, close et un peu obscure. Mais, comme on était au printemps, il ne sen mit pas beaucoup en peine. Seulement, il sécarta de la route dans lintention de se faire un gîte pour attendre le matin. Mais sa mauvaise étoile voulut quen cherchant une place où passer la nuit, ils tombèrent, lui et le grison, dans un sombre et profond souterrain qui se trouvait au milieu danciens édifices ruinés. Quand il sentit la terre lui manquer, il se recommanda à Dieu du fond de son cœur, pensant quil ne sarrêterait plus que dans la profondeur des abîmes. Pourtant il nen fut pas ainsi; car, à trois toises environ, le grison toucha terre, et Sancho se trouva dessus sans avoir éprouvé le moindre mal. Il se tâta tout le corps et retint son haleine pour voir sil était sain et sauf, ou percé à jour en quelque endroit. Quand il se vit bien portant, entier et de santé tout à fait catholique, il ne pouvait se lasser de rendre grâce à Dieu Notre-Seigneur de la faveur quil lui avait faite, car il pensait fermement sêtre mis en mille pièces. Il tâta également avec les mains les murailles du souterrain, pour voir sil serait possible den sortir sans laide de personne; mais il les trouva partout unies, escarpées, et sans aucune prise ni point dappui pour y grimper. Cette découverte désola Sancho, surtout quand il entendit le grison se plaindre douloureusement; et certes, le pauvre animal ne se lamentait pas ainsi par mauvaise habitude, car vraiment sa chute ne lavait pas fort bien arrangé.

«Hélas! sécria alors Sancho Panza, combien dévénements imprévus arrivent à ceux qui vivent dans ce misérable monde! Qui aurait dit que celui qui se vit hier intronisé gouverneur dune île, commandant à ses serviteurs et à ses vassaux, se verrait aujourdhui enseveli vivant dans un souterrain, sans avoir personne pour le délivrer, sans avoir ni serviteur ni vassal qui vienne à son secours? Il faudra donc mourir ici de faim, mon âne et moi, si nous ne mourons avant, lui de ses meurtrissures, et moi de mon chagrin! Du moins, je ne serai pas si heureux que le fut mon seigneur don Quichotte, quand il descendit dans la caverne de cet enchanté de Montésinos, où il trouva quelquun pour le régaler mieux quen sa maison, si bien quon aurait dit quil était allé à nappe mise et à lit dressé. Là il vit des visions belles et ravissantes; et je ne verrai ici, à ce que je crois, que des crapauds et des couleuvres. Malheureux que je suis! Où ont abouti mes folies et mes caprices! On tirera mes os dici quand le ciel permettra quon les découvre, secs, blancs et ratissés, et avec eux ceux de mon bon grison, doù lon reconnaîtra peut-être qui nous sommes, au moins les gens qui eurent connaissance que jamais Sancho Panza ne séloigna de son âne, ni son âne de Sancho Panza. Malheur à nous, je le répète, puisque notre mauvais sort na pas voulu que nous mourussions dans notre patrie et parmi les nôtres, où, à défaut dun remède à notre disgrâce, nous naurions pas manqué dâmes charitables pour la déplorer, et pour nous fermer les yeux à notre dernière heure! Ô mon compagnon, mon ami, que jai mal payé tes bons services! Pardonne-moi, et prie la Fortune, de la meilleure façon que tu pourras trouver, quelle nous tire de ce mauvais pas où nous sommes tombés tous deux. Je te promets, en ce cas, de te mettre une couronne de laurier sur la tête, pour que tu aies lair dun poëte lauréat, et de te donner en outre double ration.»

De cette manière se lamentait Sancho Panza, et son âne lécoutait sans lui répondre un mot, tant grande était langoisse que le pauvre animal endurait, finalement, après une nuit passée en plaintes amères et en lamentations, le jour parut, et, aux premières clartés de laurore, Sancho vit quil était absolument impossible de sortir, sans être aidé, de cette espèce de puits. Il commença donc à se lamenter de nouveau, et à jeter de grands cris pour voir si quelquun lentendrait. Mais tous ces cris étaient jetés dans le désert; car, en tous les environs, il ny avait personne qui pût lentendre. Alors il se tint décidément pour mort. Lâne était resté la bouche en lair; Sancho Panza fit tant quil le remit sur pied, bien que la bête pût à peine sy tenir; puis tirant du bissac, qui avait couru la même chance et fait la même chute, un morceau de pain, il le donna au grison, qui le trouva de son goût, et Sancho lui dit, comme sil eût pu lentendre:

«Quand on a du pain, les maux se sentent moins.»

En ce moment il découvrit, à lun des côtés du souterrain, une ouverture dans laquelle une personne pouvait passer en se baissant et en pliant les reins. Sancho Panza y accourut, et se mettant à quatre pattes, il pénétra dans le trou, qui sélargissait beaucoup de lautre côté; ce quil put voir aisément, car un rayon de soleil qui entrait par ce quon pouvait appeler le toit en découvrait tout lintérieur. Il aperçut aussi que cette ouverture, en sétendant et sélargissant, allait aboutir à une cavité spacieuse. À cette vue, il revint sur ses pas ou était resté lâne et se mit, avec laide dune pierre, à creuser la terre du trou, de façon quen peu de temps il ouvrit une brèche par où le grison pût aisément entrer. Il le fit passer en effet, et, le prenant par le licou, il commença à cheminer le long de cette grotte, pour voir sil ne trouverait pas quelque issue dun autre côté. Tantôt il marchait à tâtons, tantôt avec un petit jour, mais jamais sans une grande frayeur.

«Dieu tout-puissant, disait-il en lui-même, ceci, qui est pour moi une mésaventure, serait une bonne aventure pour mon maître don Quichotte. Cest lui qui prendrait ces profondeurs et ces cavernes pour des jardins fleuris, pour les palais de Galiana{282}; et il sattendrait à trouver, au bout de cette sombre trouée, une prairie émaillée de fleurs. Mais moi, malheureux, privé de conseil et dénué de courage, je pense à chaque pas quun autre souterrain va tout à coup souvrir sous mes pieds, plus profond que celui-ci, et qui achèvera de mengloutir. Sois le bienvenu, mal, si tu viens seul.»

De cette façon et dans ces tristes pensées, il lui sembla quil avait cheminé un peu plus dune demi-lieue; au bout de ce trajet, il découvrit une clarté confuse qui semblait être celle du jour pénétrant par quelque ouverture; ce qui annonçait une issue à ce chemin, pour lui, de lautre vie.

Mais Cid Hamet Ben-Engéli le laisse là et retourne à don Quichotte, lequel attendait, dans la joie de son âme, le jour fixé pour la bataille quil devait livrer au séducteur de la fille de doña Rodriguez, à laquelle il pensait bien redresser le tort et venger le grief quon lui avait fait si méchamment. Or, il arriva quétant sorti un beau matin à cheval pour se préparer et sessayer à ce quil devait faire dans la rencontre du lendemain, Rossinante, en faisant à toute bride une attaque simulée, vint mettre les pieds si près dun trou profond, que, si son maître ne leût arrêté sur les jarrets, il ne pouvait manquer dy choir. Enfin, don Quichotte le retint, et, sapprochant un peu plus près, il considéra, sans mettre pied à terre, cette large ouverture. Mais, tandis quil lexaminait, il entendit de grands cris au dedans, et, prêtant une extrême attention, il put distinguer que celui qui jetait ces cris parlait de la sorte:

«Hola! là-haut! y a-t-il quelque chrétien qui mécoute, quelque chevalier charitable qui prenne pitié dun malheureux gouverneur qui na pas su se gouverner?»

Don Quichotte crut reconnaître la voix de Sancho Panza. Surpris, épouvanté, il éleva la sienne autant quil put, et cria de toute sa force:

«Qui est là en bas? qui se plaint ainsi?

 Qui peut être ici, et qui peut sy plaindre, répondit-on, si ce nest le déplorable Sancho Panza, gouverneur pour ses péchés et par sa mauvaise chance de lîle Barataria, ci-devant écuyer du fameux don Quichotte de la Manche?»

Quand don Quichotte entendit cela, il sentit redoubler sa surprise et son épouvante, car il lui vint à lesprit que Sancho devait être mort, et que son âme faisait là son purgatoire. Plein de cette pensée, il sécria:

«Je te conjure et tadjure aussi, comme chrétien catholique, de me dire qui tu es; si tu es une âme en peine, dis-moi ce que tu veux que je fasse pour toi; puisque ma profession est de favoriser et de secourir les nécessiteux de ce monde, je létendrai jusquà secourir et favoriser les nécessiteux de lautre monde, qui ne peuvent se donner eux-mêmes assistance.

 De cette manière, répondit-on, vous qui me parlez, vous devez être mon seigneur don Quichotte de la Manche; et même, au timbre de la voix, je reconnais que cest lui sans aucun doute.

 Oui, je suis don Quichotte, répliqua le chevalier, celui qui a fait vœu dassister et de secourir en leurs nécessités les vivants et les morts. Pour cela, dis-moi qui tu es, car tu me tiens dans la stupeur. Si tu es mon écuyer Sancho Panza, si tu as cessé de vivre, pourvu que le diable ne tait pas emporté, et que, par la miséricorde de Dieu, tu sois en purgatoire, notre sainte mère lÉglise catholique et romaine a des prières suffisantes pour te tirer des peines que tu endures, et je lui en demanderai pour ma part autant que ma fortune me le permettra. Achève donc de texpliquer, et dis-moi qui tu es.

 Je jure Dieu, répondit-on, et par la naissance de qui Votre Grâce voudra désigner, je jure, seigneur don Quichotte de la Manche, que je suis votre écuyer Sancho Panza, et que je ne suis jamais mort en tous les jours de ma vie. Mais, ayant abandonné mon gouvernement pour des choses et des causes qui ne peuvent se raconter en si peu de paroles, je suis tombé dans ce souterrain, où je gis encore, et le grison avec moi, qui ne me laissera pas mentir, à telles enseignes quil est encore à mes côtés.»

Ce quil y a de bon, cest quon eût dit que lâne entendait ce que disait Sancho, car il se mit sur-le-champ à braire, si fort que toute la caverne en retentit.

«Fameux témoignage! sécria don Quichotte; je reconnais le braiment comme si jen étais le père, et ta voix aussi, mon bon Sancho. Attends-moi, je vais courir au château du duc, qui est ici près, et jen ramènerai du monde pour te tirer de cette caverne, où tes péchés sans doute tauront fait choir.

 Courez vite, seigneur, repartit Sancho, et revenez vite, au nom dun seul Dieu; je ne puis plus supporter dêtre enterré ici tout vif, et je me sens mourir de peur.»

Don Quichotte le laissa, et courut au château raconter à ses hôtes laventure de Sancho Panza. Le duc et la duchesse sen étonnèrent, bien quils comprissent quil devait être tombé dans une des ouvertures de ce souterrain qui existait de temps immémorial. Mais ce quils ne pouvaient concevoir, cest que Sancho eût laissé là son gouvernement sans quils eussent reçu lavis de son retour. Finalement, on porta des cordes et des poulies; puis à force de bras et defforts, on ramena le grison et Sancho de ces ténèbres à la lumière du soleil. Un étudiant vit la chose et dit:

«Voilà comment devraient sortir de leurs gouvernements tous les mauvais gouverneurs, comme sort ce pécheur du profond de labîme, pâle, décoloré, mort de faim et sans une obole en poche, à ce que je crois.»

Sancho lentendit.

«Il y a, dit-il, mon frère le médisant, huit à dix jours que je pris le gouvernement de lîle quon mavait donnée, et, pendant ce temps, je nai pas été rassasié de pain seulement une heure. Dans ces huit jours, les médecins mont persécuté et les ennemis mont rompu les os; je nai eu le temps, ni de prendre des droits indus ni de toucher des redevances; et, puisquil en est ainsi, je ne méritais pas, jimagine, den sortir de cette manière. Mais lhomme propose et Dieu dispose; et Dieu, qui sait le mieux, sait ce qui convient bien à chacun; tel le temps, telle la conduite, et que personne ne dise: Fontaine, je ne boirai pas de ton eau; car où lon croit quil y a du lard, il ny a pas même de crochet pour le pendre. Dieu me comprend, et cela me suffit, et je nen dis pas plus, quoique je le puisse.

 Ne te fâche pas, Sancho, reprit don Quichotte, et ne te mets pas en peine de ce que tu entends dire, car tu naurais jamais fini. Reviens avec la conscience en repos, et laisse parler les gens. Vouloir attacher les mauvaises langues, cest vouloir mettre des portes à lespace; si le gouverneur sort riche de son gouvernement, on dit de lui que cest un voleur; et sil en sort pauvre, que cest un niais et un imbécile.

 De bon compte, répondit Sancho, on me tiendra cette fois plutôt pour un sot que pour un voleur.»

Pendant cet entretien, ils arrivèrent, entourés de petits garçons et dune foule de gens, au château, où le duc et la duchesse attendaient sur une galerie le retour de don Quichotte et de Sancho. Celui-ci ne voulut point monter rendre visite au duc avant davoir bien arrangé son âne à lécurie, disant que la pauvre bête avait passé une très-mauvaise nuit à lauberge. Ensuite il monta, parut en présence de ses seigneurs, et se mettant à deux genoux devant eux, il leur dit:

«Moi, seigneurs, parce quainsi Votre Grandeur la voulu, et sans aucun mérite de ma part, je suis allé gouverner votre île Barataria, où nu je suis entré, et nu je me trouve, je ne perds ni ne gagne. Si jai gouverné bien ou mal, il y avait des témoins qui diront ce qui leur plaira. Jai éclairci des questions douteuses, jai jugé des procès, et toujours mort de faim, parce quainsi lexigeait le docteur Pédro Récio, natif de Tirtéafuéra, médecin insulaire et gouvernemental. Des ennemis nous attaquèrent nuitamment et nous mirent en grand péril; mais ceux de lîle dirent quils furent délivrés et quils remportèrent la victoire par la valeur de mon bras. Que Dieu leur donne aussi bonne chance en ce monde et dans lautre quils disent la vérité! Enfin, pendant ce temps, jai pesé les charges quentraîne après soi le devoir de gouverner, et jai trouvé pour mon compte que mes épaules ny pouvaient pas suffire, que ce nétait ni un poids pour mes reins, ni des flèches pour mon carquois. Aussi, avant que le gouvernement me jetât par terre, jai voulu jeter par terre le gouvernement. Hier matin, jai laissé lîle comme je lavais trouvée, avec les mêmes rues, les mêmes maisons et les mêmes toits quelle avait quand jy entrai. Je nai rien emprunté à personne et nai pris part à aucun bénéfice; et, bien que je pensasse à faire quelques ordonnances fort profitables, je nen ai fait aucune, crainte quelles ne fussent pas exécutées, car les faire ainsi ou ne pas les faire, cest absolument la même chose.{283} Je quittai lîle, comme je lai dit, sans autre cortège que celui de mon âne. Je tombai dans un souterrain, je le parcourus tout du long, jusquà ce que, ce matin, la lumière du soleil men fit voir lissue, mais non fort aisée; car, si le ciel ne meût envoyé mon seigneur don Quichotte, je restais là jusquà la fin du monde. Ainsi donc, monseigneur le duc et madame la duchesse, voici votre gouverneur Sancho Panza qui est parvenu, en dix jours seulement quil a eu le gouvernement dans les mains, à reconnaître quil ne tient pas le moins du monde à être gouverneur, non dune île, mais de lunivers entier. Cela convenu, je baise les pieds à Vos Grâces, et, imitant le jeu des petits garçons où ils disent: Saute de là et mets-toi ici, je saute du gouvernement et passe au service de mon seigneur don Quichotte; car enfin avec lui, bien que je mange quelquefois le pain en sursaut, je men rassasie du moins; et quant à moi, pourvu que je memplisse, il mest égal que ce soit de haricots ou de perdrix.»

Sancho finit là sa longue harangue, pendant laquelle don Quichotte tremblait quil ne dît mille sottises; et, quand il le vit finir sans en avoir dit davantage, il rendit en son cœur mille grâces au ciel. Le duc embrassa cordialement Sancho et lui dit:

«Je regrette au fond de lâme que vous ayez si vite abandonné le gouvernement; mais je ferai en sorte de vous donner dans mes États un autre office de moindre charge et de plus de profit.»

La duchesse aussi lembrassa, puis donna lordre quon lui fît bonne table et bon lit, car il paraissait vraiment moulu et disloqué.


Chapitre LVI



De la bataille inouïe et formidable que livra don Quichotte au laquais Tosilos en défense de la fille de dame Rodriguez



Le duc et la duchesse neurent point à se repentir des tours joués à Sancho Panza, dans le gouvernement pour rire quils lui avaient donné, dautant plus que, ce jour même, leur majordome revint, et leur conta de point en point presque toutes les paroles et toutes les actions que Sancho avait dites ou faites en ce peu de jours. Finalement, il leur dépeignit lassaut de lîle, la peur de Sancho, et son départ précipité, ce qui les divertit étrangement.

Après cela, lhistoire raconte que le jour fixé pour la bataille arriva. Le duc avait, à plusieurs reprises, instruit son laquais Tosilos de la manière dont il devait sy prendre avec don Quichotte pour le vaincre, sans le tuer ni le blesser. Il régla quon ôterait le fer des lances, en disant à don Quichotte que la charité chrétienne, quil se piquait dexercer, ne permettait pas que le combat se fît au péril de la vie, et que les combattants devaient se contenter de ce quil leur donnait le champ libre sur ses terres, malgré le décret du saint concile, qui prohibe ces sortes de duel{284}, sans quils voulussent encore vider leur querelle à outrance. Don Quichotte répondit que Son Excellence navait quà régler les choses comme il lui plairait, et quil sy conformerait, en tout point, avec obéissance.

Le duc avait fait dresser devant la plate-forme du château un échafaud spacieux où devaient se tenir les juges du camp et les demanderesses, mère et fille. Quand le terrible jour arriva, une multitude infinie accourut de tous les villages et hameaux circonvoisins pour voir le spectacle nouveau de cette bataille; car jamais dans le pays on nen avait vu ni ouï raconter une autre semblable, pas plus ceux qui vivaient que ceux qui étaient morts.

Le premier qui entra dans lestacade du champ clos fut le maître des cérémonies, qui parcourut et examina toute la lice, afin quil ny eût aucune supercherie, aucun obstacle caché, où lon pût trébucher et tomber. Ensuite parurent la duègne et sa fille; elles sassirent sur leurs sièges, couvertes par leurs voiles jusquaux yeux, et même jusquà la gorge, et témoignant une grande componction. Don Quichotte était déjà présent au champ clos. Bientôt après on vit arriver par un des côtés de la plate-forme, accompagné de plusieurs trompettes et monté sur un puissant cheval qui faisait trembler la terre, le grand laquais Tosilos, la visière fermée, le corps droit et roide, couvert darmes épaisses et luisantes. Le cheval était du pays de Frise; il avait le poitrail large, et la robe dun beau gris pommelé. Le vaillant champion était bien avisé par le duc, son seigneur, de la manière dont il devait se conduire avec le valeureux don Quichotte de la Manche. Il lui était enjoint, par-dessus tout, de ne pas le tuer, mais, au contraire, déviter le premier choc, pour soustraire le chevalier au danger dune mort certaine, sil le rencontrait en plein. Tosilos fit le tour de la place; et, quand il arriva où se trouvaient les duègnes, il se mit à considérer quelque temps celle qui le demandait pour époux.

Le maréchal du camp appela don Quichotte, qui sétait déjà présenté dans la lice; et, en présence de Tosilos, il vint demander aux duègnes si elles consentaient à ce que don Quichotte prît leur cause en main. Elles répondirent que oui, et que tout ce quil ferait en cette occasion, elles le tiendraient pour bon, valable et dûment fait. En ce moment le duc et la duchesse sétaient assis dans une galerie qui donnait au-dessus du champ clos, dont les palissades étaient couronnées par une infinité de gens qui sétaient empressés de venir voir, pour la première fois, cette sanglante rencontre. La condition du combat fut que, si don Quichotte était vainqueur, son adversaire devait épouser la fille de doña Rodriguez; mais que, sil était vaincu, lautre demeurait quitte et libre de la parole quon lui réclamait, sans être tenu à nulle autre satisfaction.

Le maître des cérémonies partagea aux combattants le sol et le soleil, et les plaça chacun dans le poste quils devaient occuper. Les tambours battirent, lair retentit du bruit des trompettes, la terre tremblait sous les pieds des chevaux; et, dans cette foule curieuse qui attendait la bonne ou la mauvaise issue du combat, les cœurs étaient agités de crainte et despérance. Finalement, don Quichotte, en se recommandant du fond de lâme à Dieu Notre-Seigneur et à sa dame Dulcinée du Toboso, attendait quon lui donnât le signal de lattaque. Mais notre laquais avait bien dautres idées en tête, et ne pensait quà ce que je vais dire tout à lheure. Il paraît que, lorsquil sétait mis à regarder son ennemie, elle lui sembla la plus belle personne quil eût vue de sa vie entière, et lenfant aveugle, quon a coutume dappeler Amour par ces rues, ne voulut pas perdre loccasion qui soffrait de triompher dune âme dantichambre, et de linscrire sur la liste de ses trophées. Il sapprocha sournoisement, sans que personne le vît, et enfonça dans le flanc gauche du pauvre laquais une flèche de deux aunes, qui lui traversa le cœur de part en part; et vraiment il put faire son coup bien en sûreté, car lAmour est invisible; il entre et sort comme il lui convient, sans que personne lui demande compte de ses actions. Je dis donc que, lorsquon donna le signal de lattaque, notre laquais était transporté, hors de lui, en pensant aux attraits de celle quil avait faite maîtresse de sa liberté; aussi ne put-il entendre le son de la trompette, comme le fit don Quichotte, qui nen eut pas plutôt entendu le premier appel, quil lâcha la bride, et sélança contre son ennemi de toute la vitesse que lui permettaient les jarrets de Rossinante. Quand son écuyer Sancho le vit partir, il sécria de toute sa voix:

«Dieu te conduise, crème et fleur des chevaliers errants! Dieu te donne la victoire, puisque la justice est de ton côté!»

Bien que Tosilos vît don Quichotte fondre sur lui, il ne bougea pas dun pas de sa place; au contraire, appelant à grands cris le maréchal du camp, qui vint aussitôt voir ce quil voulait, il lui dit:

«Seigneur, cette bataille ne se fait-elle point pour que jépouse ou népouse pas cette dame?

 Précisément, lui fut-il répondu.

 Eh bien! reprit le laquais, je crains les remords de ma conscience, et je la chargerais gravement si je donnais suite à ce combat. Je déclare donc que je me tiens pour vaincu, et que je suis prêt à épouser cette dame sur-le-champ.»

Le maréchal du camp fut étrangement surpris des propos de Tosilos; et, comme il était dans le secret de la machination de cette aventure, il ne put trouver un mot à lui répondre. Pour don Quichotte, il sétait arrêté au milieu de la carrière, voyant que son ennemi ne venait pas à sa rencontre. Le duc ne savait à quel propos la bataille était suspendue; mais le maréchal du camp vint lui rapporter ce quavait dit Tosilos, ce qui le jeta dans une surprise et une colère extrêmes.

Pendant que cela se passait, Tosilos sapprocha de lestrade où était doña Rodriguez, et lui dit à haute voix:

«Je suis prêt, madame, à épouser votre fille, et ne veux pas obtenir par des procès et des querelles ce que je puis obtenir en paix et sans danger de mort.»

Le valeureux don Quichotte entendit ces paroles, et dit à son tour:

«Sil en est ainsi, je suis libre et dégagé de ma promesse. Quils se marient, à la bonne heure; et, puisque Dieu la lui donne, que saint Pierre la lui bénisse.»

Le duc cependant était descendu sur la plate-forme du château, et, sapprochant de Tosilos, il lui dit:

«Est-il vrai, chevalier, que vous vous teniez pour vaincu, et que, poussé par les remords de votre conscience, vous vouliez épouser cette jeune fille?

 Oui, seigneur, répondit Tosilos.

 Il fait fort bien, reprit en ce moment Sancho, car ce que tu dois donner au rat, donne-le au chat, et de peine il te sortira.»

Tosilos sétait mis à délacer les courroies de son casque à visière, et priait quon laidât bien vite à lôter, disant que le souffle lui manquait, et quil ne pouvait rester plus longtemps enfermé dans cette étroite prison; on lui ôta sa coiffure au plus vite, et son visage de laquais parut au grand jour. Quand doña Rodriguez et sa fille laperçurent, elles jetèrent des cris perçants.

«Cest une tromperie, disaient-elles, une tromperie infâme. On a mis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, en place de mon vénérable époux. Au nom de Dieu et du roi, justice dune telle malice, pour ne pas dire dune telle friponnerie!

 Ne vous affligez pas, mesdames, sécria don Quichotte; il ny a ni malice ni friponnerie; ou, sil y en a, ce nest pas le duc qui en est cause, mais bien les méchants enchanteurs qui me persécutent, lesquels, jaloux de la gloire que jallais acquérir dans ce triomphe, ont converti le visage de votre époux en celui de lhomme que vous dites être laquais du duc. Prenez mon conseil, et, malgré la malice de mes ennemis, mariez-vous avec lui; car, sans aucun doute, cest celui-là même que vous désirez obtenir pour époux.»

Le duc, qui entendit ces paroles, fut sur le point de laisser dissiper sa colère en éclats de rire.

«Les choses qui arrivent au seigneur don Quichotte, dit-il, sont tellement extraordinaires, que je suis prêt à croire que ce mien laquais nest pas mon laquais. Mais usons dadresse et essayons dun stratagème; nous navons quà retarder le mariage de quinze jours, si lon veut, et garder jusque-là sous clef ce personnage qui nous tient en suspens. Peut-être que, pendant cette quinzaine, il reprendra sa première figure, et que la rancune que portent les enchanteurs au seigneur don Quichotte ne durera pas si longtemps, surtout lorsquil leur importe si peu duser de ces fourberies et de ces métamorphoses.

 Oh! seigneur, sécria Sancho, vous ne savez donc pas que ces malandrins ont pour usage et coutume de changer de lune en lautre toutes les choses qui regardent mon maître? Il vainquit, ces jours passés, un chevalier qui sappelait le chevalier des Miroirs; eh bien! ils lont transformé et montré sous la figure du bachelier Samson Carrasco, natif de notre village, et notre intime ami. Quant à madame Dulcinée du Toboso, ils lont changée en une grossière paysanne. Aussi jimagine que ce laquais doit vivre et mourir laquais tous les jours de sa vie.»

Alors la fille de la Rodriguez sécria:

«Quel que soit celui qui me demande pour épouse, je lui en sais infiniment de gré; car jaime mieux être femme légitime dun laquais que maîtresse séduite et trompée dun gentilhomme, bien que celui qui ma séduite ne le soit pas.»

Finalement, tous ces événements et toutes ces histoires aboutirent à ce que Tosilos fût renfermé, jusquà ce quon vît où aboutirait sa transformation. Tout le monde cria: «Victoire à don Quichotte!» et la plupart sen allèrent tristes et tête basse, voyant que les champions si attendus ne sétaient pas mis en morceaux; de même que les petits garçons sen vont tristement, quand le pendu quils attendaient ne va pas au gibet, parce quil a reçu sa grâce, soit de laccusateur, soit de la justice. Les gens sen allèrent; le duc et la duchesse rentrèrent au château; Tosilos fut renfermé; doña Rodriguez et sa fille restèrent fort contentes de voir que, de façon ou dautre, cette aventure devait finir par un mariage, et Tosilos ne demandait pas mieux.


Chapitre LVII



Qui traite de quelle manière don Quichotte prit congé du duc, et de ce qui lui arriva avec leffrontée et discrète Altisidore, demoiselle de la duchesse



Enfin il parut convenable à don Quichotte de sortir dune oisiveté aussi complète que celle où il languissait dans ce château. Il simaginait que sa personne faisait grande faute au monde, tandis quil se laissait retenir et amollir parmi les délices infinies que ses nobles hôtes lui faisaient goûter comme chevalier errant, et quil aurait à rendre au ciel un compte rigoureux de cette mollesse et de cette oisiveté. Un jour donc il demanda au duc et à la duchesse la permission de séloigner deux. Ils la lui donnèrent, mais en témoignant une grande peine de ce quil les quittât. La duchesse remit à Sancho Panza les lettres de sa femme, et celui-ci pleura en les entendant lire.

«Qui aurait pensé, dit-il, que daussi belles espérances que celles quavait engendrées dans le cœur de ma femme Thérèse Panza la nouvelle de mon gouvernement, sen iraient en fumée, et quaujourdhui il faudrait de nouveau me traîner à la quête des aventures de mon maître don Quichotte de la Manche? Toutefois, je suis satisfait de voir que ma Thérèse ait répondu à ce quon devait attendre delle en envoyant des glands à la duchesse. Si elle ne leût pas fait, elle se serait montrée ingrate, et moi je men serais désolé. Ce qui me console, cest quon ne pourra pas donner à ce cadeau le nom de pot-de-vin; car, lorsquelle la envoyé, jétais déjà possesseur du gouvernement, et il est juste que ceux qui reçoivent des bienfaits se montrent reconnaissants, ne fût-ce quavec des bagatelles. En fin de compte, je suis entré nu dans le gouvernement, et nu jen sors, de façon que je puis répéter en toute sûreté de conscience, ce qui nest pas peu de chose: Nu je suis né, nu je me trouve, je ne perds ni ne gagne.»

Voilà ce que se disait à lui-même Sancho le jour du départ. Don Quichotte, qui avait fait la nuit davant ses adieux au duc et à la duchesse, sortit dès le matin, et se présenta tout armé sur la plate-forme du château. Tous les gens de la maison le regardaient du haut des galeries, et le duc sortit également avec la duchesse pour le voir. Sancho était monté sur son âne, avec son bissac, sa valise et ses provisions, ravi de joie, parce que le majordome du duc, celui qui avait fait le rôle de la Trifaldi, lui avait glissé dans la poche une petite bourse avec deux cents écus dor pour parer aux nécessités du voyage, ce que don Quichotte ne savait point encore. Tandis que tout le monde avait les yeux sur le chevalier, comme on vient de le dire, tout à coup, parmi les autres duègnes et demoiselles de la duchesse qui le regardaient aussi, leffrontée et discrète Altisidore éleva la voix, et, dun ton plaintif sécria:

«Écoute, méchant chevalier, retiens un peu la bride et ne tourmente pas les flancs de ta bête mal gouvernée. Regarde, perfide, tu ne fuis pas quelque serpent féroce, mais une douce agnelle qui est encore bien loin dêtre brebis. Tu tes joué, monstre horrible, de la plus belle fille que Diane ait vue sur ses montagnes, et Vénus dans ses forêts. Cruel Biréno{285}, fugitif Énée, que Barabbas taccompagne, et deviens ce que tu pourras.{286}

«Tu emportes, ô impie, dans les griffes de tes serres, les entrailles dune amante aussi humble que tendre. Tu emportes trois mouchoirs de nuit et les jarretières dune jambe qui égale le marbre de Paros par sa blancheur et son poli. Tu emportes deux mille soupirs dun feu si brûlant quils pourraient embraser deux mille Troies, si deux mille Troies il y avait. Cruel Biréno, fugitif Énée, que Barabbas taccompagne, et deviens ce que tu pourras.

«De ce Sancho, ton écuyer, puissent les entrailles être si dures et si revêches que Dulcinée ne sorte point de son enchantement. Que la triste dame porte la peine du crime que tu as commis; car quelquefois, dans mon pays, les justes payent pour les pécheurs. Que tes plus fines aventures se changent en mésaventures, tes divertissements en songes, et ta constance en oubli. Cruel Biréno, fugitif Énée, que Barabbas taccompagne, et deviens ce que tu pourras.

«Que tu sois tenu pour perfide de Séville jusquà Marchéna, de Grenade jusquà Loja, de Londres jusquen Angleterre. Si tu joues à lhombre ou au piquet, que les rois te fuient, et que tu ne voies ni as ni sept dans ton jeu. Si tu te coupes les cors, que le sang coule des blessures, et quand tu tarracheras les dents, quil te reste des chicots. Cruel Biréno, fugitif Énée, que Barabbas taccompagne, et deviens ce que tu pourras.»

Tandis que la plaintive Altisidore se lamentait de la sorte, don Quichotte la regardait fixement; puis, sans lui répondre une parole, il tourna la tête vers Sancho:

«Par le salut de tes aïeux, mon bon Sancho, lui dit-il, je te conjure et tadjure de me dire une vérité. Emportes-tu par hasard les trois mouchoirs de nuit et les jarretières dont parle cette amoureuse demoiselle?

 Les trois mouchoirs, oui, je les emporte, répondit Sancho; mais les jarretières, comme sur ma main.»

La duchesse resta toute surprise de leffronterie dAltisidore; et, bien quelle la connût pour hardie et rieuse, elle ne la croyait pas femme à prendre de telles libertés. Dailleurs, comme elle nétait pas prévenue de ce tour, sa surprise en fut plus grande. Le duc voulut appuyer sur la plaisanterie, et dit à don Quichotte:

«Il me semble mal à vous, seigneur chevalier, quaprès le bon accueil quon vous a fait dans ce château, vous osiez emporter trois mouchoirs pour le moins, si ce nest, pour le plus, les jarretières de mademoiselle. Ce sont là des indices de mauvais cœur et des témoignages qui ne répondent point à votre renommée. Rendez-lui les jarretières, ou sinon je vous défie en combat à outrance, sans crainte que les malandrins enchanteurs me transforment ou me changent le visage, comme ils ont fait à mon laquais Tosilos, celui qui est entré en lice avec vous.

 Dieu me préserve, répondit don Quichotte, de tirer lépée contre votre illustre personne, de qui jai reçu tant de faveurs! Je rendrai les mouchoirs, puisque Sancho dit quil les a; quant aux jarretières, cest impossible, puisque je ne les ai pas reçues, ni lui non plus; et, si votre demoiselle veut chercher dans ses cachettes, elle les y trouvera certainement. Jamais, seigneur duc, jamais je ne fus voleur, et je pense bien ne pas lêtre en toute ma vie, à moins que la main de Dieu ne mabandonne. Cette demoiselle parle, à ce quelle dit, comme une amoureuse, chose dont je suis tout à fait innocent; ainsi je nai pas à lui demander pardon, ni à elle, ni à Votre Excellence, que je supplie davoir de moi meilleure opinion, et de me donner encore une fois la permission de continuer mon voyage.

 Que Dieu vous le donne si bon, seigneur don Quichotte, sécria la duchesse, que nous apprenions toujours dheureuses nouvelles de vos exploits! Allez avec Dieu; car plus vous demeurez et plus vous augmentez la flamme amoureuse dans le cœur des demoiselles qui ont les regards sur vous. Pour la mienne, je la châtierai de façon que désormais elle ne se relâche plus, ni des yeux, ni de la langue.

 Je veux que tu écoutes encore une seule parole, ô valeureux don Quichotte, repartit aussitôt Altisidore; cest que je te demande pardon de tavoir accusé du vol des jarretières; car, en mon âme et conscience, je les ai aux deux jambes, et javais commis létourderie de celui qui cherchait son âne étant monté dessus.

 Ne lavais-je pas dit? sécria Sancho. Oh! je suis bon vraiment, pour receler des vols. Pardieu, si javais voulu me mêler den faire, jen avais loccasion toute trouvée dans mon gouvernement.»

Don Quichotte inclina la tête, fit une profonde révérence au duc, à la duchesse, à tous les assistants, et, faisant tourner bride à Rossinante, suivi de Sancho sur le grison, il sortit du château, et prit la route de Saragosse.


Chapitre LVIII



Comment tant daventures vinrent à pleuvoir sur don Quichotte, quelles ne se donnaient point de relâche les unes aux autres



Quand don Quichotte se vit en rase campagne, libre et débarrassé des poursuites amoureuses dAltisidore, il lui sembla quil était dans son centre, et que les esprits vitaux se renouvelaient en lui pour poursuivre son œuvre de chevalerie. Il se tourna vers Sancho et lui dit:

«La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux que le ciel ait faits aux hommes. Rien ne légale, ni les trésors que la terre enferme en son sein, ni ceux que la mer recèle en ses abîmes. Pour la liberté, aussi bien que pour lhonneur, on peut et lon doit aventurer la vie; au contraire, lesclavage est le plus grand mal qui puisse atteindre les hommes. Je te dis cela, Sancho, parce que tu as bien vu labondance et les délices dont nous jouissions dans ce château que nous venons de quitter. Eh bien! au milieu de ces mets exquis et de ces boissons glacées, il me semblait que javais à souffrir les misères de la faim, parce que je nen jouissais pas avec la même liberté que sils meussent appartenu; car lobligation de reconnaître les bienfaits et les grâces quon reçoit sont comme des entraves qui ne laissent pas lesprit sexercer librement. Heureux celui à qui le ciel donne un morceau de pain, sans quil soit tenu den savoir gré à dautres quau ciel même!

 Et pourtant, reprit Sancho, malgré tout, ce que Votre Grâce vient de me dire, il ne serait pas bien de laisser sans reconnaissance de notre part deux cents écus dor que ma donnés dans une bourse le majordome du duc, laquelle bourse je porte sur le cœur, comme un baume réconfortant, pour les occasions qui se peuvent offrir. Nous ne trouverons pas toujours des châteaux où lon nous régalera; peut-être aurons-nous à rencontrer des hôtelleries où lon nous assommera sous le bâton.»

En sentretenant de la sorte marchaient le chevalier et lécuyer errants, lorsquils virent, après avoir fait un peu plus dune lieue, une douzaine dhommes habillés en paysans, qui dînaient assis sur lherbe dune verte prairie, ayant fait une nappe de leurs manteaux. Ils avaient près deux comme des draps blancs étendus et dressés de loin en loin, qui semblaient couvrir quelque chose. Don Quichotte sapprocha des dîneurs, et, après les avoir poliment salués, il leur demanda ce que couvraient ces toiles. Un deux lui répondit:

«Seigneur, sous ces toiles sont de saintes images en relief et en sculpture, qui doivent servir à un reposoir que nous dressons dans notre village; nous les portons couvertes, crainte quelles ne se flétrissent, et sur nos épaules, crainte quelles ne se cassent.

 Si vous vouliez le permettre, répliqua don Quichotte, jaurais grand plaisir à les voir, car des images quon porte avec tant de soin ne peuvent manquer dêtre belles.

 Comment, si elles sont belles! reprit un autre; leur prix na quà le dire; car, en vérité, il ny en a pas une qui coûte moins de cinquante ducats. Et, pour que Votre Grâce voie que je dis vrai, attendez un moment, et vous le verrez de vos propres yeux.»

Se levant aussitôt de table, lhomme alla découvrir la première image, qui se trouva être celle de saint Georges, monté sur son cheval, foulant aux pieds un dragon et lui traversant la gueule de sa lance, avec lair fier quon a coutume de lui donner. Limage entière ressemblait, comme on dit, à une châsse dor.

«Ce chevalier, dit don Quichotte en le voyant, fut un des meilleurs chevaliers errants queut la milice divine; il sappela don saint Georges, et fut en outre grand défenseur de filles. Voyons cette autre.»

Lhomme la découvrit, et lon aperçut limage de saint Martin, également à cheval, qui partageait son manteau avec le pauvre. Don Quichotte ne leut pas plutôt vue, quil sécria:

«Ce chevalier fut aussi des aventuriers chrétiens, et, je crois, encore plus libéral que vaillant, comme tu peux le voir, Sancho, puisquil partage son manteau avec le pauvre et lui en donne la moitié; encore était-ce probablement pendant lhiver, sans quoi il le lui eût donné tout entier, tant il était charitable.

 Ce nest pas cela, répliqua Sancho; il doit plutôt sen tenir au proverbe qui dit: Pour donner et pour avoir, compter il faut savoir.»

Don Quichotte se mit à rire, et pria quon enlevât une autre toile, sous laquelle on découvrit le patron des Espagnes, à cheval, lépée sanglante, culbutant des Mores et foulant leurs têtes aux pieds. Quand il la vit, don Quichotte sécria:

«Oh! pour celui-ci, il est chevalier, et des escadrons du Christ; il sappelle don saint Jacques Matamoros{287}; cest lun des plus vaillants saints et chevaliers quait possédés le monde et que possède à présent le ciel.»

On leva ensuite une autre toile qui couvrait un saint Paul tombant de cheval, avec toutes les circonstances quon a coutume de réunir pour représenter sa conversion. Quand il le vit si bien rendu quon aurait dit que Jésus lui parlait, et que Paul répondait:

«Celui-ci, dit don Quichotte, fut le plus grand ennemi queut lÉglise de Dieu Notre-Seigneur en son temps, et le plus grand défenseur quelle aura jamais; chevalier errant pendant la vie, saint en repos après la mort, infatigable ouvrier dans la vigne du Seigneur, docteur des nations, qui eut les cieux pour école, et pour maître et professeur Jésus-Christ lui-même.»

Comme il ny avait pas dautres images, don Quichotte fit recouvrir celles-là, et dit à ceux qui les portaient:

«Je tiens à bon augure, frères, davoir vu ce que vous mavez fait voir; car ces saints chevaliers exercèrent la profession que jexerce, qui est celle des armes, avec cette différence, toutefois, quils étaient saints et quils combattirent à la manière divine, tandis que je suis pécheur et que je combats à la manière des hommes. Ils conquirent le ciel à force de bras, car le ciel se laisse prendre de force{288}; et moi, jusquà présent, je ne sais trop ce que jai conquis à force de peines. Mais si ma Dulcinée du Toboso pouvait échapper à celles quelle endure, peut-être que, mon sort saméliorant et ma raison reprenant son empire, jacheminerais mes pas dans une meilleure route que celle où je suis engagé.

 Que Dieu tentende, et que le péché fasse la sourde oreille!» dit tout bas Sancho.

Ces hommes ne furent pas moins étonnés des propos de don Quichotte que de sa figure, bien quils ne comprissent pas la moitié de ce quil voulait dire. Ils achevèrent de dîner, chargèrent leurs images sur leurs épaules, et, prenant congé de don Quichotte, continuèrent leur route.

Pour Sancho, comme sil neût jamais connu son seigneur, il resta tout ébahi de sa science, simaginant quil ny avait histoire au monde quil neût gravée sur longle et plantée dans la mémoire.

«En vérité, seigneur notre maître, lui dit-il, si ce qui nous est arrivé aujourdhui peut sappeler aventure, elle est assurément lune des plus douces et des plus suaves qui nous soient arrivées dans tout le cours de notre pèlerinage. Nous en sommes sortis sans alarme et sans coups de bâton; nous navons pas mis lépée à la main, ni battu la terre de nos corps, ni souffert les tourments de la famine; Dieu soit béni, puisquil ma laissé voir une telle chose de mes propres yeux.

 Tu as raison, Sancho, dit don Quichotte; mais fais attention que tous les temps ne se ressemblent pas, et quon ne court pas toujours la même chance. Quant aux choses du hasard que le vulgaire appelle communément augures, et qui ne se fondent sur aucune raison naturelle, celui qui se pique dêtre sensé les juge et les tient pour dheureuses rencontres. Quun de ces gens superstitieux se lève de bon matin, quil sorte de sa maison, et quil rencontre un moine de lordre du bienheureux saint François, le voilà qui tourne le dos comme sil avait rencontré un griffon, et qui sen revient chez lui. Quun autre répande le sel sur la table, et voilà que la mélancolie se répand sur son cœur, comme si la nature était obligée de donner avis des disgrâces futures par de si petits moyens. Lhomme sensé et chrétien ne doit pas juger sur des vétilles de ce que le ciel veut faire. Scipion arrive en Afrique, trébuche en sautant à terre, et voit que ses soldats en tirent mauvais augure. Mais lui, embrassant le sol: «Tu ne pourras plus méchapper, Afrique, sécrie-t-il, car je te tiens dans mes bras.» Ainsi donc, Sancho, la rencontre de ces saintes images a été pour moi un heureux événement.

 Je le crois bien, répondit Sancho; mais je voudrais que Votre Grâce me dît une chose: Pourquoi les Espagnols, quand ils veulent livrer quelque bataille, disent-ils, en invoquant saint Jacques Matamoros: «Saint Jacques, et ferme, Espagne{289}?» Est-ce que, par hasard, lEspagne est ouverte et quil soit bon de la fermer? ou quelle cérémonie est-ce là?

 Que tu es simple, Sancho! répondit don Quichotte; fais donc attention que ce grand chevalier de la Croix-Vermeille, Dieu la donné pour patron à lEspagne, principalement dans les sanglantes rencontres quont eues les Espagnols avec les Mores. Aussi linvoquent-ils comme leur défenseur dans toutes les batailles quils livrent, et bien des fois on la vu visiblement attaquer, enfoncer et détruire des escadrons sarrasins. Cest une vérité que je pourrais justifier par une foule dexemples tirés des histoires espagnoles les plus véridiques.»

Changeant alors dentretien, Sancho dit à son maître:

«Je suis émerveillé, seigneur, de leffronterie de cette Altisidore, la demoiselle de la duchesse. Elle doit être bravement blessée par ce petit drôle quon appelle Amour. Cest, dit-on, un chasseur aveugle qui, tout myope quil est, ou plutôt sans yeux, sil prend un cœur pour but, il latteint si petit quil soit, et le perce de part en part avec ses flèches. Jai bien ouï dire que, contre la pudeur et la sagesse des filles, les flèches de lAmour sémoussent et se brisent; mais il paraît que, dans cette Altisidore, elles saiguisent plutôt que de sémousser.

 Remarque donc, Sancho, répondit don Quichotte, que lAmour ne garde ni respect ni ombre de raison dans ses desseins. Il a le même caractère que la mort, qui attaque aussi bien les hautes tours des palais des rois que les humbles cabanes des bergers; et quand il prend entière possession dune âme, la première chose quil fait, cest de lui ôter la crainte et la honte. Aussi est-ce sans pudeur quAltisidore a déclaré ses désirs, qui ont engendré dans mon cœur moins de pitié que de confusion.

 Notable cruauté! sécria Sancho; ingratitude inouïe! Pour moi, je puis dire que je me serais rendu et laissé prendre au plus petit propos damour quelle meût tenu. Mort de ma vie! quel cœur de marbre! quelles entrailles de bronze! quelle âme de mortier! Mais je ne puis mimaginer ce qua vu cette donzelle en votre personne pour séprendre et senflammer ainsi. Quelle parure, quelle prestance, quelle grâce, quel trait du visage a-t-elle admirés? Comment chacune de ces choses en particulier, ou toutes ensemble, ont-elles pu lamouracher de la sorte? En vérité, en vérité, je marrête bien souvent pour examiner Votre Grâce depuis la pointe du pied jusquau dernier cheveu de la tête, et je vois des choses plus faites pour épouvanter les gens que pour les rendre amoureux. Comme jai ouï dire également que la beauté est la première et la principale qualité pour éveiller lamour. Votre Grâce nen ayant pas du tout, je ne sais trop de quoi sest amourachée la pauvre fille.

 Fais attention, Sancho, répondit don Quichotte, quil y a deux espèces de beauté, lune de lâme, lautre du corps. Celle de lâme brille et se montre dans lesprit, dans la bienséance, dans la libéralité, dans la courtoisie, et toutes ces qualités peuvent trouver place chez un homme laid. Quand on vise à cette beauté, et non à celle du corps, lamour nen est que plus ardent et plus durable. Je vois bien, Sancho, que je ne suis pas beau, mais je reconnais aussi que je ne suis pas difforme, et il suffit à un homme de bien, pourvu quil ait les qualités de lâme que jai dites, de nêtre pas un monstre, pour être aimé tendrement.»

Tout en causant ainsi, ils étaient entrés dans une forêt qui se trouvait à côté de la route, et soudain, sans y penser, don Quichotte se trouva pris dans des filets de soie verte qui étaient étendus dun arbre à lautre. Ne concevant pas ce que ce pouvait être, il dit à Sancho:

«Il me semble, Sancho, que la rencontre de ces filets doit être une des plus étranges aventures qui se puissent imaginer. Quon me pende, si les enchanteurs qui me persécutent ne veulent my retenir pour suspendre mon voyage, comme en punition de la rigueur dont jai payé la belle Altisidore. Eh bien! moi, je leur fais savoir que si ces filets, au lieu dêtre faits de soie verte, étaient durs comme le diamant, ou plus forts que ceux dans lesquels le jaloux dieu des forgerons enferma Vénus et Mars, je les romprais, cependant, comme sils étaient de joncs marins ou deffilures de coton.»

Cela dit, il voulait passer outre et briser toutes les mailles, quand, tout à coup soffrirent à sa vue, sortant dune touffe darbres, deux belles bergères, ou du moins deux femmes vêtues en bergères, si ce nest que les corsets de peau étaient de fin brocart, et les jupons de riche taffetas dor. Elles avaient les cheveux tombant en boucles sur les épaules, et si blonds quils pouvaient le disputer à ceux même du soleil. Leurs têtes étaient couronnées de guirlandes où sentrelaçaient le vert laurier et la rouge amarante. Leur âge, en apparence, passait quinze ans, sans atteindre dix-huit. Cette apparition étonna Sancho, confondit don Quichotte, fit arrêter le soleil dans sa carrière, et les retint tous quatre dans un merveilleux silence. Enfin la première personne qui le rompit fut une des deux bergères.

«Retenez la bride, seigneur cavalier, dit-elle à don Quichotte, et ne brisez point ces filets, qui nont pas été tendus pour votre dommage, mais pour notre divertissement. Et comme je sais que vous allez nous demander pourquoi ils ont été tendus, et qui nous sommes, je veux vous le dire en peu de mots. Dans un village, à deux lieues dici, où demeurent plusieurs gens de qualité et plusieurs riches hidalgos, divers amis et parents se sont concertés avec leurs femmes, leurs fils et leurs filles, leurs amis et leurs parents, pour venir se réjouir en cet endroit, qui est un des plus agréables sites de tous les environs. Nous formons à nous tous une nouvelle Arcadie pastorale; les filles sont habillées en bergères, et les garçons en bergers. Nous avons appris par cœur deux églogues, lune du fameux Garcilaso de la Vega, lautre de lexcellent Camoëns, dans sa propre langue portugaise. Nous ne les avons point encore représentées, car cest hier seulement que nous sommes arrivés ici. Nous avons planté quelques tentes parmi ce feuillage et sur le bord dun ruisseau abondant qui fertilise toutes ces prairies. La nuit dernière, nous avons tendu ces filets à ces arbres, pour tromper les oiseaux qui, chassés par notre bruit, viendraient sy jeter sans méfiance. Sil vous plaît, seigneur, de devenir notre hôte, vous serez accueilli avec courtoisie et libéralité, car en cet endroit nous ne laissons nulle place au chagrin et à la tristesse.»

La bergère se tut, et don Quichotte répondit:

«Assurément, belle et noble dame, Actéon ne dut pas être plus surpris, plus émerveillé, quand il surprit Diane au bain, que je ne le suis à la vue de votre beauté. Je loue lobjet de vos divertissements, et vous sais gré de vos offres obligeantes. Si, à mon tour, je puis vous servir, vous pouvez commander, sûres dêtre obéies; car ma profession nest autre que de me montrer reconnaissant et bienfaisant envers toute espèce de gens, mais surtout envers les gens de qualité, comme témoignent lêtre vos personnes. Si ces filets, qui ne doivent occuper quun petit espace, occupaient toute la surface de la terre, jirais chercher de nouveaux mondes pour passer sans les rompre; et, pour que vous donniez quelque crédit à cette hyperbole, sachez que celui qui vous fait une telle promesse nest rien moins que don Quichotte de la Manche, si toutefois ce nom est arrivé jusquà vos oreilles.

 Ah! chère amie de mon âme! sécria sur-le-champ lautre bergère, quel bonheur nous est venu! Vois-tu ce seigneur qui nous parle? Eh bien! je te fais savoir que cest le plus vaillant chevalier, le plus amoureux et le plus courtois quil y ait au monde; à moins quune histoire de ses prouesses qui circule imprimée, et que jai lue, ne mente et ne nous trompe. Je gagerais que ce brave homme quil mène avec lui est un certain Sancho Panza, son écuyer, dont rien négale la grâce et les saillies.

 Cest la vérité, dit Sancho; je suis ce plaisant et cet écuyer que vous dites, et ce seigneur est mon maître, le même don Quichotte de la Manche, imprimé et raconté en histoire.

 Ah! chère amie, sécria lautre, supplions-le de rester; nos parents et nos frères en auront une joie infinie. Jai ouï parler aussi de sa valeur et de ses mérites de la façon dont tu viens den parler. On dit surtout quil est le plus constant et le plus loyal amoureux que lon connaisse, et que sa dame est une certaine Dulcinée du Toboso, à qui toute lEspagne décerne la palme de la beauté.

 Cest avec raison quon la lui donne, reprit don Quichotte, si toutefois votre beauté sans pareille ne met la chose en question. Mais ne perdez point votre temps, mesdames, à vouloir me retenir, car les devoirs impérieux de ma profession ne me laissent reposer nulle part.»

Sur ces entrefaites, arriva près des quatre causeurs un frère de lune des deux bergères, vêtu avec une élégance et une richesse qui répondaient à leur accoutrement. Elles lui contèrent que celui qui parlait avec elles était le valeureux don Quichotte de la Manche, et lautre son écuyer Sancho, que le jeune homme connaissait déjà pour avoir lu leur histoire. Aussitôt le galant berger fit au chevalier ses offres de service, et le pria si instamment de laccompagner à leurs tentes, que don Quichotte fut contraint de céder; il le suivit. En ce moment se faisait la chasse aux huées, et les filets semplirent dune multitude doiseaux, qui, trompés par la couleur des mailles, se jetaient dans le péril quils fuyaient à tire-daile. Plus de trente personnes se réunirent en cet endroit, toutes galamment habillées en bergers et en bergères. Elles furent aussitôt informées que cétaient là don Quichotte et son écuyer, ce qui les ravit de joie, parce quelles les connaissaient déjà par leur histoire.

On regagna les tentes, où lon trouva les tables dressées, riches, propres et abondamment servies. On fit à don Quichotte lhonneur du haut bout. Tous le regardaient et sétonnaient de le voir. Finalement, quand on leva la nappe, don Quichotte prit la parole et dit:

«Parmi les plus grands péchés que les hommes commettent, bien que certaines personnes disent que cest lorgueil qui a la première place, moi je dis que cest lingratitude, men rapportant à ce quon a coutume de dire, que lenfer est peuplé dingrats. Ce péché, jai tâché de le fuir, autant quil ma été possible, depuis linstant où jeus lusage de la raison. Si je ne peux payer les bonnes œuvres qui me sont faites par dautres bonnes œuvres, je mets à la place le désir de les rendre; et, si cela ne suffit point, je les publie; car celui qui raconte et publie les bienfaits quil reçoit, les reconnaîtra, sil le peut, par dautres bienfaits. Effectivement, la plupart de ceux qui reçoivent sont inférieurs à ceux qui donnent. Ainsi est Dieu par-dessus tout le monde, parce quil est le bienfaiteur de tous, et les présents de lhomme ne peuvent répondre avec égalité à ceux de Dieu, à cause de linfinie distance qui les sépare. Mais, à cette impuissance, à cette misère, supplée en quelque sorte la reconnaissance. Moi donc, reconnaissant de la grâce qui mest faite ici, mais ne pouvant y répondre à la même mesure, et me renfermant dans les étroites limites de mon pouvoir, joffre ce que je puis et ce qui vient de mon cru. Je dis donc que, pendant deux jours naturels, je soutiendrai, au milieu de cette grande route qui conduit à Saragosse, que ces dames, déguisées en bergères, sont les plus belles et les plus courtoises quil y ait au monde, à lexception cependant de la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique maîtresse de mes pensées, soit dit sans offenser aucun de ceux ou de celles qui mécoutent.»

Quand Sancho entendit cela, lui qui avait écouté avec grande attention, il ne put se tenir et sécria:

«Est-il possible quil y ait au monde des gens assez osés pour oser dire et jurer que ce mien maître-là est fou! Dites un peu, messieurs les bergers, y a-t-il curé de village, si savant et si beau parleur quil soit, qui puisse dire ce que mon maître a dit? Y a-t-il chevalier errant, quelque réputation de vaillance quil ait, qui puisse offrir ce quoffre mon maître?»

Don Quichotte se tourna brusquement vers Sancho, et lui dit, le visage enflammé de colère:

«Est-il possible, ô Sancho! quil y ait dans tout lunivers une seule personne qui dise que tu nes pas un sot doublé de même, avec je ne sais quelles bordures de malice et de coquinerie? Pourquoi te mêles-tu de mes affaires, et qui te charge de vérifier si je suis sensé ou imbécile? Tais-toi, sans répliquer un mot, et va seller Rossinante, sil est dessellé; puis allons mettre mon offre à exécution; car, avec la raison que jai de mon côté, tu peux bien tenir pour vaincus tous ceux qui saviseraient de me contredire.»

Cela dit, il se leva de son siège, avec des gestes dindignation, et laissa tous les spectateurs dans létonnement, les faisant douter sil fallait le prendre pour sage ou pour fou.

Finalement, ce fut en vain quils essayèrent de le détourner de son entreprise chevaleresque, en lui disant quils tenaient pour dûment reconnus ses sentiments de gratitude, et quil nétait nul besoin de nouvelles démonstrations pour faire également connaître sa valeur, puisque celles que rapportait son histoire étaient bien suffisantes. Don Quichotte nen persista pas moins dans sa résolution. Il monta sur Rossinante, prit sa lance, embrassa son écu, et fut se placer au beau milieu dun grand chemin qui passait près de la verte prairie. Sancho le suivit sur son âne, ainsi que tous les gens de la compagnie pastorale, désireux de voir où aboutirait son offre arrogante et singulière.

Campé, comme on la dit, au milieu du chemin, don Quichotte fit retentir lair de ces paroles:

«Ô vous, passagers et voyageurs, chevaliers, écuyers, gens à pied et à cheval, qui passez ou devez passer sur ce chemin pendant les deux jours qui vont suivre, sachez que don Quichotte de la Manche, chevalier errant, sest ici posté pour soutenir que toutes les beautés et les courtoisies de la terre sont surpassées par celles que possèdent les nymphes habitantes de ces prés et de ces bois, laissant toutefois à part la reine de mon âme, Dulcinée du Toboso; ainsi donc, que celui qui serait dun avis contraire se présente; je lattends ici.»

Par deux fois il répéta mot à mot cette apostrophe, et par deux fois elle ne fut entendue daucun chevalier errant. Mais le sort, qui menait ses affaires de mieux en mieux, voulut que, peu de temps après, on découvrît sur le chemin une multitude dhommes à cheval, portant pour la plupart des lances à la main, qui savançaient tous pressés, mêlés, et en grande hâte. Dès que ceux qui accompagnaient don Quichotte les eurent aperçus, ils tournèrent les talons, et sécartèrent bien loin de la grandroute, parce quils virent bien quen attendant cette rencontre ils pouvaient sexposer à quelque danger. Don Quichotte seul, dun cœur intrépide, resta ferme sur la place, et Sancho Panza se fit un bouclier des reins de Rossinante. Cependant la troupe confuse des lanciers sapprochait, et lun deux, qui marchait en avant, se mit à crier de toute sa force à don Quichotte:

«Gare, homme du diable, gare du chemin; ces taureaux vont te mettre en pièces.

 Allons donc, canaille, répondit don Quichotte, il ny a pas pour moi de taureaux qui vaillent, fussent-ils les plus terribles de ceux que le Jarama nourrit sur ses rives. Confessez, malandrins, confessez en masse et en bloc la vérité de ce que jai publié tout à lheure; sinon, je vous livre bataille.»

Le vacher neut pas le temps de lui répondre, ni don Quichotte celui de se détourner, quand même il leût voulu; ainsi, le troupeau des taureaux de combat, avec les bœufs paisibles qui servent à les conduire{290}, et la multitude de vachers et de gens de toute sorte qui les menaient à une ville où devait se faire une course le lendemain, tout cela passa par-dessus don Quichotte, et par-dessus Sancho, Rossinante et le grison, les roulant à terre et les foulant aux pieds. De laventure, Sancho resta moulu, don Quichotte épouvanté, le grison meurtri de coups, et Rossinante fort peu catholique. Pourtant ils se relevèrent tous à la fin, et don Quichotte, bronchant par-ci, tombant par-là, se mit aussitôt à courir après larmée de bêtes à cornes, criant de toute sa voix:

«Arrêtez, arrêtez, canaille de malandrins, un seul chevalier vous attend, lequel nest ni de lhumeur ni de lavis de ceux qui disent: À lennemi qui fuit, faire un pont dargent.»

Mais les fuyards, pressés, ne ralentirent pas leur course pour cela, et ne firent pas plus de cas de ses menaces que des nuages dautan. La fatigue arrêta don Quichotte, qui, plus enflammé de courroux que rassasié de vengeance, sassit sur le bord du chemin, attendant que Sancho, Rossinante et le grison revinssent auprès de lui. Ils arrivèrent enfin; maître et valet reprirent leurs montures, et, sans retourner prendre congé de la feinte Arcadie, avec plus de honte que de joie, ils continuèrent leur chemin.


Chapitre LIX



Où lon raconte lévénement extraordinaire, capable dêtre pris pour une aventure, qui arriva à don Quichotte



Don Quichotte et Sancho trouvèrent un remède à la poussière et à la lassitude, qui leur étaient restées de lincivilité des taureaux, dans une claire et limpide fontaine qui coulait au milieu dune épaisse touffe darbres. Laissant paître librement, sans harnais et sans bride, Rossinante et le grison, les deux aventuriers, maître et valet, sassirent au bord de leau. Don Quichotte se rinça la bouche, se lava la figure, et rendit, par cette ablution, quelque énergie à ses esprits abattus. Sancho recourut au garde-manger de son bissac, et en tira ce quil avait coutume dappeler sa victuaille{291}. Don Quichotte ne mangeait point, par pure tristesse, et Sancho nosait pas toucher aux mets quil avait devant lui, par pure civilité; il attendait que son seigneur en essayât. Mais voyant quenseveli dans ses rêveries celui-ci ne se rappelait pas de porter le pain à la bouche, sans ouvrir la sienne pour parler, et foulant aux pieds toute bienséance, il se mit à encoffrer dans son estomac le pain et le fromage qui lui tombaient sous la main.

«Mange, ami Sancho, lui dit don Quichotte, alimente ta vie, cela timporte plus quà moi, et laisse-moi mourir sous le poids de mes pensées et les coups de mes disgrâces. Je suis né, Sancho, pour vivre en mourant, et toi, pour mourir en mangeant. Afin que tu voies combien jai raison de parler ainsi, considère-moi, je te prie, imprimé dans des livres dhistoire, fameux dans les armes, affable et poli dans mes actions, respecté par de grands seigneurs, sollicité par de jeunes filles, et, quand, à la fin, jattendais les palmes et les couronnes justement méritées par mes valeureux exploits, je me suis vu ce matin foulé, roulé et moulu sous les pieds danimaux immondes. Cette réflexion mémousse les dents, mengourdit les mains, et môte si complètement lenvie de manger, que je pense me laisser mourir de faim, mort la plus cruelle de toutes les morts.

 De cette manière, répondit Sancho, sans cesser de mâcher en toute hâte, Votre Grâce nest pas de lavis du proverbe qui dit: «Meure la poule, pourvu quelle meure saoûle.» Quant à moi, du moins, je ne pense pas me tuer moi-même. Je pense, au contraire, faire comme le savetier, qui tire le cuir avec les dents jusquà ce quil le fasse arriver où il veut. Moi je tirerai ma vie en mangeant, jusquà ce quelle arrive à la fin que lui a fixée le ciel. Sachez, seigneur, quil ny a pas de plus grande folie que celle de vouloir se désespérer comme le fait Votre Grâce. Croyez-moi: après que vous aurez bien mangé, étendez-vous pour dormir un peu sur les verts tapis de cette prairie, et vous verrez, en vous réveillant, comme vous serez soulagé.»

Don Quichotte suivit ce conseil, trouvant que les propos de Sancho étaient plus dun philosophe que dun imbécile.

«Si tu voulais, ô Sancho, faire pour moi ce que je vais te dire, mon soulagement serait plus certain, et mes peines moins vives; ce serait, pendant que je dormirai, pour te complaire, de técarter un peu dici, et avec les rênes de Rossinante, mettant ta peau à lair, de tadministrer trois ou quatre cents coups de fouet, à compte et à valoir sur les trois mille et tant que tu dois te donner pour le désenchantement de cette pauvre Dulcinée; car, en vérité, cest une honte que cette pauvre dame reste enchantée par ta négligence et ta tiédeur.

 À cela il y a bien à dire, répondit Sancho. Dormons tous deux à cette heure, et Dieu dit ensuite ce qui sera. Sachez, seigneur, que se fouetter ainsi de sang-froid, cest une rude chose, surtout quand les coups doivent tomber sur un corps mal nourri et plus mal repu. Que madame Dulcinée prenne patience; un beau jour, quand elle y pensera le moins, elle me verra percé de coups comme un crible, et jusquà la mort tout est vie; je veux dire que jai la mienne encore, aussi bien que lenvie daccomplir ce que jai promis.»

Après lavoir remercié de sa bonne intention, don Quichotte mangea un peu, et Sancho beaucoup; puis tous deux se couchèrent et sendormirent, laissant les deux perpétuels amis et camarades, Rossinante et le grison, paître à leur fantaisie lherbe abondante dont ces prés étaient pleins. Les dormeurs séveillèrent un peu tard. Ils remontèrent à cheval, et continuèrent leur route, en se donnant hâte pour arriver à une hôtellerie quon apercevait à une lieue plus loin. Je dis une hôtellerie, car ce fut ainsi que don Quichotte lappela, contre lusage quil avait dappeler toutes les hôtelleries châteaux. Ils y arrivèrent enfin et demandèrent à lhôtelier sil y avait un gîte pour eux. On leur répondit que oui, avec toute la commodité et toutes les aisances quils pourraient trouver à Saragosse. Tous deux mirent pied à terre, et Sancho porta ses bagages dans une chambre dont lhôte lui donna la clef. Il conduisit les bêtes à lécurie, leur jeta la ration dans la mangeoire, et, rendant grâce au ciel de ce que son maître navait pas pris cette hôtellerie pour un château, il revint voir ce que lui commanderait don Quichotte, qui sétait assis sur un banc.

Lheure du souper venue, ils se retirèrent dans leur chambre, et Sancho demanda à lhôte ce quil avait à leur donner.

«Vous serez servis à bouche que veux-tu, répondit lhôte. Ainsi, demandez ce qui vous fera plaisir; car, en fait doiseaux de lair, danimaux de la terre, et de poissons de la mer, cette hôtellerie est abondamment pourvue.

 Il ne faut pas tant de choses, répliqua Sancho; avec une paire de poulets rôtis nous aurons assez, car mon seigneur est délicat et mange peu, et moi je ne suis pas glouton à lexcès.»

Lhôte répondit quil navait pas de poulets, parce que les milans dévastaient le pays.

«Eh bien! reprit Sancho, que le seigneur hôte fasse rôtir une poule qui soit un peu tendre.

 Une poule, sainte Vierge! sécria lhôte; en vérité, en vérité, jen ai envoyé vendre hier plus de cinquante à la ville; mais à lexception dune poule, Votre Grâce peut demander ce qui lui plaira.

 De cette manière, reprit Sancho, le veau ne manquera pas, ni le chevreau non plus.

 Pour le présent, répondit lhôte, il ny en a pas à la maison, parce que la provision est épuisée; mais, la semaine qui vient, il y en aura de reste.

 Nous voilà bien lotis, repartit Sancho; je parie que tous ces objets manquants vont se résumer en une grande abondance de lard et dœufs.

 Pardieu! répondit lhôtelier, mon hôte a vraiment une gentille mémoire! je viens de lui dire que je nai ni poules ni poulets, et il veut maintenant que jaie des œufs! Quil imagine, sil lui plaît, dautres délicatesses, et quil cesse de demander des poules.

 Allons au fait, par le nom du Christ! sécria Sancho; dites-moi finalement ce que vous avez, et trêve de balivernes.

 Seigneur hôte, reprit lhôtelier, ce que jai véritablement, ce sont deux pieds de bœuf qui ressemblent à des pieds de veau, ou deux pieds de veau qui ressemblent à des pieds de bœuf. Ils sont cuits avec leur assaisonnement de pois, doignons et de lard, et disent, à lheure quil est, en bouillant sur le feu: Mange-moi, mange-moi.

 Dici je les marque pour miens, sécria Sancho, et que personne ny touche; je les payerai mieux quun autre, car je ne pouvais rien rencontrer qui fût plus de mon goût; et peu mimporte quils soient de bœuf ou de veau, pourvu que ce soient des pieds.

 Personne ny touchera, répondit lhôtelier; car dautres hôtes, que jai à la maison, sont assez gens de qualité pour mener avec eux cuisinier, officier et provisions de bouche.

 Quant à la qualité, dit Sancho, personne nen revend à mon maître; mais lemploi quil exerce ne permet ni garde-manger ni panier à bouteilles. Nous nous étendons par là, au milieu dun pré, et nous mangeons à notre soûl des glands et des nèfles.»

Tel fut lentretien queut Sancho avec lhôtelier, et quil cessa là, sans vouloir lui répondre, car lautre avait déjà demandé quel était lemploi ou la profession de son maître. Lheure du souper vint; don Quichotte regagna sa chambre; lhôte apporta la fricassée comme elle se trouvait, et le chevalier se mit à table.

Bientôt après, dans la chambre voisine de la sienne, et qui nen était séparée que par une mince cloison, don Quichotte entendit quelquun qui disait:

«Par la vie de Votre Grâce, seigneur don Géronimo, en attendant quon apporte le souper, lisons un autre chapitre de la seconde partie de don Quichotte de la Manche.»

À peine don Quichotte eut-il entendu son nom, quil se leva tout debout, dressa loreille, et prêta toute son attention à ce quon disait de lui. Il entendit ce don Géronimo répondre:

«Pourquoi voulez-vous, seigneur don Juan, que nous lisions ces sottises? Quiconque a lu la première partie de don Quichotte de la Manche ne peut trouver aucun plaisir à lire cette seconde partie.

 Toutefois, reprit don Juan, nous ferons bien de la lire; car enfin, il ny a pas de livres si mauvais quon y trouve quelque chose de bon. Ce qui me déplaît le plus dans celui-ci, cest quon y peint don Quichotte guéri de son amour pour Dulcinée du Toboso.{292}»

Quand don Quichotte entendit cela, plein de dépit et de colère, il éleva la voix et sécria:

«À quiconque dira que don Quichotte de la Manche a oublié ou peut oublier Dulcinée du Toboso, je lui ferai connaître, à armes égales, quil est bien loin de la vérité; car ni Dulcinée du Toboso ne peut être oubliée, ni loubli se loger en don Quichotte. Sa devise est la constance, et ses vœux de rester fidèle, sans se faire aucune violence, par choix et par plaisir.

 Qui nous répond? demanda-t-on de lautre chambre.

 Qui pourrait-ce être, répliqua Sancho, sinon don Quichotte de la Manche lui-même, qui soutiendra tout ce quil a dit, et même tout ce quil dira? car le bon payeur ne regrette pas ses gages.»

À peine Sancho avait-il achevé, que deux gentilshommes (du moins en avaient-ils lapparence) ouvrirent la porte de la chambre, et lun deux, jetant les bras au cou de don Quichotte, lui dit avec effusion:

«Ce nest ni votre aspect qui peut démentir votre nom, ni votre nom qui peut démentir votre aspect. Vous, seigneur, vous êtes sans aucun doute le véritable don Quichotte de la Manche, étoile polaire de la chevalerie errante, en dépit de celui qui a voulu usurper votre nom et anéantir vos prouesses, comme la fait lauteur de ce livre que je remets entre vos mains.»

Il lui présenta en même temps un livre que tenait son compagnon. Don Quichotte le prit, et se mit à le feuilleter sans répondre un mot; puis, quelques moments après, il le lui rendit en disant:

«Dans le peu que jai vu, jai trouvé chez cet auteur trois choses dignes de blâme. La première, quelques paroles que jai lues dans le prologue{293}; la seconde, que le langage est aragonais, car lauteur supprime quelquefois les articles; enfin la troisième, qui le confirme surtout pour un ignorant, cest quil se trompe et séloigne de la vérité dans la partie principale de lhistoire. Il dit en effet que la femme de Sancho Panza, mon écuyer, sappelle Marie Gutierrez{294}, tandis quelle sappelle Thérèse Panza; et celui qui se trompe en un point capital doit faire craindre quil ne se trompe en tout le reste de lhistoire.

 Voilà, pardieu, une jolie chose pour un historien, sécria Sancho, et il doit bien être au courant de nos affaires, puisquil appelle Thérèse Panza, ma femme, Marie Gutierrez! Reprenez le livre, seigneur, et voyez un peu si je figure par là, et si on estropie mon nom.

 À ce que vous venez de dire, mon ami, reprit don Géronimo, vous devez être Sancho Panza, lécuyer du seigneur don Quichotte?

 Oui, je le suis, répondit Sancho, et je men flatte.

 Eh bien! par ma foi, continua le gentilhomme, cet auteur moderne ne vous traite pas avec la décence qui se voit en votre personne. Il vous peint glouton et niais, et pas le moins du monde amusant, bien différent enfin de lautre Sancho quon trouve dans la première partie de lhistoire de votre maître.

 Dieu lui pardonne, répondit Sancho; il aurait mieux fait de me laisser dans mon coin, sans se souvenir de moi; car pour mener la danse il faut savoir jouer du violon, et ce nest quà Rome que saint Pierre est bien.»

Les deux gentilshommes invitèrent don Quichotte à passer dans leur chambre pour souper avec eux, sachant bien, dirent-ils, quil ny avait rien, dans cette hôtellerie, de convenable pour sa personne. Don Quichotte, qui fut toujours affable et poli, se rendit à leurs instances et soupa avec eux. Sancho resta maître de la marmite en toute propriété; il prit le haut bout de la table, et lhôtelier sassit auprès de lui, car il nétait pas moins que Sancho amoureux de ses pieds de bœuf.

Pendant le souper, don Juan demanda à don Quichotte quelles nouvelles il avait de madame Dulcinée du Toboso; si elle sétait mariée, si elle était accouchée ou enceinte, ou bien si, gardant ses vœux de chasteté, elle se souvenait des amoureuses pensées du seigneur don Quichotte.

«Dulcinée, répondit don Quichotte, est encore pure et sans tache, et mon cœur plus constant que jamais; notre correspondance, nulle comme dhabitude; sa beauté, changée en la laideur dune vile paysanne.»

Puis il leur conta de point en point lenchantement de Dulcinée, ses aventures dans la caverne de Montésinos, et la recette que lui avait donnée le sage Merlin pour désenchanter sa dame, laquelle nétait autre que la flagellation de Sancho. Ce fut avec un plaisir extrême que les gentilshommes entendirent conter, de la bouche même de don Quichotte, les étranges événements de son histoire. Ils restèrent aussi étonnés de ses extravagances que de la manière élégante avec laquelle il les racontait. Tantôt ils le tenaient pour spirituel et sensé, tantôt ils le voyaient glisser et tomber dans le radotage, et ne savaient enfin quelle place lui donner entre la sagesse et la folie. Sancho acheva de souper, et, laissant lhôtelier battre les murailles, il passa dans la chambre de son maître, où il dit en entrant:

«Quon me pende, seigneurs, si lauteur de ce livre quont Vos Grâces a envie que nous restions longtemps cousins. Je voudrais, du moins, puisquil mappelle glouton, à ce que vous dites, quil se dispensât de mappeler ivrogne.

 Cest précisément le nom quil vous donne, répondit don Géronimo. Je ne me rappelle pas bien de quelle façon, mais je sais que les propos quil vous prête sont malséants et en outre menteurs, à ce que je lis dans la physionomie du bon Sancho que voilà.

 Vos Grâces peuvent men croire, reprit Sancho; le Sancho et le don Quichotte de cette histoire sont dautres que ceux qui figurent dans celle qua composée Cid Hamet Ben-Engéli; ceux-là sont nous-mêmes; mon maître, vaillant, discret et amoureux; moi, simple, plaisant, et pas plus glouton quivrogne.

 Cest aussi ce que je crois, reprit don Juan; et, si cela était possible, il faudrait ordonner que personne neût laudace décrire sur les aventures du grand don Quichotte, si ce nest Cid Hamet, son premier auteur, de la même façon quAlexandre ordonna que personne neût laudace de faire son portrait, si ce nest Apelle.

 Mon portrait, le fasse qui voudra, dit don Quichotte; mais quon ne me maltraite pas, car la patience finit par tomber quand on la charge dinjures.

 Quelle injure peut-on faire au seigneur don Quichotte, répondit don Juan, dont il ne puisse aisément se venger, à moins quil ne la pare avec le bouclier de sa patience, qui est large et fort, à ce que jimagine?»

Ce fut dans ces entretiens et dautres semblables que se passa une grande partie de la nuit; et, bien que don Juan et son ami pressassent don Quichotte de lire un peu plus du livre pour voir quelle gamme il chantait, on ne put ly décider. Il répondit quil tenait le livre pour lu tout entier, quil le maintenait pour impertinent dun bout à lautre, et quil ne voulait pas, si jamais son auteur venait à savoir quon le lui eût mis entre les mains, lui donner la joie de croire quil en avait fait lecture. «Dailleurs, ajouta-t-il, la pensée même doit se détourner des choses obscènes et ridicules, à plus forte raison les yeux.{295}» On lui demanda où il avait résolu de diriger sa route. Il répondit quil allait à Saragosse, pour se trouver aux fêtes appelées joutes du harnais, quon célèbre chaque année dans cette ville. Don Juan lui dit alors que cette nouvelle histoire racontait comment don Quichotte, ou quel que fût celui quelle appelait ainsi, avait assisté, dans la même ville, à une course de bague, dépourvue dinvention, pauvre de style, misérable en descriptions de livrées; mais, en revanche, riche en niaiseries.{296}

«En ce cas-là, répliqua don Quichotte, je ne mettrai point les pieds à Saragosse, et je publierai ainsi, à la face du monde, le mensonge de ce moderne historien, et les gens pourront se convaincre que je ne suis pas le don Quichotte dont il parle.

 Ce sera fort bien fait, reprit don Géronimo; et dailleurs il y a dautres joutes à Barcelone, où le seigneur don Quichotte pourra montrer son adresse et sa valeur.

 Voilà ce que je pense faire, répliqua don Quichotte; mais que Vos Grâces veuillent bien me permettre, car il en est lheure, daller me mettre au lit, et quelles me comptent désormais au nombre de leurs meilleurs amis et serviteurs.

 Moi aussi, ajouta Sancho, peut-être leur serai-je bon à quelque chose.»

Sur cela, prenant congé de leurs voisins, don Quichotte et Sancho regagnèrent leur chambre, et laissèrent don Juan et don Géronimo tout surpris du mélange quavait fait le chevalier de la discrétion et de la folie. Du reste ils crurent fermement que cétaient bien les véritables don Quichotte et Sancho, et non ceux quavait dépeints leur historien aragonais.

Don Quichotte se leva de grand matin, et, frappant à la cloison de lautre chambre, il dit à ses hôtes un dernier adieu. Sancho paya magnifiquement lhôtelier, mais lui conseilla de vanter un peu moins labondance de son hôtellerie, ou de la tenir désormais mieux approvisionnée.


Chapitre LX



De ce qui arriva à don Quichotte allant à Barcelone



La matinée était fraîche et promettait une égale fraîcheur pour le jour, quand don Quichotte quitta lhôtellerie, après sêtre bien informé, dabord du chemin qui conduisait directement à Barcelone, sans toucher à Saragosse, tant il avait envie de faire mentir ce nouvel historien qui, disait-on, le traitait si outrageusement. Or, il advint quen six jours entiers il ne lui arriva rien qui mérite dêtre couché par écrit. Au bout de ces six jours, sétant écarté du grand chemin, la nuit le surprit dans un épais bosquet de chênes ou de lièges; car, sur ce point, Cid Hamet ne garde pas la ponctualité quil met en toute chose. Maître et valet descendirent de leurs bêtes; et Sancho, qui avait fait ce jour-là ses quatre repas, sétant arrangé contre le tronc dun arbre, entra demblée par la porte du sommeil. Mais don Quichotte, que ses pensées, plus encore que la faim, tenaient éveillé, ne pouvait fermer les yeux. Au contraire, son imagination le promenait en mille endroits différents. Tantôt il croyait se retrouver dans la caverne de Montésinos; tantôt il voyait sauter et cabrioler sur sa bourrique Dulcinée transformée en paysanne; tantôt il entendait résonner à ses oreilles les paroles du sage Merlin, qui lui rappelaient les conditions quil fallait accomplir et les diligences quil fallait faire pour le désenchantement de Dulcinée. Il se désespérait en voyant la tiédeur et le peu de charité de son écuyer Sancho, lequel, à ce quil croyait, ne sétait encore donné que cinq coups de fouet, nombre bien faible et bien chétif en comparaison de la multitude infinie quil lui restait à se donner. Ces réflexions lui causèrent tant de peine et de dépit, quil fit en lui-même ce discours:

«Si le grand Alexandre défit le nœud gordien en disant: Autant vaut couper que détacher, et sil nen devint pas moins seigneur universel de toute lAsie, il nen arriverait ni plus ni moins à présent, pour le désenchantement de Dulcinée, si je fouettais moi-même Sancho malgré lui. En effet, puisque le remède consiste en ce que Sancho reçoive trois mille et tant de coups de fouet, quimporte sil se les donne lui-même ou quun autre les lui donne? toute la question est quil les reçoive, de quelque main quils lui arrivent.»

Dans cette pensée, il sapprocha de Sancho, après avoir pris dabord les rênes de Rossinante quil ajusta de manière à sen faire un fouet, et il se mit à lui détacher sa seule aiguillette; car lopinion commune est que Sancho ne portait que celle de devant pour soutenir ses chausses. Mais à peine avait-il commencé cette besogne, que Sancho séveilla les yeux grands ouverts, et dit brusquement:

«Quest-ce là? qui me touche et me déchausse?

 Cest moi, répondit don Quichotte, qui viens suppléer à ta négligence et remédier à mes peines. Je viens te fouetter, Sancho, et acquitter en partie la dette que tu as contractée. Dulcinée périt; tu vis sans te soucier de rien; je meurs dans le désespoir; ainsi, défais tes chausses de bonne volonté, car la mienne est de te donner dans cette solitude au moins deux mille coups de fouet.

 Oh! pour cela, non, sécria Sancho; que Votre Grâce se tienne tranquille; sinon, par le Dieu véritable, il y aura du tapage à nous faire entendre des sourds. Les coups de fouet auxquels je me suis obligé doivent être donnés volontairement, et non par force. Maintenant, je nai pas envie de me fouetter. Il suffit que je donne à Votre Grâce ma parole de me flageller et de me chasser les mouches quand lenvie men prendra.

 Je ne puis men remettre à ta courtoisie, Sancho, reprit don Quichotte, car tu es dur de cœur, et, quoique vilain, tendre de chair.»

En parlant ainsi, il sobstinait à vouloir lui délacer laiguillette. Voyant cela, Sancho se leva tout debout, sauta sur son seigneur, le prit à bras-le-corps, et, lui donnant un croc-en-jambe, le jeta par terre tout de son long; puis il lui mit le genou droit sur la poitrine, et lui prit les mains avec ses mains, de façon quil ne le laissait ni remuer ni souffler. Don Quichotte lui criait dune voix étouffée:

«Comment, traître, tu te révoltes contre ton maître et seigneur naturel! tu tattaques à celui qui te donne son pain!

 Je ne fais ni ne défais de roi{297}! répondit Sancho, mais je maide moi-même, moi qui suis mon seigneur. Que Votre Grâce me promette de rester tranquille et quil ne sera pas question de me fouetter maintenant; alors je vous lâche et vous laisse aller; sinon, tu mourras ici, traître, ennemi de doña Sancha.{298}»

Don Quichotte lui promit ce quil exigeait. Il jura, par la vie de ses pensées, quil ne le toucherait pas au poil du pourpoint, et laisserait désormais à sa merci et à sa volonté le soin de se fouetter quand il le jugerait à propos. Sancho se releva, et séloigna bien vite à quelque distance; mais, comme il sappuyait à un arbre, il sentit quelque chose lui toucher la tête; il leva les mains, et rencontra deux pieds dhomme chaussés de souliers. Tremblant de peur, il courut se réfugier contre un autre arbre, où la même chose lui arriva. Alors il appela don Quichotte, en criant au secours. Don Quichotte accourut, et lui demanda ce qui lui était arrivé, et ce qui lui faisait peur. Sancho répondit que tous ces arbres étaient pleins de pieds et de jambes dhommes. Don Quichotte les toucha à tâtons, et comprit sur-le-champ ce que ce pouvait être.

«Il ny a pas de quoi te faire peur, Sancho, lui dit-il; car ces jambes et ces pieds que tu touches et ne vois pas sont sans doute ceux de quelques voleurs et bandits qui sont pendus à ces arbres; car cest ici que la justice, quand elle les prend, a coutume de les pendre par vingt et par trente. Cela mindique que je dois être près de Barcelone.»

Ce qui était vrai effectivement, comme il lavait conjecturé. Au point du jour; ils levèrent les yeux, et virent les grappes dont ces arbres étaient chargés: cétaient des corps de bandits.

Cependant le jour venait de paraître, et, si les morts les avaient effrayés, ils ne furent pas moins épouvantés à la vue dune quarantaine de bandits vivants, qui tout à coup les entourèrent, leur disant en langue catalane de rester immobiles et de ne pas bouger jusquà larrivée de leur capitaine. Don Quichotte se trouvait à pied, son cheval sans bride, sa lance appuyée contre un arbre, et, finalement, sans aucune défense. Il fut réduit à croiser les mains et à baisser la tête, se réservant pour une meilleure occasion. Les bandits accoururent visiter le grison et ne lui laissèrent pas un fétu de ce que renfermaient le bissac et la valise. Bien en prit à Sancho davoir mis dans une ceinture de cuir quil portait sur le ventre les écus du duc et ceux quil apportait du pays. Mais toutefois ces braves gens lauraient bien fouillé jusquà trouver ce quil cachait entre cuir et chair, si leur capitaine ne fût arrivé dans ce moment. Cétait un homme de trente-quatre ans environ, robuste, dune taille élevée, au teint brun, au regard sérieux et assuré. Il montait un puissant cheval, et portait sur sa cotte de mailles quatre pistolets, de ceux quon appelle dans le pays pedreñales{299}. Il vit que ses écuyers (cest le nom que se donnent les gens de cette profession) allaient dépouiller Sancho Panza. Il leur commanda de nen rien faire, et fut aussitôt obéi; ainsi échappa la ceinture. Il sétonna de voir une lance contre un arbre, un écu par terre, et don Quichotte, armé, avec la plus sombre et la plus lamentable figure quaurait pu composer la tristesse elle-même. Il sapprocha de lui:

«Ne soyez pas si triste, bonhomme, lui dit-il; vous nêtes pas tombé dans les mains de quelque barbare Osiris{300}, mais dans celles de Roque Guinart, plus compatissantes que cruelles.{301}

 Ma tristesse, répondit don Quichotte, ne vient pas dêtre tombé en ton pouvoir, ô vaillant Roque, dont la renommée na point de bornes sur la terre; elle vient de ce que ma négligence a été telle que tes soldats maient surpris sans bride à mon cheval, tandis que je suis obligé, suivant lordre de la chevalerie errante, où jai fait profession, de vivre toujours en alerte, et dêtre, à toute heure, la sentinelle de moi-même. Je dois tapprendre, ô grand Guinart, que, sils meussent trouvé sur mon cheval avec ma lance et mon écu, ils ne seraient pas venus facilement à bout de moi; car je suis don Quichotte de la Manche, celui qui a rempli lunivers du bruit de ses exploits.»

Roque Guinart comprit aussitôt que la maladie de don Quichotte tenait plus de la folie que de la vaillance; et, bien quil leût quelquefois entendu nommer, il navait jamais cru à la vérité de son histoire, ni pu se persuader quune semblable fantaisie semparât du cœur dun homme. Ce fut donc une grande joie pour lui de lavoir rencontré, pour toucher de près ce quil avait ouï dire de loin.

«Valeureux chevalier, lui dit-il, ne vous désespérez point, et ne tenez pas à mauvaise fortune celle qui vous amène ici. Il se pourrait, au contraire, quen ces rencontres épineuses votre sort fourvoyé retrouvât sa droite ligne, car cest par des chemins étranges, par des détours inouïs, hors de la prévoyance humaine, que le ciel a coutume de relever les abattus et denrichir les pauvres.»

Don Quichotte allait lui rendre grâce, quand ils entendirent derrière eux un grand bruit, comme celui dune troupe de chevaux. Ce nen était pourtant quun seul, sur lequel venait à bride abattue un jeune homme dune vingtaine dannées, vêtu dun pourpoint de damas vert orné de franges dor, avec des chausses larges, un chapeau retroussé à la wallonne, des bottes justes et cirées, lépée, la dague et les éperons dorés, un petit mousquet à la main et deux pistolets à la ceinture. Roque tourna la tête au bruit, et vit ce galant personnage qui lui dit, dès quil se fut approché:

«Je te cherchais, ô vaillant Roque, pour trouver en toi, sinon un remède, au moins un adoucissement à mes malheurs. Et, pour ne pas te tenir davantage en suspens, car je vois bien que tu ne me reconnais pas, je veux te dire qui je suis. Je suis Claudia Géronima, fille de Simon Forte, ton ami intime, et ennemi particulier de Clauquel Torrellas, qui est aussi le tien, puisquil est du parti contraire. Tu sais que ce Torrellas a un fils quon appelle don Vicente Torrellas, ou du moins qui portait ce nom il ny a pas deux heures. Je te dirai en peu de mots, pour abréger le récit de mes infortunes, celle dont il est la cause. Il me vit, me fit la cour; je lécoutai et le payai de retour en secret de mon père; car il nest pas une femme, si retirée et si sage quelle vive, qui nait du temps de reste pour satisfaire ses désirs quand elle sy laisse emporter. Finalement il me fit la promesse dêtre mon époux, et je lui engageai ma parole dêtre à lui, sans que toutefois leffet suivît nos mutuels serments. Hier, jappris quoubliant ce quil me devait, il épousait une autre femme, et que ce matin il allait se rendre aux fiançailles. Cette nouvelle me troubla lesprit et mit ma patience à bout. Mon père nétant point à la maison, il me fut facile de prendre cet équipage, et, pressant le pas de ce cheval, jatteignis don Vicente à une lieue environ dici. Là, sans perdre de temps à lui faire entendre des plaintes ni à recevoir des excuses, je déchargeai sur lui cette carabine, et de plus ces deux pistolets, lui mettant, à ce que je crois, plus de deux balles dans le corps, et ouvrant des issues par où mon honneur sortit avec son sang. Je lai laissé sur la place entre les mains de ses valets, qui nosèrent ou ne purent prendre sa défense. Je viens te chercher pour que tu me fasses passer en France, où jai des parents chez qui je pourrai vivre, et te prier aussi de protéger mon père, pour que la nombreuse famille de don Vicente nexerce pas sur lui une effroyable vengeance.»

Roque, tout surpris de la bonne mine, de lénergie et de létrange aventure de la belle Claudia, lui répondit aussitôt:

«Venez, madame; allons voir si votre ennemi est mort. Nous verrons ensuite ce quil conviendra de faire.»

Don Quichotte écoutait attentivement ce quavait dit Claudia, et ce que répondait Roque Guinart.

«Personne, sécria-t-il, na besoin de se mettre en peine pour défendre cette dame. Quon me donne mon cheval et mes armes, et quon mattende ici. Jirai chercher ce chevalier, et, mort ou vif, je lui ferai tenir la parole quil a donnée à une si ravissante beauté.

 Que personne nen doute, ajouta Sancho, car mon seigneur a la main heureuse en fait de mariages. Il ny a pas quinze jours quil a fait marier un autre homme qui refusait aussi à une autre demoiselle laccomplissement de sa parole; et, si ce neût été que les enchanteurs qui le poursuivent changèrent la véritable figure du jeune homme en celle dun laquais, à cette heure-ci ladite demoiselle aurait cessé de lêtre.»

Guinart, qui avait plus à faire de penser à laventure de la belle Claudia quaux propos de ses prisonniers, maître et valet, nentendit ni lun ni lautre, et, après avoir donné lordre à ses écuyers de rendre à Sancho tout ce quils lui avaient pris sur le grison, leur commanda de se retirer dans le gîte où ils avaient passé la nuit; puis il partit au galop avec Claudia pour chercher don Vicente, blessé ou mort. Ils arrivèrent à lendroit où Claudia avait rencontré son amant; mais ils ny trouvèrent que des taches de sang récemment versé. Étendant la vue de toutes parts, ils aperçurent un groupe dhommes au sommet dune colline, et imaginèrent, comme cétait vrai, que ce devait être don Vicente que ses domestiques emportaient, ou mort, ou vif, pour le panser ou pour lenterrer. Ils pressèrent le pas dans le désir de les atteindre; ce qui ne fut pas difficile, car les autres allaient lentement. Ils trouvèrent don Vicente dans les bras de ces gens, quil suppliait, dune voix éteinte, de le laisser mourir en cet endroit, car la douleur quil ressentait de ses blessures ne lui permettait pas daller plus loin. Roque et Claudia se jetèrent à bas de leurs chevaux et sapprochèrent du moribond. Les valets seffrayèrent à laspect de Guinart, et Claudia se troubla plus encore à la vue de don Vicente. Moitié attendrie, moitié sévère, elle sapprocha de lui et lui prit la main:

«Si tu me lavais donnée, cette main, dit-elle, suivant notre convention, tu ne te serais jamais vu dans cette extrémité.»

Le gentilhomme blessé ouvrit les yeux que déjà la mort avait presque fermés, et, reconnaissant Claudia, il lui dit:

«Je vois bien, belle et trompée Claudia, que cest toi qui mas donné la mort. Cest une peine que ne méritaient point mes désirs, qui jamais, pas plus que mes œuvres, nont voulu ni su toffenser.

 Comment! sécria Claudia, nest-il pas vrai que tu allais ce matin épouser Léonora, la fille du riche Balbastro?

 Oh! non certes, répondit don Vicente. Ma mauvaise étoile ta porté cette fausse nouvelle, pour que, dans un transport jaloux, tu môtasses la vie; mais puisque je la perds et la laisse en tes bras, je tiens mon sort pour fortuné. Afin que tu donnes croyance à mes paroles, serre ma main, et reçois-moi, si tu veux, pour époux. Je nai plus à te donner dautre satisfaction de loutrage que tu crois avoir reçu de moi.»

Claudia lui serra la main, mais son cœur aussi se serra de telle sorte, quelle tomba évanouie sur la poitrine sanglante de don Vicente, auquel prit un paroxysme mortel. Roque, plein de trouble, ne savait que faire. Les domestiques coururent chercher de leau pour leur jeter au visage, et, layant apportée, les en inondèrent aussitôt. Claudia revint de son évanouissement, mais non don Vicente de son paroxysme; il y avait laissé la vie. Lorsque Claudia le vit sans mouvement, et quelle se fut assurée que son époux avait cessé de vivre, elle frappa lair de ses gémissements et le ciel de ses plaintes; elle sarracha les cheveux, quelle livra aux vents; elle déchira son visage de ses propres mains, et donna enfin tous les témoignages de regret et de douleur quon pouvait attendre dun cœur navré. «Ô femme cruelle et inconsidérée, disait-elle, avec quelle facilité tu as exécuté une si horrible pensée! Ô rage de la jalousie, à quelle fin désespérée tu précipites quiconque te donne accès dans son âme! Ô mon cher époux, cest quand tu mappartenais, que le sort impitoyable te mène du lit nuptial à la sépulture!» Il y avait tant damertume et de désespoir dans les plaintes quexhalait Claudia, quelles tirèrent des larmes à Roque, dont les yeux navaient pas lhabitude den verser en aucune occasion. Les domestiques fondaient en pleurs; Claudia sévanouissait à chaque moment, et toute la colline paraissait un champ de tristesse et de malheur.

Enfin, Roque Guinart ordonna aux gens de don Vicente de porter le corps de ce jeune homme à la maison de son père, qui nétait pas fort loin, pour quon lui donnât la sépulture. Claudia dit à Roque quelle voulait aller senfermer dans un monastère, dont lune de ses tantes était abbesse, et quelle pensait y finir sa vie dans la compagnie dun meilleur et plus éternel époux. Roque approuva sa sainte résolution. Il offrit de laccompagner jusquoù elle voudrait, et de protéger son père contre les parents de don Vicente. Claudia ne voulut en aucune façon accepter son escorte, et, le remerciant du mieux quelle put de ses offres de service, elle séloigna tout éplorée. Les gens de don Vicente emportèrent son corps, et Roque vint rejoindre ses gens. Telle fut la fin des amours de Claudia Géronima. Mais faut-il sen étonner, quand ce fut la violence irrésistible dune aveugle jalousie qui tissa la trame de sa lamentable histoire?

Roque Guinart trouva ses écuyers dans lendroit où il leur avait ordonné de se rendre, et, au milieu deux, don Quichotte, qui, monté sur Rossinante, leur faisait un sermon pour leur persuader dabandonner ce genre de vie, non moins dangereux pour lâme que pour le corps. Mais la plupart étaient des gascons, gens grossiers, gens de sac et de corde; la harangue de don Quichotte ne leur entrait pas fort avant. À son arrivée, Roque demanda à Sancho Panza si on lui avait restitué les bijoux et les joyaux que les siens avaient pris sur le grison.

«Oui, répondit Sancho, il ne me manque plus que trois mouchoirs de tête qui valaient trois grandes villes.

 Quest-ce que tu dis là, homme? sécria lun des bandits présents; cest moi qui les ai, et ils ne valent pas trois réaux.

 Cest vrai, reprit don Quichotte; mais mon écuyer les estime autant quil la dit, en considération de la personne qui me les a donnés.»

Roque Guinart ordonna aussitôt de les rendre; et, faisant mettre tous ses gens sur une file, il fit apporter devant eux les habits, les joyaux, largent, enfin tout ce quon avait volé depuis la dernière répartition; puis ayant fait rapidement le calcul estimatif, et prisé en argent ce qui ne pouvait se diviser, il partagea le butin entre toute sa compagnie avec tant de prudence et déquité, quil ne blessa pas en un seul point la justice distributive. Cela fait, et tous se montrant satisfaits et bien récompensés, Roque dit à don Quichotte:

«Si lon ne gardait pas une telle ponctualité à légard de ces gens-là, il ne serait pas possible de vivre avec eux.»

Sancho ajouta sur-le-champ:

«À ce que je viens de voir ici, la justice est si bonne, quil est nécessaire de la pratiquer même parmi les voleurs.»

Un des écuyers lentendit, et leva la crosse de son arquebuse, avec laquelle il eût certainement ouvert la tête à Sancho, si Roque Guinart ne lui eût crié de sarrêter. Sancho frissonna de tout son corps, et fit le ferme propos de ne pas desserrer les dents tant quil serait avec ces gens-là.

En ce moment arriva lun des écuyers postés en sentinelle le long des chemins, pour épier les gens qui venaient à passer, et aviser son chef de tout ce qui soffrait.

«Seigneur, dit celui-là, non loin dici, sur le chemin qui mène à Barcelone, vient une grande troupe de monde.

 As-tu pu reconnaître, répondit Roque, si ce sont de ceux qui nous cherchent, ou de ceux que nous cherchons?

 Ce sont de ceux que nous cherchons, répliqua lécuyer.

 En ce cas, partez tous, sécria Roque, et amenez-les-moi bien vite ici, sans quil en échappe aucun.»

On obéit, et Roque resta seul avec don Quichotte et Sancho, attendant ce quamèneraient ses écuyers. Dans lintervalle, il dit à don Quichotte:

«Le seigneur don Quichotte doit trouver nouvelle notre manière de vivre, et nouvelles aussi nos aventures, qui sont en outre toutes périlleuses. Je ne métonne point quil en ait cette idée, car réellement, et jen fais laveu, il ny a pas de vie plus inquiète et plus agitée que la nôtre. Ce qui my a jeté, ce sont je ne sais quels désirs de vengeance assez puissants pour troubler les cœurs les plus calmes. Je suis, de ma nature, compatissant et bien intentionné; mais comme je lai dit, lenvie de me venger dun outrage qui mest fait renverse si bien toutes mes bonnes inclinations, que je persévère dans cet état, quoique jen voie toutes les conséquences. Et comme un péché en appelle un autre, et un abîme un autre abîme, les vengeances se sont enchaînées, de manière que je prends à ma charge non seulement les miennes, mais encore celles dautrui. Cependant Dieu permet que, tout en me voyant égaré dans le labyrinthe de mes désordres, je ne perde pas lespérance den sortir, et darriver au port de salut.»

Don Quichotte fut bien étonné dentendre Guinart tenir des propos si sensés et si édifiants; car il pensait que, parmi des gens dont tout lemploi est de voler et dassassiner sur la grandroute, il ne devait se trouver personne qui eût du bon sens et de bons sentiments.

«Seigneur Roque, lui dit-il, le commencement de la santé, cest, pour le malade, de connaître sa maladie, et de vouloir prendre les remèdes quordonne le médecin. Votre Grâce est malade, elle connaît son mal, et le ciel, ou Dieu, pour mieux dire, qui est notre médecin, lui appliquera des remèdes qui len guériront. Mais ces remèdes, dordinaire, ne guérissent que peu à peu et par miracle. Dailleurs, les pécheurs doués desprit sont plus près de samender que les simples; et, puisque Votre Grâce a montré dans ses propos toute sa prudence, il faut avoir bon courage, et espérer la guérison de la maladie de votre conscience. Si Votre Grâce veut abréger le chemin, et entrer facilement dans celui de son salut, venez avec moi, je vous apprendrai à devenir chevalier errant; dans ce métier, il y a tant de fatigues, tant de privations et de mésaventures à souffrir, que vous navez quà le prendre pour pénitence, et vous voilà porté dans le ciel.»

Roque se mit à rire du conseil de don Quichotte, auquel, changeant dentretien, il raconta la tragique aventure de Claudia Géronima, Sancho en fut touché au fond de lâme, car il avait trouvé fort de son goût la beauté et la pétulance de la jeune personne.

Sur ces entrefaites arrivèrent les écuyers de la prise, comme ils sappellent. Ils ramenaient avec eux deux gentilhommes à cheval, deux pèlerins à pied, un carrosse rempli de femmes, avec six valets à pied et à cheval qui les accompagnaient, et deux garçons muletiers qui suivaient les gentilshommes. Les écuyers mirent cette troupe au milieu de leurs rangs, et vainqueurs et vaincus gardaient un profond silence, attendant que le grand Roque Guinart commençât de parler. Celui-ci, sadressant aux gentilshommes, leur demanda qui ils étaient, où ils allaient, et quel argent ils portaient sur eux. Lun deux répondit:

«Seigneur, nous sommes deux capitaines dinfanterie espagnole; nos compagnies sont à Naples, et nous allons nous embarquer sur quatre galères quon dit être à Barcelone, avec ordre de faire voile pour la Sicile. Nous portons environ deux à trois cents écus, ce qui suffit pour que nous soyons riches et cheminions contents, car la pauvreté ordinaire des soldats ne permet pas de plus grands trésors.»

Roque fit aux pèlerins la même question quaux capitaines. Ils répondirent quils allaient sembarquer pour passer à Rome, et quentre eux deux ils pouvaient avoir une soixantaine de réaux. Roque voulut savoir aussi quelles étaient les dames du carrosse, où elles allaient, et quel argent elles portaient. Lun des valets à cheval répondit:

«Cest madame doña Guiomar de Quiñonès, femme du régent de lintendance de Naples, qui vient dans ce carrosse avec une fille encore enfant, une femme de chambre et une duègne. Nous sommes six domestiques pour laccompagner, et largent sélève à six cents écus.

 De façon, reprit Roque Guinart, que nous avons ici neuf cents écus et soixante réaux. Mes soldats doivent être une soixantaine; voyez ce qui leur revient à chacun, car je suis mauvais calculateur.»

À ces mots, les brigands élevèrent tous la voix, et se mirent à crier: «Vive Roque Guinart! quil vive de longues années, en dépit des limiers de justice qui ont juré sa perte!» Mais les capitaines saffligèrent, madame la régente sattrista, et les pèlerins ne se montrèrent pas fort joyeux, quand ils entendirent tous prononcer la confiscation de leurs biens. Roque les tint ainsi quelques minutes en suspens; mais il ne voulut pas laisser plus longtemps durer leur tristesse, quon pouvait déjà reconnaître à une portée darquebuse. Il se tourna vers les officiers:

«Que Vos Grâces, seigneurs capitaines, leur dit-il, veuillent bien par courtoisie, me prêter soixante écus, et madame la régente quatre-vingts, pour contenter cette escouade qui maccompagne; car enfin, de ce quil chante le curé salimente. Ensuite vous pourrez continuer votre chemin librement et sans encombre avec un sauf-conduit que je vous donnerai, afin que, si vous rencontrez quelques autres de mes escouades, qui sont réparties dans ces environs, elles ne vous fassent aucun mal. Mon intention nest point de faire tort aux gens de guerre, ni doffenser aucune femme, surtout celles qui sont de qualité.»

Les officiers se confondirent en actions de grâce pour remercier Roque de sa courtoisie et de sa libéralité; car, à leurs yeux, cen était une véritable que de leur laisser leur propre argent. Pour doña Guiomar de Quiñonès, elle voulut se jeter à bas du carrosse pour baiser les pieds et les mains du grand Roque; mais il ne voulut pas le permettre, et lui demanda pardon, au contraire, du tort quil lui avait fait, obligé de céder aux devoirs impérieux de sa triste profession. Madame la régente donna ordre à lun de ses domestiques de payer sur-le-champ les quatre-vingts écus mis à sa charge, et les capitaines avaient déjà déboursé leurs soixante. Les pèlerins allaient aussi livrer leur pacotille, mais Roque leur dit de nen rien faire; puis, se tournant vers les siens:

«De ces cent quarante écus, dit-il, il en revient deux à chacun, et il en reste vingt; quon en donne dix à ces pèlerins, et les dix autres à ce bon écuyer, pour quil garde un bon souvenir de cette aventure.»

On apporta une écritoire et un portefeuille, dont Roque était toujours pourvu, et il donna par écrit, aux voyageurs, un sauf-conduit pour les chefs de ses escouades. Il prit ensuite congé deux et les laissa partir, dans ladmiration de sa noblesse dâme, de sa bonne mine, de ses étranges procédés, et le tenant plutôt pour un Alexandre le Grand que pour un brigand reconnu. Un des écuyers dit alors, dans son jargon gascon et catalan:

«Notre capitaine vaudrait mieux pour faire un moine quun bandit; mais sil veut dorénavant se montrer libéral, quil le soit de son bien et non du nôtre.»

Ce peu de mots, le malheureux ne les dit pas si bas que Roque ne les entendît. Mettant lépée à la main, il lui fendit la tête presque en deux parts, et lui dit froidement:

«Voilà comme je châtie les insolents qui ne savent pas retenir leur langue.»

Tout le monde trembla, et personne nosa lui dire un mot, tant il leur imposait dobéissance et de respect.

Roque se mit à lécart, et écrivit une lettre à lun de ses amis, à Barcelone, pour linformer quil avait auprès de lui le fameux don Quichotte de la Manche, le chevalier errant duquel on racontait tant de merveilles, et quil pouvait bien lassurer que cétait bien lhomme du monde le plus divertissant et le plus entendu sur toutes matières. Il ajoutait que le quatrième jour à partir de là, qui serait celui de saint Jean-Baptiste, il le lui amènerait au milieu de la plage de Barcelone, armé de toutes pièces et monté sur Rossinante, ainsi que son écuyer Sancho monté sur son âne.

«Ne manquez pas, disait-il enfin, den donner avis à nos amis les Niarros, pour quils se divertissent du chevalier. Jaurais voulu priver de ce plaisir les Cadells, leurs ennemis; mais cest impossible, car les folies sensées de don Quichotte et les saillies de son écuyer Sancho Panza ne peuvent manquer de donner un égal plaisir à tout le monde.»

Roque expédia cette lettre par un de ses écuyers, lequel, changeant son costume de bandit en celui dun laboureur, entra dans Barcelone, et remit la lettre à son adresse.


Chapitre LXI



De ce qui arriva à don Quichotte à son entrée dans Barcelone, et dautres choses qui ont plus de vérité que de sens commun



Don Quichotte demeura trois jours et trois nuits avec Roque Guinart; et, quand même il y fût resté trois cents ans, il naurait pas manqué de quoi regarder et de quoi sétonner sur sa façon de vivre. On séveillait ici, on dînait là-bas; quelquefois on fuyait sans savoir pourquoi, dautres fois on attendait sans savoir qui. Ces hommes dormaient tout debout, interrompant leur sommeil, et changeant de place à toute heure. Ils ne soccupaient quà poser des sentinelles, à écouter le cri des guides, à souffler les mèches des arquebuses, bien quils en eussent peu, car presque tous portaient des mousquets à pierre. Roque passait les nuits éloigné des siens, dans des endroits où ceux-ci ne pouvaient deviner quil fût; car les nombreux bans{302} du vice-roi de Barcelone, qui mettaient sa tête à prix, le tenaient dans une perpétuelle inquiétude. Il nosait se fier à personne, pas même à ses gens, craignant dêtre tué ou livré par eux à la justice; vie assurément pénible et misérable.

Enfin, par des chemins détournés et des sentiers couverts, Roque, don Quichotte et Sancho partirent pour Barcelone avec six autres écuyers. Ils arrivèrent sur la plage la veille de la Saint-Jean, pendant la nuit; et Roque, après avoir embrassé don Quichotte et Sancho, auquel il donna les dix écus promis, quil ne lui avait pas encore donnés, se sépara deux après avoir échangé mille compliments et mille offres de service. Roque parti, don Quichotte attendit le jour à cheval, comme il se trouvait, et ne tarda pas à découvrir sur les balcons de lorient la face riante de la blanche Aurore, réjouissant par sa venue les plantes et les fleurs. Presque au même instant, loreille fut aussi réjouie par le son des fifres et des tambours, le bruit des grelots, et les cris des coureurs qui semblaient sortir de la ville. Laurore fit place au soleil, dont le visage, plus large que celui dune rondache, sélevait peu à peu sur lhorizon. Don Quichotte et Sancho étendirent la vue de tous côtés; ils aperçurent la mer, quils navaient point encore vue. Elle leur parut spacieuse, immense, bien plus que les lagunes de Ruidéra, quils avaient vues dans leur province. Ils virent aussi les galères qui étaient amarrées à la plage, lesquelles, abattant leurs tentes, se découvrirent toutes pavoisées de banderoles et de bannières qui se déployaient au vent, ou baisaient et balayaient leau; on entendait au dedans résonner les clairons et les trompettes; qui, de près et au loin, remplissaient lair de suaves et belliqueux accents. Elles commencèrent à sagiter et à faire entre elles comme une sorte descarmouche sur les flots tranquilles, tandis quune infinité de gentilshommes qui sortaient de la ville, montés sur de beaux chevaux et portant de brillantes livrées, se livraient aux mêmes jeux. Les soldats des galères faisaient une longue fusillade, à laquelle répondaient ceux qui garnissaient les murailles et les forts de la ville, et la grosse artillerie déchirait lair dun bruit épouvantable, auquel répondaient aussi les canons du pont des galères. La mer était calme, la terre riante, lair pur et serein, quoique troublé maintes fois par la fumée de lartillerie; tout semblait réjouir et mettre en belle humeur la population entière. Pour Sancho, il ne concevait pas comment ces masses qui remuaient sur la mer pouvaient avoir tant de pieds.

En ce moment, les cavaliers aux livrées accoururent, en poussant des cris de guerre et des cris de joie, à lendroit où don Quichotte était encore cloué par la surprise. Lun deux, qui était celui que Roque avait prévenu, dit à haute voix à don Quichotte:

«Quil soit le bienvenu dans notre ville, le miroir, le fanal, létoile polaire de toute la chevalerie errante! Quil soit le bienvenu, dis-je, le valeureux don Quichotte de la Manche; non pas le faux, le factice, lapocryphe, quon nous a montré ces jours-ci dans de menteuses histoires, mais le véritable, le loyal et le fidèle, que nous a dépeint Cid Hamet Ben-Engéli, fleur des historiens!»

Don Quichotte ne répondit pas un mot, et les cavaliers nattendirent pas quil leur répondît; mais, faisant caracoler en rond leurs chevaux, ainsi que tous ceux qui les suivaient, ils tracèrent comme un cercle mouvant autour de don Quichotte, qui se tourna vers Sancho et lui dit:

«Ces gens-là nous ont fort bien reconnus; je parierais quils ont lu notre histoire, et même celle de lAragonais récemment publiée.»

Le cavalier qui avait parlé dabord à don Quichotte revint auprès de lui.

«Que Votre Grâce, seigneur don Quichotte, lui dit-il, veuille bien venir avec nous; car nous sommes tous vos serviteurs et grands amis de Roque Guinart.

 Si les courtoisies, répondit don Quichotte, engendrent les courtoisies, la vôtre, seigneur chevalier, est fille ou proche parente de celle du grand Roque. Menez-moi où il vous plaira; je naurai dautre volonté que la vôtre, surtout si vous voulez occuper la mienne à votre service.»

Le cavalier lui répondit avec des expressions tout aussi polies, et toute la troupe lenfermant au milieu delle, ils prirent le chemin de la ville au bruit des clairons et des timbales. Mais à lentrée de Barcelone, le malin, de qui vient toute malignité, et les gamins, qui sont plus malins que le malin, savisèrent dun méchant tour. Deux dentre eux, hardis et espiègles, se faufilèrent à travers tout le monde, et, levant la queue, lun au grison, lautre à Rossinante, ils leur plantèrent à chacun son paquet de chardons. Les pauvres bêtes, sentant ces éperons de nouvelle espèce, serrèrent la queue, et augmentèrent si bien leur malaise, que, faisant mille sauts et mille ruades, ils jetèrent leurs cavaliers par terre. Don Quichotte, honteux et mortifié, se hâta dôter le panache de la queue de son bidet, et Sancho rendit le même service au grison. Les cavaliers qui conduisaient don Quichotte auraient bien voulu châtier limpertinence de ces polissons, mais cétait impossible, car ils se furent bientôt perdus au milieu de plus de mille autres qui les suivaient. Don Quichotte et Sancho remontèrent à cheval, et, toujours accompagnés de la musique et des vivats, ils arrivèrent à la maison de leur guide, qui était grande et belle, comme appartenant à un riche gentilhomme; et nous y laisserons à présent notre chevalier, parce quainsi le veut Cid Hamet Ben-Engéli.


Chapitre LXII



Qui traite de laventure de la tête enchantée, ainsi que dautres enfantillages que lon ne peut sempêcher de conter



Lhôte de don Quichotte se nommait don Antonio Moréno. Cétait un gentilhomme riche et spirituel, aimant à se divertir, mais avec décence et bon goût. Lorsquil vit don Quichotte dans sa maison, il se mit à chercher les moyens de faire éclater ses folies, sans toutefois nuire à sa personne; car ce ne sont plus des plaisanteries, celles qui blessent, et il ny a point de passe-temps qui vaille, si cest au détriment dautrui. La première chose quil imagina, ce fut de faire désarmer don Quichotte, et de le montrer en public dans cet étroit pourpoint, souillé par larmure, que nous avons déjà tant de fois décrit. On conduisit le chevalier à un balcon donnant sur une des principales rues de la ville, où on lexposa aux regards des passants et des petits garçons, qui le regardaient comme une bête curieuse. Les cavaliers en livrée coururent de nouveau devant lui, comme si ceût été pour lui seul, et non pour célébrer la fête du jour, quils sétaient mis en cet équipage. Quant à Sancho, il était enchanté, ravi; car il simaginait que, sans savoir pourquoi ni comment, il avait retrouvé les noces de Camache, une autre maison comme celle de don Diégo de Miranda, un autre château comme celui du duc.

Ce jour-là, plusieurs amis de don Antonio vinrent dîner chez lui. Ils traitèrent tous don Quichotte avec de grands honneurs, en vrai chevalier errant, ce qui le rendit si fier et si rengorgé, quil ne se sentait pas daise. Pour Sancho, il trouva tant de saillies, que les domestiques du logis et tous ceux qui lentendirent étaient, comme on dit, pendus à sa bouche. Pendant le repas don Antonio dit à Sancho:

«Nous avons su par ici, bon Sancho, que vous êtes si friand de boulettes et de blanc-manger, que, sil vous en reste, vous les gardez dans votre sein pour le jour suivant.{303}

 Non, seigneur, cela nest pas vrai, répondit Sancho, car je suis plus propre que goulu; et mon seigneur don Quichotte, ici présent, sait fort bien quavec une poignée de noix ou de glands, nous passons à nous deux une semaine entière. Il est vrai que, sil arrive parfois quon me donne la génisse, je cours lui mettre la corde au cou; je veux dire que je mange ce quon me donne, et que je prends le temps comme il vient. Quiconque a dit que je suis un mangeur vorace et sans propreté peut se tenir pour dit quil ne sait ce quil dit; et je lui dirais cela dune autre façon, nétait le respect que mimposent les vénérables barbes qui sont à cette table.

 Assurément, ajouta don Quichotte, la modération et la propreté avec lesquelles Sancho mange peuvent sécrire et se graver sur des feuilles de bronze, pour quil en demeure un souvenir éternel dans les siècles futurs. À la vérité, quand il a faim, il est un peu glouton, car il mâche des deux côtés, et il avale les morceaux quatre à quatre. Mais, pour la propreté, jamais il nest en défaut, et, dans le temps quil fut gouverneur, il apprit à manger en petite-maîtresse, tellement quil prenait avec une fourchette les grains de raisin, et même ceux de grenade.

 Comment! sécria don Antonio, Sancho a été gouverneur?

 Oui, répondit Sancho, et dune île appelée la Barataria. Je lai gouvernée dix jours à bouche que veux-tu; en ces dix jours jai perdu le repos et le sommeil, et jai appris à mépriser tous les gouvernements du monde. Jai quitté lîle en fuyant; puis je suis tombé dans une caverne, où je me crus mort, et dont je suis sorti vivant par miracle.»

Don Quichotte alors conta par le menu toute laventure du gouvernement de Sancho, ce qui divertit fort la compagnie.

Au sortir de table, don Antonio prit don Quichotte par la main, et le mena dans un appartement écarté, où il ne se trouvait dautre meuble et dautre ornement quune table en apparence de jaspe, soutenue par un pied de même matière. Sur cette table était posée une tête, à la manière des bustes dempereurs romains, qui paraissait être de bronze. Don Antonio promena dabord don Quichotte par toute la chambre, et fit plusieurs fois le tour de la table.

«Maintenant, dit-il ensuite, que je suis assuré de nêtre entendu de personne, et que la porte est bien fermée, je veux, seigneur don Quichotte, conter à Votre Grâce une des plus étranges aventures, ou nouveautés, pour mieux dire, qui se puisse imaginer, mais sous la condition que Votre Grâce ensevelira ce que je vais lui dire dans les dernières profondeurs du secret.

 Je le jure, répondit don Quichotte; et, pour plus de sûreté, je mettrai une dalle de pierre par-dessus. Sachez, seigneur don Antonio (don Quichotte avait appris le nom de son hôte), que vous parlez à quelquun qui, bien quil ait des oreilles pour entendre, na pas de langue pour parler. Ainsi Votre Grâce peut, en toute assurance, verser dans mon cœur ce quelle a dans le sien, et se persuader quelle la jeté dans les abîmes du silence.

 Sur la foi de cette promesse, reprit don Antonio, je veux mettre Votre Grâce dans ladmiration de ce quelle va voir et entendre, et donner aussi quelque soulagement au chagrin que jendure de navoir personne à qui communiquer mes secrets, lesquels, en effet, ne sont pas de nature à être confiés à tout le monde.»

Don Quichotte restait immobile, attendant avec anxiété où aboutiraient tant de précautions. Alors don Antonio, lui prenant la main, la lui fit promener sur la tête de bronze, sur la table de jaspe et le pied qui la soutenait; puis il dit enfin:

«Cette tête, seigneur don Quichotte, a été fabriquée par un des plus grands enchanteurs et sorciers quait possédés le monde. Il était, je crois, Polonais de nation, et disciple du fameux Escotillo, duquel on raconte tant de merveilles.{304} Il vint loger ici dans ma maison, et pour le prix de mille écus que je lui donnai, il fabriqua cette tête, qui a la vertu singulière de répondre à toutes les choses quon lui demande à loreille. Il traça des cercles, peignit des hiéroglyphes, observa les astres, saisit les conjonctions, et, finalement, termina son ouvrage avec la perfection que nous verrons demain; les vendredis elle est muette, et comme ce jour est justement un vendredi, elle ne recouvrera que demain la parole. Dans lintervalle, Votre Grâce pourra préparer les questions quelle entend lui faire; car je sais par expérience quen toutes ses réponses elle dit la vérité.»

Don Quichotte fut étrangement surpris de la vertu et des propriétés de la tête, au point quil nen pouvait croire don Antonio. Mais voyant quel peu de temps restait jusquà lexpérience à faire, il ne voulut pas lui dire autre chose, sinon quil lui savait beaucoup de gré de lui avoir découvert un si grand secret. Ils sortirent de la chambre; don Antonio en ferma la porte à la clef, et ils revinrent dans la salle dassemblée, où les attendaient les autres gentilshommes, à qui Sancho avait raconté, dans lintervalle, plusieurs des aventures arrivées à son maître.

Le soir venu, on mena promener don Quichotte, non point armé, mais en habit de ville, avec une houppelande de drap fauve sur les épaules, qui aurait fait, par ce temps-là, suer la glace même; les valets de la maison étaient chargés damuser Sancho de manière à ne pas le laisser sortir. Don Quichotte était monté, non sur Rossinante, mais sur un grand mulet dune allure douce et richement harnaché. On mit la houppelande au chevalier, et, sans quil le vît, on lui attacha sur le dos un parchemin où était écrit en grandes lettres: «Voilà don Quichotte de la Manche.» Dès quon fut en marche, lécriteau frappa les yeux de tous les passants; et, comme ils lisaient aussitôt: «Voilà don Quichotte de la Manche» don Quichotte sétonnait de voir que tous ceux qui le regardaient passer le connussent et lappelassent par son nom. Il se tourna vers don Antonio, qui marchait à ses côtés, et lui dit:

«Grande est la prérogative quenferme en soi la chevalerie errante, puisquelle fait connaître celui qui lexerce, et le rend fameux par tous les pays de la terre. Voyez un peu, seigneur don Antonio, jusquaux petits garçons de cette ville me reconnaissent sans mavoir vu.

 Il en doit être ainsi, seigneur don Quichotte, répondit don Antonio. De même que le feu ne peut être enfermé ni caché, de même la vertu ne peut manquer dêtre connue; et celle qui sacquiert par la profession des armes brille et resplendit par-dessus toutes les autres.»

Or, il arriva que, tandis que don Quichotte marchait au milieu de ces applaudissements, un Castillan, qui lut lécriteau derrière son dos, sapprocha et lui dit en face:

«Diable soit de don Quichotte de la Manche! Comment as-tu pu arriver jusquici, sans être mort sous la multitude infinie de coups de bâton dont on a chargé tes épaules! Tu es un fou; et si tu létais à lécart, pour toi seul, enfermé dans les portes de ta folie, le mal ne serait pas grand; mais tu as la propriété contagieuse de rendre fou tous ceux qui ont affaire à toi. Quon voie plutôt ces seigneurs qui taccompagnent. Va-ten, imbécile, retourne chez toi; prends soin de ton bien, de ta femme et de tes enfants, et laisse là ces billevesées qui te rongent la cervelle et te dessèchent lentendement.

 Frère, répondit don Antonio, passez votre chemin, et ne vous mêlez point de donner des conseils à qui ne vous en demande pas. Le seigneur don Quichotte est parfaitement dans son bon sens, et nous qui laccompagnons ne sommes pas des imbéciles. La vertu doit être honorée en quelque part quelle se trouve. Maintenant, allez à la male heure, et tâchez de ne pas vous fourrer où lon ne vous appelle point.

 Pardieu! Votre Grâce a bien raison, répondit le Castillan; car donner des conseils à ce brave homme, cest donner du poing contre laiguillon. Et cependant cela me fait grande pitié de voir le bon esprit que cet imbécile, dit-on, montre en toutes choses, se perdre et sécouler par la fêlure de la chevalerie errante. Mais que la male heure dont Votre Grâce ma gratifié soit pour moi et pour tous mes descendants, si désormais, et dussé-je vivre plus que Mathusalem, je donne un conseil à personne, quand même on me le demanderait.»

Le conseiller disparut, et la promenade continua. Mais il vint une telle foule de polissons et de toutes sortes de gens pour lire lécriteau, que don Antonio fut obligé de lôter du dos de don Quichotte, comme sil en eût ôté toute autre chose. La nuit vint, et lon regagna la maison, où il y eut grande assemblée de dames{305}; car la femme de don Antonio, qui était une personne de qualité, belle, aimable, enjouée, avait invité plusieurs de ses amies pour quelles vinssent faire honneur à son hôte et samuser de ses étranges folies. Elles vinrent pour la plupart; on soupa splendidement, et le bal commença vers dix heures du soir. Parmi les dames, il sen trouvait deux dhumeur folâtre et moqueuse, qui, bien quhonnêtes, étaient un peu évaporées, et dont les plaisanteries amusaient sans fâcher. Elles sévertuèrent si bien à faire danser don Quichotte, quelles lui exténuèrent non-seulement le corps, mais lâme aussi. Cétait une chose curieuse à voir que la figure de don Quichotte, long, fluet, sec, jaune, serré dans ses habits, maussade, et, de plus, nullement léger. Les demoiselles lui lançaient, comme à la dérobée, des œillades et des propos damour; et lui, aussi comme à la dérobée, répondait dédaigneusement à leurs avances. Mais enfin, se voyant assailli et serré de près par tant dagaceries, il éleva la voix et sécria:

«Fugite, partes adversœ{306}; laissez-moi dans mon repos, pensées mal venues; arrangez-vous, mesdames, avec vos désirs, car celle qui règne sur les miens, la sans pareille Dulcinée du Toboso, ne permet pas à dautres que les siens de me vaincre et de me subjuguer.»

Cela dit, il sassit par terre, au milieu du salon, brisé et moulu dun si violent exercice.

Don Antonio le fit emporter à bras dans son lit, et le premier qui se mit à lœuvre fut Sancho.

«Holà, holà! seigneur mon maître, dit-il, vous vous en êtes joliment tiré. Est-ce que vous pensiez que tous les braves sont des danseurs, et tous les chevaliers errants des faiseurs dentrechats? Pardieu! si vous laviez pensé, vous étiez bien dans lerreur. Il y a tel homme qui saviserait de tuer un géant plutôt que de faire une cabriole. Ah! sil avait fallu jouer à la savate, je vous aurais bien remplacé; car, pour me donner du talon dans le derrière, je suis un aigle; mais pour toute autre danse, je ny entends rien.»

Avec ces propos, et dautres encore, Sancho fit rire toute la compagnie; puis il alla mettre son seigneur au lit, en le couvrant bien, pour lui faire suer les fraîcheurs prises au bal.

Le lendemain, don Antonio trouva bon de faire lexpérience de la tête enchantée. Suivi de don Quichotte, de Sancho, de deux autres amis, et des deux dames qui avaient si bien exténué don Quichotte au bal, et qui avaient passé la nuit avec la femme de don Antonio, il alla senfermer dans la chambre où était la tête de bronze. Il expliqua aux assistants la propriété quelle avait, leur recommanda le secret, et leur dit que cétait le premier jour quil éprouvait la vertu de cette tête enchantée.{307} À lexception des deux amis de don Antonio, personne ne savait le mystère de lenchantement, et, si don Antonio ne leût dabord découvert à ses amis, ils seraient eux-mêmes tombés, sans pouvoir sen défendre, dans la surprise et ladmiration où tombèrent les autres, tant la machine était fabriquée avec adresse et perfection.

Le premier qui sapprocha à loreille de la tête fut don Antonio lui-même. Il lui dit dune voix soumise, mais non si basse pourtant que tout le monde ne lentendît:

«Dis-moi, tête, par la vertu que tu possèdes en toi, quelles pensées ai-je à présent?»

Et la tête répondit sans remuer les lèvres, mais dune voix claire et distincte, de façon à être entendue de tout le monde:

«Je ne juge pas des pensées.»

À cette réponse, tous les assistants demeurèrent stupéfaits, voyant surtout que, dans la chambre, ni autour de la table, il ny avait pas âme humaine qui pût répondre.

«Combien sommes-nous ici? demanda don Antonio.

 Vous êtes, lui répondit-on lentement et de la même manière, toi et ta femme, avec deux de tes amis et deux de ses amies, ainsi quun chevalier fameux, appelé don Quichotte de la Manche, et un sien écuyer qui a nom Sancho Panza.»

Ce fut alors que redoubla létonnement, ce fut alors que les cheveux se hérissèrent deffroi sur tous les fronts. Don Antonio séloigna de la tête.

«Cela me suffit, dit-il, pour me convaincre que je nai pas été trompé par celui qui ta vendue, tête savante, tête parleuse, tête répondeuse et tête admirable. Quun autre approche et lui demande ce quil voudra.»

Comme les femmes sont généralement empressées et curieuses de voir et de savoir, ce fut une des amies de la femme de don Antonio qui sapprocha la première.

«Dis-moi, tête, lui demanda-t-elle, que ferai-je pour être très-belle?

 Sois très-honnête, lui répondit-on.

 Je nen demande pas plus», reprit la questionneuse.

Sa compagne accourut aussitôt et dit:

«Je voudrais savoir, tête, si mon mari maime bien ou non.

 Vois comme il se conduit, répondit-on, et tu connaîtras son amour à ses œuvres.»

La mariée se retira en disant:

«Cette réponse navait pas besoin de question; car effectivement ce sont les œuvres qui témoignent du degré daffection de celui qui les fait.»

Un des deux amis de don Antonio sapprocha et demanda:

«Qui suis-je?»

On lui répondit:

«Tu le sais.

 Ce nest pas cela que je te demande, reprit le gentilhomme, mais que tu dises si tu me connais.

 Oui, je te connais, répondit-on; tu es don Pédro Noriz.

 Je nen veux pas savoir davantage, répliqua don Pédro, car cela suffit pour mapprendre, ô tête, que tu sais tout.»

Il séloigna; lautre ami vint, et demanda à son tour:

«Dis-moi, tête, quel désir a mon fils, lhéritier du majorat?

 Jai déjà dit, répondit-on, que je ne juge pas des désirs; cependant je puis te dire que ceux qua ton fils sont de tenterrer.

 Cest cela, reprit le gentilhomme; ce que je vois des yeux, je le montre du doigt; je nen demande pas plus.»

La femme de don Antonio sapprocha et dit:

«En vérité, tête, je ne sais que te demander. Je voudrais seulement savoir de toi si je conserverai longtemps mon bon mari.

 Oui, longtemps, lui répondit-on, parce que sa bonne santé et sa tempérance lui promettent de longues années, tandis que bien des gens accourcissent la leur par les dérèglements.»

Enfin don Quichotte sapprocha et dit:

«Dis-moi, toi qui réponds, était-ce la vérité, était-ce un songe, ce que je raconte comme métant arrivé dans la caverne de Montésinos? Les coups de fouet de Sancho, mon écuyer, se donneront-ils jusquau bout? Le désenchantement de Dulcinée seffectuera-t-il?

 Quant à lhistoire de la caverne, répondit-on, il y a beaucoup à dire. Elle a de tout, du faux et du vrai; les coups de fouet de Sancho iront lentement; le désenchantement de Dulcinée arrivera à sa complète réalisation.

 Je nen veux pas savoir davantage, reprit don Quichotte; pourvu que je voie Dulcinée désenchantée, je croirai que tous les bonheurs désirables marrivent à la fois.»

Le dernier questionneur fut Sancho, et voici ce quil demanda:

«Est-ce que, par hasard, tête, jaurai un autre gouvernement? Est-ce que je sortirai du misérable état décuyer? Est-ce que je reverrai ma femme et mes enfants?»

On lui répondit:

«Tu gouverneras dans ta maison, et, si tu y retournes, tu verras ta femme et tes enfants; et, si tu cesses de servir, tu cesseras dêtre écuyer.

 Pardieu! voilà qui est bon! sécria Sancho. Je me serais bien dit cela moi-même; et le prophète Péro-Grullo ne dirait pas mieux.{308}

 Bête que tu es, reprit don Quichotte, que veux-tu quon te réponde? Nest-ce pas assez que les réponses de cette tête concordent avec ce quon lui demande?

 Si fait, cest assez, répliqua Sancho; mais jaurais pourtant voulu quelle sexpliquât mieux et men dît davantage.»

Là se terminèrent les demandes et les réponses, mais non ladmiration quemportèrent tous les assistants, excepté les deux amis de don Antonio, qui savaient le secret de laventure. Ce secret, Cid Hamet Ben-Engéli veut sur-le-champ le déclarer, pour ne pas tenir le monde en suspens, et laisser croire que cette tête enfermait quelque sorcellerie, quelque mystère surnaturel. Don Antonio Moréno, dit-il, à limitation dune autre tête quil avait vue à Madrid, chez un fabricant dimages, fit faire celle-là dans sa maison, pour se divertir aux dépens des ignorants. La composition en était fort simple. Le plateau de la table était en bois peint et verni, pour imiter le jaspe, ainsi que le pied qui la soutenait, et les quatre griffes daigle qui en formaient la base. La tête, couleur de bronze et qui semblait un buste dempereur romain, était entièrement creuse, aussi bien que le plateau de la table, où elle sajustait si parfaitement quon ne voyait aucune marque de jointure. Le pied de la table, également creux, répondait, par le haut, à la poitrine et au cou du buste, et, par le bas, à une autre chambre qui se trouvait sous celle de la tête. À travers le vide que formaient le pied de la table et la poitrine du buste romain, passait un tuyau de fer-blanc bien ajusté, et que personne ne voyait. Dans la chambre du bas, correspondant à celle du haut, se plaçait celui qui devait répondre, collant au tuyau tantôt loreille et tantôt la bouche, de façon que, comme par une sarbacane, la voix allait de haut en bas et de bas en haut, si claire et si bien articulée quon ne perdait pas une parole. De cette manière il était impossible de découvrir lartifice. Un étudiant, neveu de don Antonio, garçon de sens et desprit, fut chargé des réponses, et, comme il était informé par son oncle des personnes qui devaient entrer avec lui dans la chambre de la tête, il lui fut facile de répondre sans hésiter et ponctuellement à la première question. Aux autres, il répondit par conjectures, et comme homme de sens, sensément.

Cid Hamet ajoute que cette merveilleuse machine dura dix à douze jours; mais la nouvelle sétant répandue dans la ville que don Antonio avait chez lui une tête enchantée qui répondait à toutes les questions qui lui étaient faites, ce gentilhomme craignit que le bruit nen vînt aux oreilles des vigilantes sentinelles de notre foi. Il alla déclarer la chose à messieurs les inquisiteurs, qui lui commandèrent de démonter la figure et nen plus faire usage, crainte que le vulgaire ignorant ne se scandalisât. Mais, dans lopinion de don Quichotte et de Sancho Panza, la tête resta pour enchantée, répondeuse et raisonneuse, plus à la satisfaction de don Quichotte que de Sancho.{309}

Les gentilshommes de la ville, pour complaire à don Antonio et pour fêter don Quichotte, ainsi que pour lui fournir loccasion détaler en public ses extravagances, résolurent de donner, à six jours de là, une course de bague; mais cette course neut pas lieu, par une circonstance qui se dira plus loin.

Dans lintervalle, don Quichotte prit fantaisie de parcourir la ville, mais à pied et sans équipage, craignant, sil montait à cheval, dêtre poursuivi par les petits garçons et les désœuvrés. Il sortit avec Sancho et deux autres domestiques que lui donna don Antonio. Or, il arriva quen passant dans une rue, don Quichotte leva les yeux, et vit écrit sur une porte, en grandes lettres: Ici on imprime des livres. Cette rencontre le réjouit beaucoup; car il navait vu jusqualors aucune imprimerie, et il désirait fort savoir ce que cétait. Il entra avec tout son cortège, et vit composer par-ci, tirer par-là, corriger, mettre en formes, et finalement tous les procédés dont on use dans les grandes imprimeries. Don Quichotte sapprochait dune casse, et demandait ce quon y faisait; louvrier lui en rendait compte, le chevalier admirait et passait outre. Il sapprocha entre autres dun compositeur, et lui demanda ce quil faisait.

«Seigneur, répondit louvrier en lui désignant un homme de bonne mine et dun air grave, ce gentilhomme que voilà a traduit un livre italien en notre langue castillane, et je suis à le composer pour le mettre sous presse.

 Quel titre a ce livre?» demanda don Quichotte.

Alors lauteur, prenant la parole:

«Seigneur, dit-il, ce livre se nomme, en italien, le Bagatelle.

 Et que veut dire le Bagatelle en notre castillan? demanda don Quichotte.

 Le Bagatelle, reprit lauteur, signifie les Bagatelles{310}, et, bien que ce livre soit humble dans son titre, il renferme pourtant des choses fort bonnes et fort substantielles.

 Je sais quelque peu de la langue italienne, dit don Quichotte, et je me fais gloire de chanter quelques stances de lArioste. Mais dites-moi, seigneur (et je ne dis point cela pour passer examen de lesprit de Votre Grâce, mais par simple curiosité), avez-vous trouvé dans votre original le mot pignata?

 Oui, plusieurs fois, répondit lauteur.

 Et comment le traduisez-vous en castillan? demanda don Quichotte.

 Comment pourrais-je le traduire, répliqua lauteur, autrement que par le mot marmite?

 Mort de ma vie! sécria don Quichotte, que vous êtes avancé dans lidiome toscan! Je gagerais tout ce quon voudra quoù litalien dit piace, Votre Grâce met en castillan plaît, et que vous traduisez piu par plus, su par en haut, et giu par en bas.

 Précisément, dit lauteur, car ce sont les propres paroles correspondantes.

 Eh bien! joserais jurer, sécria don Quichotte, que vous nêtes pas connu dans le monde, toujours revêche à récompenser les esprits fleuris et les louables travaux. Oh! que de talents perdus! que de vertus méprisées! que de génies incompris! Cependant, il me semble que traduire dune langue dans une autre, à moins que ce ne soit des reines de toutes les langues, la grecque et la latine, cest comme quand on regarde les tapisseries de Flandre à lenvers, on voit bien les figures, mais elles sont pleines de fils qui les obscurcissent, et ne paraissent point avec luni et la couleur de lendroit. Dailleurs, traduire dune langue facile et presque semblable, cela ne prouve pas plus de lesprit et du style, que copier et transcrire dun papier sur lautre. Je ne veux pas conclure, néanmoins, que ce métier de traducteur ne soit pas fort louable; car enfin lhomme peut soccuper à de pires choses, et qui lui donnent moins de profit{311}. Il faut retrancher de ce compte les deux fameux traducteurs, Cristoval de Figuéroa, dans son Pastor Fido, et don Juan de Jaurégui, dans son Aminta, où, par un rare bonheur, lun et lautre mettent en doute quelle est la traduction, quel est loriginal.{312} Mais, dites-moi, je vous prie, ce livre simprime-t-il pour votre compte, ou bien avez-vous vendu le privilège à quelque libraire?

 Cest pour mon compte quil simprime, répondit lauteur, et je pense gagner mille ducats, pour le moins, sur cette première édition. Elle sera de deux mille exemplaires, qui sexpédieront, à six réaux pièce, en un tour de main.

 Votre Grâce me semble loin de compte, répliqua don Quichotte; on voit bien que vous ne connaissez guère les rubriques des imprimeurs et les connivences quils ont entre eux. Je vous promets quen vous voyant chargé de deux mille exemplaires dun livre, vous aurez les épaules moulues à vous en faire peur, surtout si ce livre a peu de sel et ne vaut pas grandchose.

 Comment donc! reprit lauteur, vous voulez que jen fasse cadeau à quelque libraire, qui me donnera trois maravédis du privilège, et croira me faire une grande faveur en me les donnant{313}? Nenni; je nimprime pas mes livres pour acquérir de la réputation dans le monde, car jy suis déjà connu, Dieu merci, par mes œuvres. Cest du profit que je veux, sans lequel la renommée ne vaut pas une obole.

 Que Dieu vous donne bonne chance!» répondit don Quichotte.

Et il passa à une autre casse. Il y vit corriger une feuille dun livre qui avait pour titre Lumière de lâme.{314}

«Voilà, dit-il, des livres quil faut imprimer, bien quil y en ait beaucoup de la même espèce; car il y a beaucoup de pécheurs qui en ont besoin, et il faut singulièrement de lumières pour tant de gens qui en manquent.»

Il poussa plus loin, et vit que lon corrigeait un autre livre, dont il demanda le titre.

«Cest, lui répondit-on, la seconde partie de lIngénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, composée par un tel, bourgeois de Torsédillas.

 Ah! jai déjà connaissance de ce livre, reprit don Quichotte, et je croyais, en mon âme et conscience, quil était déjà brûlé et réduit en cendres pour ses impertinences. Mais la Saint-Martin viendra pour lui, comme pour tout cochon{315}. Les histoires inventées sont dautant meilleures, dautant plus agréables, quelles sapprochent davantage de la vérité ou de la vraisemblance, et les véritables valent dautant mieux quelles sont plus vraies.»

En disant cela, et donnant quelques marques de dépit, il sortit de limprimerie.

Le même jour, don Antonio résolut de le mener voir les galères qui étaient amarrées à la plage, ce qui réjouit beaucoup Sancho, car il nen avait vu de sa vie. Don Antonio informa le chef descadre des galères que, dans laprès-midi, il y conduirait son hôte, le fameux don Quichotte de la Manche, que connaissaient déjà le chef descadre et tous les bourgeois de la ville. Mais ce qui leur arriva pendant cette visite sera dit dans le chapitre suivant.


Chapitre LXIII



Du mauvais résultat queut pour Sancho sa visite aux galères, et de la nouvelle aventure de la belle Morisque



Don Quichotte sévertuait à discourir sur les réponses de la tête enchantée; mais aucune de ses conjectures nallait jusquà soupçonner la supercherie, et toutes, au contraire, aboutissaient à la promesse, certaine à ses yeux, du désenchantement de Dulcinée. Il ne faisait qualler et venir et se réjouissait en lui-même, croyant voir bientôt laccomplissement de cette promesse. Pour Sancho, bien quil eût pris en haine les fonctions de gouverneur, comme on la dit précédemment, toutefois il désirait de se retrouver encore à même de commander et dêtre obéi; car tel est le regret que traîne après soi le commandement, neût-il été que pour rire.

Enfin, le tantôt venu, leur hôte don Antonio Moréno et ses deux amis allèrent avec don Quichotte et Sancho visiter les galères. Le chef descadre, qui était prévenu de leur arrivée, attendait les deux fameux personnages don Quichotte et Sancho. À peine parurent-ils sur le quai, que toutes les galères abattirent leurs tentes, et que les clairons sonnèrent. On jeta sur-le-champ lesquif à leau, couvert de riches tapis et garni de coussins en velours cramoisi. Aussitôt que don Quichotte y mit le pied, la galère capitane tira le canon de poupe, et les autres galères en firent autant; puis, lorsque don Quichotte monta sur le pont par léchelle de droite, toute la chiourme le salua, comme cest lusage quand une personne de distinction entre dans la galère, en criant trois fois: Hou, hou, hou{316}. Le général (cest le nom que nous lui donnerons), qui était un gentilhomme de Valence{317}, vint lui donner la main. Il embrassa don Quichotte et lui dit:

«Je marquerai ce jour avec une pierre blanche, car cest un des plus heureux que je pense goûter en toute ma vie, puisque jai vu le seigneur don Quichotte de la Manche, en qui brille et se résume tout léclat de la chevalerie errante.»

Don Quichotte, ravi de se voir traiter avec tant dhonneur, lui répondit par des propos non moins courtois. Ils entrèrent tous deux dans la cabine de poupe, qui était également meublée, et sassirent sur les bancs des plats-bords. Le comite monta dans lentre-pont, et, dun coup de sifflet, fit signe à la chiourme de mettre bas casaque, ce qui fut fait en un instant. Sancho, voyant tant de gens tout nus, resta la bouche ouverte; ce fut pis encore quand il vit hisser la tente avec une telle célérité, quil lui semblait que tous les diables se fussent mis à la besogne. Mais tout cela nétait encore que pain bénit, en comparaison de ce que je vais dire. Sancho était assis sur lestanserol, ou pilier de la poupe, près de lespalier, ou premier rameur du banc de droite. Instruit de son rôle, lespalier empoigna Sancho; et, le levant dans ses bras, tandis que toute la chiourme était debout et sur ses gardes, il le passa au rameur de droite, et bientôt le pauvre Sancho voltigea de main en main et de banc en banc, avec tant de vitesse, quil en perdit la vue, et pensa que tous les diables lemportaient. Les forçats ne le lâchèrent quaprès lavoir ramené par la bande gauche jusquà la poupe, où il resta étendu, haletant, suant à grosses gouttes, et ne pouvant comprendre ce qui lui était arrivé. Don Quichotte, qui vit le vol sans ailes de Sancho, demanda au général si cétait une des cérémonies dont on saluait les nouveaux venus dans les galères.

«Quant à moi, ajouta-t-il, comme je nai nulle envie dy faire profession, je ne veux pas non plus prendre un semblable exercice; et je jure Dieu que, si quelquun vient me mettre la main dessus pour me faire voltiger, je lui arrache lâme à coups de pied dans le ventre.»

En parlant ainsi, il se leva debout et empoigna son épée.

Dans ce moment, on abattit la tente, et on fit tomber la grande vergue de haut en bas, avec un bruit épouvantable. Sancho crut que le ciel se détachait de ses gonds et venait lui fondre sur la tête, si bien que, plein de peur, il se la cacha entre les jambes. Don Quichotte lui-même ne put conserver son sang-froid; il frissonna aussi, plia les épaules et changea de couleur. La chiourme hissa la vergue avec autant de vitesse et de tapage quelle lavait amenée, et tout cela en silence, comme si ces hommes neussent eu ni voix ni souffle. Le comite donna le signal de lever lancre, et, sautant au milieu de lentre-pont, le nerf de bœuf à la main, il commença à sangler les épaules de la chiourme, et la galère prit bientôt le large.

Quand Sancho vit se mouvoir à la fois tous ces pieds rouges, car telles lui semblaient les rames, il se dit tout bas:

«Pour le coup, voici véritablement des choses enchantées, et non celles que raconte mon maître. Mais quest-ce quont fait ces malheureux, pour quon les fouette ainsi? et comment cet homme qui se promène en sifflant a-t-il assez daudace pour fouetter seul tant de gens? Ah! je dis que cest ici lenfer, ou pour le moins le purgatoire.»

Don Quichotte, voyant avec quelle attention Sancho regardait ce qui se passait, sempressa de lui dire:

«Ah! Sancho, mon ami, avec quelle aisance et quelle célérité vous pourriez, si cela vous plaisait, vous déshabiller des reins au cou, et vous mettre parmi ces gentilshommes pour en finir avec le désenchantement de Dulcinée! Au milieu des peines et des souffrances de tant dhommes, vous ne sentiriez pas beaucoup les vôtres. Dailleurs, il serait possible que le sage Merlin fît entrer en compte chacun de ces coups de fouet, comme appliqués de bonne main, pour dix de ceux que vous avez finalement à vous donner.»

Le général voulait demander quels étaient ces coups de fouet et ce désenchantement de Dulcinée, quand le marin de quart sécria:

«Le fort de Monjouich fait signe quil y a un bâtiment à rames sur la côte, au couchant.»

À ces mots, le général sauta de lentre-pont.

«Allons, enfants! dit-il, quil ne nous échappe pas. Ce doit être quelque brigantin des corsaires dAlger que la vigie signale.»

Les trois autres galères sapprochèrent de la capitane, pour savoir ce quelles avaient à faire. Le général ordonna à deux dentre elles de prendre la haute mer, tandis quil irait terre à terre avec la troisième, de façon que le brigantin ne pût les éviter. La chiourme fit force de rames, poussant les galères avec tant de furie, quelles semblaient voler sur leau. Celles qui avaient pris la haute mer découvrirent, à environ deux milles, un bâtiment auquel on supposa, à vue dœil, quatorze ou quinze bancs de rames, ce qui était vrai. Quand ce bâtiment aperçut les galères, il se mit en chasse avec lintention et lespoir déchapper par sa légèreté. Mais mal lui en prit, car la galère capitane était lun des navires les plus légers qui naviguassent en mer. Elle gagnait tellement davance, que ceux du brigantin virent aussitôt quils ne pouvaient échapper. Aussi larraez{318} voulait-il quon abandonnât les rames et quon se rendît, pour ne point irriter le commandant de nos galères. Mais le sort, qui en avait ordonné dune autre façon, voulut quau moment où la capitane arrivait si près que ceux du bâtiment chassé pouvaient entendre quon leur criait de se rendre, deux Turcs ivres, qui se trouvaient avec douze autres sur ce brigantin, tirèrent leurs arquebuses et frappèrent mortellement deux de nos soldats montés sur les bordages. À cette vue, le général fit serment de ne pas laisser en vie un seul de ceux quil prendrait dans le brigantin. Il lassaillit avec furie, mais le petit navire échappa au choc en passant sous les rames. La galère le dépassa de plusieurs nœuds. Se voyant perdus, ceux du brigantin déployèrent les voiles pendant que la galère tournait, puis, à voiles et à rames, se mirent en chasse de nouveau. Mais leur diligence ne put pas les servir autant que les avait compromis leur audace; car la capitane, les atteignant à demi-mille environ, leur jeta dessus un rang de rames, et les prit tous vivants. Les autres galères arrivèrent en ce moment, et toutes quatre revinrent avec leur prise sur la plage, où les attendaient une multitude de gens, curieux de voir ce quelles ramenaient. Le général jeta lancre près de terre, et saperçut que le vice-roi de la ville était sur le port.{319} Il fit mettre lesquif à leau pour le chercher, et commanda damener la vergue pour y prendre larraez, ainsi que les autres Turcs pris dans le brigantin, et dont le nombre sélevait à trente-six, tous beaux hommes, et la plupart arquebusiers.

Le général demanda quel était larraez du brigantin; et lun des captifs, quon reconnut ensuite pour renégat espagnol, répondit en langue castillane:

«Ce jeune homme, seigneur, que tu vois là, est notre arraez» et il lui montrait un des plus beaux et des plus aimables garçons que se pût peindre limagination humaine. Son âge ne semblait pas atteindre vingt ans.

«Dis-moi, chien inconsidéré, lui demanda le général, qui ta poussé à tuer mes soldats, quand tu voyais quil était impossible déchapper? Est-ce là le respect quon garde aux capitaines? et ne sais-tu pas que la témérité nest pas de la vaillance? Les espérances douteuses peuvent rendre les hommes hardis, mais non pas téméraires.»

Larraez allait répondre, mais le général ne put attendre sa réponse, parce quil accourut recevoir le vice-roi, qui entrait dans la galère, suivi de quelques-uns de ses gens et dautres personnes de la ville.

«Vous avez fait là une bonne chasse, seigneur général! dit le vice-roi.

 Fort bonne en effet, répondit le général, et Votre Excellence va la voir pendue à cette vergue.

 Pourquoi pendue? reprit le vice-roi.

 Parce quils mont tué, répliqua le général, contre toute loi, toute raison et toute coutume de guerre, deux soldats des meilleurs qui montassent ces galères; aussi ai-je juré de hisser à la potence tous ceux que je prendrais, particulièrement ce jeune garçon, qui est larraez du brigantin.»

En même temps, il lui montrait le jeune homme, les mains attachées et la corde au cou, attendant la mort.

Le vice-roi jeta les yeux sur lui; et, le voyant si beau, si bien fait, si résigné, il se sentit touché de compassion, et le désir lui vint de le sauver.

«Dis-moi, arraez, lui demanda-t-il, de quelle nation es-tu? Turc, More ou renégat?

 Je ne suis, répondit le jeune homme en langue castillane, ni Turc, ni More, ni renégat.

 Qui es-tu donc? reprit le vice-roi.

 Une femme chrétienne, répliqua le jeune homme.

 Une femme chrétienne en cet équipage et en cette occupation! Mais cest une chose plus faite pour surprendre que pour être crue!

 Suspendez, ô seigneurs, reprit le jeune homme, suspendez mon supplice; vous ne perdrez pas beaucoup à retarder votre vengeance aussi peu de temps quil faudra pour que je vous raconte ma vie.»

Qui aurait pu être dun cœur assez dur pour ne pas sadoucir à ces paroles, du moins jusquà entendre ce que voulait dire le triste jeune homme? Le général lui répondit de dire ce quil lui plairait; mais quil nespérât point toutefois obtenir le pardon dune faute si manifeste. Cette permission donnée, le jeune homme commença de la sorte:

«Je suis de cette nation plus malheureuse que prudente, sur laquelle est tombée, dans ces derniers temps, une pluie dinfortunes. Jappartiens à des parents morisques. Dans le cours de nos malheurs, je fus emmenée par deux de mes oncles en Berbérie, sans quil me servît à rien de dire que jétais chrétienne, comme je le suis en effet, non de celles qui en feignent lapparence, mais des plus sincères et des plus catholiques. Jeus beau dire cette vérité, elle ne fut pas écoutée par les gens chargés dopérer notre déportation, et mes oncles non plus ne voulurent point la croire; ils la prirent pour un mensonge imaginé dans le dessein de rester au pays où jétais née. Aussi memmenèrent-ils avec eux plutôt de force que de gré. Jeus une mère chrétienne, et un père qui eut la discrétion de lêtre. Je suçai avec le lait la foi catholique; je fus élevée dans de bonnes mœurs; jamais, ni par la langue, ni par les usages, je ne laissai croire, il me semble, que je fusse Morisque. En même temps que ces vertus, car je crois que ce sont des vertus, grandit ma beauté, si jen ai quelque peu; et, bien que je vécusse dans la retraite, je nétais pas si sévèrement recluse que je ne laissasse loccasion de me voir à un jeune homme nommé don Gaspar Grégorio, fils aîné dun seigneur qui possède un village tout près du nôtre. Comment il me vit, comment nous nous parlâmes, comment il devint éperdument épris de moi, et moi presque autant de lui, ce serait trop long à raconter, surtout quand jai à craindre quentre ma langue et ma gorge ne vienne se placer la corde cruelle qui me menace. Je dirai donc seulement que don Grégorio voulut maccompagner dans notre exil. Il se mêla parmi les Morisques chassés dautres pays, car il savait fort bien leur langue; et, pendant le voyage, il se fit ami des deux oncles qui memmenaient avec eux. Mon père, en homme prudent et avisé, neut pas plutôt entendu le premier édit prononçant notre exil, quil quitta le pays, et alla nous chercher un asile dans les royaumes étrangers. Il enfouit et cacha sous terre, dans un endroit dont jai seule connaissance, beaucoup de pierres précieuses et de perles de grand prix, ainsi quune assez forte somme en cruzades et en doublons dor. Il mordonna de ne pas toucher au trésor quil laissait, si par hasard on nous déportait avant quil fût de retour. Je lui obéis, et passai en Berbérie avec mes oncles et dautres parents et alliés. Lendroit où nous nous réfugiâmes fut Alger, et cest comme si nous nous fussions réfugiés dans lenfer même. Le dey apprit par ouï-dire que jétais belle, et la renommée lui fit aussi connaître mes richesses, ce qui devint un bonheur pour moi. Il me fit comparaître devant lui, et me demanda dans quelle partie de lEspagne jétais née, quel argent et quels bijoux japportais. Je lui nommai mon pays, et jajoutai que largent et les bijoux y restaient enterrés, mais quon pourrait les recouvrer facilement si jallais les chercher moi-même. Je lui disais tout cela pour que son avarice laveuglât plutôt que ma beauté. Pendant cet entretien, on vint lui dire que jétais accompagnée par un des plus beaux jeunes hommes qui se pût imaginer. Je reconnus aussitôt quon parlait de don Gaspar Grégorio, dont la beauté surpasse en effet celle que lon vante le plus. Je me troublai en considérant le péril que courait don Grégorio; car, parmi ces barbares infidèles, on estime plus un garçon jeune et beau quune femme, quelque belle quelle soit. Le dey donna lordre quon lamenât sur-le-champ devant lui, et me demanda si ce quon disait de ce jeune homme était la vérité. Alors moi, comme si le ciel meût inspirée, je lui répondis sans hésiter: «Oui, cela est vrai; mais je dois vous faire savoir que ce nest point un garçon; cest une femme comme moi. Permettez, je vous en supplie, que jaille lhabiller dans son costume naturel, pour quelle montre complètement sa beauté, et quelle paraisse avec moins dembarras devant vous.» Il répliqua quil y consentait, et que le lendemain nous nous entendrions sur les moyens à prendre pour que je retournasse en Espagne chercher le trésor enfoui, je courus parler à don Gaspar; je lui contai le péril quil courait à se montrer sous ses habits dhomme, je lhabillai en femme moresque; et, le soir même, je le conduisis en présence du dey, qui fut ravi en le voyant, et conçut lidée de garder cette jeune fille pour en faire présent au Grand Seigneur. Mais, afin déviter le péril quelle pourrait courir, même de lui, dans le sérail de ses femmes, il ordonna quelle fût confiée à la garde et au service de dames moresques de qualité, chez lesquelles don Grégorio fut aussitôt conduit. La douleur que nous ressentîmes tous deux, car je ne puis nier que je laime, je la laisse à juger à ceux qui se séparent quand ils saiment tendrement. Le dey, bientôt après, décida que je reviendrais en Espagne sur ce brigantin, accompagnée par deux Turcs de nation, ceux-là mêmes qui ont tué vos soldats, je fus également suivie par ce renégat espagnol (montrant celui qui avait parlé le premier), duquel je sais quil est chrétien au fond de lâme, et quil vient plutôt avec le désir de rester en Espagne que de retourner en Berbérie. Le reste de la chiourme se compose de Mores et de Turcs, qui ne servent quà ramer sur les bancs. Les deux Turcs, insolents et avides, sans respecter lordre quils avaient reçu de nous mettre à terre, moi et ce renégat, sur la première plage espagnole, et en habits de chrétiens, dont nous étions pourvus, voulurent dabord écumer cette côte, et faire, sils pouvaient, quelque prise, craignant que, sils nous mettaient dabord à terre, il ne nous arrivât quelque accident qui fît découvrir que leur brigantin restait en panne, et que, sil y avait des galères sur la côte, on ne les eût bientôt pris. Hier soir, nous avons abordé cette plage sans avoir connaissance de ces quatre galères; on nous a découverts aujourdhui, et il nous est arrivé ce que vous avez vu. Finalement, don Grégorio reste en habit de femme parmi des femmes, et dans un imminent danger de la vie; moi, je me vois les mains attachées, attendant la mort, qui me délivrera de mes peines. Voilà, seigneurs, la fin de ma lamentable histoire, aussi véritable que pleine de malheurs. La grâce que je vous prie de maccorder, cest de me laisser mourir en chrétienne; car, ainsi que je lai dit, je nai nullement partagé la faute où sont tombés ceux de ma nation.»

À ces mots, elle se tut, les yeux gonflés de larmes amères, auxquelles se mêlaient les pleurs de la plupart des assistants.

Ému, attendri, le vice-roi sapprocha delle sans dire une parole, et, de ses propres mains, détacha la corde qui attachait les belles mains de la Morisque chrétienne. Tout le temps quelle avait conté son étrange histoire, un vieux pèlerin, qui était entré dans la galère à la suite du vice-roi, avait tenu ses yeux cloués sur elle. Dès quelle eut cessé de parler, il se précipita à ses genoux, les serra dans ses bras, et, la voix entrecoupée par mille soupirs et mille sanglots, il sécria:

«Ô Ana-Félix, ma fille, ma fille infortunée! je suis ton père Ricote, qui retournais te chercher, car je ne puis vivre sans toi, sans toi qui es mon âme.»

À ces paroles, Sancho ouvrit les yeux, et releva la tête quil tenait penchée, rêvant à sa disgracieuse promenade; et regardant avec attention le pèlerin, il reconnut que cétait bien Ricote lui-même, quil avait rencontré le jour où il quitta son gouvernement. Il reconnut également sa fille, qui, les mains détachées, embrassait son père, en mêlant ses larmes aux siennes. Le père dit au général et au vice-roi:

«Voilà, seigneurs, voilà ma fille, plus malheureuse dans ses aventures que dans son nom. Elle sappelle Ana-Félix, et porte le surnom de Ricota, aussi célèbre par sa beauté que par ma richesse. Jai quitté ma patrie pour aller chercher un asile chez les nations étrangères, et, layant trouvé en Allemagne, je suis revenu en habit de pèlerin, et en compagnie dautres Allemands, pour chercher ma fille et déterrer les richesses que javais enfouies. Je nai plus trouvé ma fille, mais seulement le trésor que je rapporte avec moi; et maintenant, par ces étranges détours que vous avez vus, je viens de retrouver le trésor qui me rend le plus riche, ma fille bien-aimée. Si notre innocence, si ses larmes et les miennes peuvent, à la faveur de votre justice, ouvrir les portes à la miséricorde, usez-en à notre égard, car jamais nous navons eu le dessein de vous offenser, et jamais nous navons pris part aux projets de nos compatriotes, qui sont exilés justement.

 Oh! je connais bien Ricote, dit alors Sancho, et je sais quil dit vrai quant à ce quAna-Félix est sa fille. Mais pour ces broutilles dallées et de venues, de bonnes ou de mauvaises intentions, je ne men mêle pas.»

Tous les assistants restaient émerveillés dune si étrange aventure.

«En tout cas, sécria le général, vos larmes ne me laisseront point accomplir mon serment. Vivez, belle Ana-Félix, autant dannées que le ciel vous en réserve, et que le châtiment de la faute retombe sur les insolents et les audacieux qui lont commise.»

Aussitôt il ordonna de pendre à la vergue les deux Turcs qui avaient tué ses soldats. Mais le vice-roi lui demanda instamment de ne pas les faire mourir, puisquil y avait de leur part plus de folie que de vaillance. Le général se rendit aux désirs du vice-roi; car il est difficile que de sang-froid les vengeances sexécutent.

On soccupa aussitôt des moyens de tirer Gaspar Grégorio du péril où il était resté. Ricote offrit pour sa délivrance plus de deux mille ducats quil avait en perles et en bijoux. Plusieurs moyens furent mis en avant; mais aucun ne valut celui que proposa le renégat espagnol dont on a parlé. Il soffrit de retourner à Alger dans quelque petit bâtiment denviron six bancs de rames, mais armé de rameurs chrétiens, parce quil savait où, quand et comment on pourrait débarquer, et quil connaissait aussi la maison où lon avait enfermé don Gaspar. Le général et le vice-roi hésitaient à se fier au renégat, et surtout à lui confier les chrétiens qui devraient occuper les bancs des rameurs. Mais Ana-Félix répondit de lui, et Ricote sengagea à payer le rachat des chrétiens sils étaient livrés. Quand cet avis fut adopté, le vice-roi descendit à terre, et don Antonio Moréno emmena chez lui la Morisque et son père, après que le vice-roi leut chargé de les accueillir et de les traiter avec tous les soins imaginables, offrant de contribuer à ce bon accueil par tout ce que renfermait sa maison; tant étaient vives la bienveillance et laffection quavait allumées dans son cœur la beauté dAna-Félix!


Chapitre LXIV



Où lon traite de laventure qui donna le plus de chagrin à don Quichotte, de toutes celles qui lui étaient alors arrivées



La femme de don Antonio Moréno, à ce que dit lhistoire, sentit un grand plaisir à voir Ana-Félix dans sa maison. Elle ly reçut avec beaucoup de prévenances, aussi éprise de ses attraits que de son amabilité; car la Morisque brillait également par lesprit et par la figure. Tous les gens de la ville venaient comme à son de cloche la voir et ladmirer.

Don Quichotte dit à don Antonio que le parti quon avait pris pour la délivrance de don Grégorio ne valait rien, quil était plus dangereux que convenable, et quon aurait mieux fait de le porter lui-même, avec ses armes et son cheval, en Berbérie, doù il aurait tiré le jeune homme, en dépit de toute la canaille musulmane, comme avait fait don Gaïféros pour son épouse Mélisandre.

«Prenez donc garde, dit Sancho, en entendant ce propos, que le seigneur don Gaïféros enleva son épouse de terre ferme et quil lemmena en France par la terre ferme; mais là-bas, si, par hasard, nous enlevons don Grégorio, par où lamènerons-nous en Espagne, puisque la mer est au milieu?

 Il y a remède à tout, excepté à la mort, répondit don Quichotte; le bateau sapprochera de la côte, et nous nous y embarquerons, quand le monde entier sy opposerait.

 Votre Grâce arrange fort bien les choses, reprit Sancho; mais du dit au fait, il y a long trajet. Moi, je men tiens au renégat, qui me semble très homme de bien, et de très-charitables entrailles.

 Dailleurs, ajouta don Antonio, si le renégat ne réussit point dans son entreprise, on adoptera ce nouvel expédient, et on fera passer le grand don Quichotte en Berbérie.»

À deux jours de là, le renégat partit sur un bâtiment léger de six rames par bordage, monté par de vaillants rameurs; et, deux jours après, les galères prirent la route du Levant, le général ayant prié le vice-roi de linformer de ce qui arriverait pour la délivrance de don Grégorio et de la suite des aventures dAna-Félix. Le vice-roi lui en fit la promesse.

Un matin que don Quichotte était sorti pour se promener sur la plage, armé de toutes pièces, car, ainsi quon la dit maintes fois, ses armes étaient sa parure, et le combat son repos{320}, et jamais il nétait un instant sans armure, il vit venir à lui un chevalier également armé de pied en cap, qui portait peinte sur son écu une lune resplendissante. Celui-ci, sapprochant assez près pour être entendu, adressa la parole à don Quichotte, et lui dit dune voix haute:

«Insigne chevalier et jamais dignement loué don Quichotte de la Manche, je suis le chevalier de la Blanche-Lune, dont les prouesses inouïes tauront sans doute rappelé le nom à la mémoire. Je viens me mesurer avec toi et faire lépreuve de tes forces, avec lintention de te faire reconnaître et confesser que ma dame, quelle quelle soit, est incomparablement plus belle que ta Dulcinée du Toboso. Si tu confesses demblée cette vérité, tu éviteras la mort, et moi la peine que je prendrais à te la donner. Si nous combattons, et si je suis vainqueur, je ne veux quune satisfaction: cest que, déposant les armes, et tabstenant de chercher les aventures, tu te retires dans ton village pour le temps dune année, pendant laquelle tu vivras, sans mettre lépée à la main, en paix et en repos, car ainsi lexigent le soin de ta fortune et le salut de ton âme. Si je suis vaincu, ma tête restera à ta merci, mes armes et mon cheval seront tes dépouilles, et la renommée de mes exploits sajoutera à la renommée des tiens. Vois ce qui te convient le mieux, et réponds-moi sur-le-champ, car je nai que le jour daujourdhui pour expédier cette affaire.»

Don Quichotte resta stupéfait, aussi bien de larrogance du chevalier de la Blanche-Lune que de la cause de son défi. Il lui répondit avec calme et dun ton sévère:

«Chevalier de la Blanche-Lune, dont les exploits ne sont point encore arrivés à ma connaissance, je vous ferai jurer que vous navez jamais vu lillustre Dulcinée. Si vous leussiez vue, je sais que vous vous fussiez bien gardé de vous hasarder en cette entreprise; car son aspect vous eût détrompé, et vous eût appris quil ny a point et quil ne peut y avoir de beauté comparable à la sienne. Ainsi donc, sans vous dire que vous en avez menti, mais en disant du moins que vous êtes dans une complète erreur, jaccepte votre défi, avec les conditions que vous y avez mises, et je laccepte sur-le-champ, pour ne point vous faire perdre le jour que vous avez fixé. Des conditions, je nen excepte quune seule, celle de faire passer à ma renommée la renommée de vos prouesses, car je ne sais ni ce quelles sont, ni de quelle espèce; et, quelles quelles soient, je me contente des miennes. Prenez donc du champ ce que vous en voudrez prendre, je ferai de même; et à qui Dieu donnera la fève, que saint Pierre la lui bénisse.»

On avait aperçu de la ville le chevalier de la Blanche-Lune, et lon avait averti le vice-roi quil était en pourparlers avec don Quichotte de la Manche. Le vice-roi, pensant que ce devait être quelque nouvelle aventure inventée par don Antonio Moréno ou par quelque autre gentilhomme de la ville, prit aussitôt le chemin de la plage, accompagné de don Antonio et de plusieurs autres gentilshommes. Ils arrivèrent au moment où don Quichotte faisait tourner bride à Rossinante pour prendre du champ. Le vice-roi, voyant que les deux champions faisaient mine de fondre lun sur lautre, se mit au milieu, et leur demanda quel était le motif qui les poussait à se livrer si soudainement bataille.

«Cest une prééminence de beauté», répondit le chevalier de la Blanche-Lune; et il répéta succinctement ce quil avait dit à don Quichotte, ainsi que les conditions du duel acceptées de part et dautre.

Le vice-roi sapprocha de don Antonio, et lui demanda tout bas sil savait qui était ce chevalier de la Blanche-Lune, ou si cétait quelque tour quon voulait jouer à don Quichotte. Don Antonio répondit quil ne savait ni qui était le chevalier, ni si le duel était pour rire ou tout de bon. Cette réponse jeta le vice-roi dans une grande perplexité; il ne savait sil fallait ou non les laisser continuer la bataille. Cependant, ne pouvant pas se persuader que ce ne fût pas une plaisanterie, il séloigna en disant:

«Seigneurs chevaliers, sil ny a point ici de milieu entre confesser ou mourir; si le seigneur don Quichotte est intraitable, et si Votre Grâce, seigneur de la Blanche-Lune, nen veut pas démordre, en avant, et à la grâce de Dieu!»

Le chevalier de la Blanche-Lune remercia le vice-roi, en termes polis, de la licence quil leur accordait, et don Quichotte en fit autant. Celui-ci, se recommandant de tout son cœur à Dieu et à sa Dulcinée, comme il avait coutume de la faire en commençant les batailles qui soffraient à lui, reprit un peu de champ, parce quil vit que son adversaire faisait de même; puis, sans quaucune trompette ni autre instrument guerrier leur donnât le signal de lattaque, ils tournèrent bride tous deux en même temps. Mais, comme le coursier du chevalier de la Blanche-Lune était le plus léger, il atteignit don Quichotte aux deux tiers de la carrière, et là il le heurta si violemment, sans le toucher avec sa lance, dont il sembla relever exprès la pointe, quil fit rouler sur le sable Rossinante et don Quichotte. Il savança aussitôt sur le chevalier, et, lui mettant le fer de sa lance à la visière, il lui dit:

«Vous êtes vaincu, chevalier, et mort même, si vous ne confessez les conditions de notre combat.»

Don Quichotte, étourdi et brisé de sa chute, répondit, sans lever sa visière, dune voix creusé et dolente qui semblait sortir du fond dun tombeau:

«Dulcinée du Toboso est la plus belle femme du monde, et moi le plus malheureux chevalier de la terre. Il ne faut pas que mon impuissance à la soutenir compromette cette vérité. Pousse, chevalier, pousse ta lance, et ôte-moi la vie, puisque tu mas ôté lhonneur.

 Oh! non, certes, je nen ferai rien, sécria le chevalier de la Blanche-Lune. Vive, vive en sa plénitude la renommée de madame Dulcinée du Toboso! Je ne veux quune chose, cest que le grand don Quichotte se retire dans son village une année, ou le temps que je lui prescrirai, ainsi que nous en sommes convenus avant den venir aux mains.»

Le vice-roi, don Antonio, et plusieurs autres personnes qui se trouvaient présentes, entendirent distinctement ces propos; ils entendirent également don Quichotte répondre que, pourvu quon ne lui demandât rien qui fût au détriment de Dulcinée, il accomplirait tout le reste en chevalier ponctuel et loyal. Cette confession faite et reçue, le chevalier de la Blanche-Lune tourna bride, et, saluant le vice-roi de la tête, il prit le petit galop pour rentrer dans la ville. Le vice-roi donna lordre à don Antonio de le suivre, pour savoir à tout prix qui il était. On releva don Quichotte, et on lui découvrit le visage, quon trouva pâle, inanimé et inondé de sueur. Rossinante était si maltraité, quil ne put se remettre sur ses jambes. Sancho, loreille basse et la larme à lœil, ne savait ni que dire ni que faire. Il lui semblait que toute cette aventure était un songe, une affaire denchantement. Il voyait son seigneur vaincu, rendu à merci, obligé à ne point prendre les armes dune année. Il apercevait en imagination la lumière de sa gloire obscurcie, et les espérances de ses nouvelles promesses évanouies, comme la fumée sévanouit au vent. Il craignait enfin que Rossinante ne restât estropiée pour le reste de ses jours, et son maître disloqué. Heureux encore si les membres brisés remettaient la cervelle{321}! Finalement, avec une chaise à porteurs que le vice-roi fit venir, on ramena le chevalier à la ville, et le vice-roi regagna aussitôt son palais, dans le désir de savoir quel était ce chevalier de la Blanche-Lune, qui avait mis don Quichotte en si piteux état.


Chapitre LXV



Où lon fait connaître qui était le chevalier de la Blanche-Lune, et où lon raconte la délivrance de don Grégorio, ainsi que dautres événements



Don Antonio Moréno suivit le chevalier de la Blanche-Lune, qui fut également suivi et poursuivi même par une infinité de polissons, jusquà la porte dune hôtellerie au centre de la ville. Don Antonio y entra dans le désir de le connaître. Un écuyer vint recevoir et désarmer le chevalier, qui senferma dans une salle basse, toujours accompagné de don Antonio, lequel mourait denvie de savoir qui était cet inconnu. Enfin, quand le chevalier de la Blanche-Lune vit que ce gentilhomme ne le quittait pas, il lui dit:

«Je vois bien, seigneur, pourquoi vous êtes venu; vous voulez savoir qui je suis, et, comme je nai nulle raison de le cacher, pendant que mon domestique me désarme, je vais vous le dire en toute vérité. Sachez donc, seigneur, quon mappelle le bachelier Samson Carrasco. Je suis du village même de don Quichotte de la Manche, dont la folie est un objet de pitié pour nous tous qui le connaissons; mais peut-être lui ai-je porté plus de compassion que personne. Or, comme je crois que sa guérison dépend de son repos, et de ce quil ne bouge plus de son pays et de sa maison, jai cherché un moyen de lobliger à y rester tranquille. Il y a donc environ trois mois que jallai, déguisé en chevalier des Miroirs, lui couper le chemin dans lintention de combattre avec lui et de le vaincre, sans lui faire aucun mal, après avoir mis pour condition de notre combat que le vaincu resterait à la merci du vainqueur. Ce que je pensai exiger de lui, car je le tenais déjà pour vaincu, cétait quil retournât au pays, et quil nen sortît plus de toute une année, temps pendant lequel il pourrait être guéri; mais le sort en ordonna dune toute autre façon, car ce fut lui qui me vainquit et me renversa de cheval. Mon projet fut donc sans résultat. Il continua sa route, et je men retournai vaincu, honteux et brisé de la chute, qui avait été fort périlleuse. Cependant cela ne môta pas lenvie de revenir le chercher et de le vaincre à mon tour, comme vous avez vu que jai fait aujourdhui. Il est si ponctuel à observer les devoirs de la chevalerie errante, quen exécution de sa parole, il observera, sans aucun doute, lordre quil a reçu de moi. Voilà, seigneur, toute lhistoire, sans que jaie besoin de rien ajouter. Je vous supplie de ne pas me découvrir, et de ne pas dire à don Quichotte qui je suis, afin que ma bonne intention ait son effet, et que je parvienne à rendre le jugement à un homme qui la parfait dès quil oublie les extravagances de sa chevalerie errante.

 Oh! seigneur, sécria Antonio, Dieu vous pardonne le tort que vous avez fait au monde entier, en voulant rendre à la raison le fou le plus divertissant quil possède! Ne voyez-vous pas, seigneur, que jamais lutilité dont pourra être le bon sens de don Quichotte napprochera du plaisir quil donne avec ses incartades? Mais jimagine que toute la science et toute ladresse du seigneur bachelier ne pourront suffire à rendre sage un homme si complètement fou; et, si ce nétait contraire à la charité, je demanderais que jamais don Quichotte ne guérît, parce quavec sa guérison nous aurons non-seulement à perdre ses gracieuses folies, mais encore celles de Sancho Panza, son écuyer, dont la moindre est capable de réjouir la mélancolie même. Cependant je me tairai et ne dirai rien, pour voir si jaurai deviné juste en soupçonnant que le seigneur Carrasco ne tirera nul profit de sa démarche.»

Le bachelier répondit quen tout cas laffaire était en bon train, et quil en espérait une heureuse issue. Il prit congé de don Antonio, qui lui faisait poliment ses offres de service; puis, ayant fait attacher ses armes sur un mulet, il quitta la ville, à linstant même, sur le cheval qui lui avait servi dans le combat, et regagna son village, sans quil lui arrivât rien que fût tenue de recueillir cette véridique histoire.

Don Antonio rapporta au vice-roi tout ce que lui avait conté Carrasco, chose dont le vice-roi néprouva pas grand plaisir; car la réclusion de don Quichotte allait détruire celui quauraient eu tous les gens auxquels seraient parvenues les nouvelles de ses folies.

Don Quichotte resta six jours au lit, triste, affligé, rêveur, lhumeur noire et sombre, et limagination sans cesse occupée du malheureux événement de sa défaite. Sancho sefforçait de le consoler, et il lui dit un jour, entre autres propos:

«Allons, mon bon seigneur, relevez la tête, et tâchez de reprendre votre gaieté, et surtout rendez grâce au ciel de ce quétant tombé par terre vous vous soyez relevé sans une côte enfoncée. Vous savez bien que là où les coups se donnent ils se reçoivent, et quil ny a pas toujours du lard où sont les crochets pour le pendre; en ce cas, faites la figue au médecin, puisque vous nen avez pas besoin pour vous guérir de cette maladie. Retournons chez nous, et cessons de courir les champs à la quête des aventures, par des terres et des pays que nous ne connaissons pas. À tout bien considérer, cest moi qui suis le plus perdant, si vous êtes le plus maltraité. Moi, qui ai laissé avec le gouvernement les désirs dêtre gouverneur, je nai pas laissé lenvie de devenir comte, et jamais cette envie ne sera satisfaite si vous manquez de devenir roi, en laissant lexercice de votre chevalerie. Ainsi toutes mes espérances sen vont en fumée.

 Tais-toi, Sancho, répondit don Quichotte; ne vois-tu pas que ma retraite et ma réclusion ne doivent durer quune année? Au bout de ce temps, je reprendrai mon honorable profession, et je ne manquerai ni de royaumes à conquérir, ni de comtés à te donner en cadeau.

 Dieu vous entende, reprit Sancho, et que le péché fasse la sourde oreille; car jai toujours ouï dire que bonne espérance vaut mieux que mauvaise possession.»

Ils en étaient là de leur entretien, quand don Antonio entra, donnant toutes les marques dune grande allégresse:

«Bonne nouvelle, bonne nouvelle, seigneur don Quichotte, sécria-t-il; don Grégorio et le renégat, qui est allé le chercher, sont sur la plage. Que dis-je, sur la plage? ils sont déjà chez le vice-roi, et seront ici dans un instant.»

Don Quichotte parut sentir quelque joie.

«En vérité, dit-il, je me réjouirais volontiers que la chose fût arrivée tout au rebours. Jaurais été contraint de passer en Berbérie, où jaurais délivré, par la force de mon bras, non-seulement don Grégorio, mais tous les captifs chrétiens qui sy trouvent. Mais, hélas! que dis-je, misérable? ne suis-je pas le vaincu? ne suis-je pas le renversé par terre? ne suis-je pas celui qui ne peut prendre les armes dune année? Quest-ce que je promets donc, et de quoi puis-je me flatter, si je dois plutôt me servir du fuseau que de lépée?

 Laissez donc cela, seigneur, sécria Sancho. Vive la poule, malgré sa pépie! Et dailleurs, aujourdhui pour toi, demain pour moi. Dans ces affaires de rencontres, de chocs et de taloches, il ne faut jurer de rien; car celui qui tombe aujourdhui peut se relever demain, à moins quil naime mieux rester au lit, je veux dire quil ne se laisse abattre sans reprendre un nouveau courage pour de nouveaux combats. Allons, que Votre Grâce se lève pour recevoir don Grégorio; car il me semble, au mouvement et au bruit qui se fait, quil est déjà dans la maison.»

Cétait la vérité; aussitôt que don Grégorio eut été avec le renégat rendre compte au vice-roi du départ et du retour, empressé de revoir Ana-Félix, il accourut avec son compagnon à la maison de don Antonio. Quand on le tira dAlger, don Grégorio était encore en habits de femme; mais, dans la barque, il les changea contre ceux dun captif qui sétait sauvé avec lui. Au reste, en quelque habit quil se montrât, on connaissait en lui une personne digne dêtre enviée, estimée et servie; car il était merveilleusement beau, et ne semblait pas avoir plus de dix-sept à dix-huit ans. Ricote et sa fille vinrent à sa rencontre; le père, attendri jusquaux larmes, et la fille avec une pudeur charmante. Ils ne sembrassèrent point; car, où se trouve beaucoup damour, il ny a pas dordinaire beaucoup de hardiesse. Les deux beautés réunies de don Grégorio et dAna-Félix firent également ladmiration de tous ceux qui se trouvaient présents à cette scène. Ce fut leur silence qui parla pour les deux amants, et leurs yeux furent les langues qui exprimèrent leur bonheur et leurs chastes pensées. Le renégat raconta quels moyens avait employés son adresse pour tirer don Grégorio de sa prison, et don Grégorio raconta en quels embarras, en quels périls il sétait trouvé au milieu des femmes qui le gardaient; tout cela, sans longueur, en peu de mots, et montrant une discrétion bien au-dessus de son âge. Finalement, Ricote paya et récompensa, dune main libérale, aussi bien le renégat que les chrétiens qui avaient ramé dans la barque. Quant au renégat, il rentra dans le giron de lÉglise, et, de membre gangrené, il redevint sain et pur par la pénitence et le repentir.

Deux jours après, le vice-roi se concerta avec don Antonio sur les moyens quil y aurait à prendre pour quAna-Félix et Ricote restassent en Espagne; car il ne leur semblait daucun inconvénient de conserver dans le pays une fille si chrétienne et un père si bien intentionné. Don Antonio soffrit à aller solliciter cette licence à la cour, où lappelaient dailleurs dautres affaires, laissant entendre que là, par le moyen de la faveur et des présents, bien des difficultés saplanissent.

«Non, dit Ricote, qui assistait à lentretien; il ne faut rien espérer de la faveur ni des présents; car, avec le grand don Bernardino de Vélasco, comte de Salazar, auquel Sa Majesté a confié le soin de notre expulsion, tout est inutile, prières, larmes, promesses et cadeaux. Il est vrai quil unit la miséricorde à la justice; mais, comme il voit que tout le corps de notre nation est corrompu et pourri, il use plutôt pour remède du cautère, qui brûle, que du baume, qui amollit. Avec la prudence et la sagacité quil apporte à ses fonctions, avec la terreur quil inspire, il a porté sur ses fortes épaules lexécution de cette grande mesure, sans que notre adresse, nos démarches, nos stratagèmes et nos fraudes eussent pu tromper ses yeux dArgus, quil tient toujours ouverts, pour empêcher quaucun de nous ne lui échappe et ne reste comme une racine cachée, qui germerait avec le temps et répandrait des fruits vénéneux dans lEspagne, enfin purgée et délivrée des craintes que lui donnait notre multitude. Héroïque résolution du grand Philippe III, et prudence inouïe den avoir confié lexécution à don Bernardino de Vélasco{322}!

 Quoi quil en soit, reprit don Antonio, je ferai, une fois là, toutes les diligences possibles, et que le ciel en décide comme il lui plaira. Don Grégorio viendra avec moi, pour consoler ses parents de la peine qua dû leur causer son absence; Ana-Félix restera avec ma femme dans ma maison ou dans un monastère; et je suis sûr que le seigneur vice-roi voudra bien garder chez lui le bon Ricote, jusquau résultat de mes négociations.»

Le vice-roi consentit à tout ce qui était proposé; mais don Grégorio, sachant ce qui se passait, assura dabord quil ne pouvait ni ne voulait abandonner doña Ana-Félix. Toutefois, comme il avait le désir de revoir ses parents, et quil pensait bien trouver le moyen de revenir chercher sa maîtresse, il se rendit à larrangement convenu. Ana-Félix resta avec la femme de don Antonio, et Ricote dans le palais du vice-roi.

Le jour du départ de don Antonio arriva, puis le départ de don Quichotte et de Sancho, qui eut lieu deux jours après; car les suites de sa chute ne permirent point au chevalier de se mettre plus tôt en route. Il y eut des larmes, des soupirs, des sanglots et des défaillances, quand don Grégorio se sépara dAna-Félix. Ricote offrit à son gendre futur mille écus, sil les voulait; mais don Grégorio nen accepta pas un seul, et emprunta seulement cinq écus à don Antonio, en promettant de les lui rendre à Madrid. Enfin, ils partirent tous deux, et don Quichotte avec Sancho, un peu après, comme on la dit; don Quichotte désarmé et en habit de voyage; Sancho à pied, le grison portant les armes sur son dos.


Chapitre LXVI



Qui traite de ce que verra celui qui le lira, ou de ce quentendra celui qui lécoutera lire



Au sortir de Barcelone, don Quichotte vint revoir la place où il était tombé, et sécria:

«Ici fut Troie! ici ma mauvaise étoile, et non ma lâcheté, menleva mes gloires passées! ici la fortune usa à mon égard de ses tours et de ses retours! ici sobscurcirent mes prouesses! ici, finalement, tomba mon bonheur, pour ne se relever jamais!»

Sancho, qui entendit ces lamentations, lui dit aussitôt:

«Cest aussi bien le propre dun cœur vaillant, mon bon seigneur, davoir de la patience et de la fermeté dans les disgrâces, que de la joie dans les prospérités; et cela, jen juge par moi-même; car si, quand jétais gouverneur, je me sentais gai, maintenant que je suis écuyer à pied, je ne me sens pas triste. En effet, jai ouï dire que cette créature quon appelle la fortune est une femme capricieuse, fantasque, toujours ivre et aveugle par-dessus le marché. Aussi ne voit-elle pas ce quelle fait, et ne sait-elle ni qui elle abat, ni qui elle élève.

 Tu es bien philosophe, Sancho, répondit don Quichotte, et tu parles en homme de bon sens. Je ne sais vraiment qui tapprend de telles choses. Mais ce que je puis te dire, cest quil ny a point de fortune au monde, que toutes les choses qui sy passent, bonnes ou mauvaises, narrivent point par hasard, mais par une providence particulière des cieux. De là vient ce quon a coutume de dire, chacun est lartisan de son heureux sort. Moi, je lavais été du mien, mais non pas avec assez de prudence; aussi ma présomption ma-t-elle coûté cher. Jaurais dû penser quà la grosseur démesurée du cheval que montait le chevalier de la Blanche-Lune, la débilité de Rossinante ne pouvait résister. Josai cependant accepter le combat; je fis de mon mieux, mais je fus culbuté, et, bien que jaie perdu lhonneur, je nai ni perdu ni pu perdre la vertu de tenir ma parole. Quand jétais chevalier errant, hardi et valeureux, mon bras et mes œuvres maccréditaient pour homme de cœur; maintenant que je suis écuyer démonté, je veux maccréditer pour homme de parole, en tenant la promesse que jai faite. Chemine donc, ami Sancho; allons passer dans notre pays lannée du noviciat. Dans cette réclusion forcée, nous puiserons de nouvelles forces pour reprendre lexercice des armes, que je nabandonnerai jamais.

 Seigneur, répondit Sancho, ce nest pas une chose si divertissante de marcher à pied, quelle me donne envie de faire de grandes étapes. Laissons cette armure accrochée à quelque arbre, en guise dun pendu; et, quand joccuperai le dos du grison, les pieds hors de la poussière, nous ferons les marches telles que Votre Grâce voudra les mesurer. Mais croire que je les ferai longues en allant à pied, cest croire quil fait jour à minuit.

 Tu as fort bien dit, repartit don Quichotte; attachons mes armes en trophée; puis, au-dessous ou alentour, nous graverons sur les arbres ce qui était écrit sur le trophée des armes de Roland:

Que nul de les toucher ne soit si téméraire,

Sil ne veut de Roland affronter la colère.

 Tout cela me semble dor, reprit Sancho; et, nétait la faute que nous ferait Rossinante pour le chemin à faire, je serais davis quon le pendît également.

 Eh bien! ni lui ni les armes ne seront pendus, répondit don Quichotte; je ne veux pas quon me dise: À bon service mauvais payement.

 Voilà qui est bien dit, répliqua Sancho; car, suivant lopinion des gens sensés, il ne faut pas jeter sur le bât la faute de lâne. Et, puisque cest à Votre Grâce quest toute la faute de cette aventure, châtiez-vous vous-même; mais que votre colère ne retombe pas sur ces armes déjà sanglantes et brisées, ni sur le doux et bon Rossinante, qui nen peut mais, ni sur mes pieds, que jai fort tendres, en les faisant cheminer plus que de raison.»

Ce fut en ces entretiens que se passa toute la journée, et quatre autres encore, sans quil leur arrivât rien qui contrariât leur voyage. Le cinquième jour, à lentrée dune bourgade, ils trouvèrent devant la porte dune hôtellerie beaucoup de gens qui sy divertissaient, car cétait fête. Comme don Quichotte approchait deux, un laboureur éleva la voix et dit:

«Bon! un de ces seigneurs que voilà, et qui ne connaissent point les parieurs, va décider de notre gageure.

 Très-volontiers, répondit don Quichotte, et en toute droiture, si toutefois je parviens à la bien comprendre.

 Le cas est, mon bon seigneur, reprit le paysan, quun habitant de ce village, si gros quil pèse deux quintaux trois quarts, a défié à la course un autre habitant, qui ne pèse pas plus de cent vingt-cinq livres. La condition du défi fut quils parcourraient un espace de cent pas à poids égal. Quand on a demandé au défieur{323} comment il fallait égaliser le poids, il a répondu que le défié, qui pèse un quintal et quart, se mette sur le dos un quintal et demi de fer, et alors les cent vingt-cinq livres du maigre ségaliseront avec les deux cent soixante-quinze livres du gras.

 Nenni, vraiment! sécria Sancho avant que don Quichotte répondît. Et cest à moi, qui étais, il y a peu de jours, gouverneur et juge, comme tout le monde sait, quil appartient déclaircir ces doutes, et de trancher toute espèce de différend.

 Eh bien! à la bonne heure, charge-toi de répondre, ami Sancho, dit don Quichotte; car je ne suis pas bon à donner de la bouillie au chat, tant jai le jugement brouillé et renversé.»

Avec cette permission, Sancho sadressa aux paysans, qui étaient rassemblés en grand nombre autour de lui, la bouche ouverte, attendant la sentence quallait prononcer la sienne.

«Frères, leur dit-il, ce que demande le gras na pas le sens commun, ni lombre de justice; car, si ce quon dit est vrai, que le défié a le choix des armes, il ne faut pas ici que le défieur les choisisse telles quil soit impossible à lautre de remporter la victoire. Mon avis est donc que le défieur gros et gras sémonde, sélague, se rogne, se tranche et se retranche, quil sôte enfin cent cinquante livres de chair, de ci, de là, de tout son corps, comme il lui plaira et comme il sen trouvera le mieux; de cette manière, restant avec cent vingt-cinq livres pesant, il se trouvera daccord et de poids avec son adversaire; alors ils pourront courir, la partie sera parfaitement égale.

 Je jure Dieu, dit un laboureur qui avait écouté la sentence de Sancho, que ce seigneur a parlé comme un bienheureux, et quil a jugé comme un chanoine. Mais, à coup sûr, le gros ne voudra pas sôter une once de chair, à plus forte raison cent cinquante livres.

 Le meilleur est quils ne courent pas du tout, reprit un autre, pour que le maigre nait pas à crever sous la charge, ni le gros à se déchiqueter. Mettez la moitié de la gageure en vin; emmenons ces seigneurs au cabaret, et je prends tout sur mon dos.

 Pour moi, seigneurs, répondit don Quichotte, je vous suis très-obligé; mais je ne puis marrêter un instant, car de sombres pensées et de tristes événements mobligent à paraître impoli et à cheminer plus vite que le pas.»

Donnant de léperon à Rossinante., il passa outre et laissa ces gens aussi étonnés de son étrange figure que de la sagacité de Sancho. Un des paysans sécria:

«Si le valet a tant desprit, quest-ce que doit être le maître? je parie que, sils vont à Salamaque, ils deviendront, en un tour de main, alcaldes de cour. Tout est pour rire; il ny a quune chose, étudier et toujours étudier; puis avoir un peu de faveur et de bonne chance, et, quand on y pense le moins, on se trouve avec une verge à la main ou une mitre sur la tête.»

Cette nuit, maître et valet la passèrent au milieu des champs, à la belle étoile, et, le lendemain, continuant leur route, ils virent venir à eux un homme à pied qui portait une besace au cou et un pieu ferré à la main, équipage ordinaire dun messager piéton. Celui-ci en approchant de don Quichotte, doubla le pas, et vint à lui presque en courant; puis, lui embrassant la cuisse droite, car il natteignait pas plus haut, il lui dit avec des marques de grande allégresse:

«Oh! mon seigneur don Quichotte de la Manche, quelle joie va sentir au fond de lâme mon seigneur le duc, quand il saura que Votre Grâce retourne à son château, où il est encore avec madame la duchesse!

 Je ne vous connais pas, mon ami, répondit don Quichotte, et ne sais qui vous êtes, à moins que vous ne me le disiez.

 Moi, seigneur don Quichotte, répliqua le messager, je suis Tosilos, le laquais du duc mon seigneur, celui qui ne voulut pas combattre avec Votre Grâce à propos du mariage de la fille de doña Rodriguez!

 Miséricorde! sécria don Quichotte; est-ce possible que vous soyez celui que les enchanteurs, mes ennemis, transformèrent en ce laquais que vous dites, pour menlever lhonneur de cette bataille?

 Allons, mon bon seigneur, repartit le messager, ne dites pas une telle chose. Il ny a eu ni enchantement ni changement de visage. Aussi bien laquais Tosilos je suis entré dans le champ clos, que Tosilos laquais jen suis sorti. Jai voulu me marier sans combattre, parce que la jeune fille était à mon goût. Mais la chose a tourné tout à lenvers; car, dès que Votre Grâce est partie de notre château, le duc mon seigneur ma fait appliquer cent coups de baguette pour avoir contrevenu aux ordres quil mavait donnés avant de commencer la bataille. La fin de lhistoire, cest que la pauvre fille est déjà religieuse, que doña Rodriguez est retournée en Castille, et que je vais maintenant à Barcelone porter au vice-roi un pli de lettre que lui envoie mon seigneur. Si Votre Grâce veut boire un coup pur, quoique chaud, je porte ici une gourde de vieux vin, avec je ne sais combien de bribes de fromage de Tronchon, qui sauront bien vous éveiller la soif, si par hasard elle est endormie.

 Jaccepte linvitation, sécria Sancho; trêve de compliments, et que le bon Tosilos verse rasade, en dépit de tous les enchanteurs quil y ait aux Grandes-Indes.

 Enfin, Sancho, dit don Quichotte, tu es le plus grand glouton du monde et le plus grand ignorant de la terre, puisque tu ne veux pas te mettre dans la tête que ce courrier est enchanté et ce Tosilos contrefait. Reste avec lui, et bourre-toi lestomac; jirai en avant, au petit pas, et jattendrai que tu reviennes.»

Le laquais se mit à rire, dégaina sa gourde, tira du bissac un pain et des bribes de fromage, puis sassit avec Sancho sur lherbe verte. Là, en paix et en bonne amitié, ils attaquèrent et expédièrent les provisions avec tant de courage et dappétit, quils léchèrent le paquet de lettres, seulement parce quil sentait le fromage. Tosilos dit à Sancho:

«Sans aucun doute, ami Sancho…, ton maître doit être fou.

 Comment! doit? répondit Sancho; oh! il ne doit rien à personne; il paye tout comptant, surtout quand cest en monnaie de folie. Je le vois bien, et je le lui dis bien aussi. Mais quy faire? surtout maintenant quil est fou à lier parce quil a été vaincu par le chevalier de la Blanche-Lune.»

Tosilos le pria de lui conter cette aventure; mais Sancho répondit quil y aurait impolitesse à laisser plus longtemps son maître croquer le marmot à lattendre, et quun autre jour, sils se rencontraient, ils auraient loccasion de reprendre lentretien. Là-dessus il se leva, secoua son pourpoint et les miettes attachées à sa barbe, poussa le grison devant lui, dit adieu à Tosilos et rejoignit son maître, qui lattendait à lombre sous un arbre.


Chapitre LXVII



De la résolution que prit don Quichotte de se faire berger et de mener la vie champêtre, tandis que passerait lannée de sa pénitence, avec d autres événements curieux et divertissants en vérité



Si toujours une foule de pensées avaient tourmenté don Quichotte, avant quil fût abattu, un bien plus grand nombre le tourmentaient depuis sa chute. Il était donc à lombre dun arbre, et là, comme des mouches à la curée du miel, mille pensées accouraient le harceler. Les unes avaient trait au désenchantement de Dulcinée, les autres à la vie quil mènerait pendant sa retraite forcée. Sancho arriva, et lui vanta lhumeur libérale du laquais Tosilos.

«Est-il possible, sécria don Quichotte, que tu penses encore, ô Sancho, que ce garçon soit un véritable laquais? As-tu donc oublié que tu as vu Dulcinée convertie en une paysanne, et le chevalier des Miroirs transformé en bachelier Carrasco? Voilà les œuvres des enchanteurs qui me persécutent. Mais, dis-moi maintenant, as-tu demandé à ce Tosilos ce que Dieu a fait dAltisidore; si elle a pleuré mon absence, ou si elle a déjà versé dans le sein de loubli les pensées amoureuses qui la tourmentaient en ma présence?

 Les miennes, reprit Sancho, ne me laissent guère songer à menquérir de fadaises. Mais, jour de Dieu! seigneur, quelle mouche vous pique à présent, pour vous informer des pensées dautrui, et surtout de pensées amoureuses?

 Écoute, Sancho, reprit don Quichotte, il y a bien de la différence entre les actions quon fait par amour et celles quon fait par reconnaissance. Il peut arriver quun chevalier reste froid et insensible; mais, à la rigueur, il est impossible quil soit ingrat. Selon toute apparence, Altisidore maima tendrement; elle ma donné les trois mouchoirs de tête que tu sais bien; elle a pleuré à mon départ, elle ma fait des reproches, elle ma maudit, elle sest plainte publiquement, en dépit de toute pudeur. Ce sont là des preuves quelle madorait; car les colères des amants éclatent toujours en malédictions. Moi, je nai pas eu despérances à lui donner puisque les miennes appartiennent toutes à Dulcinée, ni de trésors à lui offrir, car les trésors des chevaliers errants sont, comme ceux des esprits follets, apparents et menteurs. Je ne puis donc lui donner que ces souvenirs qui me restent delle, sans préjudice toutefois de ceux que ma laissés Dulcinée, Dulcinée à qui tu fais injure par les retards que tu mets à fouetter, à châtier ces masses de chair, que je voudrais voir mangées des loups, puisquelles aiment mieux se réserver pour les vers de terre que de semployer à la guérison de cette pauvre dame.

 Ma foi, seigneur, répondit Sancho, sil faut dire la vérité, je ne puis me persuader que les claques à me donner sur le derrière aient rien à voir avec le désenchantement des enchantés. Cest comme si nous disions: La tête vous fait mal, graissez-vous le talon. Du moins, joserais bien jurer quen toutes les histoires que Votre Grâce a lues, traitant de la chevalerie errante, vous navez pas vu un seul désenchantement à coups de fouet. Mais enfin, pour oui ou pour non, je me les donnerai quand lenvie men prendra, et que le temps moffrira toute commodité pour cette besogne.

 Dieu le veuille, reprit don Quichotte, et que les cieux te donnent assez de leur grâce pour que tu reconnaisses lobligation où tu es de secourir ma dame et maîtresse, qui est la tienne, puisque tu es à moi.»

Ils suivaient leur chemin en devisant de la sorte, quand ils arrivèrent à la place où les taureaux les avaient culbutés et foulés. Don Quichotte reconnut lendroit et dit à Sancho:

«Voici la prairie où nous avons rencontré les charmantes bergères et les élégants bergers qui voulaient y renouveler la pastorale Arcadie. Cest une pensée aussi neuve que discrète, et, si tu es du même avis que moi, je voudrais, ô Sancho, quà leur imitation nous nous transformassions en bergers, ne fût-ce que le temps où je dois être reclus.{324} Jachèterais quelques brebis, et toutes les choses nécessaires à la profession pastorale; puis, nous appelant, moi le pasteur Quichottiz, toi le pasteur Panzino, nous errerons par les montagnes, les forêts et les prairies, chantant par-ci des chansons, par-là des complaintes, buvant au liquide cristal des fontaines et des ruisseaux, ou dans les fleuves au lit profond. Les chênes nous offriront dune main libérale leurs fruits doux et savoureux, et les liéges un siège et un abri. Les saules nous donneront de lombre, la rose des parfums, les vastes prairies des tapis émaillés de mille couleurs, lair sa pure haleine, la lune et les étoiles une douce lumière malgré lobscurité de la nuit, le chant du plaisir, les pleurs de la joie, Apollon des vers, et lamour des pensées sentimentales, qui pourront nous rendre fameux et immortels, non-seulement dans le présent âge, mais dans les siècles à venir.

 Pardieu! sécria Sancho, voilà une vie qui me va et qui menchante; dautant plus quavant même de lavoir bien envisagée, le bachelier Samson Carrasco et maître Nicolas, le barbier, voudront la mener également, et se faire bergers comme nous. Encore, Dieu veuille quil ne prenne pas envie au curé de se fourrer dans la bergerie, tant il est de bonne humeur et curieux de se divertir.

 Ce que tu dis est parfait, reprit don Quichotte; et, si le bachelier entre dans la communauté pastorale, comme je nen fais aucun doute, il pourra sappeler le pasteur Sansonnet, ou le pasteur Carrascon. Le barbier Nicolas pourra sappeler le pasteur Nicoloso, comme lancien Boscan sappela Nemoroso{325}. Quant au curé, je ne sais trop quel nom nous lui donnerons, à moins que ce ne soit un dérivatif du sien, et que nous ne lappelions le pasteur Curiambro. Pour les bergères de qui nous devons être les amants, nous pourrons leur choisir des noms comme dans un cent de poires; et, puisque le nom de ma dame convient aussi bien à létat de bergère quà celui de princesse, je nai pas besoin de me creuser la cervelle à lui en chercher un qui lui aille mieux. Toi, Sancho, tu donneras à la tienne celui qui te plaira.

 Je ne pense pas, répondit Sancho, lui donner un autre nom que celui de Térésona{326}; il ira bien avec sa grosse taille et avec le sien propre, puisquelle sappelle Thérèse. Dailleurs, en la célébrant dans mes vers, je découvrirai combien mes désirs sont chastes, puisque je ne vais pas moudre au moulin dautrui. Il ne faut pas que le curé ait de bergère, ce serait donner mauvais exemple. Quant au bachelier, sil veut en avoir une, il a son âme dans sa main.

 Miséricorde! sécria don Quichotte, quelle vie nous allons nous donner, ami Sancho! que de cornemuses vont résonner à nos oreilles! que de flageolets, de tambourins, de violes et de serinettes! Si, parmi toutes ces espèces de musiques, vient à se faire entendre celle des albogues{327}, nous aurons là presque tous les instruments pastoraux.

 Quest-ce que cela, des albogues? demanda Sancho. Je ne les ai vus ni ouï nommer en toute ma vie.

 Des albogues, répondit don Quichotte, sont des plaques de métal, semblables à des pieds de chandeliers, qui, frappées lune contre lautre par le côté creux, rendent un son, sinon très-harmonieux et très-agréable, au moins sans discordance et bien daccord avec la rusticité de la cornemuse et du tambourin. Ce nom dalbogues est arabe, comme le sont tous ceux qui, dans notre langue espagnole, commencent par al, à savoir: almohaza{328}, almorzar{329}, alfombra{330}, alguazil{331}, almacen{332}, alcancia{333}, et quelques autres semblables. Notre langue na que trois mots arabes qui finissent en i: horcegui{334}, zaquizami{335} et maravedi{336}; car alheli{337} et alfaqui{338}, aussi bien par lal du commencement que par li final, sont reconnus pour arabes. Je te fais cette observation en passant, parce quelle mest venue à la mémoire en nommant les albogues. Ce qui doit nous aider beaucoup à faire notre état de berger dans la perfection, cest que je me mêle un peu de poésie, comme tu sais, et que le bachelier Samson Carrasco est un poëte achevé. Du curé, je nai rien à dire; mais je gagerais quil a aussi ses prétentions à tourner le vers; et, quant à maître Nicolas, je nen fais pas lombre dun doute, car tous les barbiers sont joueurs de guitare et faiseurs de couplets. Moi, je me plaindrai de labsence; toi, tu te vanteras dun amour fidèle; le pasteur Carrascon fera le dédaigné, et le curé Curiambro ce qui lui plaira; de cette façon, la chose ira à merveille.

 Pour moi, seigneur, répondit Sancho, jai tant de guignon que je crains de ne pas voir arriver le jour où je me verrai menant une telle vie. Oh! que de jolies cuillers de bois je vais faire, quand je serai berger! combien de salades, de crèmes fouettées! combien de guirlandes et de babioles pastorales! Si elles ne me donnent pas la réputation de bel esprit, elles me donneront du moins celle dingénieux et dadroit. Sanchica, ma fille, nous apportera le dîner à la bergerie. Mais, gare! elle a bonne façon, et il y a des bergers plus malicieux que simples. Je ne voudrais pas quelle vînt chercher de la laine, et sen retournât tondue. Les amourettes et les méchants désirs vont aussi bien par les champs que par la ville, et se fourrent dans les cabanes des bergers comme dans les palais des rois. Mais en ôtant la cause, on ôte le péché; et, si les yeux ne voient pas, le cœur ne se fend pas; et mieux vaut le saut de la haie que les prières des honnêtes gens.

 Trêve de proverbes, Sancho, sécria don Quichotte; chacun de ceux que tu as dits suffisait pour exprimer ta pensée. Bien des fois je tai conseillé de ne pas être si prodigue de proverbes, et de te tenir en bride quand tu les dis. Mais il paraît que cest prêcher dans le désert, et que, ma mère me châtie et je fouette ma toupie.

 Il paraît aussi, repartit Sancho, que Votre Grâce fait comme on dit: «La poêle a dit au chaudron: Ôte-toi de là, noir par le fond.» Vous me reprenez de dire des proverbes, et vous les enfilez deux à deux.

 Écoute, Sancho, reprit don Quichotte; moi, jamène les proverbes à propos, et, quand jen dis, ils viennent comme une bague au doigt; mais toi, tu les tires si bien par les cheveux, que tu les traînes au lieu de les amener. Si jai bonne mémoire, je tai dit une autre fois que les proverbes sont de courtes maximes tirées dune longue expérience et des observations de nos anciens sages. Mais le proverbe qui vient hors de propos est plutôt une sottise quune sentence. Au surplus, laissons cela, et, puisque la nuit vient, retirons-nous de la grandroute à quelque gîte où nous la passerons. Dieu sait ce qui nous arrivera demain.»

Ils séloignèrent tous deux, soupèrent tard et mal, bien contre le gré de Sancho, lequel se représentait les misères qui attendent la chevalerie errante dans les forêts et les montagnes, si, de temps en temps, labondance se montre dans les châteaux et dans les bonnes maisons, comme chez don Diégo de Miranda, aux noces de Camache et au logis de don Antonio Moréno. Mais, considérant aussi quil ne pouvait être ni toujours jour ni toujours nuit, il sendormit pour passer cette nuit-là, tandis que son maître veillait à ses côtés.


Chapitre LXVIII



De la joyeuse aventure qui arriva à don Quichotte



La nuit était obscure, quoique la lune fût au ciel; mais elle ne se montrait pas dans un endroit où lon pût la voir; car quelquefois madame Diane va se promener aux antipodes, laissant les montagnes dans lombre et les vallées dans lobscurité. Don Quichotte paya tribut à la nature en dormant le premier sommeil; mais il ne se permit pas le second, bien au rebours de Sancho, qui nen eut jamais de second; car le même sommeil lui durait du soir jusquau matin, preuve quil avait bonne complexion et fort peu de soucis. Ceux de don Quichotte le tinrent si bien éveillé, quà son tour il éveilla Sancho et lui dit:

«Je suis vraiment étonné, Sancho, de lindépendance de ton humeur. Jimagine que tu es fait de marbre ou de bronze, et quen toi nexiste ni mouvement ni sentiment. Je veille quand tu dors; je pleure quand tu chantes; je mévanouis dinanition quand tu es alourdi et haletant davoir trop mangé. Il est pourtant dun fidèle serviteur de partager les peines de son maître, et dêtre ému de ses émotions, ne fût-ce que par bienséance. Regarde la sérénité de cette nuit; vois la solitude où nous sommes, et qui nous invite à mettre quelque intervalle de veille entre un sommeil et lautre. Lève-toi, au nom du ciel! éloigne-toi quelque peu dici; puis, avec bonne grâce et bon courage, donne-toi trois ou quatre cents coups de fouet, à compte et à valoir sur ceux du désenchantement de Dulcinée. Je te demande cela en suppliant, ne voulant pas en venir aux mains avec toi, comme lautre fois, car je sais que tu les as rudes et pesantes. Quand tu te seras bien fustigé, nous passerons le reste de la nuit à chanter, moi les maux de labsence, toi les douceurs de la fidélité, faisant ainsi le premier début de la vie pastorale que nous devons mener dans notre village.

 Seigneur, répondit Sancho, je ne suis pas chartreux, pour me lever au beau milieu de mon somme et me donner de la discipline; et je ne pense pas davantage quon puisse passer tout dun coup de la douleur des coups de fouet au plaisir de la musique. Que Votre Grâce me laisse dormir, et ne me pousse pas à bout quant à ce qui est de me fouetter, car vous me ferez faire le serment de ne jamais me toucher au poil du pourpoint, bien loin de toucher à celui de ma peau!

 Ô âme endurcie! sécria don Quichotte, ô écuyer sans entrailles! ô pain mal employé, et faveurs mal placées, celles que je tai faites et celles que je pense te faire! Par moi tu tes vu gouverneur, et par moi tu te vois avec lespoir prochain dêtre comte, ou davoir un autre titre équivalent, sans que laccomplissement de cette espérance tarde plus que ne tardera cette année à passer, car enfin post tenebras spero lucem.{339}

 Je nentends pas cela, répliqua Sancho; mais jentends fort bien que, tant que je dors, je nai ni crainte, ni espérance, ni peine, ni plaisir. Béni soit celui qui a inventé le sommeil, manteau qui couvre toutes les humaines pensées, mets qui ôte la faim, eau qui chasse la soif, feu qui réchauffe la froidure, fraîcheur qui tempère la chaleur brûlante, finalement, monnaie universelle avec laquelle sachète toute chose, et balance où ségalisent le pâtre et le roi, le simple et le sage. Le sommeil na quune mauvaise chose, à ce que jai ouï dire; cest quil ressemble à la mort; car dun endormi à un trépassé la différence nest pas grande.

 Jamais, Sancho, reprit don Quichotte, je ne tai entendu parler avec autant délégance quà présent, ce qui me fait comprendre combien est vrai le proverbe que tu dis quelquefois: Non avec qui tu nais, mais avec qui tu pais.

 Ah! ah! seigneur notre maître, répliqua Sancho, est-ce moi maintenant qui enfile des proverbes? Pardieu! Votre Grâce les laisse tomber de la bouche deux à deux, bien mieux que moi. Seulement, il doit y avoir entre les miens et les vôtres cette différence, que ceux de Votre Grâce viennent à propos, et les miens sans rime ni raison. Mais, au bout du compte, ce sont tous des proverbes.»

Ils en étaient là de leur causerie, quand ils entendirent une sourde rumeur et un bruit aigu qui sétendaient dans toute la vallée. Don Quichotte se leva et mit lépée à la main; pour Sancho, il se pelotonna sous le grison, et se fit de côté et dautre un rempart avec le paquet des armes et le bât de son baudet, aussi tremblant de peur que don Quichotte était troublé. De moment en moment, le bruit augmentait, et se rapprochait de nos deux poltrons, de lun du moins, car pour lautre on connaît sa vaillance. Le cas est que des marchands menaient vendre à une foire plus de six cents porcs, et les faisaient cheminer à ces heures de nuit. Tel était le tapage que faisaient ces animaux en grognant et en soufflant, quils assourdirent don Quichotte et Sancho, sans leur laisser deviner ce que ce pouvait être. La troupe immense et grognante arriva pêle-mêle, et, sans respecter le moins du monde la dignité de don Quichotte ni celle de Sancho, les cochons leur passèrent dessus, emportant les retranchements de Sancho, et roulant à terre non-seulement don Quichotte, mais encore Rossinante par-dessus le marché. Cette irruption, ces grognements, la rapidité avec laquelle arrivèrent ces animaux immondes, mirent en désordre et laissèrent sur le carreau le bât, les armes, le grison, Rossinante, Sancho et don Quichotte. Sancho se releva le mieux quil put, et demanda lépée à son maître, disant quil voulait tuer une demi-douzaine de ces impertinents messieurs les pourceaux pour leur apprendre à vivre, car il avait reconnu ce quils étaient. Don Quichotte lui répondit tristement:

«Laisse-les passer, ami; cet affront est la peine de mon péché; et il est juste que le ciel châtie le chevalier errant vaincu en le faisant manger par les renards, piquer par les guêpes, et fouler aux pieds par les cochons.

 Est-ce que cest aussi un châtiment du ciel, répondit Sancho, que les écuyers des chevaliers vaincus soient piqués des mosquites, dévorés des poux, et tourmentés de la faim! Si nous autres écuyers nous étions fils des chevaliers que nous servons, ou leurs très-proches parents, il ne serait pas étonnant que la peine de leur faute nous atteignît jusquà la quatrième génération. Mais quont à démêler les Panza avec les Quichotte? Allons! remettons-nous sur le flanc, et dormons le peu qui reste de la nuit. Dieu fera lever le soleil, et nous nous en trouverons bien.

 Dors, Sancho, répondit don Quichotte; dors, toi qui es né pour dormir; moi, qui suis né pour veiller, dici au jour je lâcherai la bride à mes pensées, et je les exhalerai dans un petit madrigal, quhier au soir, sans que tu ten doutasses, jai composé par cœur.

 Il me semble, répondit Sancho, que les pensées qui laissent faire des couplets ne sont pas bien cuisantes. Que votre Grâce versifie tant quil lui plaira, moi je vais dormir tant que je pourrai.»

Là-dessus, prenant sur la terre autant despace quil voulut, il se roula, se blottit et sendormit dun profond sommeil, sans que les soucis, les dettes et le chagrin len empêchassent. Pour don Quichotte, adossé au tronc dun liège ou dun hêtre (Cid Hamet Ben-Engéli ne distingue pas quel arbre cétait), il chanta les strophes suivantes, au son de ses propres soupirs:

«Amour, quand je pense au mal terrible que tu me fais souffrir, je vais en courant à la mort, pensant terminer ainsi mon mal immense.

«Mais quand jarrive à ce passage, qui est un port dans la mer de mes tourments, je sens une telle joie que la vie se ranime, et je ne passe point.

«Ainsi, vivre me tue, et mourir me rend la vie. Oh! dans quelle situation inouïe me jettent la vie et la mort!»

Le chevalier accompagnait chacun de ses vers dune foule de soupirs et dun ruisseau de larmes, comme un homme dont le cœur était déchiré par le regret de sa défaite et par labsence de Dulcinée.

Le jour arriva sur ces entrefaites, et le soleil donna de ses rayons dans les yeux de Sancho. Il séveilla, se secoua, se frotta les yeux, sétira les membres; puis il regarda le dégât quavaient fait les cochons dans son garde-manger, et maudit le troupeau, sans oublier ceux qui le conduisaient. Finalement, ils reprirent tous deux leur voyage commencé; et, sur la tombée de la nuit, ils virent venir à leur rencontre une dizaine dhommes à cheval et quatre ou cinq à pied. Don Quichotte sentit son cœur battre, et Sancho le sien défaillir; car les gens qui sapprochaient deux portaient des lances et des boucliers, et marchaient en équipage de guerre. Don Quichotte se tourna vers Sancho:

«Si je pouvais, ô Sancho! lui dit-il, faire usage de mes armes, et si ma promesse ne me liait les mains, cet escadron qui vient fondre sur nous, ce serait pour moi pain bénit. Mais pourtant il pourrait se faire que ce fût autre chose que ce que nous craignons.»

En ce moment les gens à cheval arrivèrent, et, la lance au poing, sans dire un seul mot, ils enveloppèrent don Quichotte, et lui présentèrent la pointe de leurs piques sur la poitrine et sur le dos, le menaçant ainsi de mort. Un des hommes à pied, mettant un doigt sur la bouche pour lui faire signe de se taire, empoigna Rossinante par la bride et le tira du chemin. Les autres hommes à pied, entourant Sancho et le grison, et gardant aussi un merveilleux silence, suivirent les pas de celui qui emmenait don Quichotte. Deux ou trois fois le chevalier voulut demander où on le menait et ce quon lui voulait; mais à peine commençait-il à remuer les lèvres, quon lui fermait la bouche avec le fer des lances. La même chose arrivait à Sancho; il ne faisait pas plutôt mine de vouloir parler, quun de ses gardiens le piquait avec un aiguillon, et piquait aussi lâne, comme sil eût voulu parler aussi. La nuit se ferma; ils pressèrent le pas, et la crainte allait toujours croissante, chez les deux prisonniers, surtout quand ils entendirent quon leur disait de temps en temps:

«Avancez, Troglodytes; taisez-vous, barbares; souffrez, anthropophages; cessez de vous plaindre, Scythes; fermez les yeux, Polyphèmes meurtriers, lions dévorants» et dautres noms semblables dont on écorchait les oreilles des deux malheureux, maître et valet.

Sancho se disait à lui-même:

«Nous des torticolis! nous des barbiers; des mange-trop de fromage! Voilà des noms qui ne me contentent guère. Un mauvais vent souffle, et tous les maux viennent ensemble, comme au chien les coups de bâton; et plaise à Dieu que ce soit par des coups de bâton que finisse cette aventure, si menaçante de mésaventure!»

Don Quichotte marchait tout interdit, sans pouvoir deviner, malgré les réflexions qui lui venaient en foule, ce que voulaient dire ces noms injurieux quon leur prodiguait. Ce quil en concluait, cest quil fallait nespérer aucun bien, et craindre beaucoup de mal. Ils arrivèrent enfin, vers une heure de la nuit, à un château que don Quichotte reconnut aussitôt pour être celui du duc, où il avait séjourné peu de jours auparavant.

«Sainte Vierge! sécria-t-il dès quil eut reconnu la demeure, que veut dire cela? En cette maison tout est courtoisie, bon accueil, civilité; mais, pour les vaincus, le bien se change en mal, et le mal en pire.»

Ils entrèrent dans la cour dhonneur du château, et la virent disposée dune manière qui accrut leur surprise et redoubla leur frayeur, comme on le verra dans le chapitre suivant.


Chapitre LXIX



De la plus étrange et plus nouvelle aventure qui soit arrivée à don Quichotte dans tout le cours de cette grande histoire



Les cavaliers mirent pied à terre; puis, avec laide des hommes de pied, enlevant brusquement dans leurs bras Sancho et don Quichotte, ils les portèrent dans la cour du château. Près de cent torches, fichées sur leurs supports, brûlaient alentour, et plus de cinq cents lampes éclairaient les galeries circulaires; de façon que, malgré la nuit, qui était obscure, on ne sapercevait point de labsence du jour. Au milieu de la cour sélevait un catafalque, à deux aunes du sol, tout couvert dun immense dais de velours noir; et, alentour, sur les gradins, brûlaient plus de cent cierges de cire blanche sur des chandeliers dargent. Au-dessus du catafalque était étendu le cadavre dune jeune fille, si belle que sa beauté rendait belle la mort même. Elle avait la tête posée sur un coussin de brocart, et couronnée dune guirlande de diverses fleurs balsamiques. Ses mains, croisées sur sa poitrine, tenaient une branche triomphale de palmier. À lun des côtés de la cour sélevait une espèce de théâtre, et, sur deux sièges, deux personnages y étaient assis, lesquels, par les couronnes quils avaient sur la tête et les sceptres quils portaient à la main, se faisaient reconnaître pour des rois, soit véritables, soit supposés. Au pied de ce théâtre où lon montait par quelques degrés, étaient deux autres sièges, sur lesquels les gardiens des prisonniers firent asseoir don Quichotte et Sancho, toujours sans mot dire, et leur faisant entendre par signes quils eussent à se taire également. Mais, sans signes et sans menaces, ils se seraient bien tus, car létonnement où les jetait un tel spectacle leur paralysait la langue. En ce moment, et au milieu dun nombreux cortège, deux personnages de distinction montèrent sur le théâtre. Ils furent aussitôt reconnus par don Quichotte pour ses deux hôtes, le duc et la duchesse, lesquels sassirent sur deux riches fauteuils, auprès des deux rois couronnés.

Qui ne se serait émerveillé à la vue de si étranges objets, surtout si lon ajoute que don Quichotte avait reconnu que le cadavre étendu sur le catafalque était celui de la belle Altisidore? Quand le duc et la duchesse montèrent au théâtre, don Quichotte et Sancho leur firent une profonde révérence, à laquelle répondit le noble couple, en inclinant légèrement la tête. Un estafier parut alors, et, sapprochant de Sancho, lui jeta sur les épaules une longue robe de bouracan noir, toute bariolée de flammes peintes; puis il lui ôta son chaperon, et lui mit sur la tête une longue mitre pointue, à la façon de celles que portent les condamnés du saint-office, en lui disant à loreille de ne pas desserrer les lèvres, sous peine davoir un bâillon ou dêtre massacré sur place. Sancho se regardait du haut en bas, et se voyait tout en flammes; mais, comme ces flammes ne le brûlaient point, il nen faisait pas plus de cas que dune obole. Il ôta la mitre, et vit quelle était chamarrée de diables en peinture; il la remit aussitôt, en se disant tout bas:

«Bon; du moins, ni celles-là ne me brûlent, ni ceux-ci ne memportent.»

Don Quichotte le regardait aussi; et, bien que la frayeur suspendît lusage de ses sens, il ne put sempêcher de rire en voyant la figure de Sancho.

Alors commença à sortir de dessous le catafalque un agréable et doux concert de flûtes, qui, nétant mêlé daucune voix humaine, car, en cet endroit, le silence même faisait silence, produisait un effet tendre et langoureux. Tout à coup parut, à côté du coussin qui soutenait le cadavre, un beau jeune homme vêtu à la romaine, lequel, au son dune harpe dont il jouait lui-même, chanta les stances suivantes dune voix suave et sonore:

«En attendant quAltisidore revienne à la vie, elle qua tuée la cruauté de don Quichotte; en attendant que, dans la cour enchanteresse, les dames shabillent de toile à sac, et que madame la duchesse habille ses duègnes de velours et de satin, je chanterai dAltisidore la beauté et linfortune sur une plus harmonieuse lyre que celle du chantre de Thrace.

«Je me figure même que cet office ne me regarde pas seulement pendant la vie; avec la langue morte et froide dans la bouche, je pense répéter les louanges qui te sont dues. Mon âme, libre de son étroite enveloppe, sera conduite le long du Styx en te célébrant, et tes accents feront arrêter les eaux du fleuve doubli.{340}»

«Assez, dit en ce moment un des deux rois; assez, chantre divin; ce serait à ne finir jamais que de nous retracer à présent la mort et les attraits de la sans pareille Altisidore, qui nest point morte comme le pense le monde ignorant, mais qui vit dans les mille langues de la Renommée, et dans les peines que devra souffrir, pour lui rendre la lumière, Sancho Panza, ici présent. Ainsi donc, ô Rhadamante, toi qui juges avec moi dans les sombres cavernes de Pluton, puisque tu sais tout ce qui est écrit dans les livres impénétrables pour que cette jeune fille revienne à la vie, déclare-le sur-le-champ, afin de ne pas nous priver plus longtemps du bonheur que nous attendons de son retour au monde.»

À peine Minos eut-il ainsi parlé, que Rhadamante, son compagnon, se leva et dit:

«Allons, sus, ministres domestiques de cette demeure, hauts et bas, grands et petits, accourez lun après lautre; appliquez sur le visage de Sancho vingt-quatre croquignoles; faites à ses bras douze pincenettes, et à ses reins six piqûres dépingle; cest en cette cérémonie que consiste la guérison dAltisidore.»

Quand Sancho entendit cela, il sécria, sans se soucier de rompre le silence:

«Je jure Dieu que je me laisserai manier le visage et tortiller les chairs comme je me ferai Turc. Jour de Dieu! quest-ce qua de commun ma peau avec la résurrection de cette donzelle? Il paraît que lappétit vient en mangeant. On enchante Dulcinée, et lon me fouette pour la désenchanter. Voilà quAltisidore meurt du mal quil a plu à Dieu de lui envoyer, et, pour la ressusciter, il faut me donner vingt-quatre croquignoles, me cribler le corps à coups dépingle et me pincer les bras jusquau sang! À dautres, cette farce-là! Je suis un vieux renard, et ne men laisse pas conter.

 Tu mourras! dit Rhadamante dune voix formidable. Adoucis-toi, tigre; humilie-toi, superbe Nemrod; souffre et te tais, car on ne te demande rien dimpossible, et ne te mêle pas dénumérer les difficultés de cette affaire. Tu dois recevoir les croquignoles, tu dois être criblé de coups dépingle, tu dois gémir sous les pincenettes. Allons, dis-je, ministres des commandements, à louvrage; sinon, foi dhomme de bien, je vous ferai voir pourquoi vous êtes nés.»

Aussitôt on vit paraître et savancer dans la cour jusquà six duègnes, en procession lune derrière lautre, dont quatre avec des lunettes. Elles avaient toutes la main droite élevée en lair avec quatre doigts de poignet hors de la manche, pour rendre les mains plus longues, selon la mode daujourdhui. Sancho ne les eut pas plutôt vues, quil se mit à mugir comme un taureau.

«Non, sécria-t-il, je pourrai bien me laisser manier et tortiller par tout le monde; mais consentir quune duègne me touche, jamais! Quon me griffe la figure comme les chats ont fait à mon maître dans ce même château, quon me traverse le corps avec des lames de dagues fourbies, quon me déchiquette les bras avec des tenailles de feu, je prendrai patience et jobéirai à ces seigneurs; mais que des duègnes me touchent! je ne le souffrirai pas, dût le diable memporter.»

Alors don Quichotte rompit le silence, et dit à Sancho:

«Prends patience, mon fils, et fais plaisir à ces seigneurs. Rends même grâce au ciel de ce quil a mis une telle vertu dans ta personne, que, par ton martyre, tu désenchantes les enchantés et tu ressuscites les morts.»

Les duègnes étaient déjà près de Sancho. Persuadé et adouci, il sarrangea bien sur sa chaise et tendit le menton à la première, qui lui donna une croquignole bien conditionnée, et lui fit ensuite une grande révérence.

«Moins de politesse, madame la duègne, dit Sancho, et moins de pommades aussi; car vos mains sentent, pardieu, le vinaigre à la rose.»

Finalement, toutes les duègnes lui servirent les croquignoles, et dautres gens de la maison lui pincèrent les bras. Mais ce quil ne put supporter, ce fut la piqûre des épingles. Il se leva de sa chaise, transporté, furieux, et, saisissant une torche allumée qui se trouvait près de lui, il fondit sur les duègnes et sur tous ses bourreaux en criant:

«Hors dici, ministres de lenfer! je ne suis pas de bronze, pour être insensible à de si épouvantables supplices!»

En ce moment, Altisidore, qui devait se trouver fatiguée dêtre restée si longtemps sur le dos, se tourna sur le côté. À cette vue, tous les assistants sécrièrent à la fois: «Altisidore est en vie!»

Rhadamante ordonna à Sancho de déposer sa colère, puisque le résultat quon se proposait était obtenu. Pour don Quichotte, dès quil vit remuer Altisidore, il alla se mettre à deux genoux devant Sancho.

«Voici le moment, lui dit-il, ô fils de mes entrailles, et non plus mon écuyer, voici le moment de te donner quelques-uns des coups de fouet que tu dois tappliquer pour le désenchantement de Dulcinée. Voici le moment, dis-je, où ta vertu est juste à son point, avec toute lefficacité dopérer le bien quon attend de toi.

 Ceci, répondit Sancho, me semble plutôt malice sur malice que miel sur pain. Il ferait bon, ma foi, quaprès les croquignoles, les pincenettes et les coups dépingle, vinssent maintenant les coups de fouet! Il ny a quune chose à faire, cest de mattacher une grosse pierre au cou, et de me jeter dans un puits, si, pour guérir les maux des autres, je dois toujours être le veau de la noce. Quon me laisse, au nom de Dieu, ou jenverrai tout promener.»

Cependant Altisidore, du haut du catafalque, sétait mise sur son séant; au même instant, les clairons sonnèrent, accompagnés des flûtes et des voix de tous les assistants, qui criaient: «Vive Altisidore! vive Altisidore!»

Le duc et la duchesse se levèrent, ainsi que les rois Minos et Rhadamante; et tous ensemble, avec don Quichotte et Sancho, ils allèrent au-devant dAltisidore pour la descendre du cercueil. Celle-ci, feignant de sortir dun long évanouissement, fit la révérence à ses maîtres et aux deux rois; puis, jetant sur don Quichotte un regard de travers, elle lui dit:

«Dieu te pardonne, insensible chevalier, puisque ta cruauté ma fait aller dans lautre monde, où je suis restée, à ce quil ma semblé, plus de mille années. Quant à toi, ô le plus compatissant écuyer que renferme lunivers, je te remercie de la vie qui mest rendue. Dispose, daujourdhui à tout jamais, ô Sancho, de six de mes chemises que je te lègue pour que tu ten fasses six à toi. Si elles ne sont pas toutes bien neuves, elles sont du moins toutes bien propres.»

Sancho, plein de reconnaissance, alla lui baiser les mains, tenant à la main sa mitre comme un bonnet, et les deux genoux en terre. Le duc ordonna quon lui ôtât cette mitre et cette robe brochée de flammes, et quon lui rendît son chaperon et son pourpoint. Alors Sancho supplia le duc de permettre quon lui laissât la robe et la mitre{341}, disant quil voulait les emporter au pays, en signe et en mémoire de cette aventure surprenante. La duchesse répondit quelle les lui laisserait, puisquil nignorait pas combien elle était sa grande amie. Le duc ordonna quon débarrassât la cour de tout cet attirail, que chacun regagnât son appartement, et que lon menât don Quichotte et Sancho à celui quils connaissaient déjà.


Chapitre LXX



Qui suit le soixante-neuvième et traite de choses fort importantes pour lintelligence de cette histoire



Sancho coucha cette nuit sur un lit de camp, dans la chambre même de don Quichotte, chose quil eût voulu éviter, car il savait bien quà force de demandes et de réponses son maître ne le laisserait pas dormir; et pourtant il ne se sentait guère en disposition de parler beaucoup, car les douleurs des supplices passés le suppliciaient encore, et ne lui laissaient pas encore le libre usage de la langue. Aussi eût-il mieux aimé coucher tout seul sous une hutte de berger quen compagnie dans ce riche appartement.

Sa crainte était si légitime, et ses soupçons si bien fondés, quà peine au lit, son seigneur lappela.

«Que te semble, Sancho, lui dit-il, de laventure de cette nuit? Grande et puissante doit être la force du désespoir amoureux, puisque tu as vu de tes propres yeux Altisidore morte et tuée non par dautre flèche, ni par dautre glaive, ni par dautre machine de guerre, ni par dautre poison meurtrier, que la seule considération de la rigueur et du dédain que je lui ai toujours témoignés.

 Quelle fût morte, à la bonne heure, répondit Sancho, quand et comme il lui aurait plu, et quelle meût laissé tranquille, car je ne lai ni enflammée ni dédaignée en toute ma vie. Je ne sais vraiment et ne peux penser, je le répète, ce que la guérison de cette Altisidore, fille plus capricieuse que sensée, a de commun avec les martyres de Sancho Panza. Cest maintenant que je finis par reconnaître clairement quil y a des enchanteurs et des enchantements dans ce monde, desquels Dieu me délivre, puisque je ne sais pas men délivrer. Avec tout cela, je supplie Votre Grâce de me laisser dormir, et de ne pas me questionner davantage, si vous ne voulez que je me jette dune fenêtre en bas.

 Dors, ami Sancho, reprit don Quichotte, si toutefois la douleur des coups dépingle, des pincenettes et des croquignoles te le permet.

 Aucune douleur, répliqua Sancho, napproche de laffront des croquignoles, par la seule raison que ce sont des duègnes (fussent-elles confondues!) qui me les ont données. Mais je supplie de nouveau Votre Grâce de me laisser dormir, car le sommeil est le soulagement des misères pour ceux quelles tiennent éveillés.

 Ainsi soit-il, dit don Quichotte, et que Dieu taccompagne.»

Ils dormirent tous deux; et, dans ce moment, lenvie prit à Cid Hamet, auteur de cette grande histoire, décrire et dexpliquer ce qui avait donné au duc et à la duchesse la fantaisie délever ce monument funéraire dont on vient de parler. Voici ce quil dit à ce sujet: le bachelier Samson Carrasco navait pas oublié comment le chevalier des Miroirs fut renversé et vaincu par don Quichotte, chute et défaite qui avaient bouleversé tous ses projets. Il voulut faire une nouvelle épreuve, espérant meilleure chance. Aussi, sétant informé près du page qui avait porté la lettre et le présent à Thérèse Panza, femme de Sancho, de lendroit où était don Quichotte, il chercha de nouvelles armes, prit un nouveau cheval, mit une blanche lune sur son écu, et fit porter larmure par un mulet que menait un paysan, mais non Tomé Cécial, son ancien écuyer, afin de ne pas être reconnu par Sancho, ni par don Quichotte. Il arriva donc au château du duc, qui lui indiqua le chemin quavait pris don Quichotte, dans lintention de se trouver aux joutes de Saragosse. Le duc lui raconta également les tours quon avait joués au chevalier, ainsi que linvention du désenchantement de Dulcinée, qui devait sopérer aux dépens du postérieur de Sancho. Enfin, il lui raconta lespièglerie que Sancho avait fait à son maître, en lui faisant accroire que Dulcinée était enchantée et métamorphosée en paysanne, et comment la duchesse avait ensuite fait accroire à Sancho que cétait lui-même qui se trompait, et que Dulcinée était enchantée bien réellement. De tout cela, le bachelier rit beaucoup, et ne sétonna pas moins, en considérant aussi bien la finesse et la simplicité de Sancho, que lextrême degré quatteignait la folie de don Quichotte. Le duc le pria, sil rencontrait le chevalier, quil le vainquît ou non, de repasser par son château, pour lui rendre compte de lévénement. Le bachelier sy engagea. Il partit à la recherche de don Quichotte, ne le trouva point à Sarragosse, passa outre jusquà Barcelone, où il lui arriva ce qui est rapporté précédemment. Il revint par le château du duc, et lui conta toute laventure, ainsi que les conditions de la bataille, ajoutant que don Quichotte, en bon chevalier errant, revenait déjà, pour tenir sa parole de se retirer une année dans son village, «temps pendant lequel, dit le bachelier, on pourra peut-être guérir sa folie. Voilà dans quelle intention jai fait toutes ces métamorphoses; car cest une chose digne de pitié quun hidalgo aussi éclairé que don Quichotte ait ainsi la tête à lenvers.» Sur cela, il prit congé du duc, et retourna dans son village y attendre don Quichotte, qui le suivait de près.

Cest de là que le duc prit occasion de faire ce nouveau tour au chevalier, tant il trouvait plaisir aux affaires de don Quichotte et de Sancho. Il fit occuper les chemins, près et loin du château, dans tous les endroits où il imaginait que pouvait passer don Quichotte, par un grand nombre de ses gens à pied et à cheval, afin que, de gré ou de force, on le remenât au château dès quon laurait trouvé. On le trouva, en effet, et lon en prévint le duc, lequel, ayant tout fait préparer, donna lordre, aussitôt quil eut connaissance de son arrivée, dallumer les torches et les lampes funèbres de la cour, et de placer Altisidore sur le catafalque, avec tous les apprêts quon a décrits, et qui étaient imités si bien au naturel, que de ces apprêts à la vérité il ny avait pas grande différence. Cid Hamet dit en outre quà ses yeux les mystificateurs étaient aussi fous que les mystifiés, et que le duc et la duchesse nétaient pas à deux doigts de paraître sots tous deux, puisquils se donnaient tant de mouvement pour se moquer de deux sots; lesquels, lun dormant à plein somme, lautre veillant à cervelle détraquée, furent surpris par le jour et lenvie de se lever; car jamais, vainqueur ou vaincu, don Quichotte neût de goût pour la plume oisive.

Altisidore, qui, dans lopinion du chevalier, était revenue de la mort à la vie, suivit lhumeur et la fantaisie de ses maîtres. Couronnée de la même guirlande quelle portait sur le tombeau, vêtue dune tunique de taffetas blanc parsemée de fleurs dor, les cheveux épars sur les épaules, et sappuyant sur un bâton de noire ébène, elle entra tout à coup dans la chambre de don Quichotte. À son apparition, le chevalier, troublé et confus, senfonça presque tout entier sous les draps et les couvertures du lit, la langue muette, sans trouver à lui dire la moindre politesse. Altisidore sassit sur une chaise, auprès de son chevet; puis, après avoir poussé un gros soupir, elle lui dit dune voix tendre et affaiblie:

«Quand les femmes de qualité et les modestes jeunes filles foulent aux pieds lhonneur, et permettent à leur langue de franchir tout obstacle, divulguant publiquement les secrets que leur cœur enferme, cest quelles se trouvent en une cruelle extrémité. Moi, seigneur don Quichotte de la Manche, je suis une de ces femmes pressées et vaincues par lamour; mais toutefois, patiente et chaste à ce point, que, pour lavoir trop été, mon âme a éclaté par mon silence, et jai perdu la vie. Il y a deux jours que la réflexion continuelle de la rigueur avec laquelle tu mas traitée, ô insensible chevalier, plus dur à mes plaintes que le marbre{342}, ma fait tomber morte, ou du moins tenir pour telle par ceux qui mont vue. Et si lAmour, prenant pitié de moi, neût mis le remède à mon mal dans les martyres de ce bon écuyer, je restais dans lautre monde.

 Ma foi, reprit Sancho, lAmour aurait bien dû le déposer dans ceux de mon âne; je lui en saurais un gré infini. Mais, dites-moi, madame, et que le ciel vous accommode dun amant plus traitable que mon maître! quest-ce que vous avez vu dans lautre monde? quest-ce quil y a dans lenfer? car enfin, celui qui meurt désespéré doit forcément aller demeurer par là.

 Pour dire la vérité, répondit Altisidore, il faut que je ne sois pas morte tout à fait, puisque je ne suis pas entrée en enfer; car, si jy fusse entrée, je nen serais plus sortie, leussé-je même voulu. La vérité est que je suis arrivée à la porte, où une douzaine de diables étaient à jouer à la paume, tous en chausses et en pourpoints, avec des collets à la wallone garnis de pointes de dentelle, et des revers de même étoffe qui leur servaient de manchettes, laissant passer quatre doigts du bras, pour rendre les mains plus longues. Ils tenaient des raquettes de feu, et, ce qui métonna le plus, ce fut de voir quils se servaient, en guise de paumes, de livres enflés de vent et remplis de bourre, chose assurément merveilleuse et nouvelle. Mais ce qui métonna plus encore, ce fut de voir que, tandis quil est naturel aux joueurs de se réjouir quand ils gagnent et de sattrister quand ils perdent, dans ce jeu-là, tous grognaient, tous grondaient, tous se maudissaient.

 Cela nest pas étonnant, reprit Sancho; car les diables, quils jouent ou ne jouent pas, quils perdent ou quils gagnent, ne peuvent jamais être contents.

 Cest ce qui doit être, répondit Altisidore. Mais il y a une autre chose qui métonne aussi, je veux dire qui pour lors métonna. Cest quà la première volée, aucune paume ne restait sur pied, ni en état de servir une seconde fois. Aussi les livres neufs et vieux pleuvaient-ils à crier merveille. Lun deux, tout flambant neuf et fort bien relié, reçut une taloche qui lui arracha les entrailles et dispersa ses feuilles. «Vois quel est ce livre» dit un diable à lautre; et lautre répondit: «Cest la Seconde partie de lhistoire de don Quichotte de la Manche, composée, non point par Cid Hamet, son premier auteur, mais par un Aragonais qui se dit natif de Tordésillas.  Ôtez-le dici, sécria lautre diable, et jetez-le dans les abîmes de lenfer, pour que mes yeux ne le voient plus.  Il est donc bien mauvais? répliqua lautre.  Si mauvais, répondit le premier, que si, par exprès, je me mettais moi-même à en faire un pire, je nen viendrais pas à bout.» Ils continuèrent leur jeu, pelotant avec dautres livres; et moi, pour avoir entendu nommer don Quichotte, que jaime et chéris avec tant dardeur, je tâchai de bien me rappeler cette vision.

 Vision ce dut être en effet, dit don Quichotte, puisquil ny a pas dautre moi dans le monde. Cette histoire passe de main en main par ici; mais elle ne sarrête en aucune, car chacun lui donne du pied. Pour moi, je ne suis ni troublé ni fâché en apprenant que je me promène, comme un corps fantastique, par les ténèbres de labîme et par les clartés de la terre, car je ne suis pas du tout celui dont parle cette histoire. Si elle est bonne, fidèle et véritable, elle aura des siècles de vie; mais si elle est mauvaise, de sa naissance à sa sépulture le chemin ne sera pas long.»

Altisidore allait continuer de se plaindre de don Quichotte, lorsque le chevalier la prévint.

«Je vous ai dit bien des fois, madame, lui dit-il, combien je déplore que vous ayez placé vos affections sur moi, car elles ne peuvent trouver en retour que de la gratitude au lieu de réciprocité. Je suis né pour appartenir à Dulcinée du Toboso; et les destins, sil y en a, mont formé et réservé pour elle. Croire quaucune autre beauté puisse usurper la place quelle occupe dans mon âme, cest rêver limpossible; et, comme à limpossible nul nest tenu, ce langage doit vous désabuser assez pour que vous vous retiriez dans les limites de votre honnêteté.»

À ce propos, Altisidore parut sémouvoir et se courroucer.

«Vive Dieu! sécria-t-elle, don merluche séchée, âme de mortier, noyau de pêche, plus dur et plus têtu quun vilain quon prie, si je vous saute à la figure, je vous arrache les yeux. Pensez-vous par hasard, don vaincu, don roué de coups de bâton, que je suis morte pour vous? Tout ce que vous avez vu cette nuit est une comédie. Oh! je ne suis pas femme à me laisser avoir mal au bout de longle pour de semblables chameaux, bien loin de men laisser mourir.

 Pardieu, je le crois bien, interrompit Sancho; quand on entend parler de mourir aux amoureux, cest toujours pour rire. Ils le peuvent dire, à coup sûr; mais le faire, que Judas les croie.»

Au milieu de cette conversation, entra le musicien, chanteur et poëte, qui avait chanté les deux strophes précédemment rapportées. Il fit un profond salut à don Quichotte et lui dit:

«Que Votre Grâce, seigneur chevalier, veuille bien me compter et me ranger au nombre de ses plus dévoués serviteurs; car il y a bien des jours que je vous suis attaché, autant pour votre renommée que pour vos prouesses.

 Que Votre Grâce, reprit don Quichotte, veuille bien me dire qui elle est, afin que ma courtoisie réponde à ses mérites.»

Le jeune homme répliqua quil était le musicien et le panégyriste de la nuit passée.

«Assurément, reprit don Quichotte. Votre Grâce a une voix charmante; mais ce que vous avez chanté nétait pas, il me semble, fort à propos. Car enfin, quont de commun les stances de Garcilaso avec la mort de cette dame{343}?

 Ne vous étonnez point de cela, répondit le musicien; parmi les poëtes à la douzaine de ce temps-ci, il est de mode que chacun écrive ce qui lui plaît, et vole ce qui lui convient, que ce soit à lendroit ou à lenvers de son intention, et nulle sottise ne se chante ou ne sécrit, quon ne lattribue à licence poétique.»

Don Quichotte allait répondre; mais il en fut empêché par la vue du duc et de la duchesse, qui venaient lui rendre visite.

Une longue et douce conversation sengagea, pendant laquelle Sancho lança tant de saillies et débita tant de malices, que le duc et la duchesse restèrent de nouveau dans ladmiration dune finesse si piquante unie à tant de simplicité.

Don Quichotte les supplia de lui permettre de partir ce jour même, ajoutant quaux chevaliers vaincus, comme il létait, il convenait mieux dhabiter une étable à cochons que des palais royaux; ses hôtes lui donnèrent congé de bonne grâce, et la duchesse lui demanda sil ne gardait pas rancune à Altisidore.

«Madame, répondit-il, Votre Grâce peut être certaine que tout le mal de cette jeune fille naît doisiveté, et que le remède est une occupation honnête et continuelle. Elle vient de me dire quon porte de la dentelle en enfer; puisquelle sait sans doute faire cet ouvrage, quelle ne le quitte pas un moment; tant que ses doigts seront occupés à agiter les fuseaux, limage ou les images des objets quelle aime ne sagiteront pas dans son imagination. Voilà la vérité, voilà mon opinion, et voilà mon conseil.

 Cest aussi le mien, ajouta Sancho; car de ma vie je nai vu une ouvrière en dentelle mourir damour. Les filles bien occupées songent plutôt à finir leur tâche quelles ne pensent à leurs amourettes. Jen parle par moi-même; car, quand je suis à piocher les champs, je ne me souviens plus de ma ménagère, je veux dire de ma Thérèse Panza, que jaime pourtant comme les cils de mes yeux.

 Vous dites fort bien, Sancho, reprit la duchesse; et je ferai en sorte que dorénavant mon Altisidore soccupe à des travaux daiguille, où elle réussit à merveille.

 Cest inutile, madame, repartit Altisidore; et il nest pas besoin demployer ce remède. La considération des cruautés dont ma payée ce malandrin vagabond me leffacera bien du souvenir, sans aucune autre subtilité; et, avec la permission de Votre Grandeur, je veux méloigner dici, pour ne pas voir plus longtemps devant mes yeux, je ne dirai pas sa triste figure, mais sa laide et abominable carcasse.

 Cela ressemble, reprit le duc, à ce quon a coutume de dire, que celui qui dit des injures est tout près de pardonner.»

Altisidore fit semblant dessuyer ses larmes avec un mouchoir; et, faisant la révérence à ses maîtres, elle sortit de lappartement.

«Pauvre fille, dit Sancho, tu as ce que tu mérites pour têtre adressée à une âme sèche comme jonc, à un cœur dur comme pierre! Pardieu, si tu fusses venue à moi, tu aurais entendu chanter un autre coq.»

La conversation finie, don Quichotte shabilla, dîna avec ses hôtes, et partit au sortir de table.


Chapitre LXXI



De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer
Sancho retournant à leur village



Le vaincu et vagabond don Quichotte sen allait tout pensif dune part, et tout joyeux de lautre. Ce qui causait sa tristesse, cétait sa défaite; ce qui causait sa joie, cétait la considération de la vertu merveilleuse que possédait Sancho, telle quil lavait montrée par la résurrection dAltisidore. Cependant il avait bien scrupule à se persuader que lamoureuse demoiselle fût morte tout de bon.

Quant à Sancho, il marchait sans la moindre gaieté, et ce qui lattristait, cétait de voir quAltisidore navait pas rempli sa promesse de lui donner la demi-douzaine de chemises. Pensant et repensant à cela, il dit à son maître:

«En vérité, seigneur, il faut que je sois le plus malheureux médecin quon puisse rencontrer dans le monde; car il y en a qui, après avoir tué le malade quils soignent, veulent encore être payés de leur peine, laquelle nest autre que de signer une ordonnance de quelque médecine, quils ne font pas même, mais bien lapothicaire, et tant pis pour les pauvres dupes; tandis que moi, à qui la santé des autres coûte des pincenettes, des croquignoles, des coups dépingle et des coups de fouet, on ne me donne pas une obole. Eh bien! je jure Dieu que, si lon amène en mes mains un autre malade, il faudra me les graisser avant que je le guérisse; car enfin, de ce quil chante labbé salimente, et je ne puis croire que le ciel mait donné la vertu que je possède pour que je la communique aux autres sans en tirer patte ou aile.

 Tu as raison, ami Sancho, répondit don Quichotte, et cest très-mal fait à Altisidore de ne tavoir pas donné les chemises annoncées. Bien que ta vertu te soit gratis data, car elle ne ta coûté aucune étude, cependant endurer le martyre sur ta personne, cest pis quétudier. Quant à moi, je puis dire que, si tu voulais une paye pour les coups de fouet du déchantement de Dulcinée, je te la donnerais aussi bonne que possible. Mais je ne sais trop si la guérison suivrait le salaire, et je ne voudrais pas empêcher par la récompense leffet du remède. Après tout, il me semble quon ne risque rien de lessayer. Vois, Sancho, ce que tu exiges, et fouette-toi bien vite; puis tu te payeras comptant et de tes propres mains, puisque tu as de largent à moi.»

À cette proposition, Sancho ouvrit dune aune les yeux et les oreilles, et consentit, dans le fond de son cœur, à se fouetter très-volontiers.

«Allons, seigneur, dit-il à son maître, je veux bien me disposer à faire plaisir à Votre Grâce en ce quelle désire, puisque jy trouve mon profit. Cest lamour que je porte à mes enfants et à ma femme qui me fait paraître intéressé. Dites-moi maintenant ce que vous me donnerez pour chaque coup de fouet que je me donnerai.

 Si je devais te payer, ô Sancho, répondit don Quichotte, suivant la grandeur et la qualité du mal auquel tu remédies, ni le trésor de Venise ni les mines du Potosi ne suffiraient pour te payer convenablement. Mais prends mesure sur ce que tu portes dans ma bourse, et mets toi-même le prix à chaque coup de fouet.

 Les coups de fouet, répondit Sancho, sont au nombre de trois mille trois cents et tant. Je men suis déjà donné jusquà cinq; reste le surplus. Que ces cinq fassent les et tant, et comptons les trois mille trois cents tout ronds. À un cuartillo{344} la pièce, et je ne prendrais pas moins pour rien au monde, cela fait trois mille trois cents cuartillos, qui font, pour les trois mille, quinze cents demi-réaux, qui font sept cent cinquante réaux et, pour les trois cents, cent cinquante demi-réaux, qui font soixante-quinze réaux, lesquels ajoutés aux sept cent cinquante, font en tout huit cent vingt-cinq réaux. Je défalquerai cette somme de celle que jai à Votre Grâce, et je rentrerai dans ma maison riche et content, quoique bien fouetté et bien sanglé, car on ne prend pas de truites…{345} et je ne dis rien de plus.

 Ô Sancho béni! ô aimable Sancho! sécria don Quichotte, combien nous allons être obligés, Dulcinée et moi, à te servir tous les jours que le ciel nous accordera de vie! Si elle reprend son ancien être, et il est impossible quelle ne le reprenne pas, son malheur aura été son bonheur, et ma défaite heureux triomphe. Allons, Sancho, vois un peu quand tu veux commencer la discipline. Pour que tu labréges, jajoute encore cent réaux.

 Quand? répliqua Sancho; cette nuit même. Tâchez que nous la passions en rase campagne et à ciel ouvert; alors je mouvrirai la peau.»

La nuit vint, cette nuit attendue par don Quichotte avec la plus grande anxiété du monde; car il lui semblait que les roues du char dApollon sétaient brisées, et que le jour sallongeait plus que de coutume, précisément comme il arrive aux amoureux, qui ne règlent jamais bien le compte de leurs désirs.

Enfin le chevalier et lécuyer gagnèrent un bosquet darbres touffus, un peu à lécart du chemin, et là, laissant vide la selle de Rossinante et le bât du grison, ils sétendirent sur lherbe verte et soupèrent des provisions de Sancho. Celui-ci, ayant fait, avec le licou et la sangle de son âne, une puissante et flexible discipline, se retira à vingt pas environ de don Quichotte, au milieu de quelques hêtres.

En le voyant aller avec tant de courage et de résolution, son maître lui dit:

«Prends garde, ami, de ne pas te mettre en pièces; arrange-toi de façon quun coup attende lautre, et ne te presse pas tellement darriver au bout de la carrière que lhaleine te manque au milieu; je veux dire, ne te frappe pas si fort que la vie téchappe avant datteindre le nombre voulu. Afin que tu ne perdes pas la partie pour un point de plus ou de moins, je me charge de compter dici, sur les grains de mon chapelet, les coups que tu te donneras; et que le ciel te favorise autant que le mérite ta bonne intention.

 Le bon payeur nest pas embarrassé de ses gages, répondit Sancho; je pense métriller de façon que, sans me tuer, il men cuise. Cest en cela que doit consister lessence de ce miracle.»

Aussitôt il se déshabilla de la ceinture au haut du corps; puis, empoignant le cordeau, il commença à se fustiger, et don Quichotte à compter les coups. Sancho sen était à peine donné six ou huit, que la plaisanterie lui parut un peu lourde et le prix un peu léger.

Il sarrêta, et dit à son maître quil appelait du marché pour cause de tromperie, parce que des coups de fouet de cette espèce méritaient dêtre payés un demi-réal pièce, et non un cuartillo.

«Continue, ami Sancho, répondit don Quichotte; et ne perds pas courage; je double le montant du prix.

 De cette façon, reprit Sancho, à la grâce de Dieu, et pleuvent les coups de fouet.»

Mais le sournois cessa bien vite de se les donner sur les épaules. Il frappait sur les arbres, en poussant de temps en temps des soupirs tels quon aurait dit quà chacun deux il sarrachait lâme. Don Quichotte, attendri, craignant dailleurs quil ny laissât la vie et que limprudence de Sancho ne vînt à tout perdre, lui dit alors:

«Au nom du ciel, ami, laisses-en là cette affaire; le remède me semble bien âpre, et il sera bon de donner du temps au temps. On na pas pris Zamora en une heure.{346} Tu tes appliqué déjà, si je nai pas mal compté, plus de mille coups de fouet; cest assez pour à présent; car lâne, en parlant à la grosse manière, souffre la charge, mais non la surcharge.

 Non, non, seigneur, répondit Sancho; on ne dira pas de moi: Gages payés, bras cassés. Que Votre Grâce séloigne encore un peu, et me laisse mappliquer mille autres coups seulement. Avec deux assauts comme celui-là, laffaire sera faite, et il nous restera des morceaux de la pièce.

 Puisque tu te trouves en si bonne disposition, reprit don Quichotte, que le ciel te bénisse; donne-ten à ton aise, je méloigne dici.»

Sancho reprit sa tâche avec tant dénergie quil eut bientôt enlevé lécorce à plusieurs arbres; telle était la rigueur quil mettait à se flageller. Enfin, jetant un grand cri, et donnant un effroyable coup sur un hêtre:

«Ici, dit-il, mourra Samson, et avec lui tous autant quils sont.»

Don Quichotte accourut bientôt au bruit de ce coup terrible et de cet accent lamentable; et, saisissant le licou tressé qui servait de nerf de bœuf à Sancho, il lui dit:

«À Dieu ne plaise, ami Sancho, que pour mon plaisir tu perdes la vie qui doit servir à la subsistance de ta femme et de tes enfants. Que Dulcinée attende une meilleure conjoncture; moi, je me tiendrai dans les limites dune espérance prochaine, et jattendrai que tu aies repris de nouvelles forces pour que cette affaire se termine au gré de tous.

 Puisque Votre Grâce, mon seigneur, le veut ainsi, répondit Sancho, à la bonne heure, jy consens; mais jetez-moi votre manteau sur les épaules, car je sue à grosses gouttes, et je ne voudrais pas menrhumer comme il arrive aux pénitents qui font pour la première fois usage de la discipline.»

Don Quichotte sempressa de se dépouiller, et, demeurant en justaucorps, il couvrit bien Sancho, qui dormit jusquà ce que le soleil léveillât. Ils continuèrent ensuite leur chemin, et firent halte ce jour-là dans un village à trois lieues de distance.

Ils descendirent à une auberge que don Quichotte reconnut pour telle, et ne prit pas pour un château avec ses fossés, ses tours, ses herses et son pont-levis; car, depuis quil avait été vaincu, ils discourait sur toute chose avec un jugement plus sain, comme on le verra désormais.

On le logea dans une salle basse, où pendaient à la fenêtre, en guise de rideaux, deux pièces de vieille serge peinte, selon la mode des villages.

Sur lune était grossièrement retracé le rapt dHélène, quand lhôte audacieux de Ménélas lui enleva son épouse. Lautre représentait lhistoire dÉnée et de Didon, celle-ci montée sur une haute tour, faisant, avec un drap de lit, des signes à lamant fugitif qui se sauvait en pleine mer, sur une frégate ou un brigantin.

Le chevalier, examinant les deux histoires, remarqua quHélène ne sen allait pas de trop mauvais gré, car elle riait sous cape et en sournoise. Pour la belle Didon, ses yeux versaient des larmes grosses comme des noix.

Quand don Quichotte les eut bien regardées:

«Ces deux dames, dit-il, furent extrêmement malheureuses de nêtre pas nées dans cet âge-ci, et moi, malheureux par-dessus tout de nêtre pas né dans le leur, car enfin, si javais rencontré ces beaux messieurs, Troie neût pas été brûlée, ni Carthage détruite; il maurait suffi de tuer Pâris pour éviter de si grandes calamités.

 Moi, je parierais, dit Sancho, quavant peu de temps dici il ny aura pas de cabaret, dhôtellerie, dauberge, de boutique de barbier, où lon ne trouve en peinture lhistoire de nos prouesses. Mais je voudrais quelles fussent peintes par un peintre de meilleure main que celui qui a barbouillé ces dames.

 Tu as raison, Sancho, reprit don Quichotte; car, en effet, celui-ci ressemble à Orbanéja, un peintre qui demeurait à Ubéda, lequel, quand on lui demandait ce quil peignait: «Ce qui viendra» disait-il; et si par hasard il peignait un coq, il écrivait au-dessous: «Ceci est un coq» afin quon ne le prît pas pour un renard. Cest de cette façon-là, Sancho, si je ne me trompe, que doit être le peintre ou lécrivain (cest tout un) qui a publié lhistoire du nouveau don Quichotte: il a peint ou écrit à la bonne aventure. Celui-ci ressemble encore à un poëte appelé Mauléon, qui était venu se présenter ces années passées à la cour. Il répondait sur-le-champ à toutes les questions qui lui étaient faites, et, quelquun lui demandant ce que voulait dire Deum de Deo, il répondit: «Donne den bas ou den haut{347}». Mais laissons cela, et dis-moi, Sancho, dans le cas où tu voudrais te donner cette nuit une autre volée de coups de fouet, si tu veux que ce soit sous toiture de maison ou à la belle étoile.

 Pardi, seigneur, repartit Sancho, pour les coups que je pense me donner, autant vaut être dans la maison que dans les champs. Mais pourtant, je voudrais que ce fût entre des arbres; il me semble quils me tiennent compagnie, et quils maident merveilleusement à supporter ma pénitence.

 Eh bien, ce ne sera ni lun ni lautre, ami Sancho, répondit don Quichotte; afin que tu reprennes des forces, nous garderons la fin de la besogne pour notre village, où nous arriverons au plus tard après-demain.

 Faites comme il vous plaira, répliqua Sancho; mais moi, je voudrais conclure cette affaire au plus tôt, quand le fer est chaud et la meule en train; car dans le retard est souvent le péril; faut prier Dieu et donner du maillet, et mieux vaut un tiens que deux tu lauras, et mieux vaut le moineau dans la main que la grue qui vole au loin.

 Assez, Sancho, sécria don Quichotte; cesse tes proverbes, au nom dun seul Dieu; on dirait que tu reviens au sicut erat. Parle simplement, uniment, sans tembrouiller et tenchevêtrer, comme je te lai dit mainte et mainte fois. Tu verras que tu ten trouveras bien.

 Je ne sais quelle malédiction pèse sur moi, répondit Sancho; je ne peux dire une raison sans un proverbe, ni un proverbe qui ne me semble une raison. Mais je men corrigerai si jen puis venir à bout.»

Et leur entretien finit là.


Chapitre LXXII



Comment don Quichotte et Sancho arrivèrent à leur village



Tout ce jour-là, don Quichotte et Sancho restèrent dans cette auberge de village, attendant la nuit, lun pour achever sa pénitence en rase campagne, lautre pour en voir la fin, qui devait être aussi celle de ses désirs. Cependant il arriva devant la porte de lauberge un voyageur à cheval, suivi de trois ou quatre domestiques, lun desquels, sadressant à celui qui semblait leur maître:

«Votre Grâce, lui dit-il, seigneur don Alvaro Tarfé peut fort bien passer la sieste ici; la maison paraît propre et fraîche.»

Don Quichotte, entendant cela, dit à Sancho:

«Écoute, Sancho, quand je feuilletai ce livre de la seconde partie de mon histoire, il me semble que jy rencontrai en passant ce nom de don Alvaro Tarfé.

 Cela peut bien être, répondit Sancho; laissons-le mettre pied à terre, ensuite nous le questionnerons.»

Le gentilhomme descendit de cheval, et lhôtesse lui donna, en face de la chambre de don Quichotte, une salle basse, meublée dautres serges peintes comme celles qui décoraient lappartement de notre chevalier. Le nouveau venu se mit en costume dété; et, sortant sous le portail de lauberge, qui était spacieux et frais, il y trouva don Quichotte se promenant de long en large.

«Peut-on savoir quel chemin suit Votre Grâce, seigneur gentilhomme? lui demanda-t-il.

 Je vais, répondit don Quichotte, à un village près dici, dont je suis natif, et où je demeure. Et Votre Grâce, où va-t-elle?

 Moi, seigneur, répondit le cavalier, je vais à Grenade, ma patrie.

 Bonne patrie, répliqua don Quichotte; mais Votre Grâce voudrait-elle bien, par courtoisie, me dire son nom? Je crois quil mimporte de le savoir plus que je ne pourrais le dire.

 Mon nom, répondit le voyageur, est don Alvaro Tarfé.

 Sans aucun doute, répliqua don Quichotte, je pense que Votre Grâce est ce même don Alvaro Tarfé qui figure dans la seconde partie de lhistoire de don Quichotte de la Manche, récemment imprimée et livrée à la lumière du monde par un auteur moderne.

 Je suis lui-même, répondit le gentilhomme, et ce don Quichotte, principal personnage de cette histoire, fut mon ami intime. Cest moi qui le tirai de son pays, ou du moins qui lengageai à venir à des joutes qui se faisaient à Saragosse, où jallais moi-même. Et vraiment, vraiment, je lui ai rendu bien des services, et je lai empêché davoir les épaules flagellées par le bourreau, pour avoir été un peu trop hardi.{348}

 Dites-moi, seigneur don Alvaro, reprit don Quichotte, est-ce que je ressemble en quelque chose à ce don Quichotte dont parle Votre Grâce?

 Non, certes, répondit le voyageur, en aucune façon.

 Et ce don Quichotte, ajouta le nôtre, navait-il pas avec lui un écuyer appelé Sancho Panza?

 Oui, sans doute, répliqua don Alvaro; mais, quoiquil eût la réputation dêtre amusant et facétieux, je ne lui ai jamais ouï dire une plaisanterie qui fût plaisante.

 Je le crois ma foi bien! sécria Sancho; plaisanter comme il faut nest pas donné à tout le monde; et ce Sancho dont parle Votre Grâce, seigneur gentilhomme, doit être quelque grandissime vaurien, bête et voleur tout à la fois. Le véritable Sancho, cest moi; et jai plus de facéties à votre service que sil en pleuvait; sinon, que Votre Grâce en fasse lexpérience. Venez-vous-en derrière moi, pour le moins une année, et vous verrez comme elles me tombent de la bouche à chaque pas, si dru et si menu que, sans savoir le plus souvent ce que je dis, je fais rire tous ceux qui mécoutent.{349} Quant au véritable don Quichotte de la Manche, le fameux, le vaillant, le discret, lamoureux, le défenseur de torts, le tuteur dorphelins, le défenseur des veuves, le tuteur de demoiselles, celui qui a pour unique dame la sans pareille Dulcinée du Toboso, cest ce seigneur que voilà, cest mon maître. Tout autre don Quichotte et tout autre Sancho ne sont que pour la frime, ne sont que des rêves en lair.

 Pardieu! je le crois bien, répondit don Alvaro, car vous avez dit plus de bons mots, mon ami, en quatre paroles que vous avez dites, que lautre Sancho Panza en tous les discours que je lui ai ouï tenir, et le nombre en est grand. Il sentait plus le glouton que le beau parleur, et le niais que le bon plaisant; et je suis fondé à croire que les enchanteurs qui persécutent don Quichotte le bon ont voulu me persécuter, moi, avec don Quichotte le mauvais. Mais vraiment, je ne sais que dire; car joserais bien jurer que je laisse celui-ci enfermé dans lhôpital des fous, à Tolède, pour quon ly guérisse; et voilà que tout à coup il survient ici un autre don Quichotte, quoique bien différent du mien.

 Je ne sais, reprit don Quichotte, si je puis mappeler bon, mais je puis dire au moins que je ne suis pas le mauvais. Pour preuve de ce que javance, je veux, seigneur don Alvaro Tarfé, que Votre Grâce sache une chose: cest quen tous les jours de ma vie je nai pas mis le pied à Saragosse. Au contraire, pour avoir ouï dire que ce don Quichotte fantastique sétait trouvé aux joutes de cette ville, je ne voulus pas y entrer, afin de lui donner un démenti à la barbe du monde. Aussi je gagnai tout droit Barcelone, ville unique par lemplacement et par la beauté, archive de la courtoisie, refuge des étrangers, hôpital des pauvres, patrie des braves, vengeance des offenses, et correspondance aimable damitiés fidèles. Bien que les événements qui my sont arrivés ne soient pas dagréables souvenirs, mais, au contraire, de cuisants regrets, je les supporte sans regret pourtant, et seulement pour avoir joui de sa vue. Enfin, seigneur don Alvaro Tarfé, je suis don Quichotte de la Manche, celui dont parle la renommée, et non ce misérable qui a voulu usurper mon nom et se faire honneur de mes pensées. Je supplie donc Votre Grâce, au nom de ses devoirs de gentilhomme, de vouloir bien faire une déclaration devant lalcalde de ce village, constatant que Votre Grâce ne mavait vu de sa vie jusquà présent, que je ne suis pas le don Quichotte imprimé dans la seconde partie, et que ce Sancho Panza, mon écuyer, nest pas davantage celui que Votre Grâce a connu.

 Très-volontiers, répondit don Alvaro; mais, vraiment, cest à tomber de surprise que de voir en même temps deux don Quichotte et deux Sancho Panza, aussi semblables par les noms que différents par les actes. Oui, je répète et soutiens que je nai pas vu ce que jai vu, et quil ne mest point arrivé ce qui mest arrivé.

 Sans doute, reprit Sancho, que Votre Grâce est enchantée comme madame Dulcinée du Toboso; et plût au ciel que votre désenchantement consistât à me donner trois autres mille et tant de coups de fouet, comme je me les donne pour elle! je me les donnerais vraiment sans aucun intérêt.

 Je nentends pas ce que vous voulez dire par les coups de fouet, répondit don Alvaro.

 Oh! ce serait trop long à conter maintenant, répliqua Sancho; mais, plus tard, je vous conterai la chose, si par hasard nous suivons le même chemin.»

En causant ainsi, et lheure du dîner étant venue, don Quichotte et don Alvaro se mirent ensemble à table. Lalcalde du pays vint à entrer par hasard dans lauberge avec un greffier. Don Quichotte lui exposa, dans une pétition en forme, comme quoi il convenait à ses droits et intérêts que don Alvaro Tarfé, ce gentilhomme qui se trouvait présent, fît devant Sa Grâce la déclaration quil ne connaissait point don Quichotte de la Manche, également présent, et que ce nétait pas celui qui figurait imprimé dans une histoire intitulée: Seconde partie de don Quichotte de la Manche, composée par un certain Avellanéda, natif de Tordésillas. Enfin, lalcalde procéda judiciairement. La déclaration se fit dans toutes les règles et avec toutes les formalités requises en pareil cas; ce qui réjouit fort don Quichotte et Sancho; comme si une telle déclaration leur eût importé beaucoup, comme si leurs œuvres et leurs paroles neussent pas clairement montré la différence des deux don Quichotte et des deux Sancho Panza.

Une foule de politesses et doffres de service furent échangées entre don Alvaro et don Quichotte, dans lesquelles lillustre Manchois montra si bien son esprit et sa discrétion, quil acheva de désabuser don Alvaro Tarfé, et que celui-ci finit par croire quil était enchanté réellement, puisquil touchait du doigt deux don Quichotte si opposés. Le tantôt venu, ils partirent ensemble de leur gîte, et trouvèrent, à une demi-lieue environ, deux chemins qui sécartaient, dont lun menait au village de don Quichotte, tandis que lautre était celui que devait prendre don Alvaro. Pendant cette courte promenade, don Quichotte lui avait conté la disgrâce de sa défaite, ainsi que lenchantement de Dulcinée et le remède indiqué par Merlin. Tout cela jeta dans une nouvelle surprise don Alvaro, lequel, ayant embrassé cordialement don Quichotte et Sancho, prit sa route, et les laissa suivre la leur.

Le chevalier passa cette nuit au milieu de quelques arbres, pour donner à Sancho loccasion daccomplir sa pénitence. Celui-ci laccomplit en effet, et de la même manière que la nuit passée, aux dépens de lécorce des hêtres beaucoup plus que de ses épaules, quil préserva si délicatement, que les coups de fouet nauraient pu en faire envoler une mouche qui sy fût posée. Le dupé don Quichotte ne perdit pas un seul point du compte, et trouva que les coups montaient, avec ceux de la nuit précédente, à trois mille vingt-neuf. Il paraît que le soleil sétait levé de grand matin pour voir le sacrifice; mais, dès que la lumière parut, maître et valet continuèrent leur chemin, sentretenant ensemble de lerreur doù ils avaient tiré don Alvaro, et sapplaudissant davoir pris sa déclaration devant la justice sous une forme si authentique.

Ce jour-là et la nuit suivante, ils cheminèrent sans quil leur arrivât rien qui mérite dêtre raconté, si ce nest pourtant que Sancho finit sa tâche; ce qui remplit don Quichotte dune joie si folle, quil attendait le jour pour voir sil ne trouverait pas en chemin Dulcinée, sa dame, déjà désenchantée; et, le long de la route, il ne rencontrait pas une femme quil nallât bien vite reconnaître si ce nétait pas Dulcinée du Toboso; car il tenait pour infaillibles les promesses de Merlin.

Dans ces pensées et ces désirs, ils montèrent une colline du haut de laquelle ils découvrirent leur village. À cette vue, Sancho se mit à genoux et sécria:

«Ouvre les yeux, patrie désirée, et vois revenir à toi Sancho Panza, ton fils, sinon bien riche, au moins bien étrillé. Ouvre les bras, et reçois aussi ton fils don Quichotte, lequel, sil revient vaincu par la main dautrui, revient vainqueur de lui-même; ce qui est, à ce quil ma dit, la plus grande victoire qui se puisse remporter. Mais japporte de largent; car, si lon me donnait de bons coups de fouet, je me tenais daplomb sur ma monture.{350}

 Laisse là ces sottises, dit don Quichotte, et préparons-nous à entrer du pied droit dans notre village, où nous lâcherons la bride à nos fantaisies pour tracer le plan de la vie pastorale que nous pensons mener.»

Cela dit, ils descendirent la colline, et gagnèrent le pays.


Chapitre LXXIII



Des présages qui frappèrent don Quichotte à lentrée de son village, ainsi que dautres événements qui décorent et rehaussent cette grande histoire



À lentrée du pays, suivant ce que rapporte Cid Hamet, don Quichotte vit sur les aires{351} deux petits garçons qui se querellaient; et lun deux dit à lautre: «Tu as beau faire, Périquillo, tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de tes jours.»

Don Quichotte entendit ce propos.

«Ami, dit-il à Sancho, prends-tu garde à ce que dit ce petit garçon: «Tu ne la reverras plus ni de ta vie ni de tes jours?»

 Eh bien! répondit Sancho, quimporte que ce petit garçon ait dit cela?

 Comment! reprit don Quichotte, ne vois-tu pas quen appliquant cette parole à ma situation, elle signifie que je ne reverrai plus Dulcinée?»

Sancho voulait répliquer, mais il en fut empêché par la vue dun lièvre qui venait en fuyant à travers la campagne, poursuivi par une meute de lévriers. La pauvre bête, tout épouvantée, vint se réfugier et se blottir sous les pieds du grison.

Sancho prit le lièvre à la main et le présenta à don Quichotte, qui ne cessait de répéter:

«Malum signum, malum signum. Un lièvre fuit, des lévriers le poursuivent; cen est fait, Dulcinée ne paraîtra plus.

 Vous êtes vraiment étrange, dit Sancho; supposons que ce lièvre soit Dulcinée du Toboso, et ces lévriers qui le poursuivent les enchanteurs malandrins qui lont changée en paysanne; elle fuit, je lattrape, et la remets au pouvoir de Votre Grâce, qui la tient dans ses bras et la caresse à son aise. Quel mauvais signe est-ce là? et quel mauvais présage peut-on tirer dici?»

Les deux petits querelleurs sapprochèrent pour voir le lièvre, et Sancho leur demanda pourquoi ils se disputaient. Ils répondirent que celui qui avait dit: «Tu ne la reverras plus de ta vie» avait pris à lautre une petite cage à grillons quil pensait bien ne jamais lui rendre. Sancho tira de sa poche une pièce de six blancs, et la donna au petit garçon pour sa cage, quil mit dans les mains de don Quichotte en disant:

«Allons, Seigneur, voilà ces mauvais présages rompus et détruits; et ils nont pas plus de rapport avec nos affaires, à ce que jimagine, tout sot que je suis, que les nuages de lan passé. Si jai bonne mémoire, jai ouï dire au curé de notre village que ce nest pas dune personne chrétienne et éclairée de faire attention à ces enfantillages; et Votre Grâce ma dit la même chose ces jours passés, en me faisant comprendre que tous ces chrétiens qui regardent aux présages ne sont que des imbéciles. Il ne faut pas appuyer le pied là-dessus; passons outre et entrons dans le pays.»

Les chasseurs arrivèrent, demandèrent leur lièvre, que don Quichotte rendit; puis le chevalier se remit en marche et rencontra, à lentrée du village, le curé et le bachelier Carrasco, qui se promenaient dans un petit pré en récitant leur bréviaire. Or, il faut savoir que Sancho Panza avait jeté sur le grison, par-dessus le paquet des armes, et pour lui servir de caparaçon, la tunique en bouracan parsemée de flammes peintes dont on lavait affublé dans le château du duc, la nuit où Altisidore ressuscita; il avait aussi posé la mitre pointue sur la tête de lâne, ce qui faisait la plus étrange métamorphose et le plus singulier accoutrement où jamais baudet se fût vu dans le monde. Les deux aventuriers furent aussitôt reconnus par le curé et le bachelier, qui accoururent à eux les bras ouverts. Don Quichotte mit pied à terre, et embrassa étroitement ses deux amis. Les polissons du village, qui sont des lynx dont on ne peut se débarrasser, aperçurent de loin la mitre du grison, et, accourant le voir, ils se disaient les uns aux autres:

«Holà! enfants, holà! hé! venez voir lâne de Sancho Panza, plus galant que Mingo Revulgo{352}, et la bête de don Quichotte, plus maigre aujourdhui que le premier jour!»

Finalement, entourés de ces polissons et accompagnés du curé et de Carrasco, ils entrèrent dans le pays et furent tout droit à la maison de don Quichotte, où ils trouvèrent sur la porte la gouvernante et la nièce, auxquelles était parvenue déjà la nouvelle de leur arrivée. On avait, ni plus ni moins, donné la même nouvelle à Thérèse Panza, femme de Sancho, laquelle, échevelée et demi-nue, traînant par la main Sanchica sa fille, accourut au-devant de son mari. Mais, ne le voyant point paré et attifé comme elle pensait que devait être un gouverneur, elle sécria:

«Eh! mari, comme vous voilà fait! il me semble que vous venez à pied, comme un chien, et les pattes enflées. Vous avez plutôt la mine dun mauvais sujet que dun gouverneur.

 Tais-toi, Thérèse, répondit Sancho. Bien souvent, où il y a des crochets, il ny a pas de lard pendu. Allons à la maison; là tu entendras des merveilles. Japporte de largent, ce qui est lessentiel, gagné par mon industrie, et sans préjudice dautrui.

 Apportez de largent, mon bon mari, repartit Thérèse, quil soit gagné par-ci ou par-là; et, de quelque manière quil vous vienne, vous naurez pas fait mode nouvelle en ce monde.»

Sanchica sauta au cou de son père et lui demanda sil apportait quelque chose; car elle lattendait, dit-elle, comme la pluie du mois de mai. Puis, le prenant dun côté par sa ceinture de cuir, tandis que de lautre sa femme le tenait sous le bras, et tirant lâne par le licou, ils sen allèrent tous trois à la maison, laissant don Quichotte dans la sienne, au pouvoir de sa gouvernante et de sa nièce, et en compagnie du curé et du bachelier.

Don Quichotte, sans attendre ni délai ni occasion, senferma sur-le-champ en tête-à-tête avec ses deux amis; puis il leur conta succinctement sa défaite, et lengagement quil avait pris de ne pas quitter son village dune année, engagement quil pensait bien remplir au pied de la lettre, sans y déroger dun atome, comme chevalier errant, obligé par les règles ponctuelles de la chevalerie errante. Il ajouta quil avait pensé à se faire berger pendant cette année, et à se distraire dans la solitude des champs, où il pourrait donner carrière et lâcher la bride à ses amoureuses pensées, tout en exerçant la vertueuse profession pastorale. Enfin, il les supplia, sils navaient pas beaucoup à faire, et si de plus graves occupations ne les en empêchaient, de vouloir bien être ses compagnons.

«Jachèterai, dit-il, un troupeau de brebis bien suffisant pour quon nous donne le nom de bergers; et je dois vous apprendre que le principal de laffaire est déjà fait, car je vous ai trouvé des noms qui vous iront comme faits au moule.

 Quels sont-ils? demanda le curé.

 Moi, reprit don Quichotte, je mappellerai le pasteur Quichotiz; vous, seigneur bachelier, le pasteur Carrascon; vous, seigneur curé, le pasteur Curiambro; et Sancho Panza, le pasteur Panzino.»

Les deux amis tombèrent de leur haut en voyant la nouvelle folie de don Quichotte; mais, dans la crainte quil ne se sauvât une autre fois du pays pour retourner à ses expéditions de chevalerie, espérant dailleurs quon pourrait le guérir dans le cours de cette année, ils souscrivirent à son nouveau projet, approuvèrent sa folle pensée comme très-raisonnable, et soffrirent pour compagnons de ses exercices champêtres.

«Il y a plus, ajouta Samson Carrasco; étant, comme le sait déjà le monde entier, très-célèbre poëte, je composerai à chaque pas des vers pastoraux, ou héroïques, ou comme la fantaisie men prendra, afin de passer le temps dans ces solitudes inhabitées, par lesquelles nous allons errer. Ce qui est le plus nécessaire, mes chers seigneurs, cest que chacun choisisse le nom de la bergère quil pense célébrer dans ses poésies, et que nous ne laissions pas un arbre, si dur quil soit, sans y graver et couronner son nom, suivant lusage immémorial des bergers amoureux.

 Voilà qui est à merveille! répondit don Quichotte. Pour moi, je nai pas besoin de chercher le nom de quelque feinte bergère; car voici la sans pareille Dulcinée du Toboso, gloire de ces rives, parure de ces prairies, orgueil de la beauté, fleur des grâces de lesprit, et, finalement, personne accomplie, sur qui peut bien reposer toute louange, fût-elle hyperbole.

 Cela est vrai, dit le curé. Mais nous autres, nous chercherons par ici quelques petites bergerettes avenantes, qui nous aillent à la main, si ce nest à lâme.

 Et si elles viennent à manquer, ajouta Samson Carrasco, nous leur donnerons les noms de ces bergères imprimées et gravées dont tout lunivers est rempli, les Philis, Amaryllis, Dianes, Fléridas, Galatées, Bélisardes. Puisquon les vend au marché, nous pouvons bien les acheter aussi, et en faire les nôtres. Si ma dame, ou, pour mieux dire, ma bergère, sappelle Anne, par hasard, je la chanterai sous le nom dAnarda; si elle se nomme Françoise, je lappellerai Francénia; Lucie, Lucinde, et ainsi du reste. Tout sarrange de cette façon-là. Et Sancho Panza lui-même, sil vient à entrer dans cette confrérie, pourra célébrer sa femme Thérèse sous le nom de Térésaïna{353}.»

Don Quichotte se mit à rire de lapplication de ce nom; et le curé, layant comblé déloges pour lhonorable résolution quil avait prise, soffrit de nouveau à lui faire compagnie tout le temps que lui laisseraient ses devoirs essentiels. Cela fait, les deux amis prirent congé du chevalier, en lengageant et le priant de prendre bien soin de sa santé, sans rien ménager de ce qui lui fût bon.

Le sort voulut que la nièce et la gouvernante entendissent toute la conversation, et, dès que don Quichotte fut seul, elles entrèrent toutes deux auprès de lui.

«Quest-ce que ceci, seigneur oncle? dit la nièce, quand nous pensions, la gouvernante et moi, que Votre Grâce venait se retirer dans sa maison pour y passer une vie tranquille et honnête, voilà que vous voulez vous fourrer dans de nouveaux labyrinthes, et vous faire pastoureau, toi qui ten viens, pastoureau, toi qui ten vas! En vérité la paille dorge est trop dure pour en faire des chalumeaux.»

La gouvernante sempressa dajouter:

«Et comment Votre Grâce pourra-t-elle passer dans les champs les siestes dété et les nuits dhiver, et entendre le hurlement des loups? Par ma foi, cest un métier dhommes robustes, endurcis, élevés à ce travail dès les langes et le maillot. Mal pour mal, il vaut encore mieux être chevalier errant que berger. Tenez, seigneur, prenez mon conseil; je ne le donne pas repue de pain et de vin, mais à jeun, et avec les cinquante ans dâge que jai sur la tête; restez chez vous, réglez vos affaires, confessez-vous chaque semaine, faites laumône aux pauvres, et, sur mon âme, sil vous en arrive mal…

 Cest bon, cest bon, mes filles, leur répondit don Quichotte; je sais fort bien ce que jai à faire. Menez-moi au lit, car il me semble que je ne suis pas très-bien portant; et soyez certaines que, soit chevalier, soit berger errant, je ne cesserai pas de veiller à ce que rien ne vous manque, ainsi que vous le verrez à lœuvre.»

Et les deux bonnes filles, nièce et gouvernante, le conduisirent à son lit, où elles lui donnèrent à manger et le choyèrent de leur mieux.


Chapitre LXXIV



Comment don Quichotte tomba malade, du testament quil fit, et de sa mort



Comme les choses humaines ne sont point éternelles, quelles vont toujours en déclinant de leur origine à leur fin dernière, spécialement les vies des hommes, et comme don Quichotte navait reçu du ciel aucun privilège pour arrêter le cours de la sienne, sa fin et son trépas arrivèrent quand il y pensait le moins. Soit par la mélancolie que lui causait le sentiment de sa défaite, soit par la disposition du ciel qui en ordonnait ainsi, il fut pris dune fièvre obstinée, qui le retint au lit six jours entiers, pendant lesquels il fut visité mainte et mainte fois par le curé, le bachelier, le barbier, ses amis, ayant toujours à son chevet Sancho Panza, son fidèle écuyer. Ceux-ci, croyant que le regret davoir été vaincu et le chagrin de ne pas voir accomplir ses souhaits pour la délivrance et le désenchantement de Dulcinée le tenaient en cet état, essayaient de légayer par tous les moyens possibles.

«Allons, lui disait le bachelier, prenez courage, et levez-vous pour commencer la profession pastorale. Jai déjà composé une églogue qui fera pâlir toutes celles de Sannazar{354}; et jai acheté de mon propre argent, près dun berger de Quintanar, deux fameux dogues pour garder le troupeau, lun appelé Barcino{355}, lautre Butron.»

Avec tout cela, don Quichotte nen restait pas moins plongé dans la tristesse. Ses amis appelèrent le médecin, qui lui tâta le pouls, nen fut pas fort satisfait, et dit:

«De toute façon, il faut penser au salut de lâme, car celui du corps est en danger.»

Don Quichotte entendit cet arrêt dun esprit calme et résigné. Mais il nen fut pas de même de sa gouvernante, de sa nièce et de son écuyer, lesquels se prirent à pleurer amèrement, comme sils eussent déjà son cadavre devant les yeux. Lavis du médecin fut que des sujets cachés de tristesse et daffliction le conduisaient au trépas. Don Quichotte demanda quon le laissât seul, voulant dormir un peu. Tout le monde séloigna, et il dormit, comme on dit, tout dune haleine, plus de six heures durant, tellement que la nièce et la gouvernante crurent quil passerait dans ce sommeil. Il séveilla au bout de ce temps, et poussant un grand cri, il sécria:

«Béni soit Dieu tout-puissant, à qui je dois un si grand bienfait! Enfin, sa miséricorde est infinie; elle nest ni repoussée ni diminuée par les péchés des hommes.»

La nièce avait écouté attentivement les propos de son oncle, qui lui parurent plus raisonnables que ceux quil avait coutume de tenir, au moins depuis sa maladie.

«Quest-ce que dit Votre Grâce, seigneur? lui demanda-t-elle. Avons-nous quelque chose de nouveau? Quels sont ces miséricordes et ces péchés des hommes dont vous parlez?

 Ces miséricordes, ô ma nièce, répondit don Quichotte, sont celles dont Dieu vient à linstant même de me combler, Dieu, comme je lai dit, que nont point retenu mes péchés. Jai la raison libre et claire, dégagée des ombres épaisses de lignorance dont lavait enveloppée linsipide et continuelle lecture des exécrables livres de chevalerie. Je reconnais maintenant leurs extravagances et leurs séductions trompeuses. Tout ce que je regrette, cest dêtre désabusé si tard quil ne me reste plus le temps de prendre ma revanche, en lisant dautres livres qui soient la lumière de lâme. Je me sens, ô ma nièce, à larticle de la mort, et je voudrais mourir de telle sorte quon en conclût que ma vie na pas été si mauvaise que je dusse laisser la réputation de fou. Je le fus, il est vrai; mais je ne voudrais pas donner par ma mort la preuve de cette vérité. Appelle, ma chère amie, appelle mes bons amis le curé, le bachelier Samson Carrasco, et maître Nicolas le barbier; je veux me confesser et faire mon testament.»

La nièce neut pas à prendre cette peine, car ils entrèrent tous trois à point nommé. À peine don Quichotte les eut-il aperçus quil continua:

«Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de ce que je ne suis plus don Quichotte de la Manche, mais Alonzo Quijano, que des mœurs simples et régulières ont fait surnommer le Bon. Je suis à présent ennemi dAmadis de Gaule et de la multitude infinie des gens de son lignage; jai pris en haine toutes les histoires profanes de la chevalerie errante; je reconnais ma sottise, et le péril où ma jeté leur lecture; enfin, par la miséricorde de Dieu, achetant lexpérience à mes dépens, je les déteste et les abhorre.»

Quand les trois amis lentendirent ainsi parler, ils simaginèrent quune nouvelle folie venait de lui entrer dans la cervelle.

«Comment, seigneur don Quichotte, lui dit Samson, maintenant que nous savons de bonne source que madame Dulcinée est désenchantée, vous venez entonner cette antienne! et quand nous sommes si près de nous faire bergers, pour passer en chantant la vie comme des princes, vous prenez fantaisie de vous faire ermite! Taisez-vous, au nom du ciel; revenez à vous-même, et laissez là ces billevesées.

 Celles qui mont occupé jusquà présent, répliqua don Quichotte, nont été que trop réelles à mon préjudice; puisse ma mort, à laide du ciel, les tourner à mon profit! Je sens bien, seigneurs, que je vais à grands pas vers mon heure dernière. Il nest plus temps de rire. Quon mamène un prêtre pour me confesser, et un notaire pour recevoir mon testament. Ce nest pas dans une extrémité comme celle-ci que lhomme doit se jouer avec son âme. Aussi je vous supplie, pendant que monsieur le curé me confessera, denvoyer chercher le notaire.»

Ils se regardèrent tous les uns les autres, étonnés des propos de don Quichotte; mais, quoique indécis, ils aimèrent mieux le croire. Et même un des signes auxquels ils conjecturèrent que le malade se mourait, ce fut quil était revenu si facilement de la folie à la raison. En effet, aux propos quil venait de tenir, il en ajouta beaucoup dautres, si bien dits, si raisonnables et si chrétiens, que, leur dernier doute seffaçant, ils vinrent à croire quil avait recouvré son bon sens. Le curé fit retirer tout le monde, et resta seul avec don Quichotte, quil confessa. En même temps, le bachelier alla chercher le notaire et le ramena bientôt, ainsi que Sancho Panza. Ce pauvre Sancho, qui savait déjà par le bachelier en quelle triste situation était son seigneur, trouvant la gouvernante et la nièce tout éplorées, commença à pousser des sanglots et à verser des larmes. La confession terminée, le curé sortit en disant:

«Véritablement, Alonzo Quijano le Bon est guéri de sa folie; nous pouvons entrer pour quil fasse son testament.»

Ces nouvelles donnèrent une terrible atteinte aux yeux gros de larmes de la gouvernante, de la nièce et du bon écuyer Sancho Panza; tellement quelles leur firent jaillir les pleurs des paupières, et mille profonds soupirs de la poitrine; car véritablement, comme on la dit quelquefois, tant que don Quichotte fut Alonzo Quijano le Bon, tout court, et tant quil fut don Quichotte de la Manche, il eut toujours lhumeur douce et le commerce agréable, de façon quil nétait pas seulement chéri des gens de sa maison, mais de tous ceux qui le connaissaient.

Le notaire entra avec les autres, et fit lintitulé du testament. Puis, lorsque don Quichotte eut réglé les affaires de son âme, avec toutes les circonstances chrétiennes requises en pareil cas, arrivant aux legs, il dicta ce qui suit:

«Item, ma volonté est quayant eu avec Sancho Panza, quen ma folie je fis mon écuyer, certains comptes et certain débat dentrée et de sortie, on ne lui réclame rien de certaine somme dargent quil a gardée, et quon ne lui en demande aucun compte. Sil reste quelque chose, quand il sera payé de ce que je lui dois, que le restant, qui ne peut être bien considérable, lui appartienne, et grand bien lui fasse. Si, de même quétant fou jobtins pour lui le gouvernement de lîle, je pouvais, maintenant que je suis sensé, lui donner celui dun royaume, je le lui donnerais, parce que la naïveté de son caractère et la fidélité de sa conduite méritent cette récompense.»

Se tournant alors vers Sancho, il ajouta:

«Pardonne-moi, ami, loccasion que je tai donnée de paraître aussi fou que moi, en te faisant tomber dans lerreur où jétais moi-même, à savoir quil y eut et quil y a des chevaliers errants en ce monde.

 Hélas! hélas! répondit Sancho en sanglotant, ne mourez pas, mon bon seigneur, mais suivez mon conseil, et vivez encore bien des années; car la plus grande folie que puisse faire un homme en cette vie, cest de se laisser mourir tout bonnement sans que personne le tue, ni sous dautres coups que ceux de la tristesse. Allons, ne faites point le paresseux, levez-vous de ce lit, et gagnons les champs, vêtus en bergers, comme nous en sommes convenus; peut-être derrière quelque buisson trouverons-nous madame Dulcinée désenchantée à nous ravir de joie. Si, par hasard, Votre Grâce se meurt du chagrin davoir été vaincue, jetez-en la faute sur moi, et dites que cest parce que javais mal sanglé Rossinante quon vous a culbuté. Dailleurs, Votre Grâce aura vu dans ses livres de chevalerie que cest une chose ordinaire aux chevaliers de se culbuter les uns les autres, et que celui qui est vaincu aujourdhui sera vainqueur demain.

 Rien de plus certain, dit Samson, et le bon Sancho Panza est tout à fait dans la vérité de ces sortes dhistoires.

 Seigneurs, reprit don Quichotte, nallons pas si vite, car dans les nids de lan dernier il ny a pas doiseaux cette année. Jai été fou, et je suis raisonnable; jai été don Quichotte de la Manche, et je suis à présent Alonzo Quijano le Bon. Puissent mon repentir et ma sincérité me rendre lestime que Vos Grâces avaient pour moi! et que le seigneur notaire continue… Item, je lègue tous mes biens meubles et immeubles à Antonia Quijano, ma nièce, ici présente, après quon aura prélevé dabord sur le plus clair ce quil faudra pour le service et pour lexécution des legs que je laisse à remplir; et la première satisfaction que jexige, cest quon paye les gages que je dois à ma gouvernante pour tout le temps quelle ma servi, et, de plus, vingt ducats pour un habillement. Je nomme pour mes exécuteurs testamentaires le seigneur curé et le seigneur bachelier Samson Carrasco, ici présents… Item, ma volonté est que, si Antonia Quijano, ma nièce, veut se marier, elle se marie avec un homme duquel on aura prouvé dabord, par enquête judiciaire, quil ne sait pas seulement ce que cest que les livres de chevalerie. Dans le cas où lon vérifierait quil le sait, et où cependant ma nièce persisterait à lépouser, je veux quelle perde tout ce que je lui lègue; mes exécuteurs testamentaires pourront lemployer en livres pies, à leur volonté… Item, je supplie ces seigneurs mes exécuteurs testamentaires{356}, si quelque bonne fortune venait à leur faire connaître lauteur qui a composé, dit-on, une histoire sous le titre de Seconde partie des prouesses de don Quichotte de la Manche, de vouloir bien le prier de ma part, aussi ardemment que possible, de me pardonner loccasion que je lui ai si involontairement donnée davoir écrit tant et de si énormes sottises; car je pars de cette vie avec le remords de lui avoir fourni le motif de les écrire.»

Après cette dictée, il signa et cacheta le testament; puis, atteint dune défaillance, il sétendit tout de son long dans le lit. Les assistants, effrayés, se hâtèrent de lui porter secours, et, pendant les trois jours, quil vécut après avoir fait son testament, il sévanouissait à toute heure. La maison était sens dessus dessous; mais cependant la nièce mangeait de bon appétit, la gouvernante proposait des santés, et Sancho prenait ses ébats; car hériter de quelque chose suffit pour effacer ou pour adoucir dans le cœur du légataire le sentiment de la peine que devrait lui causer la perte du défunt.

Enfin, la dernière heure de don Quichotte arriva, après quil eut reçu tous les sacrements, et maintes fois exécré, par dénergiques propos, les livres de chevalerie. Le notaire se trouva présent, et il affirma quil navait jamais lu dans aucun livre de chevalerie quaucun chevalier errant fût mort dans son lit avec autant de calme et aussi chrétiennement que don Quichotte. Celui-ci, au milieu de la douleur et des larmes de ceux qui lassistaient, rendit lesprit; je veux dire quil mourut. Le voyant expiré, le curé pria le notaire de dresser une attestation constatant quAlonzo Quijano le Bon, appelé communément don Quichotte de la Manche, était passé de cette vie en lautre, et décédé naturellement, ajoutant quil lui demandait cette attestation pour ôter tout prétexte à ce quun autre auteur que Cid Hamet Ben-Engéli le ressuscitât faussement, et fît sur ses prouesses dinterminables histoires.

Telle fut la fin de LINGÉNIEUX HIDALGO DE LA MANCHE, duquel Cid Hamet ne voulut pas indiquer ponctuellement le pays natal, afin que toutes les villes et tous les bourgs de la Manche se disputassent lhonneur de lui avoir donné naissance et de le compter parmi leurs enfants, comme il arriva aux sept villes de la Grèce à propos dHomère.{357} On omet de mentionner ici les pleurs de Sancho, de la nièce et de la gouvernante, ainsi que les nouvelles épitaphes inscrites sur le tombeau de don Quichotte. Voici cependant celle quy mit Samson Carrasco:

«Ci-gît lhidalgo redoutable qui poussa si loin la vaillance, quon remarqua que la mort ne put triompher de sa vie par son trépas.

«Il brava lunivers entier, fut lépouvantail et le croque-mitaine du monde; en telle conjoncture, que ce qui assura sa félicité, ce fut de mourir sage et davoir vécu fou.»

Ici le très-prudent Cid Hamet dit à sa plume: «Tu vas rester pendue à ce crochet et à ce fil de laiton, ô ma petite plume, bien ou mal taillée, je ne sais. Là, tu vivras de longs siècles, si de présomptueux et malandrins historiens ne te détachent pour te profaner. Mais avant quils parviennent jusquà toi, tu peux les avertir, et leur dire, dans le meilleur langage que tu pourras trouver:

«Halte-là, halte-là, félons; que personne ne me touche; car cette entreprise, bon roi, pour moi seul était réservée.{358}

«Oui, pour moi seul naquit don Quichotte, et moi pour lui. Il sut opérer, et moi écrire. Il ny a que nous seuls qui ne fassions quun, en dépit de lécrivain supposé de Tordésillas, qui osa ou qui oserait écrire avec une plume dautruche, grossière et mal affilée, les exploits de mon valeureux chevalier. Ce nest pas, en effet, un fardeau pour ses épaules, ni un sujet pour son esprit glacé, et, si tu parviens à le connaître, tu lexhorteras à laisser reposer dans la sépulture les os fatigués et déjà pourris de don Quichotte; à ne pas saviser surtout de lemmener contre toutes les franchises de la mort dans la Castille-Vieille{359}, en le faisant sortir de la fosse où il gît bien réellement, étendu tout de son long, hors détat de faire une sortie nouvelle et une troisième campagne. Pour se moquer de toutes celles que firent tant de chevaliers errants, il suffit des deux quil a faites, si bien au gré et à la satisfaction des gens qui en ont eu connaissance, tant dans ces royaumes que dans les pays étrangers. En agissant ainsi, tu rempliras les devoirs de ta profession chrétienne; tu donneras un bon conseil à celui qui te veut du mal; et moi, je serai satisfait et fier dêtre le premier qui ait entièrement recueilli de ses écrits le fruit quil en attendait; car mon désir na pas été autre que de livrer à lexécration des hommes les fausses et extravagantes histoires de chevalerie, lesquelles, frappées à mort par celles de mon véritable don Quichotte, ne vont plus quen trébuchant, et tomberont tout à fait sans aucun doute.  Vale.»
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{1} Cest lécrivain qui sest caché sous le nom du licencié Alonzo Fernandez de Avellanéda, natif de Tordésillas, et dont le livre fut imprimé à Tarragone.

{2} La bataille de Lépante.

{3} Allusion à Lope de Vega, qui était en effet prêtre et familier du saint-office, après avoir été marié deux fois.

{4} Il y a dans le texte podenco, qui veut dire chien courant. Jai mis lévrier, pour que le mot chien ne fût pas répété tant de fois en quelques lignes.

{5} Petite pièce de lépoque, dont lauteur est inconnu.

{6} On nomme veinticuatros les regidores ou officiers municipaux de Séville, de Grenade et de Cordoue, depuis que leur nombre fut réduit de trente-six à vingt-quatre par Alphonse le Justicier.

{7} Las copias de Mingo Revulgo sont une espèce de complainte satirique sur le règne de Henri IV (el impotente). Les uns lont attribuée à Juan de Ména, auteur du poëme el Laberinto; dautres à Rodrigo Cota, premier auteur de la Célestine; dautres encore au chroniqueur Fernando del Pulgar. Celui-ci, du moins, la commentée à la fin de la chronique de Henri IV par Diego Enriquez del Castillo.

{8} Que Cervantes nacheva point.

{9} Métaphore empruntée à lart chirurgical. Il était alors très en usage de coudre une blessure, et lon exprimait sa grandeur par le nombre de points nécessaires pour la cicatriser. Cette expression rappelle une des plus piquantes aventures de la Nouvelle intitulée Rinconete y Cortadillo. Cervantes y raconte quun gentilhomme donna cinquante ducats à un bravache de profession, pour quil fît à un autre gentilhomme, son ennemi, une balafre de quatorze points. Mais le bravo, calculant quune si longue estafilade ne pouvait tenir sur le visage fort mince de ce gentilhomme, la fit à son laquais, qui avait les joues mieux remplies.

{10} Depuis le milieu du seizième siècle, les entreprises maritimes des Turcs faisaient, en Italie et en Espagne, le sujet ordinaire des conversations politiques. Elles étaient même entrées dans le langage proverbial: Juan Cortès de Tolédo, auteur du Lazarille de Manzanarès, dit, en parlant dune belle-mère, que cétait une femme plus redoutée que la descente du Turc. Cervantes dit également, au début de son Voyage au Parnasse, en prenant congé des marches de léglise San-Félipe, sur lesquelles se réunissaient les nouvellistes du temps: «Adieu, promenade de San-Félipe, où je lis, comme dans une gazette de Venise, si le chien Turc monte ou descend.»

{11} On appelait ces charlatans politiques arbitristas, et les expédients quils proposaient, arbitrios. Cervantes sest moqué deux fort gaiement dans le Dialogue des chiens. Voici le moyen quy propose un de ces arbitristas, pour combler le vide du trésor royal: «Il faut demander aux cortès que tous les vassaux de Sa Majesté, de quatorze à soixante ans, soient tenus de jeûner, une fois par mois, au pain et à leau, et que toute la dépense quils auraient faite ce jour-là, en fruits, viande, poisson, vin, œufs et légumes, soit évaluée en argent, et fidèlement payée à Sa Majesté, sous lobligation du serment. Avec cela, en vingt ans, le trésor est libéré. Car enfin, il y a bien en Espagne plus de trois millions de personnes de cet âge… qui dépensent bien chacune un réal par jour, ne mangeassent-elles que des racines de pissenlit. Or, croyez-vous que ce serait une misère que davoir chaque mois plus de trois millions de réaux comme passés au crible? Dailleurs, tout serait profit pour les jeûneurs, puisque avec le jeûne ils serviraient à la fois le ciel et le roi, et, pour un grand nombre, ce serait en outre profitable à la santé. Voilà mon moyen, sans frais ni dépens, et sans nécessité de commissaires, qui sont la ruine de lÉtat.»

{12} Allusion à quelque romance populaire du temps, aujourdhui complètement inconnu.

{13} Ce nest pas suivant Turpin, auquel on na jamais attribué de cosmographie: mais suivant Arioste, dans lOrlando furioso, poëme dont Roger est le héros véritable.

{14} LÉcriture ne le fait pas si grand. Egressus est vir spurius de castris Philistinorum, nomine Goliath de Geth, altitudinis sex cubitorum et palmi. (Rois, livre I, chap. XVII.)

{15} Cest le poëme italien Morgante maggiore, de Luigi Pulci. Ce poëme fut traduit librement en espagnol par Geronimo Anner, Séville, 1550 et 1552.

{16} Roland, Ferragus, Renaud, Agrican, Sacripant, etc.

{17} Médor fut blessé et laissé pour mort sur la place, en allant relever le cadavre de son maître, Daniel dAlmonte. (Orlando furioso, canto XXIII.)

{18} Le poëte andalous est Luis Barahona de Soto, qui fit Les Larmes dAngélique (Las Lagrimas de Angélica), poëme en douze chants, Grenade, 1586. Le poëte castillan est Lope de Vega, qui fit La Beauté dAngélique (La Hermosura de Angélica), poëme en vingt chants, Barcelone, 1604.

{19} Quelques années plus tard, Quevedo se fit le vengeur des amants rebutés dAngélique dans son Orlando burlesco.

{20} Formule très-usitée des historiens arabes, auxquels la prirent les anciens chroniqueurs espagnols, et après eux les romanciers, que Cervantes imite à son tour.

{21} Le mot insula, que don Quichotte emprunte aux romans de chevalerie, était, dès le temps de Cervantes, du vieux langage. Une île sappelait alors, comme aujourdhui, isla. Il nest donc pas étonnant que la nièce et la gouvernante nentendent pas ce mot. Sancho lui-même nen a pas une idée très-nette. Ainsi la plaisanterie que fait Cervantes, un peu forcée en français, est parfaitement naturelle en espagnol.

{22} Quando caput dolet, cetera membra dolent.

{23} On comptait alors plusieurs degrés dans la noblesse: hidalgos, cavalleros, ricoshombres, titulos, grandes. Jai mis gentilhommes au lieu de chevaliers, pour éviter léquivoque que ce mot ferait naître, appliqué à don Quichotte.



Don Diego Clemencin a retrouvé la liste des nobles qui habitaient le bourg dArmagasilla de Alba, au temps de Cervantes. Il y a une demi-douzaine dhidalgos incontestés, et une autre demi-douzaine dhidalgos contestables.

{24} Quant aux mœurs, Suétone est du même avis que don Quichotte; mais non quant à la toilette. Au contraire, il reproche à César davoir été trop petit-maître… Circa corporis curam morosior, ut non solum tonderetur diligenter ac raderetur, sed velleretur etiam, ut quidam exprobraverunt… (Cap. XLV.)

{25} Sancho avait changé le nom de Ben-Engeli en celui de Berengena, qui veut dire aubergine, espèce de légume fort répandue dans le royaume de Valence, où lavaient portée les Morisques.

{26} Il y avait presque un mois, dit Cervantes dans le chapitre premier, que don Quichotte était revenu chez lui en descendant de la charrette enchantée, et voilà que douze mille exemplaires de son histoire courent toute lEurope, imprimés dans quatre ou cinq villes, et en plusieurs langues. Le Don Quichotte est plein de ces étourderies. Est-ce négligence? est-ce badinage?

{27} On peut dire du bachelier Carrasco: Cecinit ut vates.

{28} Sancho répond ici par un jeu de mots, à propos de gramatica, grammaire. «Avec la grama (chiendent), je maccommoderais bien, mais de la tica je ne saurais que faire, car je ne lentends pas.» Cétait intraduisible.

{29} Le crime de fausse monnaie était puni du feu, comme étant à la fois un vol public et un crime de lèse-majesté. (Partida VII, tit. VII, ley 9.)

{30} On appelle communément el Tostado (le brûlé, le hâlé) don Alonzo de Madrigal, évêque dAvila, sous Jean II. Quoiquil fût mort encore jeune, en 1550, il laissa vingt-quatre volumes in-folio dœuvres latines, et à peu près autant dœuvres espagnoles, sans compter les travaux inédits. Aussi son nom était-il demeuré proverbial dans le sens que lui donne don Quichotte.

{31} Ce rôle fut appelé successivement hobo, simple, donaire, et enfin gracioso.

{32} Cette pensée est de Pline lAncien; elle est rapportée dans une lettre de son neveu. (Lib. III, epist. v.) Don Diego de Mendoza la cite dans le prologue de son Lazarillo de Tormès, et Voltaire la répétée plusieurs fois.

{33} La citation nest pas exacte. Horace a dit: Quandoque bonus dormitat Homerus.

{34} Ecclésiaste. chap. X, vers. 15.

{35} Cervantes navait pas oublié de mentionner le voleur; il a dit positivement que cest Ginès de Passamont; mais il oubliait le vol lui-même. Voyez tome I, note du chapitre XXIII de la première partie. [Cette note est la suivante: Il paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce chapitre, et lorsquil avait écrit déjà les deux suivants, le vol de lâne de Sancho par Ginès de Passamont. Dans la première édition du Don Quichotte, il continuait, après le récit du vol, à parler de lâne comme sil navait pas cessé dêtre en la possession de Sancho, et il disait ici: «Sancho sen allait derrière son maître, assis sur son âne à la manière des femmes…» Dans la seconde édition, il corrigea cette inadvertence, mais incomplétement, et la laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont religieusement conservé son texte, et jusquaux disparates que forme cette correction partielle. Jai cru devoir les faire disparaître, en gardant toutefois une seule mention de lâne, au chapitre XXV. Lon verra, dans la seconde partie du Don Quichotte, que Cervantès se moque lui-même fort gaiement de son étourderie, et des contradictions quelle amène dans le récit.]

{36} Orlando furioso, canto XXVII.

{37} Depuis les hennissements du cheval de Darius, qui lui donnèrent la couronne de Perse, et ceux du cheval de Denis le Tyran, qui lui promirent celle de Syracuse, les faiseurs de pronostics ont toujours donné à cet augure un sens favorable. Il était naturel que don Quichotte tirât le même présage des hennissements de Rossinante, lesquels signifiaient sans doute quon laissait passer lheure de la ration dorge.

{38} LAragon était sous le patronage de saint Georges, depuis la bataille dAlcoraz, gagnée par Pierre Ier sur les Mores, en 1096. Une confrérie de chevaliers sétait formée à Saragosse pour donner des joutes trois fois lan, en lhonneur du saint. On appelait ces joutes justas del arnes.

{39} Santiago, y cierra Espana, vieux cri de guerre en usage contre les Mores.

{40} La qualité de vieux chrétien était une espèce de noblesse qui avait aussi ses privilèges. Daprès les statuts de Limpieza (pureté de sang), établis dans les quinzième et seizième siècles, les nouveaux convertis ne pouvaient se faire admettre ni dans le clergé, ni dans les emplois publics, ni même dans certaines professions mécaniques. À Tolède, par exemple, on ne pouvait entrer dans la corporation des tailleurs de pierre quaprès avoir fait preuve de pureté de sang.

{41} Le goût des acrostiches avait commencé, dès le quatrième siècle, dans la poésie latine; il passa aux langues vulgaires, et se répandit notamment en Espagne. On ly appliquait aux choses les plus graves. Ainsi, les sept premières lettres des sept Partidas, ce code monumental dAlphonse le Savant, forment le nom dAlfonso. Entre autres exemples dacrostiches, je puis citer une octave de Luis de Tovar, recueillie dans le Cancionero general castellano:



Feroz sin consuelo y sañuda dama,

Remedia el trabajo a nadie credero

A quien le siguio martirio tan fiero

Nos seas leon, o reina, pues tama.

Cien males se doblan cada hora en que pene,

Y en ti de tal guisa beldad pues se asienta,

Non seas cruel en asi dar afrenta

Al que por te amar y a vida no tiene.



Il y a dans cette pièce singulière, outre le nom de Francina, qui forme lacrostiche, les noms de huit autres dames: Eloisa, Ana, Guiomar, Leonor, Blanca, Isabel, Elena, Maria.

{42} Les commentateurs se sont exercés à découvrir quels pouvaient être ces trois poëtes que possédait alors lEspagne, en supposant que Cervantes se fût désigné lui-même sous le nom de demi-poëte. Don Grégorio Mayans croit que ce sont Alonzo de Ercilla, Juan Rufo, et Cristoval Viruès, auteur des poëmes intitulés Araucana, Austriada et Monserate. (Voir les notes du chapitre VI, livre I, 1ère partie.) Dans son Voyage au Parnasse, Cervantes fait distribuer neuf couronnes par Apollon. Les trois couronnes quil envoie à Naples sont évidemment pour Quevedo et les deux frères Leonardo de Argensola; les trois quil réserve à lEspagne, pour trois poëtes divins, sont probablement destinées à Francisco de Figuéroa, Francisco de Aldana, et Hernando de Herréra, qui reçurent tous trois ce surnom, mais à différents titres.

{43} Dulcinea del Toboso.

{44} Castellanas de a cuatro versos.

{45} Cest à cause de cette manière de parler, et de ce que dira plus bas Sancho, que le traducteur de cette histoire tient le présent chapitre pour apocryphe.

{46} Plusieurs anciens romances, très-répandus dans le peuple, racontent lhistoire de linfante doña Urraca, laquelle, nayant rien reçu dans le partage des biens de la couronne que fit le roi de Castille Ferdinand Ier à ses trois fils Alfonso, Sancho et Garcia (1066), prit le bourdon du pèlerin, et menaça son père de quitter lEspagne. Ferdinand lui donna la ville de Zamora.

{47} Jeu de mots entre almohadas, coussins, et Almohades, nom de la secte et de la dynastie berbère qui succéda à celle des Almoravides, dans le douzième siècle.

{48} On peut voir, dans Ducange, aux mots Duellum et Campiones, toutes les lois du duel auxquelles don Quichotte fait allusion, et le serment que la pragmatique sanction de Philippe le Bel, rendue en 1306, ordonnait aux chevaliers de prêter avant le combat.

{49} Palmérin dOlive, don Florindo, Primaléon, Tristan de Léonais, Tirant le Blanc, etc.

{50} Vêtement des condamnés du saint-office. Cétait une espèce de mantelet ou scapulaire jaune avec une croix rouge en sautoir. San-benito est un abréviatif de saco bendito, cilice bénit.

{51} Dans cette tirade et dans le reste du chapitre, don Quichotte mêle et confond toujours, sous le nom commun de cavalleros, les chevaliers et les gentilhommes.

{52} Othman, premier fondateur de lempire des Turcs, au quatorzième siècle, fut, dit-on, berger, puis bandit.

{53} Horace avait dit:



Nos numerus sumus et fruges consumere nati.

(Lib. I, epist. I.)

{54} Garcilaso de la Vega. Les vers cités par don Quichotte sont de lélégie adressée au duc dAlbe sur la mort de son frère don Bernardino de Toledo.

{55} Loraison de sainte Apolline (santa Apolonia) était un de ces ensalmos ou paroles magiques pour guérir les maladies, fort en usage au temps de Cervantes. Un littérateur espagnol, don Francisco Patricio Berguizas, a recueilli cette oraison de la bouche de quelques vieilles femmes dEsquivias, petite ville de Castille quhabita Cervantes après son mariage. Elle est en petits vers, comme une seguidilla; en voici la traduction littérale: «À la porte du ciel Apolline était, et la vierge Marie par là passait. «Dis, Apolline, quest-ce que tu as? Dors-tu, ou veilles-tu?  Ma dame, je ne dors ni ne veille, car dune douleur de dents je me sens mourir.  Par létoile de Vénus et le soleil couchant, par le très-saint sacrement, que jai porté dans mon ventre, quaucune dent du fond ou de devant (muela ni diente) ne te fasse mal désormais.»

{56} Il y a dans loriginal une grâce intraduisible. À la fin de la phrase qui précède, Sancho dit, au lieu de rata por cantidad (au prorata, au marc la livre), gata por cantidad. Alors don Quichotte, jouant sur les mots, lui répond: «Quelquefois il arrive quune chatte (gata) est aussi bonne quune rate (rata).» Et Sancho réplique: «Je gage que je devais dire rata et non gata; mais quimporte… etc.»

{57} Loriginal dit revolear (vautrer), pour revocar.

{58} Lusage des pleureuses à gages dans les enterrements, qui semble avoir cessé au temps de Cervantes, était fort ancien en Espagne. On trouve dans les Partidas (tit. IV, ley 100) des dispositions contre les excès et les désordres que commettaient, aux cérémonies de léglise, ces pleureuses appelées lloraderas, plañideras, endechaderas. On trouve dans celui des romances du Cid où ce guerrier fait son testament (n° 96): «Item, jordonne quon ne loue pas de plañideras pour me pleurer; il suffit de celles de ma Ximène, sans que jachète dautres larmes.»

{59} Garcilaso de la Vega. Ces vers sont dans la troisième églogue:



De cuatro ninfas, que del Tajo amado Salieron juntas, a cantar me ofresco, etc.

{60} Le Panthéon, élevé par Marcus Agrippa, gendre dAuguste, et consacré à Jupiter vengeur.

{61} Cervantes se trompe. Suétone, daccord avec Plutarque, dit au contraire que ce fut un augure favorable qui décida César à passer le Rubicon, et à dire: Le sort en est jeté. (Vita Caesaris, cap. XXXI et XXXII.)

{62} Jeu de mots, fort gracieux dans la bouche de Sancho, sur le nom de Julio, qui veut dire Jules et juillet, et dAugusto, Auguste, qui, avec un léger changement, agosto, signifie août. Ce jeu de mots passerait fort bien en français, si lon eût suivi lexemple de Voltaire, et que le mois daoût fût devenu le mois dAuguste.

{63} Cest lobélisque égyptien, placé au centre de la colonnade de Saint-Pierre, par ordre de Sixte-Quint, en 1586. Cervantes, qui avait vu cet obélisque à la place quil occupait auparavant, suppose à tort quil fut destiné à recevoir les cendres de César. Il avait été amené à Rome sous lempereur Caligula. (Pline, livre XVI, chap. XI.)

{64} Cervantes avait pu voir, à lâge de dix-huit ans, la pompeuse réception que fit le roi Philippe II, en novembre 1565, aux ossements de saint Eugène, que Charles IX lui avait donnés en cadeau.

{65} Sans doute saint Diego de Alcala, canonisé par Sixte-Quint, en 1588, et saint Pierre de Alcantara, mort en 1562.

{66} Media noche era por filo, etc. Cest le premier vers dun vieux romance, celui du comte Claros de Montalvan, qui se trouve dans la collection dAnvers.

{67} Nom des palais arabes (al-kasr). Ce mot a, dans lespagnol, une signification encore plus relevée que celui de palacio.

{68} Mala la hovistes, Franceses,

La caza de Roncesvalles, etc.



Commencement dun romance très-populaire et très-ancien, qui se trouve dans le Cancionero dAnvers.

{69} Romance du même temps et recueilli dans la même collection. Ce romance du More Calaïnos servait à dire proverbialement ce quexprime notre mot: «Cest comme si vous chantiez.»

{70} Mensagero sois, amigo,

Non mereceis culpa, non.



Vers dun ancien romance de Bernard del Carpio, répétés depuis dans plusieurs autres romances, et devenus très-populaires.

{71} 0 diem laetum notandumque mihi candidissimo calculo? (Plin., lib. VI, ep. XI.)

{72} Xo, que te estrego, burra de mi suegro, expression proverbiale très ancienne, et en jargon villageois.

{73} Il y a, dans cette phrase, plusieurs hémistiches pris à Garcilaso de la Vega, que don Quichotte se piquait de savoir par cœur.

{74} «Les physionomistes, dit Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana, au mot lunar), jugent de ces signes, et principalement de ceux du visage, en leur donnant correspondance aux autres parties du corps. Tout cela est de lenfantillage…»

{75} Dans loriginal, le jeu de mots roule sur lunares (signes, taches de naissance), et lunas (lunes).

{76} Silla a la gineta. Cest la selle arabe, avec deux hauts montants ou arçons, lun devant, lautre derrière.

{77} Cervantes voulait en effet conduire son héros aux joutes de Saragosse; mais quand il vit que le plagiaire Avellaneda lavait fait assister à ces joutes, il changea davis, comme on le verra au chapitre LIX.

{78} Angulo el Malo. Cet Angulo, né à Tolède, vers 1550, fut célèbre parmi ces directeurs de troupes ambulantes qui composaient les farces de leur répertoire, et quon appelait autores. Cervantes parle également de lui dans le Dialogue des chiens: «De porte en porte, dit Berganza, nous arrivâmes chez un auteur de comédies, qui sappelait, à ce que je me rappelle, Angulo el Malo, pour le distinguer dun autre Angulo, non point autor, mais comédien, le plus gracieux quaient eu les théâtres.»

{79} Cétait sans doute une de ces comédies religieuses, appelées autos sacramentales, quon jouait principalement pendant la semaine de la Fête-Dieu. On élevait alors dans les rues des espèces de théâtres en planches, et les comédiens, traînés dans des chars avec leurs costumes, allaient jouer de lun à lautre. Cest ce quils appelaient dans le jargon des coulisses du temps, faire les chars (hacer los carros).

{80} Autor. Ce mot ne vient pas du latin auctor, mais de lespagnol auto, acte, représentation.

{81} Il y a dans loriginal la Caràtula et la Farandula, deux troupes de comédiens du temps de Cervantes.

{82} Philippe III avait ordonné, à cause des excès commis par ces troupes ambulantes, quelles eussent à se pourvoir dune licence délivrée par le conseil de Castille. Cest cette licence quelles appelaient leur titre (titulo), comme si ceût été une charte de noblesse.

{83} No hay amigo para amigo,

Las cañas se vuelven lanzas.



Ces vers sont extraits du romance des Abencerrages et des Zégris, dans le roman de Ginès Perez de Hita, intitulé Histoire des guerres civiles de Grenade.

{84} Il y a dans loriginal: «De lami à lami, la punaise dans lœil.» Ce proverbe naurait pas été compris, et jai préféré y substituer une expression française qui offrît le même sens avec plus de clarté.

{85} Dans tout ce passage, Cervantes ne fait autre chose que copier Pline le naturaliste. Celui-ci, en effet, dit expressément que les hommes ont appris des grues la vigilance (lib. X, cap. XXIII), des fourmis la prévoyance (lib. XI, cap. XXX), des éléphants la pudeur (lib. VIII, cap. V), du cheval la loyauté (lib. VIII, cap. XL), du chien le vomissement (lib. XXIX. cap. IV) et la reconnaissance (lib. VIII, cap. XL). Seulement linvention que Cervantes donne à la cigogne, Pline lattribue à libis dÉgypte (lib. VIII, cap. XXVII). Il dit encore que la saignée et bien dautres remèdes nous ont été enseignés par les animaux. Sur la foi du naturaliste romain, on a longtemps répété ces billevesées dans les écoles.

{86} Saint Matthieu, cap. XII, vers. 34.

{87} In sudore vultus tui vesceris pane. (Genes., cap. III.)

{88} On avait vu en Espagne, du douzième au seizième siècle, une foule de prélats à la tête des armées, tels que le célèbre Rodrigo Ximenez de Rada, archevêque, général et historien. Dans la guerre des Comuneros, en 1520, il sétait formé un bataillon de prêtres, commandé par lévêque de Zamora.

{89} Il y a dans loriginal une expression quon ne peut plus écrire depuis Rabelais, et de laquelle on faisait alors un si fréquent usage en Espagne, quelle y était devenue une simple exclamation.

{90} Cette phrase contient un jeu de mots sur ladjectif cruda, qui veut dire crue et cruelle, puis une allusion assez peu claire, du moins en français, sur le déguisement et la feinte histoire de son chevalier.

{91} Saint Matthieu, cap. XV, vers. 14.

{92} Dans la nouvelle du Licencié Vidriéra, Cervantes cite également, parmi les vins les plus fameux, celui de la ville plus impériale que royale (Real Ciudad), salon du dieu de la gaieté.

{93} Cette histoire plaisait à Cervantes, car il lavait déjà contée dans son intermède la Elecion de los Alcaldes de Daganzo, où le régidor Alonzo Algarroba en fait le titre du candidat Juan Barrocal au choix des électeurs municipaux:



En mi casa probó, los dias pasados,

Una tinaja, etc.



{94} La Vandalie est lAndalousie. Lancienne Bétique prit ce nom lorsque les Vandales sy établirent dans le cinquième siècle; et de Vandalie ou Vandalicie, les Arabes, qui nont point de v dans leur langue, firent Andalousie.

{95} La Giralda est une grande statue de bronze qui représente, daprès les uns la Foi, daprès les autres la Victoire, et qui sert de girouette à la haute tour arabe de la cathédrale de Séville. Son nom vient de girar, tourner. Cette statue a quatorze pieds de haut et pèse trente-six quintaux. Elle tient dans la main gauche une palme triomphale, et dans la droite un drapeau qui indique la direction du vent. Cest en 1568 quelle fut élevée au sommet de la tour, ancien observatoire des Arabes, devenu clocher de la cathédrale lors de la conquête de saint Ferdinand, en 1248.

{96} On appelle los Toros de Guisando quatre blocs de pierre grise, à peu près informes, qui se trouvent au milieu dune vigne appartenant au couvent des Hiéronymites de Guisando, dans la province dAvila. Ces blocs, qui sont côte à côte et tournés au couchant, ont douze à treize palmes de long, huit de haut et quatre dépaisseur. Les taureaux de Guisando sont célèbres dans lhistoire de lEspagne, parce que cest là que fut conclu le traité dans lequel Henri IV, après sa déposition par les cortès dAvila, en 1474, reconnut pour héritière du trône sa sœur Isabelle la Catholique, à lexclusion de sa fille Jeanne, appelée la Beltrañeja.



On rencontre dans plusieurs endroits de lEspagne, à Ségovie, à Toro, à Ledesma, à Baños, à Torralva, dautres blocs de pierre, qui représentent grossièrement des taureaux ou des sangliers. Quelques-uns supposent que ces anciens monuments sont lœuvre des Carthaginois; mais les érudits ont fait de vains efforts pour en découvrir lorigine.

{97} À lun des sommets de la Sierra de Cabra, dans la province de Cordoue, est une ouverture, peut-être le cratère dun volcan éteint, que les gens du pays appellent Bouches de lEnfer. En 1683, quelquun y descendit, soutenu par des cordes, pour en retirer le cadavre dun homme assassiné. On a conjecturé, daprès sa relation, que la caverne de Cabra doit avoir quarante-trois aunes (varas) de profondeur.

{98} Les deux vers cités par Cervantes sont empruntés, quoique avec une légère altération, au poëme de la Araucana de Alonzo de Ercilla:



Pues no es el vencedor mas estimado

De aquello en que el vencido es reputado

Larchiprêtre de Hita avait dit, au quatorzième siècle:

El vencedor ha honra del precio del vencido,

Su loor es atanto cuanto es el debatido.



{99} Dans les duels, les Espagnols appellent parrains les témoins ou seconds.

{100} Cétait lamende ordinaire imposée aux membres dune confrérie qui sabsentaient les jours de réunion.

{101} A esto vos respondemos, ancienne formule des réponses que faisaient les rois de Castille aux pétitions des cortès. Cela explique la fin de la phrase, qui est aussi en style de formule.

{102} Senza che tromba ô segno altro accenasse,



dit Arioste, en décrivant le combat de Gradasse et de Renaud pour lépée Durindane et le cheval Bayard (Canto XXXIII, str. LXXIX.)

{103} Cest de là sans doute que Boileau prit occasion de son épigramme:



Tel fut ce roi des bons chevaux,

Rossinante, la fleur des coursiers dIbérie,

Qui, trottant jour et nuit et par monts et par vaux,

Galopa, dit lhistoire, une fois en sa vie.



{104} Dans cette aventure si bien calquée sur toutes celles de la chevalerie errante, Cervantes use des richesses et des libertés de sa langue, qui, tout en fournissant beaucoup de mots pour une même chose, permet encore den inventer. Pour dire lécuyer au grand nez, il a narigudo, narigante, narizado; et quand le nez est tombé, il lappelle desnarigado. À tous ces termes comiques, nous ne saurions opposer aucune expression analogue.

{105} Le mot algebrista vient de algebrar, qui, daprès Covarrubias, signifiait, dans le vieux langage, lart de remettre les os rompus. On voit encore, sur les enseignes de quelques barbiers-chirurgiens, algebrista y sangrador.

{106} Le gaban était un manteau court, fermé, avec des manches et un capuchon, quon portait surtout en voyage.

{107} Il faudrait supposer à Cervantes, pauvre et oublié, je ne dirai pas bien de la charité chrétienne, mais bien de la simplicité ou de la bassesse, pour que cette phrase ne fût pas sous sa plume une sanglante ironie. On a vu à la note 4 du chapitre XXXVII, de la première partie, quel sens a le mot lettres en espagnol.

{108} Cervantes avait déjà dit, dans sa nouvelle la Gitanilla de Madrid: «La poésie est une belle fille, chaste, honnête, discrète, spirituelle, retenue… Elle est amie de la solitude; les fontaines lamusent, les prés la consolent, les arbres la désennuient, les fleurs la réjouissent, et finalement elle charme et enseigne tous ceux qui lapprochent.»

{109} Lope de Vega a répété littéralement la même expression dans le troisième acte de sa Dorotea. Il a dit également dans la préface de sa comédie El verdadero amante, adressée à son fils: «Jai vu bien des gens qui, ne sachant pas leur langue, senorgueillissent de savoir le latin, et méprisent tout ce qui est langue vulgaire, sans se rappeler que les Grecs nécrivirent point en latin, ni les latins en grec… Le véritable poëte, duquel on a dit quil y en a un par siècle, écrit dans sa langue, et y est excellent, comme Pétrarque en Italie, Ronsard en France, et Garcilaso en Espagne.»

{110} Nascuntur pœtae, fiunt oratores, a dit Quintilien.

{111} Ovide, Art daimer, liv. III, v. 547; et Fastes, liv. VI, v. 6.

{112} Allusion à lexil dOvide, qui fut envoyé, non dans les îles, mais sur la côte occidentale du Pont. Ce ne fut pas non plus pour une parole maligne, mais pour un regard indiscret, quil fut exilé:



Inscia quod crimen viderunt lumina, plector;

Peccatumque oculos est habuisse meum.

{113} Les anciens croyaient, et Pline avec eux, que le laurier préservait de la foudre. Suétone dit de Tibère: Et turbatiore cœlo nunquam non coronam lauream capite gestavit, quod fulmine adflari negetur id genus frondis. (Cap. LXIX.)

{114} On appelait épées du petit chien (espadas del Perillo), à cause de la marque quelles portaient, les épées de la fabrique de Julian del Rey, célèbre armurier de Tolède et Morisque de naissance. Les lames en étaient courtes et larges. Depuis la conquête de Tolède par les Espagnols sur les Arabes (1085), cette ville fut pendant plusieurs siècles la meilleure fabrique darmes blanches de toute la chrétienté. Cest là que vécurent, outre Julian del Rey, Antonio Cuellar, Sahagun et ses trois fils, et une foule dautres armuriers dont les noms étaient restés populaires. En 1617, Cristobal de Figuéroa, dans son livre intitulé: Plaza universal de ciencias y artes, comptait par leurs noms jusquà dix-huit fourbisseurs célèbres établis dans la même ville, et lon y conserve encore, dans les archives de la municipalité, les marques ou empreintes (cuños) de quatre-vingt-dix-neuf fabricants darmes. Il ny en a plus un seul maintenant, et lon a même perdu la trempe dont les Mozarabes avaient donné le secret aux Espagnols. (Voir mon Histoire des Arabes et des Mores dEspagne, vol. II, chap. II.)

{115} Ainsi Amadis de Gaule, que don Quichotte prenait pour modèle, après sêtre également appelé le chevalier des Lions, sappela successivement le chevalier Rouge, le chevalier de lÎle-Ferme, le chevalier de la Verte-Épée, le chevalier du Nain et le chevalier Grec.

{116} Les histoires chevaleresques sont remplies de combats de chevaliers contre des lions. Palmérin dOlive les tuait comme sils eussent été des agneaux, et son fils Primaléon nen faisait pas plus de cas. Palmérin dAngleterre combattit seul contre deux tigres et deux lions; et quand le roi Périon, père dAmadis de Gaule, veut combattre un lion qui lui avait pris un cerf à la chasse, il descend de son cheval, qui, épouvanté, ne voulait pas aller en avant. Mais don Quichotte avait pu trouver ailleurs que dans ces livres un exemple de sa folle action. On raconte que, pendant la dernière guerre de Grenade, les rois catholiques ayant reçu dun émir africain un présent de plusieurs lions, des dames de la cour regardaient du haut du balcon ces animaux dans leur enceinte. Lune delles, que servait le célèbre don Manuel Ponce, laissa tomber son gant, exprès ou par mégarde. Aussitôt don Manuel sélança dans lenceinte lépée à la main, et releva le gant de sa maîtresse. Cest à cette occasion que la reine Isabelle lappela don Manuel Ponce de Léon, nom que ses descendants ont conservé depuis, et cest pour cela que Cervantes appelle don Quichotte nouveau Ponce de Léon. Cette histoire est racontée par plusieurs chroniqueurs, entre autres par Perez de Hita dans un de ses romances. (Guerras civiles de Grenada, cap. XVII.)



¡ O el bravo don Manuel,

Ponce de Leon llamado,

Aquel que sacará el guante,

Que por industria fue echado

Donde estaban los leones,

Y ello sacó muy osado!



{117} Avant dêtre abandonnées à des gladiateurs à gages, les courses de taureaux furent longtemps, en Espagne, lexercice favori de la noblesse, et le plus galant divertissement de la cour. Il en est fait mention dans la chronique latine dAlphonse VII, où lon rapporte les fêtes données à Léon, en 1144, pour le mariage de linfante doña Urraca avec don Garcia, roi de Navarre: Alii, latratu canum provocatis tauris, protento venabulo occidebant… Depuis lors, la mode en devint générale, des règles sétablirent pour cette espèce de combat, et plusieurs gentilshommes y acquirent une grande célébrité. Don Luis Zapata, dans un curieux chapitre de sa Miscelanea, intitulé de toros y toreros, dit que Charles-Quint lui-même combattit à Valladolid, devant limpératrice et les dames, un grand taureau noir nommé Mahomet. Les accidents étaient fort communs, et souvent le sang des hommes rougissait larène. Les chroniqueurs sont pleins de ces récits tragiques, et il suffit de citer les paroles du P. Pédro Guzman, qui disait, dans son livre Bienes del honesto trabajo (discurso V): «Il est avéré quen Espagne il meurt, dans ces exercices, une année dans lautre, deux à trois cents personnes…» Mais ni les remontrances des cortès, ni les anathèmes du saint-siège, ni les tentatives de prohibition faites par lautorité royale, nont pu seulement refroidir le goût forcené quont les Espagnols pour les courses de taureaux.

{118} La différence quil y avait entre les joutes (justas) et les tournois (torneos), cest que, dans les joutes, on combattait un à un, et, dans les tournois, de quadrille à quadrille. Les joutes, dailleurs, nétaient jamais quun combat à cheval et à la lance; les tournois, nom général des exercices chevaleresques, comprenaient toute espèce de combat.

{119} Cervantes met ici dans la bouche de don Quichotte deux vers populaires qui commencent le dixième sonnet de Garcilaso de la Vega:



¡  O dulces prendas, por mi mal halladas!

Dulces y alegres cuando Dios queria.



Ces vers sont imités de Virgile (AEn., lib. IV):



Dulces exuviae, dum fata deusque sinebant.



{120} Les joutes littéraires étaient encore fort à la mode au temps de Cervantes, qui avait lui-même, étant à Séville, remporté le premier prix à un concours ouvert à Saragosse pour la canonisation de saint Hyacinthe, et qui concourut encore, vers la fin de sa vie, dans la joute ouverte pour léloge de sainte Thérèse. Il y eut, à la mort de Lope de Vega, une joute de cette espèce pour célébrer ses louanges, et les meilleures pièces du concours furent réunies sous le titre de Fama postuma.  Cristoval Suarez de Figuéroa dit, dans son Pasagero (Alivio 3): «Pour une joute qui eut lieu ces jours passés en lhonneur de saint Antoine de Padoue, cinq mille pièces de vers sont arrivées au concours; de façon quaprès avoir tapissé deux cloîtres et la nef de léglise avec les plus élégantes de ces poésies, il en est resté de quoi remplir cent autres monastères.»

{121} En espagnol el pege Nicolas, en italien pesce Cola. Cest le nom quon donnait à un célèbre nageur du quinzième siècle, natif de Catane en Sicile. Il passait, dit-on, sa vie plutôt dans leau que sur terre, et périt enfin en allant chercher, au fond du golfe de Messine, une tasse dor quy avait jetée le roi de Naples don Fadrique. Son histoire, fort populaire en Italie et en Espagne, est pourtant moins singulière que celle dun homme né au village de Lierganès, près de Santander, en 1660, et nommé Francisco de la Vega Casar. Le P. Feijoo, contemporain de lévénement, raconte, en deux endroits de ses ouvrages (Teatro critico et Cartas), que cet homme vécut plusieurs années en pleine mer, que des pêcheurs de la baie de Cadix le prirent dans leurs filets, quil fut ramené dans son pays, et quil séchappa de nouveau, au bout de quelque temps, pour retourner à la mer, doù il ne reparut plus.

{122} Nemo duplici potest amore ligari, dit un des canons du Statut dAmour, rapporté par André, chapelain de la cour de France au treizième siècle, dans son livre de Arte amandi (cap. XIII).

{123} La glose, espèce de jeu desprit dans le goût des acrostiches, dont Cervantes donne un exemple et fait expliquer les règles par don Quichotte, était, au dire de Lope de Vega, une très-ancienne composition, propre à lEspagne et inconnue des autres nations. On en trouve, en effet, un grand nombre dans le Cancionero general, qui remonte au quinzième siècle. On proposait toujours pour objet de la glose des vers difficiles non-seulement à placer à la fin des strophes, mais même à comprendre clairement.

{124} Il y a dans cette phrase une moquerie dirigée contre quelque poëte du temps, mais dont on na pu retrouver la clef.

{125} Cervantes a voulu sans doute montrer ici lexagération si commune aux louangeurs, et lon ne peut croire quil se soit donné sérieusement à lui-même de si emphatiques éloges. Il se rendait mieux justice, dans son Voyage au Parnasse, lorsquil disait de lui-même: «Moi qui veille et travaille sans cesse pour sembler avoir cette grâce de poëte que le ciel na pas voulu me donner…»

{126} Don Quichotte applique aux chevaliers errants le Parcere subjectis et debellare superbos que Virgile attribuait au peuple romain.

{127} On appelait danses à lépée (danzas de espadas) certaines évolutions que faisaient, au son de la musique, des quadrilles dhommes vêtus en toile blanche et armés dépées nues.  Les danses aux petits grelots (danzas de cascabel menudo) étaient dansées par des hommes qui portaient aux jarrets des colliers de grelots, dont le bruit accompagnait leurs pas. Ces deux danses sont fort anciennes en Espagne.

{128} On appelait danseurs aux souliers (zapateadores) ceux qui exécutaient une danse de village, dans laquelle ils marquaient la mesure en frappant de la main sur leurs souliers.

{129} Cada oveja con su pareja. Pareja signifie la moitié dune paire.

{130} On appelle tierra de Sayago un district dans la province de Zamora où les habitants ne portent quun grossier sayon (sayo) de toile, et dont le langage nest pas plus élégant que le costume.  Alphonse le Savant avait ordonné que, si lon nétait pas daccord sur le sens ou la prononciation de quelque mot castillan, on eût recours à Tolède comme au mètre de la langue espagnole.

{131} Hecho rabos de pulpo est une expression proverbiale qui sapplique à des habits déchirés.

{132} Tinajas, espèce de grandes terrines où lon conserve le vin, dans la Manche, faute de tonneaux.

{133} Les danses parlantes (danzas habladas) étaient, comme lexplique la description qui va suivre, des espèces de pantomimes mêlées de danses et de quelques chants ou récitatifs.

{134} Alcancias. On nommait ainsi des boules dargile, grosses comme des oranges, quon remplissait de fleurs ou de parfums, et quelquefois de cendre ou deau, et que les cavaliers se jetaient dans les évolutions des tournois. Cétait un jeu arabe imité par les Espagnols, qui en avaient conservé le nom.

{135} La grandmère de Sancho citait un ancien proverbe espagnol, que le poëte portugais Antonio Enriquez Gomez a paraphrasé de la manière suivante: El mundo tiene dos linages solos En entrambos dos polos. Tener esta en Oriente, Y no tener asiste en Occidente. (Academia III, vista 2.)

{136} Allusion à la sentence si connue dHorace: Pallida mors, etc.

{137} On appelait ainsi des lames de métal, espèces de médailles bénites, que portaient anciennement les dames espagnoles, en guise de collier, et qui, dès le temps de Cervantès, nétaient plus en usage que parmi les femmes de la campagne.

{138} Les bancs de sable qui bordent la côte des Pays-Bas étaient fort redoutés des marins espagnols. Les dangers quon courait dans ces parages, et lhabileté quil fallait pour sen préserver, avaient fait dire proverbialement, pour résumer léloge dune personne recommandable, quelle pouvait passer par les bancs de Flandre. Comme le mot espagnol banco signifia également banque, Lope de Vega dit ironiquement du maestro Burguillos (nom sous lequel il se cachait), quon lui avait payé ses compositions, dans une joute littéraire, en une traite de deux cents écus sur les bancs de Flandre. Cest sans doute aussi par une équivoque sur le double sens du mot banco que Filleau de Saint-Martin traduit ce passage en disant de Quitéria: Je ne crois pas quon la refusât à la banque de Bruxelles.

{139} Il y a dans cette phrase une allusion à la parabole quadressa le prophète Nathan à David, après le rapt de la femme dUrias; et une autre allusion à ces paroles de lÉvangile: Quod Deus conjunxit, homo non separet. (Saint Matthieu, chap. XIX, vers. 6.)

{140} Après leur sortie dÉgypte, les Israélites disaient dans le désert: Quando sedebamus super ollas carnium et comedebamus panem in saturitate. (Exode, chap. XVI.)

{141} Mulier diligens corona est viro suo. (Prov.)

{142} On a parlé, dans les notes précédentes, de la Giralda et des taureaux de Guisando.  LAnge de la Madeleine est une figure informe placée en girouette sur le clocher de léglise de la Madeleine, à Salamanque.  Légout de Vécinguerra conduit les eaux pluviales des rues de Cordoue au Guadalquivir. Les fontaines de Léganitos, etc., étaient toutes situées dans les promenades ou places publiques de Madrid.

{143} Il fallait dire Polydore Virgile. Cest le nom dun savant italien, qui publia, en 1499, le traité De rerum inventoribus.

{144} La roche de France est une haute montagne dans le district dAlberca, province de Salamanque, où lon raconte quun Français nommé Simon Véla découvrit, en 1424, une sainte image de la Vierge. On y a depuis bâti plusieurs ermitages et un couvent de dominicains.  On appelle Trinité de Gaëte une chapelle et un couvent fondés par le roi dAragon Ferdinand V, sous linvocation de la Trinité, au sommet dun promontoire, en avant du port de Gaëte.

{145} Daprès les anciens romances de chevalerie, recueillis dans le Cancionero general, le comte de Grimaldos, paladin français, fut faussement accusé de trahison par le comte de Tomillas, dépouillé de ses biens et exilé de France. Sétant enfui à travers les montagnes avec la comtesse sa femme, celle-ci mit au jour un enfant qui fut appelé Montésinos, et quun ermite recueillit dans sa grotte. À quinze ans, Montésinos alla à Paris, tua le traîte Tomillas en présence du roi, et prouva linnocence de son père, qui fut rappelé à la cour. Montésinos, devenu lun des douze pairs de France, épousa dans la suite une demoiselle espagnole, nommée Rosa Florida, dame du château de Rocha Frida en Castille. Il habita ce château jusquà sa mort; et lon donna son nom à la caverne qui en était voisine. Cette caverne, située sur le territoire du bourg appelé la Osa de Montiel, et près de lermitage de San-Pédro de Saelicès, peut avoir trente toises de profondeur. Lentrée en est aujourdhui beaucoup plus praticable que du temps de Cervantes, et les bergers sy mettent à labri du froid ou des orages. Dans le fond du souterrain coule une nappe deau assez abondante, qui va se réunir aux lagunes de Ruidéra, doù sort le Guadiana.

{146} Durandart était cousin de Montésinos, et, comme lui, pair de France. Daprès les romances cités plus haut, il périt dans les bras de Montésinos à la déroute de Roncevaux, et exigea de lui quil portât son cœur à sa dame Bélerme.

{147} Ce Merlin, le père de la magie chevaleresque, nétait pas de la Gaule, mais du pays de Galles; son histoire doit se rattacher plutôt à celle du roi Artus et des paladins de la Table ronde, quà celle de Charlemagne et des douze pairs.

{148} La réponse de Durandart est tirée des anciens romances composés sur son aventure; mais Cervantes, citant de mémoire, a trouvé plus simple darranger les vers et den faire quelques-uns que de vérifier la citation.

{149} Le Guadiana prend sa source au pied de la Sierra de Alcaraz, dans la Manche. Les ruisseaux qui coulent de ces montagnes forment sept petits lacs, appelés lagunes de Ruidéra, dont les eaux se versent de lun dans lautre. Au sortir de ces lacs, le Guadiana senfonce, lespace de sept à huit lieues, dans un lit très-profond, caché sous dabondants herbages, et ne reprend un cours apparent quaprès avoir traversé deux autres lacs quon appelle les yeux (los ojos) de Guadiana. Pline connaissait déjà et a décrit les singularités de ce fleuve, quil appelle saepius nasci gaudens (Hist. nat., lib. III, cap. III). Cest sur ces diverses particularités naturelles que Cervantes a fondé son ingénieuse fiction.

{150} Expression proverbiale prise aux joueurs, et que jai dû conserver littéralement à cause des conclusions quen tire, dans le chapitre suivant, le guide de don Quichotte.

{151} Ou plutôt Fugger. Cétait le nom dune famille originaire de la Souabe et établie à Augsbourg, où elle vivait comme les Médicis à Florence. La richesse des Fucar était devenue proverbiale; et en effet, lorsque, à son retour de Tunis, Charles-Quint logea dans leur maison dAugsbourg, on mit dans sa cheminée du bois de cannelle, et on alluma le feu avec une cédule de payement dune somme considérable due aux Fucar par le trésor impérial. Quelques membres de cette famille allèrent sétablir en Espagne, où ils prirent à ferme les mines dargent de Hornachos et de Guadalcanal, celle de vif-argent dAlmaden, etc. La rue où ils demeuraient à Madrid sappelle encore calle de los Fucares.

{152} La relation des prétendus voyages de linfant don Pedro a été écrite par Gomez de Santisteban, qui se disait un de ses douze compagnons.

{153} Les cartes à jouer, daprès Covarrubias, furent appelées naipes en Espagne, parce que les premières qui vinrent de France portaient le chiffre N. P., du nom de celui qui les inventa pendant la maladie de Charles VI, Nicolas Pépin. Mais ce fut Jacquemin Gringonneur qui coloria les cartes au temps de Charles VI, et dès longtemps elles étaient inventées et répandues par toute lEurope. En effet, dans lannée 1333, elles furent prohibées en Espagne par lautorité ecclésiastique; de plus, elles sont citées dans notre vieux roman du Renard contrefait, que son auteur inconnu écrivit entre 1328 et 1342, ainsi que dans le livre italien Trattato del governo della famiglia, par Sandro di Pippozzo di Sandro, publié en 1299.

{154} On accordait fort difficilement, du temps de Cervantes, des licences pour publier un livre. Le docteur Aldrete, qui fit imprimer à Rome, en 1606, son savant traité Origen y principio de la lengua castellana, dit, dans le prologue adressé à Philippe III, quon avait alors suspendu en Espagne, pour certaines causes, toutes les licences dimprimer des livres nouveaux.

{155} Cervantes fait allusion à son protecteur, le comte de Lémos, auquel il dédia la seconde partie du Don Quichotte.

{156} Una sota-ermitaño. Expression plaisante pour dire la servante de lermite, qui sen faisait le lieutenant.

{157} Una ventaja. On appelait ainsi un supplément de solde attribué aux soldats de naissance, qui se nommaient aventajados, et qui furent depuis remplacés par les cadets. Il saccordait également pour des services signalés, et cest ainsi que Cervantes reçut une ventaja de don Juan dAutriche.

{158} Officier municipal, échevin.

{159} Albricias, présent quon fait au porteur dune bonne nouvelle.

{160} Quel poisson prenons-nous? Expression italienne prêtée par Cervantes à don Quichotte.

{161} Alzar ou levantar figuras judiciarias. On appelait ainsi, parmi les astrologues, au dire de Covarrubias, la manière de déterminer la position des douze figures du zodiaque, des planètes et des étoiles fixes, à un moment précis, pour tirer un horoscope.

{162} Ce nétait pas seulement en Espagne que régnait la croyance à lastrologie. «En France, dit Voltaire, on consultait les astrologues, et lon y croyait. Tous les mémoires de ce temps-là… sont remplis de prédictions. Le grave et sévère duc de Sully rapporte sérieusement celles qui furent faites à Henri IV. Cette crédulité… était si accréditée quon eut soin de tenir un astrologue caché près de la chambre de la reine Anne dAutriche, au moment de la naissance de Louis XIV. Ce que lon croira à peine… cest que Louis XIII eut, dès son enfance, le surnom de Juste, parce quil était né sous le signe de la Balance.» (Siècle de Louis XIV.)

{163} Traducteur, interprète. [Note du correcteur.]

{164} «Callaron todos, Tirios y Troyanos.» Cest le premier vers du second livre de lÉnéide: Conticuere omnes, etc., tel quil est traduit par le docteur Gregorio Hernandez de Velasco, dont la version, publiée pour la première fois en 1557, était très-répandue dans les universités espagnoles.

{165} Ces vers et ceux qui seront cités ensuite sont empruntés aux romances du Cancionero et de la Silva de romances, où se trouve racontée lhistoire de Gaïferos et de Mélisandre.

{166} Ce vers est répété dans un romance comique, composé sur laventure de Gaïferos, par Miguel Sanchez, poëte du dix-septième siècle:



Melisendra esta en Sansueña,

Vos en Paris descuidado;

Vos ausente, ella muger;

Harto os he dicho, miradio.



{167} Le roi Marsilio, si célèbre dans la chanson de Roland sous le nom du roi Marsille, était Abd-al-Malek-ben-Omar, wali de Saragosse pour le khalyfe Abdérame Ier; il défendit cette ville contre lattaque de Charlemagne. Dans les chroniques du temps, écrites en mauvais latin, on le nomma Omaris filius, doù se forma, par corruption, le nom de Marfilius ou Marsilius. (Histoire des Arabes et des Mores dEspagne, tome I, chap. III.)

{168} La dulzaïna, dont on fait encore usage dans le pays de Valence, est un instrument recourbé, dun son très-aigu. La chirimia (que je traduis par clairon), autre instrument dorigine arabe, est une espèce de long hautbois, à douze trous, dun son grave et retentissant.

{169} Vers de lancien romance Como perdió a España el rey don Rodrigo. (Cancionero general.)

{170} Il y a trente-quatre maravédis dans le réal.

{171} En style familier, prendre la guenon (tomar ou coger la mona) veut dire senivrer.

{172} No rebuznaron en valde

El uno y el otro alcalde.

{173} Les alcaldes sont, en effet, élus parmi les régidors.

{174} Dans le roman de Persilès et Sigismonde (liv. III, chap. x), Cervantes raconte quun alcalde envoya le crieur public (pregonero) chercher deux ânes pour promener dans les rues deux vagabonds condamnés au fouet. «Seigneur alcalde, dit le crieur à son retour, je nai pas trouvé dânes sur la place, si ce nest les deux régidors Berrueco et Crespo qui sy promènent.  Ce sont des ânes que je vous envoyais chercher, imbécile, répondit lalcalde, et non des régidors. Mais retournez et amenez-les-moi: quils se trouvent présents au prononcé de la sentence. Il ne sera pas dit quon naura pu lexécuter faute dânes: car, grâces au ciel, ils ne manquent pas dans le pays.»

{175} Voici le défi de don Diégo Ordoñez, tel que le rapporte un ancien romance tiré de la chronique du Cid (Cancionero general): «Diégo Ordoñez, au sortir du camp, chevauche, armé de doubles pièces, sur un cheval bai brun; il va défier les gens de Zamora pour la mort de son cousin (Sancho le Fort), qua tué Vellido Dolfos, fils de Dolfos Vellido: «Je vous défie, gens de Zamora, comme traîtres et félons; je défie tous les morts, et avec eux tous les vivants; je défie les hommes et les femmes, ceux à naître et ceux qui sont nés; je défie les grands et les petits, la viande et le poisson, les eaux des rivières, etc., etc.»

{176} Les habitants de Valladolid, par allusion à Agustin de Cazalla, qui y périt sur léchafaud.

{177} Les habitants de Tolède.

{178} Les habitants de Madrid.

{179} Les habitants de Gétafe, à ce quon croit.

{180} On appelait ainsi une balafre en croix sur le visage.

{181} Cette aventure dune barque enchantée est très-commune dans les livres de chevalerie. On la trouve dans Amadis de Gaule (liv. IV, chap. XII), dans Amadis de Grèce (part. I, chap. VIII), dans Olivante de Laura (liv. II, chap. I), etc., etc.

{182} Il y a dans loriginal longincuos, mot pédantesque dont léquivalent manque en français.

{183} Loriginal dit: «puto et gafo, avec le sobriquet de meon.» Puto signifie giton; gafo, lépreux, et meon, pisseur.

{184} On appelait ainsi la chasse avec le faucon faite à des oiseaux de haut vol, comme le héron, la grue, le canard sauvage, etc. Cétait un plaisir réservé aux princes et aux grands seigneurs.

{185} Ces expressions prouvent que Cervantes na voulu désigner aucun grand dEspagne de son temps, et que son duc et sa duchesse sont des personnages de pure invention. On a seulement conjecturé, daprès la situation des lieux, que le château où don Quichotte reçoit un si bon accueil est une maison de plaisance appelée Buenavia, située près du bourg de Pédrola en Aragon, et appartenant aux ducs de Villahermosa.

{186} Le don ou doña, comme le sir des Anglais, ne se place jamais que devant un nom de baptême. Lusage avait introduit une exception pour les duègnes, auxquelles on donnait le titre de doña devant leur nom de famille.

{187} Allusion aux vers du romance de Lancelot cités dans la première partie.

{188} Au temps de Cervantes, cétait un usage presque général parmi les grands seigneurs davoir des confesseurs publics et attitrés, qui remplissaient comme une charge domestique auprès deux. Ces favoris en soutane ou en capuchon se bornaient rarement à diriger la conscience de leurs pénitents; ils se mêlaient aussi de diriger leurs affaires, et se faisaient surtout les intermédiaires de leurs libéralités, au grand préjudice des malheureux et de la réputation des maîtres quils servaient. Tout en censurant ce vice général, Cervantes exerce une petite vengeance particulière. On a pu voir, dans sa Vie, quun religieux sétait violemment opposé à ce que le duc de Béjar acceptât la dédicace de la première partie du Don Quichotte. Cest ce religieux quil peint ici.

{189} Cet Alonzo de Marañon se noya effectivement à lÎle de la Herradura, sur la côte de Grenade, avec une foule dautres militaires, lorsquune escadre envoyée par Philippe II pour secourir Oran, quassiégeait Hassan-Aga, fils de Barberousse, fut jetée par la tempête sur cette île, en 1562.

{190} On avait appelé malandrins, au temps des croisades, les brigands arabes qui infestaient la Syrie et lÉgypte. Ce mot est resté dans les langues du Midi pour signifier un voleur de grand chemin ou un écumeur de mer, et il est très-fréquemment employé dans les romans de chevalerie.

{191} On peut voir, dans la Miscelanea de don Luis Zapata, le récit dune plaisanterie à peu près semblable faite à un gentilhomme portugais chez le comte de Benavente. Peut-être Cervantes a-t-il pris là lidée de la plaisanterie faite à don Quichotte.

{192} En plusieurs endroits de la seconde partie de son livre, Cervantes sefforce de la rattacher à la première, et pour cela il suppose entre elles, non point un laps de dix années, mais seulement un intervalle de quelques jours.

{193} Oriane, maîtresse dAmadis de Gaule, Alastrajarée, fille dAmadis de Grèce et de Zahara, reine du Caucase, et Madasime, fille de Famongomadan, géant du Lac-Bouillant, sont des dames de création chevaleresque.

{194} Nom que donnèrent les chroniques arabes à Florinde, fille du comte don Julien.

{195} On appelait ainsi une eau de senteur très à la mode au temps de Cervantes. Il entrait dans la composition de leau des anges (Agua de angeles) des roses rouges, des roses blanches, du trèfle, de la lavande, du chèvrefeuille, de la fleur doranger, du thym, des œillets et des oranges.

{196} Ce fauteuil du Cid (escaño, banc à dossier) est celui quil conquit à Valence, au dire de sa chronique, sur le petit-fils dAly-Mamoun, roi more du pays.

{197} Wamba régna sur lEspagne gothique de 672 à 680.

{198} Rodéric, dernier roi goth, vaincu par Thârik à la bataille du Guadaleté, en 711 ou 712.

{199} Ya me comen, y a me comen

Por do mas pecado había.



Ces vers ne se trouvent pas précisément ainsi dans le romance de la pénitence du roi Rodrigue. (Voir le Cancionero general de 1555, tome XVI, f° 128.) Ils étaient sans doute altérés par la tradition.

{200} Miguel Vérino, probablement né à Mayorque ou à Minorque, mais élevé à Florence, où il mourut à lâge de dix-sept ans, était lauteur dun petit livre élémentaire intitulé: De puerorum moribus disticha, quon apprenait anciennement aux écoliers. Cervantès, qui dut expliquer les distiques de Vérino dans la classe de son maître Juan Lopez de Hoyos, se sera souvenu également de son épitaphe, composée par Politien, et qui commence ainsi:



Verinus Michael florentibus occidit annis,

Moribus ambiguum major an ingenio, etc.

{201} Sancho se rappelait sans doute ce proverbe: «Si tu plaisantes avec lâne, il te donnera de sa queue par la barbe.»

{202} Jai transposé les deux phrases qui précèdent pour les mettre dans lordre naturel des idées, et je crois navoir fait en cela que réparer quelque faute dimpression commise dans la première édition du Don Quichotte.

{203} Ce genre de politesse envers les dames nétait pas seulement usité dans les livres de chevalerie, où les exemples en sont nombreux. Mariana rapporte que lorsque linfante Isabelle, après le traité de los toros de Guisando, qui lui assurait la couronne de Castille, se montra dans les rues de Ségovie, en 1474, le roi Henri IV, son frère, prit les rênes de son palefroi pour lui faire honneur.

{204} En espagnol venablo. On appelait ainsi une espèce de javelot, plus court quune lance, qui servait spécialement à la chasse du sanglier.

{205} Favila nest pas précisément un roi goth. Ce fut le successeur de Pélage dans les Asturies. Son règne, ou plutôt son commandement, dura de 737 à 739.

{206} Noël, lÉpiphanie, Pâques et la Pentecôte.

{207} El comendador griego. On appelait ainsi le célèbre humaniste Fernand Nuñez de Guzman, qui professait à Salamanque, au commencement du seizième siècle, le grec, le latin et la rhétorique. On lappelait aussi el Pinciano, parce quil était né à Valladolid, quon croit être la Pincia des Romains. Son recueil de proverbes ne parut quaprès sa mort, arrivée en 1453. Un autre humaniste, Juan de Mallara, de Séville, en fit un commentaire sous le titre de Filosofia vulgar.

{208} Cest de là probablement quest venu le cri de chasse Hallali!

{209} Mot latin qui était passé, en Espagne, dans le style familier.

{210} Ces expressions doivent se rapporter à quelque propos dun de ces malfaiteurs que lon promenait dans les rues sur un âne, après les avoir fouettés publiquement.

{211} Un carrosse, à lépoque de Cervantes, était le plus grand objet de luxe, et celui que les femmes de haute naissance ambitionnaient le plus. On voyait alors des familles se ruiner pour entretenir ce coûteux objet de vanité et denvie, et six lois (pragmaticas) furent rendues dans le court espace de 1578 à 1626, pour réprimer les abus de cette mode encore nouvelle. Ce fut, au dire de Sandoval (Historia de Carlos Quinto, part. II), sous Charles Quint, et dans lannée 1546, que vint dAllemagne en Espagne le premier carrosse dont on y eût fait usage. Des villes entières accouraient voir cette curiosité, et sémerveillaient, dit-il, comme à la vue dun centaure ou dun monstre. Au reste, la mode des carrosses, fatale aux petites fortunes, était au contraire avantageuse aux grands seigneurs, qui ne sortaient jamais auparavant sans un cortège de valets de tous les étages. Cest une observation que fait un contemporain, don Luis Brochero (Discurso del uso de los coches): «Avec la mode des carrosses, dit-il, ils épargnent une armée de domestiques, une avant-garde de laquais et une arrière-garde de pages.»

{212} Diverses significations du mot dolorida.

{213} Sancho fait ici un jeu de mots sur le nom de la comtesse Trifaldi. Falda signifie une basque, un pan de robe.

{214} De la dulce mi enemiga

Nace un mal que al alma hiere,

Y por mas tormento quiere

Que se sienta y no se diga.



Ce quatrain est traduit de litalien. Voici loriginal, tel que lécrivit Serafino Aquillano, mort en 1500, et quon nommait alors le rival de Pétrarque:



De la dolce mia nemica

Nasce un duol chesser non suole:

Et per piu tormento vuole

Che si senta e non si dica.

{215} Ven, muerte, tan escondida

Que no te sienta venir,

Porque el placer del morir

No me torne a dar la vida



Ce quatrain fut dabord écrit, avec une légère différence dans le second et le troisième vers, par le commandeur Escriba (Cancionero general de Valencia, 1511). Lope de Vega en fit le sujet dune glose poétique.

{216} Les seguidillas, qui commençaient à être à la mode au temps de Cervantes, et quon appelait aussi coplas de seguida (couplets à la suite), sont de petites strophes en petits vers, ajustées sur une musique légère et rapide. Ce sont des danses aussi bien que des poésies.

{217} À des îles désertes.

{218} Région de lArabie Heureuse: Totaque thuriferis Panchaia pinguis arenis.

{219} Allusion ironique à la célèbre apostrophe de Virgile, lorsque Énée raconte à Didon les malheurs de Troie:



Quis, talia fando,

Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei,

Temperet a lacrymis…? (AEn., lib. II.)

{220} Ces femmes, dont loffice était à la mode au temps de Cervantès, se nommaient alors velleras.

{221} Cervantès a pris lidée de son cheval de bois dans lHistoire de la jolie Magalone, fille du roi de Naples, et de Pierre, fils du comte de Provence, roman chevaleresque, imprimé à Séville en 1533. Le docteur John Bowle fait remarquer, dans ses Annotations sur le Don Quichotte, que le vieux Chaucer, lEnnius des poëtes anglais, mort en 1400, parle dun cheval semblable à celui-ci, qui appartenait à Cambuscan, roi de Tartarie; il volait dans les airs et se dirigeait au moyen dune cheville quil avait dans loreille. Seulement le cheval de Cambuscan était de bronze.

{222} Bootès nest pas un des chevaux du Soleil, mais une constellation voisine de la Grande-Ourse. Ce nest point non plus Péritoa quil fallait nommer, mais Pyroéis, suivant ces vers dOvide (Métam., liv. II):



Interea volucres Pyrœis, Eous et Aethon,

Solis equi, quartusque Phlegon, hinnitibus auras

Flammiferis implent, pedibusque repagula pulsant.

{223} Clavileño el aligero. Nom formé des mots clavija, cheville, et leño, pièce de bois.

{224} On appelait cohechos (concussion, subornation) les cadeaux que le nouveau titulaire dun emploi était obligé de faire à ceux qui le lui avaient procuré. Cest ainsi quon obtenait, au temps de Cervantès, non-seulement les gouvernements civils et les offices de justice, mais les prélatures et les plus hautes dignités ecclésiastiques. Ce trafic infâme, auquel Cervantès fait allusion, était si connu, si général, si patent, que Philippe III, par une pragmatique datée du 19 mars 1614, imposa des peines fort graves aux solliciteurs et aux protecteurs qui sen rendraient désormais coupables.

{225} On aurait dit, en France, à Montfaucon. Péralvillo est un petit village sur le chemin de Ciudad-Réal à Tolède, près duquel la Sainte-Harmandad faisait tuer, à coups de flèches, et laissait exposés les malfaiteurs condamnés par elle.

{226} Le docteur Eugénio Torralva fut condamné à mort, comme sorcier, par linquisition, et exécuté le 6 mai 1531. Son procès avait commencé le 10 janvier 1528. On a trouvé, dans les manuscrits de la bibliothèque royale de Madrid, la plupart de ses déclarations, recueillies pendant le procès. Voici, en abrégé, celle à laquelle Cervantès fait allusion: «Demande lui ayant été faite si ledit esprit Zaquiel lavait transporté corporellement en quelque endroit, et de quelle manière il lemportait, il répondit: Étant à Valladolid au mois de mai précédent (de lannée 1527), ledit Zaquiel mayant vu et mayant dit comment à cette heure Rome était prise dassaut et saccagée, je lai dit à quelques personnes, et lempereur (Charles Quint) le sut lui-même, mais ne voulut pas le croire. Et, la nuit suivante, voyant quon nen croyait rien, lesprit me persuada de men aller avec lui, disant quil me mènerait à Rome, et me ramènerait la nuit même. Ainsi fut fait: nous partîmes tous deux à quatre heures du soir, après être allés, en nous promenant, hors de Valladolid. Étant dehors, ledit esprit me dit: No haber paura; fidate de me, que yo te prometo que no tendras ningun desplacer; per tanto piglia aquesto in mano (ce jargon, moitié italien, moitié espagnol, signifie: Naie pas peur, aie confiance en moi; je te promets que tu nauras aucun déplaisir. Ainsi donc, prends cela à la main); et il me sembla que, quand je le pris à la main, cétait un bâton noueux. Et lesprit me dit: Cierra ochi (ferme les yeux); et, quand je les ouvris, il me parut que jétais si près de la mer que je pouvais la prendre avec la main. Ensuite il me parut, quand jouvris les yeux, voir une grande obscurité, comme une nuée, et ensuite un éclair qui me fit grande peur. Et lesprit me dit: Noli timere, bestia fiera (naie pas peur, bête féroce), ce que je fis; et quand je revins à moi, au bout dune demi-heure, je me trouvai à Rome, par terre. Et lesprit me demanda: Dove pensate que state adesso? (où pensez-vous être à présent?) Et je lui dis que jétais dans la rue de la Tour de Nona, et jy entendis sonner cinq heures du soir à lhorloge du château Saint-Ange. Et nous allâmes tous deux, nous promenant et causant, jusquà la tour Saint-Ginian, où demeurait lévêque allemand Copis, et je vis saccager plusieurs maisons, et je vis tout ce qui se passait à Rome. De là, je revins de la même manière, et dans lespace dune heure et demie, jusquà Valladolid, où il me ramena à mon logis, qui est près du monastère de San Benito, etc.»

{227} Nom que donnent les paysans espagnols à la constellation des Pléiades.

{228} Cervantès veut parler ici, soit de Caton le censeur, soit plutôt de Dionysius Caton, auteur des Disticha de moribus ad filium, et dont louvrage était alors classique dans les universités dEspagne. On ne sait rien de ce Dionysius Caton, sinon quil vivait après Lucain, car il le cite dans ses Distiques.

{229} Allusion au paon, qui, dit-on, défait sa roue dès quil regarde ses pieds. Fray Luis de Grenada avait déjà dit, usant de la même métaphore: «Regarde la plus laide chose qui soit en toi, et tu déferas aussitôt la roue de ta vanité.»

{230} Allusion au proverbe: Non, non, je nen veux pas, mais jette-le-moi dans mon capuchon. Les juges portaient alors un manteau à capuchon (capas con capilla).

{231} La ley del encaje. On appelait ainsi linterprétation arbitraire que le juge donnait à la loi.

{232} Suétone dit en effet (chap. XLV) que César shabillait avec négligence, et ne serrait point la ceinture de sa toge. Cétait de sa part une affectation, afin quon le prît pour un homme efféminé, et quon ne pût découvrir tout dabord son courage et son esprit. Ainsi quelquun demandant à Cicéron pourquoi il avait suivi le parti de Pompée plutôt que celui de César: «César, répondit-il, ma trompé par la manière de ceindre sa toge.»

{233} Sancho sapplique le vieux dicton: Al buen callar llaman Sancho.

{234} Cervantès veut dire quil aurait mieux fait denlever ces deux nouvelles du Don Quichotte, et de les réunir à son recueil de Nouvelles exemplaires: ce quont fait depuis quelques éditeurs de ses œuvres.

{235} Ces expressions anciennes signifient, daprès Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana), à limproviste, sur-le-champ. Elles peuvent vouloir dire aussi en homme de bien, en bon chrétien.

{236} Ce poëte est Juan de Ména, mort en 1456. Il dit, dans la deux cent vingt-septième strophe du Labyrinthe, ou poëme des Trescientas copias:



¡  O vida segura la manza pobreza!

¡  O dadiva sancta, desagradecida!



Hésiode, dans son poëme des Heures et des Jours, avait aussi appelé la pauvreté présent des dieux immortels, et César sécrie dans la Pharsale de Lucain (lib. V):



O vitae tuta facultas

Pauperis, angustique lares!

O munera nondum

Intellecta Deum!

{237} Saint Paul (Ép. aux Corinthiens).

{238} Cervantès dit également, dans sa comédie La gran sultana doña Catalina de Oviedo (Jornada 3a):



«… Hidalgo, mais non riche; cest une malédiction de notre siècle, où il semble que la pauvreté soit une annexe de la noblesse.»

{239} Cervantès fait sans doute allusion à une perle magnifique qui existait alors parmi les joyaux de la couronne dEspagne, et quon appelait lorpheline ou lunique (la huerfana ou la sola). Elle pesait cinquante-quatre carats. Cette perle périt, avec une foule dautres bijoux, dans lincendie du palais de Madrid, en 1734.

{240} On appelle en Espagne cantimploras des carafes de verre ou des cruches de terre très-mince, que, pour rafraîchir leau pendant lété, lon agite à un courant dair. De là vient la bizarre épithète que Cervantès donne au soleil.

{241} Barato est, en espagnol, ladjectif opposé à caro, cher; ce que nous appelons, dans notre pauvreté des mots les plus usuels, bon marché.

{242} Au temps de Cervantès, beaucoup de roturiers sarrogeaient déjà le don jusqualors réservé à la noblesse. Aujourdhui tout le monde prend ce titre, devenu sans conséquence, et qui est comme le esquire des Anglais.

{243} Il y a dans loriginal: Si la précédente sentence… Cervantès changea sans doute après coup lordre des trois jugements rendus par Sancho; mais il oublia de corriger lobservation qui suivait celui-ci.

{244} Elle est prise, en effet, de la Lombardica historia de Fra Giacobo dit Voragine, archevêque de Gênes, dans la Vie de saint Nicolas Bari (chap. III).

{245} Cette histoire, vraie ou supposée, était déjà recueillie dans le livre de Fray Francisco de Osuna, intitulé Norte de los Estados, et qui fut imprimé en 1550. Mais Cervantès, qui pouvait lavoir apprise, ou dans cet ouvrage, ou par tradition, la raconte dune tout autre manière.

{246} On appelait ainsi un baume composé avec de lhuile dolive et des fleurs de mille-pertuis. Du nom de cette plante (hiperico en espagnol) sétait formé, par corruption, le mot dhuile daparicio.

{247} On lit dans le livre des Étiquettes, composé par Olivier de la Marche pour le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, et qui fut adopté par les rois dEspagne de la maison dAutriche pour les règlements de leur palais: «Le duc a six docteurs en médecine qui servent à visiter la personne et létat de la santé du prince; quand le duc est à table, ils se tiennent derrière lui, pour regarder quels mets et quels plats on sert au duc, et lui conseiller, suivant leur opinion, ceux qui lui feront le plus de bien.»

{248} Laphorisme est: Omnis saturatio mala, panis autem pessima.

{249} Peliagudo signifie également, au figuré, embrouillé, épineux, difficile.

{250} La olla podrida (mot à mot: pot-pourri) est un mélange de plusieurs sortes de viandes, de légumes et dassaisonnements.

{251} Recio signifie roide, intraitable, et agüero, augure. Jai conservé ce nom en espagnol, au lieu de chercher à le traduire par un équivalent, parce quil est resté aussi proverbial, aussi consacré en Espagne, quen France celui du docteur Sangrado.

{252} Tirteafuera, ou mieux tirateafuera, signifie va-ten dici. Cest ainsi que lemploie Simon Abril dans la traduction de lEunuque, de Térence, où la servante Pythias dit au valet Chéréa:



Neque pol servandum tib

Quidquam dare ausim, neque te servare. Apage te.

(Acte V, scène II.)



En buena fe que ni yo osaria

Darte a guardar nada, ni menos guardarte

Yo, Tirateafuera.

{253} À lexpiration de leurs charges, les gouverneurs, comme certains autres employés de lÉtat, étaient tenus à résider quelque temps dans le pays quils avaient administré. Pendant ce temps, ils restaient exposés aux réclamations de leurs subordonnés, devenus leurs égaux. Les Espagnols avaient pris cette sage coutume des Arabes.

{254} Les Biscayens, à lépoque de Cervantès, et depuis le règne de Charles-Quint, étaient en possession des places de secrétaires du roi et du conseil.

{255} En espagnol perláticos (paralytiques).

{256} Il y a, dans loriginal, de son atalaya. Cest le nom que les Arabes donnaient (al-thalayah) aux petites tours élevées sur des éminences, et doù leurs éclaireurs avertissaient des mouvements de lennemi, au moyen de signaux répétés de poste en poste.

{257} Montañes, né dans les montagnes des Asturies, où tous les habitants se regardent comme les descendants de Pélage et de ses compagnons.

{258} On appelait ainsi des cautères. (Voir Gil Blas, livre VII, chap. I.)

{259} Les cautères et les sétons sur les bras et sur les jambes, et même derrière le cou, étaient très en usage au temps de Cervantès. Matias de Léra, chirurgien de Philippe IV, dit, dans un traité sur la matière, que les uns emploient ce remède pour se guérir de maladies habituelles, dautres pour sen préserver, dautres enfin vicieusement et seulement pour se mettre à la mode. (Prática de fuentes y sus utilidades.)

{260} Ollas podridas. Il y entre du bœuf, du mouton, du lard, des poules, des perdrix, des saucisses, du boudin, des légumes, et toutes sortes dingrédients. Le nom de ce mets lui vient sans doute de ce quon laisse cuire si longtemps les viandes qui le composent, quelles se détachent, se mêlent et se confondent comme des fruits trop mûrs.

{261} On appelait barato lespèce de gratification que les joueurs gagnants donnaient aux assistants qui prenaient leur parti. Ces assistants, qui se nommaient barateros ou mirones, se divisaient en pedagogos ou gansos, ceux qui enseignaient les joueurs novices, et doncaires, ceux qui les dirigeaient en jouant et décidaient les coups douteux. On appelait aussi barato ce que donnaient les joueurs, pour les cartes et la lumière, aux maîtres des maisons de jeu, tenues aussi bien par des grands seigneurs que par de pauvres hères, et qui avaient une foule de noms, tels que tablagerías, casas de conversacion, leñeras, mandrachos, encierros, garitos.

{262} On appelait modorros des filous expérimentés qui passaient à dormir la moitié de la nuit, et venaient, comme des troupes fraîches, tomber à minuit sur les joueurs échauffés, quils achevaient aisément de dépouiller. Cest ce quils nommaient, dans leur jargon, se réserver pour la glane (quedarse a la espiga).

{263} Le mot espagnol dormir signifie également coucher. De là lespèce de coq-à-lâne qui va suivre.

{264} Les hauts-de-chausses appelés calzas atacadas, serrés et collant tout le long de la jambe, arrondis et très-amples depuis le milieu de la cuisse, avaient le nom populaire de pedorreras, auquel je nai trouvé dautre équivalent supportable en français que pet-en-lair. Ces hauts-de-chausses furent prohibés par une pragmatique royale, peu après lépoque où parut la seconde partie du Don Quichotte. Ambrosio de Salazar raconte quun hidalgo ayant été pris vêtu de calzas atacadas, malgré la prohibition, fut conduit devant le juge, et quil allégua pour sa défense que ses chausses étaient la seule armoire quil eût pour serrer ses hardes. Il en tira effectivement un peigne, une chemise, une paire de nappes, deux serviettes et un drap de lit. (Las Clavileñas de recreacion, Bruxelles, 1625, f. 99.)

{265} Comme les gens de qualité, qui portaient en voyage une espèce de voile ou masque fort léger pour se garantir la figure de lair et du soleil. Le peuple appelait ces masques papa-higos, gobe-figues.

{266} Jurer par la vie de ses père et mère était une formule de serment très-usitée du temps de Cervantès.

{267} De stercore erigens pauperem. (Ps. CXII, v. 7.)

{268} Voyez la note 250  chapitre XLVII.

{269} De haldas o de mangas. Ces mots ont chacun un double sens: lun, qui veut dire les pans dune robe de magistrat, signifiait aussi les droits à percevoir comme gouverneur; lautre, qui veut dire les manches, signifiait les cadeaux qui se faisaient aux grandes fêtes de lannée, comme Pâques et Noël, ou aux réjouissances publiques, comme lavènement dun nouveau roi. De là le proverbe: Buenas son mangas despues de Pascuas.

{270} On lit dans un auteur économique du temps de Cervantès: «Tandis que, ces années passées, le blé se vendait au poids de lor à Ségovie, que le prix des loyers montait au ciel, et quil en était de même dans les autres villes, une paire de souliers à deux semelles valait trois réaux (quinze sous), et à Madrid quatre. Aujourdhui on en demande effrontement sept réaux, sans vouloir les donner à moins de six réaux et demi. Il est effrayant de penser où cela va sarrêter.» (Man. de la Bibl. royale.  Code 156, f. 64.) Une pragmatique de Charles-Quint, rendue à Monzon en 1552, avait établi un tarif pour le prix des souliers et de toute espèce de chaussure.

{271} Expression fort usitée dans un temps où Rome dispensait toutes les faveurs et tous les pardons.

{272} Tarde piache (pour piaste), phrase proverbiale dont voici lorigine: on raconte quun étudiant, mangeant des œufs à la coque, en avala un si peu frais que le poulet sy était déjà formé; il lentendit crier en lui passant dans la gorge, et se contenta de dire gravement: Tu piaules trop tard.

{273} Il y a là un intraduisible jeu de mots sur nones, qui veut dire impairs et non au pluriel, et pares, pairs.

{274} Allusion au proverbe: Les ailes sont venues à la fourmi, et les oiseaux lont mangée.

{275} Alpargatas, chaussure ordinaire des paysans espagnols.

{276} En Espagne et en Amérique, les vice-rois, gouverneurs et agents financiers devaient, en quittant leur emploi, résider quelque temps pour rendre leurs comptes.

{277} Du mot allemand Geld, qui veut dire argent.

{278} Cervantès parle, dans ce chapitre, du plus grave des événements dont il fut témoin, lexpulsion des Morisques. Après la capitulation de Grenade, en 1492, un grand nombre de Mores, restés musulmans, séjournèrent en Espagne. Mais bientôt, aux missions envoyées parmi eux, succédèrent les persécutions; et enfin un décret de Charles Quint, daté du 4 avril 1525, ordonna, sous peine de bannissement, que tous les Mores reçussent le baptême. Ces chrétiens convertis par force furent alors appelés du nom de Morisques (Moriscos), qui servait à les distinguer des vieux chrétiens. Sous Philippe II, on exigea plus que leur abjuration: en 1566, on leur défendit, par une pragmatique, lusage de leur langue, de leurs vêtements, de leurs cérémonies, de leurs bains, de leurs esclaves et même de leurs noms. Ces dispositions tyranniques, exécutées avec une impitoyable rigueur, provoquèrent la longue révolte connue sous le nom de rébellion des Morisques, qui tint en échec toute la puissance de Philippe II, et ne fut étouffée quen 1570, par les victoires de don Juan dAutriche. Les Morisques vaincus furent dispersés dans toutes les provinces de la Péninsule; mais cette race déchue continuant à prospérer, à saccroître, par le travail et lindustrie, on trouva des raisons politiques pour effrayer ceux que ne touchait pas suffisamment le fanatisme religieux déchaîné contre elle. Un édit de Philippe III, rendu en 1609, et exécuté lannée suivante, ordonna lexpulsion totale des Morisques. Douze à quinze cent mille malheureux furent chassés de lEspagne, et le petit nombre dentre eux qui survécurent à cette horrible exécution allèrent se perdre, en cachant leur origine, au milieu des races étrangères. Ainsi lEspagne, déjà dépeuplée par les émigrations dAmérique, se priva, comme fit plus tard la France à la révocation de lédit de Nantes, de ses plus industrieux habitants, qui allèrent grossir les troupes des pirates de Berbérie, dont ses côtes étaient infestées. (Voir lHistoire des Arabes et des Mores dEspagne, tome I, chap. VII.) Au milieu des ménagements dont Cervantès senveloppe, il est facile de voir que toute sa sympathie est pour le peuple opprimé.

{279} Cest le caviar des Russes.

{280} Un autre écrivain du temps de Cervantès, Cristoval de Herrera, avait dit quelques années plus tôt: «Il faudrait empêcher que les Français et les Allemands ne parcourussent ces royaumes en nous soutirant notre argent, car tous les gens de cette espèce et de cet habit nous en emportent. On dit quen France les parents promettent pour dot de leurs filles ce quils rapporteront de leur voyage à Saint-Jacques-de-Compostelle, allée et retour, comme sils allaient aux Grandes-Indes.» (Amparo de pobres)

{281} Plus loin, il est appelé don Gaspar Grégorio.

{282} Selon la tradition, Galiana était une princesse arabe, à laquelle son père Gadalife ou Galafre éleva un magnifique palais sur les bords du Tage. On donne encore le nom de palais de Galiana à des ruines qui se voient dans le jardin del Rey, à Tolède.

{283} Il y a ici une espèce de contradiction avec la fin du chapitre LI, où lon dit que les habitants de lîle Barataria observent encore les Constitutions du grand gouverneur Sancho Panza. Mais Cervantès sans doute na pas résisté au désir de décocher une épigramme contre le gouvernement de lEspagne, qui avait, dès ce temps-là, le défaut de rendre force lois et ordonnances sans pouvoir les faire exécuter.

{284} Cest le concile de Trente (de 1545 à 1563). Le canon XIX commence ainsi: Detestabilis duellorum usus ex christiano orbe penitus exterminetur, etc. Le même concile défendit également les joutes et tournois, ce quavaient fait précédemment celui de Latran en 1179 et celui de Reims en 1131.

{285} Au dixième chant de lOrlando furioso, Biréno, duc de Zélande, abandonne son amante Olympie dans une île déserte. À son réveil, elle maudit le perfide et le charge dimprécations, comme Didon au départ dÉnée. De là les deux comparaisons dAltisidore.

{286} Cette imprécation forme ce que les Espagnols appellent el estribillo (le refrain), et se trouve répétée à la fin de toutes les strophes.

{287} Littéralement: Tue-Mores.

{288} Regnum cœlorum vim patitur. (Saint Matthieu, chap. II, v. 12.)

{289} Santiago, y cierra, Espana. Littéralement: Saint Jacques, et attaque, Espagne. Le mot cerrar, qui a voulu dire anciennement attaquer, signifie maintenant fermer. De là le jeu de mots de Sancho.

{290} Les gardiens des taureaux destinés aux courses les gardent à cheval, et portent des lances au lieu de fouets. Les taureaux quon amène des pâturages au cirque, la veille des combats, sont conduits par des bœufs dressés à cet usage, et appelés cabestros.

{291} Condumio, tout ce quon mange avec du pain.

{292} Cervantès parle ici de limpertinente continuation du Don Quichotte, faite par un moine aragonais qui sest caché sous le nom du licencié Alonzo Fernandez de Avellanéda, continuation qui parut pendant quil écrivait lui-même la seconde partie. Cet Avellanéda peint en effet don Quichotte comme revenu de son amour, dans les chapitres IV, VI, VIII, XII et XIII. Il avait dit au troisième chapitre: «Don Quichotte finit son entretien avec Sancho, en disant quil voulait aller à Saragosse pour les joutes, et quil pensait oublier lingrate infante Dulcinée du Toboso, pour chercher une autre dame qui correspondît mieux à ses services.»

{293} Ce sont des injures grossières adressées directement à Cervantès.

{294} Cervantès oublie que lui-même lui a donné ce nom dans la première partie, et quil lappelle Juana Gutierrez dans le chapitre VII de la seconde.

{295} Ces détails obscènes et ridicules se trouvent principalement dans les chapitres XV, XVI, XVII, XVIII et XIX, des éditions, non expurgées, antérieures à 1732.

{296} La description de cette course de bague est dans le chapitre XI.

{297} Ces paroles sont celles que la tradition place dans la bouche du connétable du Guesclin, lorsque, pendant la lutte de Pierre le Cruel et de son frère Henri de Trastamare, dans la plaine de Montiel, il aida celui-ci à monter sur le corps de Pierre, que Henri perça de sa dague.

{298} Sancho applique à son maître les deux derniers vers dun ancien romance, composé sur la tradition des sept infants de Lara (Canc. de Amberes, p. 172).



Gonzalo Gustos de Lara avait épousé doña Sancha, sœur de Ruy-Velazquez. Ce dernier, pour venger une offense, livra au roi more de Cordoue son beau-frère et ses sept neveux. Le père fut jeté dans une prison perpétuelle, après quon lui eut servi sur une table les têtes de ses sept enfants. Cependant lamour dune femme arabe, sœur du roi, le tira de prison, et le fils quil eut delle, appelé Mudarra Gonzalo, vengea le sang de ses frères dans celui de Ruy-Velazquez. Layant rencontré un jour à la chasse, il lattaqua, et, bien que lautre lui demandât le temps daller chercher ses armes, il le tua après avoir répondu les vers que cite Sancho;



Esperesme, don Gonzalo.

Iré a tomar las mis armas. 

 El espera que tu diste

A los infantes de Lara:

Aqui moriras, traidor,

Enemigo de doña Sancha.

{299} Cétaient de petits mousquetons, qui avaient pris ce nom de pedreñales de ce quon y mettait le feu, non point avec une mèche, comme aux arquebuses, mais avec une pierre à fusil (pedernal).

{300} Cervantès ne pouvait appeler barbare le bienfaisant Osiris; il voulait dire Busiris, ce tyran cruel dIbérie, qui enleva les filles dAtlas et fut tué par Hercule.

{301} Au temps de Cervantès, la Catalogne, plus quaucune autre province dEspagne, était désolée par les inimitiés de familles, qui jetaient souvent parmi les bandits des jeunes gens de qualité, coupables de quelque meurtre par vengeance. Les Niarros et les Cadells divisaient alors Barcelone, comme les Capuletti et les Montecchi avaient divisé Ravenne. Un partisan des Niarros, obligé de prendre la fuite, se fit chef de voleurs. On lappelait Roque Guinart ou Guiñart, ou Guiñarte; mais son vrai nom était Pédro Rocha Guinarda. Cétait un jeune homme brave et généreux, tel que le peint Cervantès, et qui eut dans son temps, en Catalogne, la réputation queut dans le nôtre, en Andalousie, le fameux José-Maria. Il est cité dans les mémoires de Commines.

{302} Cest du mot bando, mandement à cri public, quest venu celui de bandolero, qui désignait un brigand dont la tête était mise à prix. Peut-être le nom de bandit vient-il aussi de notre mot ban.

{303} Au chapitre XII du Don Quichotte dAvellanéda, il est dit que Sancho reçut de don Carlos deux douzaines de boulettes et six pelotes de blanc-manger, et que, nayant pu tout avaler dune fois, il mit le reste dans son sein pour le déjeuner du lendemain.

{304} Celui que les Anglais nomment Scott et les Français Scot, ou Lescot, ou lÉcossais, était un astrologue du treizième siècle, fort aimé de lempereur Frédéric II, auquel il dédia son Traité de la physionomie et ses autres ouvrages. Dante fait mention de lui au chant XX de lEnfer.



Quell altro che ne fianchi è cosi poco,

Michele Scotto fu, che veramente

Delle magiche frode sepe li gioco.



Il y eut un autre astrologue du nom de Michaël Scotto, né à Parme, qui vécut en Flandre sous le gouvernement dAlexandre Farnèse (vers 1580). On raconte de celui-ci quil invitait souvent plusieurs personnes à dîner, sans faire apprêter quoi que ce fût; et, quand les convives étaient à table, il se faisait apporter les mets par des esprits. «Ceci, disait-il à la compagnie, vient de la cuisine du roi de France; cela, de celle du roi dEspagne, etc.» (Voir Bayle, article Scot.) Cest sans doute de ce dernier que veut parler Cervantès.

{305} Ce quon appelait alors un sarao.

{306} Formule dexorcisme dont se servait lÉglise, et qui avait passé dans le langage commun.

{307} Allusion à un passage dAvellanéda, au chapitre XII.

{308} On dit en Espagne les prophéties de Péro-Grullo, comme nous disons en France les vérités de M.dela Palice.

{309} Il a été souvent question de ces têtes enchantées. Albert le Grand, dit-on, en fabriqua une, et le marquis de Villéna une autre. Le Tostado parle dune tête de bronze qui prophétisait dans le bourg de Tabara, et dont lemploi principal était dinformer quil y avait quelque juif dans le pays. Elle criait alors: Judaeus adest, jusquà ce quon len eût chassé. (Super Numer., cap. XXI.)

{310} En espagnol, los juguetes.

{311} Avant que Cervantès se moquât des traducteurs de litalien, Lope de Vega avait dit, dans sa Filomena: «Dieu veuille quil soit réduit, pour vivre, à traduire des livres de litalien en castillan car, à mes yeux, cest un plus grand délit que de passer des chevaux en France.»

{312} Le Pastor Fido est de Guarini; lAminta, du Tasse. Léloge de Cervantès est surtout vrai pour la traduction en vers de Jaurégui, lequel, peintre en même temps que poëte, fit le portrait de Cervantès, auquel il montra sans doute sa traduction manuscrite de lAminta, puisquelle ne parut quen 1618.

{313} Cervantès avait déjà dit des libraires, dans sa nouvelle du Licencié Vidriéra: «… Comme ils se moquent dun auteur, sil fait imprimer à ses frais! Au lieu de quinze cents, ils impriment trois mille exemplaires, et, quand lauteur pense quon vend les siens, on expédie les autres.»

{314} Luz del alma cristiana contra la ceguedad e ignorancia, par Fr. Felipe de Menesès, moine dominicain, Salamanque, 1556.

{315} Allusion au proverbe: À tout cochon vient sa Saint-Martin.

{316} Cétait le hourra de lépoque.

{317} Don Luis Coloma, comte dElda, commandait lescadre de Barcelone en 1614, lorsquon achevait lexpulsion des Morisques.

{318} Commandant dun navire algérien.

{319} Le vice-roi de Barcelone était, en 1614, don Francisco Hurtado de Mendoza, marquis dAlmazan.

{320} Vers dun vieux romance, déjà cités au chapitre II de la première partie.

{321} Cervantès joue ici avec grâce sur le mot deslocado, auquel il donne tantôt le sens de disloqué, tantôt celui de guéri de folie (de loco, fou, comme on dirait défolié).

{322} Il y eut plusieurs commissaires chargés de lexpulsion des Morisques, et ce don Bernardino de Vélasco, duquel Cervantès fait un éloge si mal placé dans la bouche de Ricote, ne fut commissionné que pour chasser les Morisques de la Manche. Il est possible quil ait mis de la rigueur et de lintégrité dans ses fonctions: mais dautres commissaires se laissèrent adoucir, et, comme on le voit dans les mémoires du temps, bien des riches Morisques achetèrent le droit de rester en Espagne, en changeant de province.

{323} Je demande pardon pour ce barbarisme, quil était peut-être impossible déviter.

{324} La pensée nétait pas neuve puisquil sagissait dimiter, non-seulement la pastorale Arcadie, mais lArcadie de Sannazar, la Diane de Montemayor, la Galatée de Cervantès lui-même, et enfin un passage de lAmadis de Grèce (seconde partie, chap. CXXXII). «Au milieu de ses nombreux soucis, don Florisel de Niquéa résolut de prendre lhabit de pasteur et de vivre dans un village. Cela décidé, il partit, il découvrit son dessein à un bon homme, et lui fit acheter quelques brebis pour les conduire aux champs, etc.»

{325} On croit que Garcilaso de la Vega a désigné dans ses églogues, sous le nom de Nemoroso, son ami le poëte Boscan, à cause de lidentité entre le mot italien bosco et le mot latin nemus, doù sest formé le nom de Nemoroso.

{326} Terminaison qui indique laugmentatif en espagnol.

{327} Espèce de cymbales.

{328} Étrille.

{329} Déjeuner.

{330} Tapis.

{331} Officier de justice.

{332} Magasin.

{333} Petite boule creuse, remplie de fleurs, ou de parfums, ou de cendres, quon se jetait aux tournois des Arabes, dans les danses à cheval.

{334} Brodequin.

{335} Galetas.

{336} Petite monnaie valant la trente-quatrième partie du réal.

{337} Giroflier.

{338} Faquir, prêtre ou moine musulman. Cervantès oublie alfoli, magasin à sel, et aljonjoli, sésame, plante.

{339} Après les ténèbres jattends la lumière. Ces mots latins, pris au poëme de Job (cap. XVII, v. 12) et écrits en exergue autour dun faucon capuchonné, formaient la devise de Juan de la Cuesta, premier éditeur du Don Quichotte, et ami de Cervantès.

{340} Cette strophe et les deux derniers vers de la précédente sont copiés littéralement de la troisième églogue de Garcilaso de la Vega.

{341} Le bonnet pointu des condamnés du saint-office se nommait coroza. On lappelait aussi mitre scélerate, pour la distinguer de la mitre des évêques.

{342} O mas duro que marmol a mis quejas! Vers de Garcilaso dans la première églogue.

{343} Voyez la note 339 du chapitre précédent.

{344} Petite monnaie valant le quart dun réal, un peu plus dun sou.

{345} Le proverbe entier est: On ne prend pas de truites à braies sèches. No se toman truchas a bragas enjutas.

{346} Ancienne ville du royaume de Léon, quassiégèrent longtemps Sancho II et Alphonse VI de Castille, avant que leur sœur doña Urraca la rendît à ce dernier (1109).

{347} En espagnol: De donde diere. Cervantès, dans le Dialogue des chiens, cite le même mot du même Mauléon, quil appelle poëte sot, quoique membre de lacadémie des Imitateurs.



Cette académie des Imitateurs ou Imitatoria (à limitation des académies italiennes) fut fondée à Madrid en 1586, dans la maison dun grand seigneur, ami des lettres; mais elle subsista fort peu de temps.

{348} Voyez les chapitres VIII, IX et XXVI du Don Quichotte dAvellanéda.

{349} Il y a, dans cette tirade, un perpétuel jeu de mots entre gracioso, plaisant, gracias, saillies, bon mots, et gracia, grâce, agrément, dont il est impossible de rendre en français toute la grâce.

{350} Les mêmes expressions proverbiales se trouvaient déjà dans la lettre de Sancho à sa femme Thérèse (chap. XXXVI).

{351} Il ny a point de granges en Espagne. On bat les grains en plein vent, sur des places unies, disposées à lentrée des villages, et quon appelle las eras.

{352} Le héros danciens couplets populaires, où on lui dit:



¡  Ah! Mingo Revulgo, ò hao!

¿  Que es de tu sayo de blao?

¿  No le vistes en domingo?



«Hé! Mingo Revulgo, ho hé! quas-tu fait de ton pourpoint de drap bleu? est-ce que tu ne le mets pas le dimanche?»

{353} Aïna est un vieux mot qui veut dire vite, à la hâte. Térésaïna signifierait Thérèse la pétulante. Sancho lappelait précédemment Téresona, qui aurait signifié Thérèse la grosse.

{354} Giacobo Sannazaro, né à Naples en 1458, auteur de plusieurs églogues italiennes et du fameux poëme latin De Partu Virginis, auquel il travailla vingt ans.

{355} Barcino est le nom que lon donne au chien ou au bœuf dont le pelage est mêlé de blanc et de brun.

{356} Ce que les Espagnols appellent albaceas.

{357} Et comme il arriva aux huit villes dEspagne à propos de Cervantès.

{358} Vers dun ancien romance.

{359} Le pseudonyme Avellanéda termine la seconde partie de son livre en laissant don Quichotte dans la maison des fous (casa del Nuncio) à Tolède. Mais il ajoute quon sait par tradition quil quitta cet hôpital, et quayant passé par Madrid pour y voir Sancho, il entra dans la Castille-Vieille, où il lui arriva de surprenantes aventures. Cest à cette menace dune troisième partie que Cervantès fait allusion.
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