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Première partie  Les actes manqués


1. Introduction

Jignore combien dentre vous connaissent la psychanalyse par leurs lectures ou par ouï-dire. Mais le titre même de ces leçons: Introduction à la Psychanalyse, mimpose lobligation de faire comme si vous ne saviez rien sur ce sujet et comme si vous aviez besoin dêtre initiés à ses premiers éléments.

Je dois toutefois supposer que vous savez que la psychanalyse est un procédé de traitement médical de personnes atteintes de maladies nerveuses. Ceci dit, je puis vous montrer aussitôt sur un exemple que les choses ne se passent pas ici comme dans les autres branches de la médecine, quelles sy passent même dune façon tout à fait contraire. Généralement, lorsque nous soumettons un malade à une technique médicale nouvelle pour lui, nous nous appliquons à en diminuer à ses yeux les inconvénients et à lui donner toutes les assurances possibles quant au succès du traitement. Je crois que nous avons raison de le faire, car en procédant ainsi nous augmentons effectivement les chances de succès. Mais on procède tout autrement, lorsquon soumet un névrotique au traitement psychanalytique. Nous le mettons alors au courant des difficultés de la méthode, de sa durée, des efforts et des sacrifices quelle exige; et quant au résultat, nous lui disons que nous ne pouvons rien promettre, quil dépendra de la manière dont se comportera le malade lui-même, de son intelligence, de son obéissance, de sa patience. Il va sans dire que de bonnes raisons, dont vous saisirez peut-être limportance plus tard, nous dictent cette conduite inaccoutumée.

Je vous prie de ne pas men vouloir si le commence par vous traiter comme ces malades névrotiques. Je vous déconseille tout simplement de venir mentendre une autre fois. Dans cette intention, je vous ferai toucher du doigt toutes les imperfections qui sont nécessairement attachées à lenseignement de la psychanalyse et toutes les difficultés qui sopposent à lacquisition dun jugement personnel en cette matière. Je vous montrerai que toute votre culture antérieure et toutes les habitudes de votre pensée ont dû faire de vous inévitablement des adversaires de la psychanalyse, et je vous dirai ce que vous devez vaincre en vous-mêmes pour surmonter cette hostilité instinctive. Je ne puis naturellement pas vous prédire ce que mes leçons vous feront gagner au point de vue de la compréhension de la psychanalyse, mais je puis certainement vous promettre que le fait davoir assisté à ces leçons ne suffira pas à vous rendre capables dentreprendre une recherche ou de conduire un traitement psychanalytique. Mais sil en est parmi vous qui, ne se contentant pas dune connaissance superficielle de la psychanalyse, désireraient entrer en contact permanent avec elle, non seulement je les en dissuaderais, mais je les mettrais directement en garde contre une pareille tentative. Dans létat de choses actuel, celui qui choisirait cette carrière se priverait de toute possibilité de succès universitaire et se trouverait, en tant que praticien, en présence dune société qui, ne comprenant pas ses aspirations, le considérerait avec méfiance et hostilité et serait prête à lâcher contre lui tous les mauvais esprits quelle abrite dans son sein. Et vous pouvez avoir un aperçu approximatif du nombre de ces mauvais esprits rien quen songeant aux faits qui accompagnent la guerre.

Il y a toutefois des personnes pour lesquelles toute nouvelle connaissance présente un attrait, malgré les inconvénients auxquels je viens de faire allusion. Si certains dentre vous appartiennent à cette catégorie et veulent bien, sans se laisser décourager par mes avertissements, revenir ici la prochaine fois, ils seront les bienvenus. Mais vous avez tous le droit de connaître les difficultés de la psychanalyse, que je vais vous exposer.

La première difficulté est inhérente à lenseignement même de la psychanalyse. Dans lenseignement de la médecine, vous êtes habitués à voir. Vous voyez la préparation anatomique, le précipité qui se forme à la suite dune réaction chimique, le raccourcissement du muscle par leffet de lexcitation de ses nerfs. Plus tard, on présente à vos sens le malade, les symptômes de son affection, les produits du processus morbide, et dans beaucoup de cas on met même sous vos yeux, à létat isolé, le germe qui provoqua la maladie. Dans les spécialités chirurgicales, vous assistez aux interventions par lesquelles ou vient en aide au malade, et vous devez même essayer de les exécuter vous-mêmes. Et jusque dans la psychiatrie, la démonstration du malade, avec le jeu changeant de sa physionomie, avec sa manière de parler et de se comporter, vous apporte une foule dobservations qui vous laissent une impression profonde et durable. Cest ainsi que le professeur en médecine remplit le rôle dun guide et dun interprète qui vous accompagne comme à travers un musée, pendant que vous vous mettez en relations directes avec les objets et que vous croyez avoir acquis, par une perception personnelle, la conviction de lexistence des nouveaux faits.

Par malheur, les choses se passent tout différemment dans la psychanalyse. Le traitement psychanalytique ne comporte quun échange de paroles entre lanalysé et le médecin. Le patient parle, raconte les événements de sa vie passée et ses impressions présentes, se plaint, confesse ses désirs et ses émotions. Le médecin sapplique à diriger la marche des idées du patient, éveille ses souvenirs, oriente son attention dans certaines directions, lui donne des explications et observe les réactions de compréhension ou dincompréhension quil provoque ainsi chez le malade. Lentourage inculte de nos patients, qui ne sen laisse imposer que par ce qui est visible et palpable, de préférence par des actes tels quon en voit se dérouler sur lécran du cinématographe, ne manque jamais de manifester son doute quant à lefficacité que peuvent avoir de «simples discours», en tant que moyen de traitement. Cette critique est peu judicieuse et illogique. Ne sont-ce pas les mêmes gens qui savent dune façon certaine que les malades «simaginent» seulement éprouver tels ou tels symptômes? Les mots faisaient primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot garde beaucoup de sa puissance de jadis. Avec des mots un homme peut rendre son semblable heureux ou le pousser au désespoir, et cest à laide de mots que le maître transmet son savoir à ses élèves, quun orateur entraîne ses auditeurs et détermine leurs jugements et décisions. Les mots provoquent des émotions et constituent pour les hommes le moyen général de sinfluencer réciproquement. Ne cherchons donc pas à diminuer la valeur que peut présenter lapplication de mots à la psychothérapie et contentons-nous dassister en auditeurs à léchange de mots qui a lieu entre lanalyste et le malade.

Mais cela encore ne nous est pas possible. La conversation qui constitue le traitement psychanalytique ne supporte pas dauditeurs; elle ne se prête pas à la démonstration. On peut naturellement, au cours dune leçon de psychiatrie, présenter aux élèves un neurasthénique ou un hystérique qui exprimera ses plaintes et racontera ses symptômes. Mais ce sera tout. Quant aux renseignements dont lanalyste a besoin, le malade ne les donnera que sil éprouve pour le médecin une affinité de sentiment particulière; il se taira, dès quil sapercevra de la présence ne serait-ce que dun seul témoin indifférent. Cest que ces renseignements se rapportent à ce quil y a de plus intime dans la vie psychique du malade, à tout ce quil doit, en tant que personne sociale autonome, cacher aux autres et, enfin, à tout ce quil ne veut pas avouer à lui-même, en tant que personne ayant conscience de son unité.

Vous ne pouvez donc pas assister en auditeurs à un traitement psychanalytique. Vous pouvez seulement en entendre parler et, au sens le plus rigoureux du mot, vous ne pourrez connaître la psychanalyse que par ouï-dire. Le fait de ne pouvoir obtenir que des renseignements, pour ainsi dire, de seconde main, vous crée des conditions inaccoutumées pour la formation dun jugement. Tout dépend en grande partie du degré de confiance que vous inspire celui qui vous renseigne.

Supposez un instant que vous assistiez, non à une leçon de psychiatrie, mais à une leçon dhistoire et que le conférencier vous parle de la vie et des exploits dAlexandre le Grand. Quelles raisons auriez-vous de croire à la véridicité de son récit? À première vue, la situation paraît encore plus défavorable que dans la psychanalyse, car le professeur dhistoire na pas plus que vous pris part aux expéditions dAlexandre, tandis que le psychanalyste vous parle du moins de faits dans lesquels il a lui-même joué un rôle. Mais alors intervient une circonstance qui rend lhistorien digne de foi. Il peut notamment vous renvoyer aux récits de vieux écrivains, contemporains des événements en question ou assez proches deux, cest-à-dire aux livres de Plutarque, Diodore, Arrien, etc.; il peut faire passer sous vos yeux des reproductions des monnaies ou des statues du roi et une photographie de la mosaïque pompéïenne représentant la bataille dIssos. À vrai dire, tous ces documents prouvent seulement que des générations antérieures avaient déjà cru à lexistence dAlexandre et à la réalité de ses exploits, et vous voyez dans cette considération un nouveau point de départ pour votre critique. Celle-ci sera tentée de conclure que tout ce qui a été raconté au sujet dAlexandre nest pas digne de foi ou ne peut pas être établi avec certitude dans tous les détails; et cependant, je me refuse à admettre que vous puissiez quitter la salle de conférences en doutant de la réalité dAlexandre le Grand. Votre décision sera déterminée par deux considérations principales: la première, cest que le conférencier na aucune raison imaginable de vous faire admettre comme réel ce que lui-même ne considère pas comme tel; la seconde, cest que tous les livres dhistoire dont nous disposons représentent les événements dune manière à peu près identique. Si vous abordez ensuite lexamen des sources plus anciennes, vous tiendrez compte des mêmes facteurs, à savoir des mobiles qui ont pu guider les auteurs et de la concordance de leurs témoignages. Dans le cas dAlexandre, le résultat de lexamen sera certainement rassurant, mais il en sera autrement lorsquil sagira de personnalités telles que Moïse ou Nemrod. Quant aux doutes que vous pouvez concevoir relativement au degré de confiance que mérite le rapport dun psychanalyste, vous aurez encore dans la suite plus dune occasion den apprécier la valeur.

Et, maintenant, vous êtes en droit de me demander puisquil nexiste pas de critère objectif pour juger de la véridicité de la psychanalyse et que nous navons aucune possibilité de faire de celle-ci un objet de démonstration, comment peut-on apprendre la psychanalyse et sassurer de la vérité de ses affirmations? Cet apprentissage nest en effet pas facile, et peu nombreux sont ceux qui ont appris la psychanalyse dune façon systématique, mais il nen existe pas moins des voies daccès vers cet apprentissage. On apprend dabord la psychanalyse sur son propre corps, par létude de sa propre personnalité. Ce nest pas là tout à fait ce quon appelle auto-observation, mais à la rigueur létude dont nous parlons peut y être ramenée. Il existe toute une série de phénomènes psychiques très fréquents et généralement connus dont on peut, grâce à quelques indications relatives à leur technique, faire sur soi-même des objets danalyse. Ce faisant, on acquiert la conviction tant cherchée de la réalité des processus décrits par la psychanalyse et de la justesse de ses conceptions. Il convient de dire toutefois quon ne doit pas sattendre, en suivant cette voie, à réaliser des progrès indéfinis. On avance beaucoup plus en se laissant analyser par un psychanalyste compétent, en éprouvant sur son propre moi les effets de la psychanalyse et en profitant de cette occasion pour saisir la technique du procédé dans toutes ses finesses. Il va sans dire que cet excellent moyen ne peut toujours être utilisé par une seule personne et ne sapplique jamais à une réunion de plusieurs.

À votre accès à la psychanalyse soppose encore une autre difficulté qui, elle, nest plus inhérente à la psychanalyse comme telle: cest vous-mêmes qui en êtes responsables, du fait de vos études médicales antérieures. La préparation que vous avez reçue jusquà présent a imprimé à votre pensée une certaine orientation qui vous écarte beaucoup de la psychanalyse. On vous a habitués à assigner aux fonctions de lorganisme et à leurs troubles des causes anatomiques, à les expliquer en vous plaçant du point de vue de la chimie et de la physique, à les concevoir du point de vue biologique, mais jamais votre intérêt na été orienté vers la vie psychique dans laquelle culmine cependant le fonctionnement de notre organisme si admirablement compliqué. Cest pourquoi vous êtes restés étrangers à la manière de penser psychologique et cest pourquoi aussi vous avez pris lhabitude de considérer celle-ci avec méfiance, de lui refuser tout caractère scientifique et de labandonner aux profanes, poètes, philosophes de la nature et mystiques. Cette limitation est certainement préjudiciable à votre activité médicale car, ainsi quil est de règle dans toutes relations humaines, le malade commence toujours par vous présenter sa façade psychique, et je crains fort que vous ne soyez obligés, pour votre châtiment, dabandonner aux profanes, aux rebouteux et aux mystiques que vous méprisez tant, une bonne part de linfluence thérapeutique que vous cherchez à exercer.

Je ne méconnais pas les raisons quon peut alléguer pour excuser cette lacune dans votre préparation. Il nous manque encore cette science philosophique auxiliaire que vous puissiez utiliser pour la réalisation des fins posées par lactivité médicale. Ni la philosophie spéculative, ni la psychologie descriptive, ni la psychologie dite expérimentale et se rattachant à la physiologie des sens, ne sont capables, telles quon les enseigne dans les écoles, de vous fournir des données utiles sur les rapports entre le corps et lâme et de vous offrir le moyen de comprendre un trouble psychique quelconque. Dans le cadre même de la médecine, la psychiatrie, il est vrai, soccupe à décrire les troubles psychiques quelle observe et à les réunir en tableaux cliniques, mais dans leurs bons moments les psychiatres se demandent eux-mêmes si ces arrangements purement descriptifs méritent le nom de science. Nous ne connaissons ni lorigine, ni le mécanisme, ni les liens réciproques des symptômes dont se composent ces tableaux nosologiques; aucune modification démontrable de lorgane anatomique de lâme ne leur correspond; et quant aux modifications quon invoque, elles ne donnent des symptômes aucune explication. Ces troubles psychiques ne sont accessibles à une action thérapeutique quen tant quils constituent des effets secondaires dune affection organique quelconque.

Cest là une lacune que la psychanalyse sapplique à combler. Elle veut donner à la psychiatrie la base psychologique qui lui manque; elle espère découvrir le terrain commun qui rendra intelligible la rencontre dun trouble somatique et dun trouble psychique. Pour parvenir à ce but, elle doit se tenir à distance de toute présupposition dordre anatomique, chimique ou physiologique, ne travailler quen sappuyant sur des notions purement psychologiques, ce qui, je le crains fort, sera précisément la raison pour laquelle elle vous paraîtra de prime abord étrange.

Il est enfin une troisième difficulté dont je ne rendrai dailleurs responsables ni vous ni votre préparation antérieure. Parmi les prémisses de la psychanalyse, il en est deux qui choquent tout le monde et lui attirent la désapprobation universelle: lune delles se heurte à un préjugé intellectuel, lautre à un préjugé esthético-moral. Ne dédaignons pas trop ces préjugés: ce sont des choses puissantes, des survivances de phases de développement utiles, voire nécessaires, de lhumanité. Ils sont maintenus par des forces affectives, et la lutte contre eux est difficile.

Daprès la première de ces désagréables prémisses de la psychanalyse, les processus psychiques seraient en eux-mêmes inconscients; et quant aux conscients, ils ne seraient que des actes isolés, des fractions de la vie psychique totale. Rappelez-vous à ce propos que nous sommes, au contraire, habitués à identifier le psychique et le conscient, que nous considérons précisément la conscience comme une caractéristique, comme une définition du psychique et que la psychologie consiste pour nous dans létude des contenus de la conscience. Cette identification nous paraît même tellement naturelle que nous voyons une absurdité manifeste dans la moindre objection quon lui oppose. Et, pourtant, la psychanalyse ne peut pas ne pas soulever dobjection contre lidentité du psychique et du conscient. Sa définition du psychique dit quil se compose de processus faisant partie des domaines du sentiment, de la pensée et de la volonté; et elle doit affirmer quil y a une pensée inconsciente et une volonté inconsciente. Mais par cette définition et cette affirmation elle saliène davance la sympathie de tous les amis dune froide science et sattire le soupçon de nêtre quune science ésotérique et fantastique qui voudrait bâtir dans les ténèbres et pêcher dans leau trouble. Mais vous ne pouvez naturellement pas encore comprendre de quel droit je taxe de préjugé une proposition aussi abstraite que celle qui affirme que «le psychique est le conscient», de même que vous ne pouvez pas encore vous rendre, compte du développement qui a pu aboutir à la négation de linconscient (à supposer que celui-ci existe) et des avantages dune pareille négation. Discuter la question de savoir si lon doit faire coïncider le psychique avec le conscient ou bien étendre celui-là au-delà des limites de celui-ci, peut apparaître comme une vaine logomachie, mais je puis vous assurer que ladmission de processus psychiques inconscients inaugure dans la science une orientation nouvelle et décisive.

Vous ne pouvez pas davantage soupçonner le lien intime qui existe entre cette première audace de la psychanalyse et celle que je vais mentionner en deuxième lieu. La seconde proposition que la psychanalyse proclame comme une de ses découvertes contient notamment laffirmation que des impulsions quon peut qualifier seulement de sexuelles, au sens restreint ou large du mot, jouent, en tant que causes déterminantes des maladies nerveuses et psychiques, un rôle extraordinairement important et qui na pas été jusquà présent estimé à sa valeur. Plus que cela: elle affirme que ces mêmes émotions sexuelles prennent une part qui est loin dêtre négligeable aux créations de lesprit humain dans les domaines de la culture, de lart et de la vie sociale.

Daprès mon expérience, laversion suscitée par ce résultat de la recherche psychanalytique constitue la raison la plus importante des résistances auxquelles celle-ci se heurte. Voulez-vous savoir comment nous nous expliquons ce fait? Nous croyons que la culture a été créée sous la poussée des nécessités vitales et aux dépens de la satisfaction des instincts et quelle est toujours recréée en grande partie de la même façon, chaque nouvel individu qui entre dans la société humaine renouvelant, au profit de lensemble, le sacrifice de ses instincts. Parmi les forces instinctives ainsi refoulées, les émotions sexuelles jouent un rôle considérable; elles subissent une sublimation, cest-à-dire quelles sont détournées de leur but sexuel et orientées vers des buts socialement supérieurs et qui nont plus rien de sexuel. Mais il sagit là dune organisation instable; les instincts sexuels sont mal domptés, et chaque individu qui doit participer au travail culturel court le danger de voir ses instincts sexuels résister à ce refoulement. La société ne voit pas de plus grave menace à sa culture que celle que présenteraient la libération des instincts sexuels et leur retour à leurs buts primitifs. Aussi la société naime-t-elle pas quon lui rappelle cette partie scabreuse des fondations sur lesquelles elle repose; elle na aucun intérêt à ce que la force des instincts sexuels soit reconnue et limportance de la vie sexuelle révélée à chacun; elle a plutôt adopté une méthode déducation qui consiste à détourner lattention de ce domaine. Cest pourquoi elle ne supporte pas ce résultat de la psychanalyse dont nous nous occupons: elle le flétrirait volontiers comme repoussant au point de vue esthétique, comme condamnable au point de vue moral, comme dangereux sous tous les rapports. Mais ce nest pas avec des reproches de ce genre quon peut supprimer un résultat objectif du travail scientifique. Lopposition, si elle veut se faire entendre, doit être transposée dans le domaine intellectuel. Or, la nature humaine est faite de telle sorte quon est porté à considérer comme injuste ce qui déplaît; ceci fait, il est facile de trouver des arguments pour justifier son aversion. Et cest ainsi que la société transforme le désagréable en injuste, combat les vérités de la psychanalyse, non avec des arguments logiques et concrets, mais à laide de raisons tirées du sentiment, et maintient ces objections, sous forme de préjugés, contre toutes les tentatives de réfutation.

Mais il convient dobserver quen formulant la proposition en question nous navons voulu manifester aucune tendance. Notre seul but était dexposer un état de fait que nous croyons avoir constaté à la suite dun travail plein de difficultés. Et cette fois encore nous croyons devoir protester contre lintervention de considérations pratiques dans le travail scientifique, et cela avant même dexaminer si les craintes au nom desquelles on voudrait nous imposer ces considérations sont justifiées ou non.

Telles sont quelques-unes des difficultés auxquelles vous vous heurterez si vous voulez vous occuper de psychanalyse. Cest peut-être plus quil nen faut pour commencer. Si leur perspective ne vous effraie pas, nous pouvons continuer.


2. Les actes manqués

Ce nest pas par des suppositions que nous allons commencer, mais par une recherche, à laquelle nous assignerons pour objet certains phénomènes, très fréquents, très connus et très insuffisamment appréciés et nayant rien à voir avec létat morbide, puisquon peut les observer chez tout homme bien portant. Ce sont les phénomènes que nous désignerons par le nom générique dactes manqués et qui se produisent lorsquune personne prononce ou écrit, en sen apercevant ou non, un mot autre que celui quelle veut dire ou tracer (lapsus); lorsquon lit, dans un texte imprimé ou manuscrit, un mot autre que celui qui est réellement imprimé ou écrit (fausse lecture), ou lorsquon entend autre chose que ce quon vous dit, sans que cette fausse audition tienne à un trouble organique de lorgane auditif. Une autre série de phénomènes du même genre a pour base loubli, étant entendu toutefois quil sagit dun oubli non durable, mais momentané, comme dans le cas, par exemple, où lon ne peut pas retrouver un nom quon sait cependant et quon finit régulièrement par retrouver plus tard, ou dans le cas où lon oublie de mettre à exécution un projet dont on se souvient cependant plus tard et qui, par conséquent, nest oublié que momentanément. Dans une troisième série, cest la condition de momentanéité qui manque, comme, par exemple, lorsquon ne réussit pas à mettre la main sur un objet quon avait cependant rangé quelque part; à la même catégorie se rattachent les cas de perte tout à fait analogues. Il sagit là doublis quon traite différemment des autres, doublis dont on sétonne et au sujet desquels on est contrarié, au lieu de les trouver compréhensibles. À ces cas se rattachent encore certaines erreurs dans lesquelles la momentanéité apparaît de nouveau, comme lorsquon croit pendant quelque temps à des choses dont on savait auparavant et dont on saura de nouveau plus tard quelles ne sont pas telles quon se les représente. À tous ces cas on pourrait encore ajouter une foule de phénomènes analogues, connus sous des noms divers.

Il sagit là daccidents dont la parenté intime est mise en évidence par le fait que les mots servant à les désigner ont tous en commun le préfixe VER (en allemand) {1}, daccidents qui sont tous dun caractère insignifiant, dune courte durée pour la plupart et sans grande importance dans la vie des hommes. Ce nest que rarement que tel ou tel dentre eux, comme la perte dobjets, acquiert une certaine importance pratique. Cest pourquoi ils néveillent pas grande attention, ne donnent lieu quà de faibles émotions, etc.

Cest de ces phénomènes que je veux vous entretenir. Mais je vous entends déjà exhaler votre mauvaise humeur: «Il existe dans le vaste monde extérieur, ainsi que dans le monde plus restreint de la vie psychique, tant dénigmes grandioses, il existe, dans le domaine des troubles psychiques, tant de choses étonnantes qui exigent et méritent une explication, quil est vraiment frivole de gaspiller son temps à soccuper de bagatelles pareilles. Si vous pouviez nous expliquer pourquoi tel homme ayant la vue et louïe saines en arrive à voir en plein jour des choses qui nexistent pas, pourquoi tel autre se croit tout à coup persécuté par ceux qui jusqualors lui étaient le plus chers ou poursuit des chimères quun enfant trouverait absurdes, alors nous dirions que la psychanalyse mérite dêtre prise en considération. Mais si la psychanalyse nest pas capable dautre chose que de rechercher pourquoi un orateur de banquet a prononce un jour un mot pour un autre ou pourquoi une maîtresse de maison narrive pas à retrouver ses clefs, ou dautres futilités du même genre, alors vraiment il y a dautres problèmes qui sollicitent notre temps et notre attention.»

À quoi je vous répondrai: «Patience! Votre critique porte à faux. Certes, la psychanalyse ne peut se vanter de ne sêtre jamais occupée de bagatelles. Au contraire, les matériaux de ses observations sont constitués généralement par ces faits peu apparents que les autres sciences écartent comme trop insignifiants, par le rebut du monde phénoménal. Mais ne confondez-vous pas dans votre critique limportance des problèmes avec lapparence des signes? Ny a-t-il pas des choses importantes qui, dans certaines conditions et à certains moments, ne se manifestent que par des signes très faibles? Il me serait facile de vous citer plus dune situation de ce genre. Nest-ce pas sur des signes imperceptibles que, jeunes gens, vous devinez avoir gagné la sympathie de telle ou telle jeune fille? Attendez-vous, pour le savoir, une déclaration explicite de celle-ci, ou que la jeune fille se jette avec effusion à votre cou? Ne vous contentez-vous pas, au contraire, dun regard furtif, dun mouvement imperceptible, dun serrement de mains à peine prolongé? Et lorsque vous vous livrez, en qualité de magistrat, à une enquête sur un meurtre, vous attendez-vous à ce que le meurtrier ait laissé sur le lieu du crime sa photographie avec son adresse, ou ne vous contentez-vous pas nécessairement, pour arriver à découvrir lidentité du criminel, de traces souvent très faibles et insignifiantes? Ne méprisons donc pas les petits signes: ils peuvent nous mettre sur la trace de choses plus importantes. Je pense dailleurs comme vous que ce sont les grands problèmes du monde et de la science qui doivent surtout solliciter notre attention. Mais souvent il ne sert de rien de formuler le simple projet de se consacrer à linvestigation de tel ou tel grand problème, car on ne sait pas toujours où lon doit diriger ses pas. Dans le travail scientifique, il est plus rationnel de sattaquer à ce quon a devant soi, à des objets qui soffrent deux-mêmes à notre investigation. Si on le fait sérieusement, sans idées préconçues, sans espérances exagérées et si lon a de la chance, il peut arriver que, grâce aux liens qui rattachent tout à tout, le petit au grand, ce travail entrepris sans aucune prétention ouvre un accès à létude de grands problèmes.»

Voilà ce que javais à vous dire pour tenir en éveil votre attention, lorsque jaurai à traiter des actes manqués, insignifiants en apparence, de lhomme sain. Nous nous adressons maintenant à quelquun qui soit tout à fait étranger à la psychanalyse et nous lui demanderons comment il sexplique la production de ces faits.

Il est certain quil commencera par nous répondre: «Oh, ces faits ne méritent aucune explication; ce sont de petits accidents.» Quentend-il par là? Prétendrait-il quil existe des événements négligeables, se trouvant en dehors de lenchaînement de la phénoménologie du monde et qui auraient pu tout aussi bien ne pas se produire? Mais en brisant le déterminisme universel, même en un seul point, on bouleverse toute la conception scientifique du monde. On devra montrer à notre homme combien la conception religieuse du monde est plus conséquente avec elle-même, lorsquelle affirme expressément quun moineau ne tombe pas du toit sans une intervention particulière de la volonté divine. Je suppose que notre ami, au lieu de tirer la conséquence qui découle de sa première réponse, se ravisera et dira quil trouve toujours lexplication des choses quil étudie. Il sagirait de petites déviations de la fonction, dinexactitudes du fonctionnement psychique dont les conditions seraient faciles à déterminer. Un homme qui, dordinaire, parle correctement peut se tromper en parlant: 1º lorsquil est légèrement indisposé ou fatigué; 2º lorsquil est surexcité; 3º lorsquil est trop absorbé par dautres choses. Ces assertions peuvent être facilement confirmées. Les lapsus se produisent particulièrement souvent lorsquon est fatigué, lorsquon souffre dun mal de tête ou à lapproche dune migraine. Cest encore dans les mêmes circonstances que se produit facilement loubli de noms propres. Beaucoup de personnes reconnaissent limminence dune migraine rien que par cet oubli. De même, dans la surexcitation on confond souvent aussi bien les mots que les choses, on se «méprend», et loubli de projets, ainsi quune foule dautres actions non intentionnelles, deviennent particulièrement fréquents lorsquon est distrait, cest-à-dire lorsque lattention se trouve concentrée sur autre chose. Un exemple connu dune pareille distraction nous est offert par ce professeur des «Fliegende Blätter» qui oublie son parapluie et emporte un autre chapeau à la place du sien, parce quil pense aux problèmes quil doit traiter dans son prochain livre. Quant aux exemples de projets conçus et de promesses faites, les uns et les autres oubliés parce que des événements se sont produits par la suite qui ont violemment orienté lattention ailleurs,  chacun en trouvera dans sa propre expérience.

Cela semble tout à fait compréhensible et à labri de toute objection. Ce nest peut-être pas très intéressant, pas aussi intéressant que nous laurions cru. Examinons de plus près ces explications des actes manqués. Les conditions quon considère comme déterminantes pour quils se produisent ne sont pas toutes de même nature. Malaise et trouble circulatoire interviennent dans la perturbation dune fonction normale à titre de causes physiologiques; surexcitation, fatigue, distraction sont des facteurs dun ordre différent: on peut les appeler psychophysiologiques. Ces derniers facteurs se laissent facilement traduire en théorie. La fatigue, la distraction, peut-être aussi lexcitation générale produisent une dispersion de lattention, ce qui a pour effet que la fonction considérée ne recevant plus la dose dattention suffisante, peut être facilement troublée ou saccomplit avec une précision insuffisante. Une indisposition, des modifications circulatoires survenant dans lorgane nerveux central peuvent avoir le même effet, en influençant de la même façon le facteur le plus important, cest-à-dire la répartition de lattention. Il sagirait donc dans tous les cas de phénomènes consécutifs à des troubles de lattention, que ces troubles soient produits par des causes organiques ou psychiques.

Tout ceci nest pas fait pour stimuler notre intérêt pour la psychanalyse et nous pourrions encore être tentés de renoncer à notre sujet. En examinant toutefois les observations dune façon plus serrée, nous nous apercevrons quen ce qui concerne les actes manqués, tout ne saccorde pas avec cette théorie de lattention ou tout au moins ne sen laisse pas déduire naturellement. Nous constaterons notamment que des actes manqués et des oublis se produisent aussi chez des personnes qui, loin dêtre fatiguées, distraites ou surexcitées, se trouvent dans un état normal sous tous les rapports, et que cest seulement après coup, à la suite précisément de lacte manqué, quon attribue à ces personnes une surexcitation quelles se refusent à admettre. Cest une affirmation un peu simpliste que celle qui prétend que laugmentation de lattention assure lexécution adéquate dune fonction, tandis quune diminution de lattention aurait un effet contraire. Il existe une foule dactions quon exécute automatiquement ou avec une attention insuffisante, ce qui ne nuit en rien à leur précision. Le promeneur, qui sait à peine où il va, nen suit pas moins le bon chemin et arrive au but sans tâtonnements. Le pianiste exercé laisse, sans y penser, retomber ses doigts sur les touches justes. Il peut naturellement lui arriver de se tromper, mais si le jeu automatique était de nature à augmenter les chances derreur, cest le virtuose dont le jeu est devenu, à la suite dun long exercice, purement automatique, qui devrait être le plus exposé à se tromper. Nous voyons, au contraire, que beaucoup dactions réussissent particulièrement bien lorsquelles ne sont pas lobjet dune attention spéciale, et que lerreur peut se produire précisément lorsquon tient dune façon particulière à la parfaite exécution, cest-à-dire lorsque lattention se trouve plutôt exaltée. On peut dire alors que lerreur est leffet de l«excitation». Mais pourquoi lexcitation naltérerait-elle pas plutôt lattention à légard dune action à laquelle on attache tant dintérêt? Lorsque, dans un discours important ou dans une négociation verbale, quelquun fait un lapsus et dit le contraire de ce quil voulait dire, il commet une erreur qui se laisse difficilement expliquer par la théorie psychophysiologique ou par la théorie de lattention.

Les actes manqués eux-mêmes sont accompagnés dune foule de petits phénomènes secondaires quon ne comprend pas et que les explications tentées jusquà présent nont pas rendus plus intelligibles. Lorsquon a, par exemple, momentanément oublié un mot, on simpatiente, on cherche à se le rappeler et on na de repos quon ne lait retrouvé. Pourquoi lhomme à ce point contrarié réussit-il si rarement, malgré le désir quil en a, à diriger son attention sur le mot quil a, ainsi quil le dit lui-même, «sur le bout de la langue» et quil reconnaît dès quon le prononce devant lui? Ou encore, il y a des cas où les actes manqués se multiplient, senchaînent entre eux, se remplacent réciproquement. Une première fois, on oublie un rendez-vous; la fois suivante, on est bien décidé à ne pas loublier, mais il se trouve quon a noté par erreur une autre heure. Pendant quon cherche par toutes sortes de détours à se rappeler un mot oublié, on laisse échapper de sa mémoire un deuxième mot qui aurait pu aider à retrouver le premier ; et pendant quon se met à la recherche de ce deuxième mot, on en oublie un troisième, et ainsi de suite. Ces complications peuvent, on le sait, se produire également dans les erreurs typographiques quon peut considérer comme des actes manqués du compositeur. Une erreur persistante de ce genre sétait glissée un jour dans une feuille sociale-démocrate. On pouvait y lire, dans le compte rendu dune certaine manifestation: «On a remarqué, parmi les assistants, Son Altesse, le Konrprinz» (au lieu de Kronprinz, le prince héritier). Le lendemain, le journal avait tenté une rectification; il sexcusait de son erreur et écrivait: «nous voulions dire, naturellement, le Knorprinz» (toujours au lieu de Kronprinz). On parle volontiers dans ces cas dun mauvais génie qui présiderait aux erreurs typographiques, du lutin de la casse typographique, toutes expressions qui dépassent la portée dune simple théorie psycho-physiologique de lerreur typographique.

Vous savez peut-être aussi quon peut provoquer des lapsus de langage, par suggestion, pour ainsi dire. Il existe à ce propos une anecdote: un acteur novice est chargé un jour, dans La Pucelle dOrléans, du rôle important qui consiste à annoncer au roi que le Connétable renvoie son épée (schwert). Or, pendant la répétition, un des figurants sest amusé à souffler à lacteur timide, à la place du texte exact, celui-ci: le Confortable renvoie son cheval (pferd) {2}. Et il arriva que ce mauvais plaisant avait atteint son but: le malheureux acteur débuta réellement, au cours de la représentation, par la phrase ainsi modifiée, et cela malgré les avertissements quil avait reçus à ce propos, ou peut-être même à cause de ces avertissements.

Or, toutes ces petites particularités des actes manqués ne sexpliquent pas précisément par la théorie de lattention détournée. Ce qui ne veut pas dire que cette théorie soit fausse. Pour être tout à fait satisfaisante, elle aurait besoin dêtre complétée. Mais il est vrai, dautre part, que plus dun acte manqué peut encore être envisagé dun autre point de vue.

Considérons, parmi les actes manqués, ceux qui se prêtent le mieux à nos intentions: les erreurs de langage (lapsus). Nous pourrions dailleurs tout aussi bien choisir les erreurs décriture ou de lecture. À ce propos, nous devons tenir compte du fait que la seule question que nous nous soyons posée jusquà présent était de savoir quand et dans quelles conditions on commet des lapsus, et que nous navons obtenu de réponse quà cette seule question. Mais on peut aussi considérer la forme que prend le lapsus, leffet qui en résulte. Vous devinez déjà que tant quon na pas élucidé cette dernière question, tant quon na pas expliqué leffet produit par le lapsus, le phénomène reste, au point de vue psychologique, un accident, alors même quon a trouvé son explication physiologique. Il est évident que, lorsque je commets un lapsus, celui-ci peut revêtir mille formes différentes; je puis prononcer, à la place du mot juste, mille mots inappropriés, imprimer au mot juste mille déformations. Et lorsque, dans un cas particulier, je ne commets, de tous les lapsus possibles, que tel lapsus déterminé, y a-t-il à cela des raisons décisives, ou ne sagit-il là que dun fait accidentel, arbitraire, dune question qui ne comporte aucune réponse rationnelle?

Deux auteurs, M. Meringer et M. Mayer (celui-là philologue, celui-ci psychiatre) ont essayé en 1895 daborder par ce côté la question des erreurs de langage. Ils ont réuni des exemples quils ont dabord exposés en se plaçant au point de vue purement descriptif. Ce faisant, ils nont naturellement apporté aucune explication, mais ils ont indiqué le chemin susceptible dy conduire. Ils rangent les déformations que les lapsus impriment au discours intentionnel dans les catégories suivantes: a) interversions; b) empiétement dun mot ou partie dun mot sur le mot qui le précède (Vorklang); c) prolongation superflue dun mot (Nachklang); d) confusions (contaminations); e) substitutions. Je vais vous citer (les exemples appartenant à chacune de ces catégories. Il y a interversion, lorsque quelquun dit, la Milo de Vénus, au lieu de la Vénus de Milo (interversion de lordre des mots). Il y a empiétement sur le mot précédent, lorsquon dit: «Es war mir auf der Schwest… auf der Brust so schwer.» (Le sujet voulait dire: «Javais un tel poids sur la poitrine»; dans cette phrase, le mot schwer [lourd] avait empiété en partie sur le mot antécédent Brust [poitrine].) Il y a prolongation ou répétition superflue dun mot dans des phrases comme ce malheureux toast: «Ich fordere sie auf, auf dits Wohl unseres Chefs aufzustossen» («Je vous invite roter à la prospérité de notre chef»: au lieu de «boire  anstossen  à la prospérité de notre chef».) Ces trois formes de lapsus ne sont pas très fréquentes. Vous trouverez beaucoup plus dobservations dans lesquelles le lapsus résulte dune contraction ou dune association, comme lorsquun monsieur aborde dans la rue une dame en lui disant: «Wenn sie gestatten, Fräulein, möchte ich sie gerne begleit-digen» («Si vous le permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais bien volontiers»  cest du moins ce que le jeune homme voulait dire, mais il a commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten, accompagner, avec beleidigen, offenser, manquer de respect). Je dirai en passant que le jeune homme na pas dû avoir beaucoup de succès auprès de la jeune fille. Je citerai enfin, comme exemple de substitution, cette phrase empruntée à une des observations de Meringer et Mayer: «Je mets les préparations dans la boîte aux lettres (Briefkasten)», alors quon voulait dire: «dans le four à incubation (Brutkasten)».

Lessai dexplication que les deux auteurs précités crurent pouvoir déduire de leur collection dexemples me paraît tout à fait insuffisant. Ils pensent que les sons et les syllabes dun mot possèdent des valeurs différentes et que lintervention dun élément ayant une valeur supérieure peut exercer une influence perturbatrice sur celle des éléments dune valeur moindre. Ceci ne serait vrai, à la rigueur, que pour les cas, dailleurs peu fréquents, de la deuxième et de la troisième catégorie; dans les autres lapsus, cette prédominance de certains sons sur dautres, a supposer quelle existe, ne joue aucun rôle. Les lapsus les plus fréquents sont cependant ceux où lon remplace un mot par un autre qui lui ressemble, et cette, ressemblance parait à beaucoup de personnes suffisante pour expliquer le lapsus. Un professeur dit, par exemple, dans sa leçon douverture: «Je ne suis pas disposé (geneigt) à apprécier comme il convient les mérites de mon prédécesseur», alors quil voulait dire: «Je ne me reconnais pas une autorité suffisante (geeignet) pour apprécier, etc.» Ou un autre: «En ce qui concerne lappareil génital de la femme, malgré les nombreuses tentations (Versuchungen)… pardon, malgré les nombreuses tentatives (Versuche)»…

Mais le lapsus le plus fréquent et le plus frappant est celui qui consiste à dire exactement le contraire de ce quon voudrait dire. Il est évident que dans ces cas les relations tonales et les effets de ressemblance ne jouent quun rôle minime; on peut, pour remplacer ces facteurs, invoquer le fait quil existe entre les contraires une étroite affinité conceptuelle et quils se trouvent particulièrement rapprochés dans lassociation psychologique. Nous possédons des exemples historiques de ce genre: le président de notre Chambre des députés ouvre un jour la séance par ces mots: «Messieurs, je constate la présence de… membres et déclare, par conséquent, la séance close.»

Nimporte quelle autre association susceptible, dans certaines circonstances, de surgir mal à propos, peut produire le même effet. On raconte, par exemple, quau cours dun banquet donné à loccasion du mariage dun des enfants de Helmholtz avec un enfant du grand industriel bien connu, E. Siemens, le célèbre physiologiste Dubois-Reymond prononça un discours et termina son toast, certainement brillant, par les paroles suivantes: «Vive donc la nouvelle firme Siemens et Halske.» En disant cela, il pensait naturellement à la vieille firme Siemens-Halske, lassociation de ces deux noms étant familière à tout Berlinois.

Cest ainsi quen plus des relations tonales et de la similitude des mots, nous devons admettre également linfluence de lassociation des mots. Mais cela encore ne suffit pas. Il existe toute une série de cas où lexplication dun lapsus observé ne réussit que lorsquon tient compte de la proposition qui a été énoncée ou même pensée antérieurement. Ce sont donc encore des cas daction à distance, dans le genre de celui cité par Meringer, mais dune amplitude plus grande. Et ici je dois vous avouer quà tout bien considérer, il me semble que nous sommes maintenant moins que jamais à même de comprendre la véritable nature des erreurs de langage.

Je ne crois cependant pas me tromper en disant que les exemples de lapsus cités au cours de la recherche qui précède laissent une impression nouvelle qui vaut la peine quon sy arrête. Nous avons examiné dabord les conditions dans lesquelles un lapsus se produit dune façon générale, ensuite les influences qui déterminent telle ou telle déformation du mot; mais nous navons pas encore envisagé leffet du lapsus en lui-même, indépendamment de son mode de production. Si nous nous décidons à le faire, nous devons enfin avoir le courage de dire: dans quelques-uns des exemples cités, la déformation qui constitue un lapsus a un sens. Quentendons-nous par ces mots: a un sens? Que leffet du lapsus a peut-être le droit dêtre considéré comme un acte psychique complet, ayant son but propre, comme une manifestation ayant son contenu et sa signification propres. Nous navons parlé jusquà présent que dactes manqués, mais il semble maintenant que lacte manqué puisse être parfois une action tout à fait correcte, qui ne fait que se substituer à laction attendue ou voulue.

Ce sens propre de lacte manqué apparaît dans certains cas dune façon frappante et irrécusable. Si, dès les premiers mots quil prononce, le président déclare quil clôt la séance, alors quil voulait la déclarer ouverte, nous sommes enclins, nous qui connaissons les circonstances dans lesquelles sest produit ce lapsus, à trouver un sens à cet acte manqué. Le président nattend rien de bon de la séance et ne serait pas fâché de pouvoir linterrompre. Nous pouvons sans aucune difficulté découvrir le sens, comprendre la signification du lapsus en question. Lorsquune dame connue pour son énergie raconte: «Mon mari a consulté un médecin au sujet du régime quil avait à suivre; le médecin lui a dit quil navait pas besoin de régime, quil pouvait manger et boire ce que je voulais»,  il y a là un lapsus, certes, mais qui apparaît comme lexpression irrécusable dun programme bien arrêté.

Si nous réussissons à constater que les lapsus ayant un sens, loin de constituer une exception, sont au contraire très fréquents, ce sens, dont il navait pas encore été question à propos des actes manqués, nous apparaîtra nécessairement comme la chose la plus importante, et nous aurons le droit de refouler à larrière-plan tous les autres points de vue. Nous pourrons notamment laisser de côté tous les facteurs physiologiques et psychophysiologiques et nous borner à des recherches purement psychologiques sur le sens, sur la signification des actes manqués, sur les intentions quils révèlent. Aussi ne tarderons-nous pas à examiner de ce point de vue un nombre plus ou moins important dobservations.

Avant toutefois de réaliser ce projet, je vous invite à suivre avec moi une autre voie. Il est arrivé à plus dun poète de se servir du lapsus ou dun autre acte manqué quelconque comme dun moyen de représentation poétique. À lui seul, ce fait suffit à nous prouver que le poète considère lacte manqué, le lapsus, par exemple, comme nétant pas dépourvu de sens, dautant plus quil produit cet acte intentionnellement. Personne ne songerait à admettre que le poète se soit trompé en écrivant et quil ait laissé subsister son erreur, laquelle serait devenue de ce fait un lapsus dans la bouche du personnage. Par le lapsus, le poète veut nous faire entendre quelque chose, et il nous est facile de voir ce que cela peut-être, de nous rendre compte sil entend nous avertir que la personne en question est distraite ou fatiguée ou menacée dun accès de migraine. Mais alors que le poète se sert du lapsus comme dun mot ayant un sens, nous ne devons naturellement pas en exagérer la portée. En réalité, un lapsus peut être entièrement dépourvu de sens, nêtre quun accident psychique ou navoir un sens quexceptionnellement, sans quon puisse refuser au poète le droit de le spiritualiser en lui attachant un sens, afin de le faire servir aux intentions quil poursuit. Ne vous étonnez donc pas si je vous dis que vous pouvez mieux vous renseigner sur ce sujet en lisant les poètes quen étudiant les travaux de philologues et de psychiatres.

Nous trouvons un pareil exemple de lapsus dans Wallenstein (Piccolomini, 1er acte, Ve scène). Dans la scène précédente, Piccolomini avait passionnément pris parti pour le duc en exaltant les bienfaits de la paix, bienfaits qui se sont révélés à lui au cours du voyage quil a fait pour accompagner au camp la fille de Wallenstein. Il laisse son père et lenvoyé de la cour dans la plus profonde consternation. Et la scène se poursuit:

QUESTENBERG.  Malheur à nous! Où en sommes-nous, amis? Et le laisserons-nous partir avec cette chimère, sans le rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les yeux?

OCTAVIO (tiré dune profonde réflexion).  Les miens sont ouverts et ce que je vois est loin de me réjouir.

QUESTENBERG.  De quoi sagit-il, ami?

OCTAVIO.  Maudit soit ce voyage!

QUESTENBERG.  Pourquoi? quy a-t-il?

OCTAVIO.  Venez! Il faut que je suive sans tarder la malheureuse trace, que je voie de mes yeux… Venez!

(Il veut lemmener.)

QUESTENBERG.  Quavez-vous? Où voulez-vous aller?

OCTAVIO (pressé).  Vers elle!

QUESTENBEBG.  Vers…

OCTAVIO (se reprenant).  Vers le duc! Allons! etc.

Octavio voulait dire: «Vers lui, vers le duel» Mais il commet un lapsus et révèle (à nous du moins) par les mots: vers elle, quil a deviné sous quelle influence le jeune guerrier rêve aux bienfaits de la paix.

O. Rank a découvert chez Shakespeare un exemple plus frappant encore du même genre. Cet exemple se trouve dans Le Marchand de Venise, et plus précisément dans la célèbre scène où lheureux amant doit choisir entre trois coffrets. Je ne saurais mieux faire que de vous lire le bref passage de Rank se rapportant à ce détail.

«On trouve dans Le Marchand de Venise. de Shakespeare (acte 3, scène II), un cas de lapsus très finement motivé du point de vue poétique et dune brillante mise en valeur du point de vue technique; de même que lexemple relevé par Freud dans Wallenstein (Zur Psychologie des Alltagslebens, 2e édition, p. 48), il prouve que les poètes connaissent bien le mécanisme et le sens de cet acte manqué et supposent chez lauditeur une compréhension de ce sens. Contrainte par son père à choisir un époux par tirage au sort, Portia a réussi jusquici à échapper par un heureux hasard à tous les prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio celui qui lui plaît, elle doit craindre quil ne tire lui aussi la mauvaise carte. Elle voudrait donc lui dire que même alors il pourrait être sûr de son amour, mais le vœu quelle a fait lempêche de le lui faire savoir. Tandis quelle est en proie à cette lutte intérieure, le poète lui fait dire au prétendant qui lui est cher:

«Je vous en prie: restez; demeurez un jour ou deux, avant de vous en rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je perdrai votre société. Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce nest pas lamour) que jaurais du regret à vous perdre… Je pourrais vous guider, de façon à vous apprendre à bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le voudrais pas. Et cest ainsi que vous pourriez ne pas mavoir; et alors vous me feriez regretter de ne pas avoir commis le péché dêtre parjure. Oh, ces yeux qui mont troublée et partagée en deux moitiés: lune qui vous appartient, lautre qui est à vous… qui est à moi, voulais-je dire. Mais si elle mappartient, elle est également à vous, et ainsi vous mavez tout entière.»

«Cette chose, à laquelle elle aurait voulu seulement faire une légère allusion, parce quau fond elle aurait dû la taire, à savoir quavant même le choix elle est à lui tout entière et laime, lauteur, avec une admirable finesse psychologique, la laisse se révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer lintolérable incertitude de lamant, ainsi que celle des spectateurs quant à lissue du choix.»

Observons encore avec quelle finesse Portia finit par concilier les deux aveux contenus dans son lapsus, par supprimer la contradiction qui existe entre eux, tout en donnant libre cours à lexpression de sa promesse: «mais si elle mappartient, elle est également à vous, et ainsi vous mavez tout entière».

Par une seule remarque, un penseur étranger à la médecine a, par un heureux hasard, trouvé le sens dun acte manqué et nous a ainsi épargné la peine den chercher lexplication. Vous connaissez tous le génial satirique Lichtenberg (1742-1799) dont Gœthe disait que chacun des traits desprit cachait un problème. Et cest à un trait desprit que nous devons souvent la solution du problème. Lichtenberg note quelque part quà force davoir lu Homère, il avait fini par lire «Agamemnon» partout où était écrit le mot «angenommen» (accepté). Là réside vraiment la théorie du lapsus.

Nous examinerons dans la prochaine leçon la question de savoir si nous pouvons être daccord avec les poètes quant à la conception des actes manqués.


3. Les actes manqués (suite)

La dernière fois, nous avions conçu lidée denvisager lacte manqué, non dans ses rapports avec la fonction intentionnelle quil trouble, mais en lui-même. Il nous avait paru que lacte manqué trahissait dans certains cas un sens propre, et nous nous étions dit que sil était possible de confirmer cette première impression sur une plus vaste échelle, le sens propre des actes manqués serait de nature à nous intéresser plus vivement que les circonstances dans lesquelles cet acte se produit.

Mettons-nous une fois de plus daccord sur ce que nous entendons dire lorsque nous parlons du «sens» dun processus psychique. Pour nous, ce «sens» nest autre chose que lintention quil sert et la place quil occupe dans la série psychique. Nous pourrions même, dans la plupart de nos recherches, remplacer le mot «sens» par les mots «intention» ou «tendance». Eh bien, cette intention que nous croyons discerner dans lacte manqué, ne serait-elle quune trompeuse apparence ou une poétique exagération?

Tenons-nous-en toujours aux exemples de lapsus et passons en revue un nombre plus ou moins important dobservations y relatives. Nous trouverons alors des catégories entières de cas où le sens du lapsus ressort avec évidence. Il sagit, en premier lieu, des cas où lon dit le contraire de ce quon voudrait dire. Le président dit dans son discours douverture: «Je déclare la séance close». Ici, pas déquivoque possible. Le sens et lintention trahis par son discours sont quil veut clore la séance. Il le dit dailleurs lui-même, pourrait-on ajouter à ce propos; et nous navons quà le prendre au mot. Ne me troublez pas pour le moment par vos objections, en mopposant, par exemple, que la chose est impossible, attendu que nous savons quil voulait, non clore la séance, mais louvrir, et que lui-même, en qui nous avons reconnu la suprême instance, confirme quil voulait louvrir. Noubliez pas que nous étions convenus de nenvisager dabord lacte manqué quen lui-même; quant à ses rapports avec lintention quil trouble, il en sera question plus tard. En procédant autrement, nous commettrions une erreur logique qui nous ferait tout simplement escamoter la question (begging the question, disent les Anglais) quil sagit de traiter.

Dans dautres cas, où lon na pas précisément dit le contraire de ce quon voulait, le lapsus nen réussit pas moins à exprimer un sens opposé. Ich bin nicht geneigl lie Verdienste racines Vorgängers zu würdigen. Le mot geneigt (disposé) nest pas le contraire de geeignet (autorisé); mais il sagit là dun aveu publique, en opposition flagrante avec la situation de lorateur.

Dans dautres cas encore, le lapsus ajoute tout simplement un autre sens au sens voulu. La proposition apparaît alors comme une sorte de contraction, dabréviation, de condensation de plusieurs propositions. Tel est le cas de la dame énergique dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. «Il peut manger et boire, disait-elle de son mari, ce que je veux.» comme si elle avait dit: «Il peut manger et boire ce quil veut. Mais qua-t-il à vouloir? Cest moi qui veux à sa place.» Les lapsus laissent souvent limpression dêtre des abréviations de ce genre. Exemple: un professeur danatomie, après avoir terminé une leçon sur la cavité nasale, demande à ses auditeurs sils lont compris. Ceux-ci ayant répondu affirmativement, le professeur continue  «Je ne le pense pas, car les gens comprenant la structure anatomique de la cavité nasale peuvent, même dans une ville dun million dhabitants, être comptés sur un doigt… pardon, sur les doigts dune main.» La phrase abrégée avait aussi son sens: le professeur voulait dire quil ny avait quun seul homme comprenant la structure de la cavité nasale.

À côté de ce groupe de cas, où le sens de lacte manqué apparaît de lui-même, il en est dautres où le lapsus ne révèle rien de significatif et qui, par conséquent, sont contraires à tout ce que nous pouvions attendre. Lorsque quelquun écorche un nom propre ou juxtapose des suites de sons insolites, ce qui arrive encore assez souvent, la question du sens des actes manqués ne comporte quune réponse négative. Mais en examinant ces exemples de plus près, on trouve que les déformations des mots ou des phrases sexpliquent facilement, voire que la différence entre ces cas plus obscurs et les cas plus clairs cités plus haut nest pas aussi grande quon lavait cru tout dabord.

Un monsieur auquel on demande des nouvelles de son cheval, répond: «Ja, das draut… das dauert vielleicht noch einem Monat.» Il voulait dire: cela va durer (das dauert) peut-être encore un mois. Questionné sur le sens quil attachait au mot draut (quil a failli employer à la place de dauert), il répondit que, pensant que la maladie de son cheval était pour lui un triste (traurig) événement, il avait, malgré lui, opéré la fusion des mots traurifl et dauert, ce qui a produit le lapsus draut (Meringer et Mayer).

Un autre, parlant de certains procédés qui le révoltent ajoute: «Daim aber sind Tatsachen zum Vorschwein gekommen…» Or, il voulait dire: «Dann aber sind Tatsachenzum Vorschein gekommen.» (Des faits se sont alors révélés…) Mais, comme il qualifiait mentalement les procédés en question de cochonneries (Schweinereien), il avait opéré involontairement lassociation des mots Vorschein et Schweinereien, et il en est résulté le lapsus Vorschwein (Meringer et Mayer).

Rappelez-vous le cas de ce jeune homme qui sest offert à accompagner une dame quil ne connaissait pas par le mot begleit-digen. Nous nous sommes permis de décomposer le mot en begleiten (accompagner) et beleidigen (manquer de respect), et nous étions tellement sûrs de cette interprétation que nous navons même pas jugé utile den chercher la confirmation. Vous voyez daprès ces exemples que même ces cas de lapsus, plus obscurs, se laissent expliquer par la rencontre, linterférence des expressions verbales de deux intentions. La seule différence qui existe entre les diverses catégories de cas consiste en ce que dans certains dentre eux, comme dans les lapsus par opposition, une intention en remplace entièrement une autre (substitution), tandis que dans dautres cas a lieu une déformation ou une modification dune intention par une autre, avec production de mots mixtes ayant plus ou moins de sens.

Nous croyons ainsi avoir pénétré le secret dun grand nombre de lapsus. En maintenant cette manière de voir, nous serons à même de comprendre dautres groupes qui paraissent encore énigmatiques. Cest ainsi quen ce qui concerne la déformation de noms, nous ne pouvons pas admettre quil sagisse toujours dune concurrence entre deux noms, à la fois semblables et différents. Même en labsence de cette concurrence, la deuxième intention nest pas difficile à découvrir. La déformation dun nom a souvent lieu en dehors de tout lapsus. Par elle, on cherche à rendre un nom malsonnant ou à lui donner une assonance qui rappelle un objet vulgaire. Cest un genre dinsulte très répandu, auquel lhomme cultivé finit par renoncer, souvent à contrecœur. Il lui donne souvent la forme dun a trait desprit, dune qualité tout à fait inférieure. Il semble donc indiqué dadmettre que le lapsus résulte souvent dune intention injurieuse qui se manifeste par la déformation du nom. En étendant notre conception, nous trouvons que des explications analogues valent pour certains cas de lapsus à effet comique ou absurde: «Je vous invite à roter (aufstossen) à la prospérité, de notre chef» (au lieu de: boire à la santé  anstossen). Ici, une disposition solennelle est troublée, contre toute attente, par lirruption dun mot qui éveille une représentation désagréable; et, nous rappelant certains propos et discours injurieux, nous sommes autorisés à admettre que, dans le cas dont il sagit, une tendance cherche à se manifester, en contradiction flagrante avec lattitude apparemment respectueuse de lorateur. Cest, au fond, comme si celui-ci avait voulu dire: ne croyez pas à ce que je dis, je ne parle pas sérieusement, je me moque du bonhomme, etc. Il en est sans doute de même de lapsus où des mots anodins se trouvent transformés en mots inconvenants et obscènes.

La tendance à cette transformation, ou plutôt à cette déformation, sobserve chez beaucoup de gens qui agissent ainsi par plaisir, pour «faire de lesprit». Et, en effet, chaque fois que nous entendons une pareille déformation, nous devons nous renseigner à leffet de savoir si son auteur a voulu seulement se montrer spirituel ou sil a laissé échapper un lapsus véritable.

Nous avons ainsi résolu avec une facilité relative lénigme des actes manqués! Ce ne sont pas des accidents, mais des actes psychiques sérieux, ayant un sens, produits par le concours ou, plutôt, par lopposition de deux intentions différentes. Mais je prévois toutes les questions et tous les doutes que vous pouvez soulever à ce propos, questions et doutes qui doivent recevoir des réponses et des solutions avant que nous soyons en droit de nous réjouir de ce premier résultat obtenu. Il nentre nullement dans mes intentions de vous pousser à des décisions hâtives. Discutons tous les points dans lordre, avec calme, lun après lautre.

Que pourriez-vous me demander? Si je pense que lexplication que je propose est valable pour tous les cas ou seulement pour un certain nombre dentre eux? Si la même conception sétend à toutes les autres variétés dactes manqués: erreurs de lecture, décriture, oubli, méprise, impossibilité de retrouver un objet rangé, etc.? Quel rôle peuvent encore jouer la fatigue, lexcitation, la distraction, les troubles de lattention, en présence de la nature psychique des actes manqués? On constate, en outre que, des deux tendances concurrentes dun acte manqué, lune est toujours patente, lautre non. Que fait-on pour mettre en évidence cette dernière et, lorsquon croit y avoir réussi, comment prouve-t-on que cette tendance, loin dêtre seulement vraisemblable, est la seule possible? Avez-vous dautres questions encore à me poser? Si vous nen avez pas, je continuerai à en poser moi-même. Je vous rappellerai quà vrai dire les actes manqués, comme tels, nous intéressent peu, que nous voulions seulement de leur étude tirer des résultats applicables à la psychanalyse. Cest pourquoi je pose la question suivante: quelles sont ces intentions et tendances, susceptibles de troubler ainsi dautres intentions et tendances, et quels sont les rapports existant entre les tendances troublées et les tendances perturbatrices? Cest ainsi que notre travail ne fera que recommencer après la solution du problème.

Donc: notre explication est-elle valable pour tous les cas de lapsus? Je suis très porté à le croire, parce quon retrouve cette explication toutes les fois quon examine un lapsus. Mais rien ne prouve quil ny ait pas de lapsus produits par dautres mécanismes. Soit. Mais au point de vue théorique cette possibilité nous importe peu, car les conclusions que nous entendons formuler concernant lintroduction à la psychanalyse demeurent, alors même que les lapsus cadrant avec notre conception ne constitueraient que la minorité, ce qui nest certainement pas le cas. Quant à la question suivante, à savoir si nous devons étendre aux autres variétés dactes manqués les résultats que nous avons obtenus relativement aux lapsus, jy répondrai affirmativement par anticipation. Vous verrez dailleurs que jai raison de le faire, lorsque nous aurons abordé lexamen des exemples relatifs aux erreurs décriture, aux méprises, etc. Je vous propose toutefois, pour des raisons techniques, dajourner ce travail jusquà ce que nous ayons approfondi davantage le problème des lapsus.

Et maintenant, en présence du mécanisme psychique que nous venons de décrire, quel rôle revient encore a ces facteurs auxquels les auteurs attachent une importance primordiale: troubles circulatoires, fatigue, excitation, distraction, troubles de lattention? Cette question mérite un examen attentif. Remarquez bien que nous ne contestons nullement laction de ces facteurs. Et, dailleurs, il narrive pas souvent à la psychanalyse de contester ce qui est affirmé par dautres; généralement, elle ne fait quy ajouter du nouveau et, à loccasion, il se trouve que ce qui avait été omis par dautres et ajouté par elle constitue précisément lessentiel. Linfluence des dispositions physiologiques, résultant de malaises, de troubles circulatoires, détats dépuisement, sur la production de lapsus doit être reconnue sans réserves. Votre expérience personnelle et journalière suffit à vous rendre évidente cette influence. Mais que cette explication explique peu! Et, tout dabord, les états que nous venons dénumérer ne sont pas les conditions nécessaires de lacte manqué. Le lapsus se produit tout aussi bien en pleine santé, en plein état normal. Ces facteurs somatiques nont de valeur quen tant quils facilitent et favorisent le mécanisme psychique particulier du lapsus. Je me suis servi un jour, pour illustrer ce rapport, dune comparaison que je vais reprendre aujourdhui, car je ne saurais la remplacer par une meilleure. Supposons quen traversant par une nuit obscure un lieu désert, je sois attaqué par un rôdeur qui me dépouille de ma montre et de ma bourse et quaprès avoir été ainsi volé par ce malfaiteur, dont je nai pu discerner le visage, jaille déposer une plainte au commissariat de police le plus proche en disant: «la solitude et lobscurité viennent de me dépouiller de mes bijoux»; le commissaire pourra alors me répondre: «il me semble que vous avez tort de vous en tenir à cette explication ultra-mécaniste. Si vous le voulez bien, nous nous représenterons plutôt la situation de la manière suivante: protégé par lobscurité, favorisé par la solitude, un voleur inconnu vous a dépouillé de vos objets de valeur. Ce qui, à mon avis, importe le plus dans votre cas, cest de retrouver le voleur; alors seulement nous aurons quelques chances de lui reprendre les objets quil vous a volés».

Les facteurs psycho-physiologiques tels que lexcitation, la distraction, les troubles de lattention, ne nous sont évidemment que de peu de secours pour lexplication des actes manqués. Ce sont des manières de parler, des paravents derrière lesquels nous ne pouvons nous empêcher de regarder. On peut se demander plutôt: quelle est, dans tel cas particulier, la cause de lexcitation, de la dérivation particulière de lattention? Dautre part, les influences tonales, les ressemblances verbales, les associations habituelles que présentent les mots ont également, il faut le reconnaître, une certaine importance. Tous ces facteurs facilitent le lapsus en lui indiquant la voie quil peut suivre. Mais suffit-il que jaie un chemin devant moi pour quil soit entendu que je le suivrai? Il faut encore un mobile pour my décider, il faut une force pour my pousser. Ces rapports tonaux et ces ressemblances verbales ne font donc, tout comme les dispositions corporelles, que favoriser le lapsus, sans lexpliquer à proprement parler. Songez donc que, dans lénorme majorité des cas, mon discours nest nullement troublé par le fait que les mots que jemploie en rappellent dautres par leur assonance ou sont intimement liés à leurs contraires ou provoquent des associations usuelles. On pourrait encore dire, à la rigueur, avec le philosophe Wundt, que le lapsus se produit lorsque, par suite dun épuisement corporel, la tendance à lassociation en vient à lemporter sur toutes les autres intentions du discours. Ce serait parfait si cette explication nétait pas contredite par lexpérience qui montre, dans certains cas, labsence des facteurs corporels et, dans dautres, labsence dassociations susceptibles de favoriser le lapsus.

Mais je trouve particulièrement intéressante votre question relative à la manière dont on constate les deux tendances interférentes. Vous ne vous doutez probablement pas des graves conséquences quelle peut présenter, selon la réponse quelle recevra. En ce qui concerne lune de ces tendances, la tendance troublée, aucun doute nest possible à son sujet: la personne qui accomplit un acte manqué connaît cette tendance et sen réclame. Des doutes et des hésitations ne peuvent naître quau sujet de lautre tendance, de la tendance perturbatrice. Or, je vous lai déjà dit, et vous ne lavez certainement pas oublié, il existe toute une série de cas où cette dernière tendance est également manifeste. Elle nous est révélée par leffet du lapsus, lorsque nous avons seulement le courage denvisager cet effet en lui-même. Le président dit le contraire de ce quil devrait dire: il est évident quil veut ouvrir la séance, mais il nest pas moins évident quil ne serait pas fâché de la clore. Cest tellement clair que toute autre interprétation devient inutile. Mais dans les cas où la tendance perturbatrice ne fait que déformer la tendance primitive, sans sexprimer, comment pouvons-nous la dégager de cette déformation?

Dans une première série de cas, nous pouvons le faire très simplement et très sûrement, de la même manière dont nous établissons la tendance troublée. Nous lapprenons, dans les cas dont il sagit, de la bouche même de la personne intéressée qui, après avoir commis le lapsus, se reprend et rétablit le mot juste, comme dans lexemple cité plus haut: «Das draut… nein, das dauert vielleicht noch einen Monat». À la question: pourquoi avez-vous commencé par employer le mot draut? la personne répond quelle avait voulu dire: «cest une triste (taurige) histoire», mais quelle a, sans le vouloir, opéré lassociation des mots dauert et traurig, ce qui a produit le lapsus draut. Et voilà la tendance perturbatrice révélée par la personne intéressée elle-même. Il en est de même dans le cas du lapsus Vorschwein (voir plus haut, chapitre 2): la personne interrogée ayant répondu quelle voulait dire Schweinereien (cochonneries), mais quelle sétait retenue et sétait engagée dans une fausse direction. là encore, la détermination de la tendance perturbatrice réussit aussi sûrement que celle de la tendance troublée. Ce nest pas sans intention que jai cité ces cas dont la communication et lanalyse ne viennent ni de, moi ni daucun de mes adeptes. Il nen reste pas moins que dans ces deux cas il a fallu une certaine intervention pour faciliter la solution. Il a fallu demander aux personnes pourquoi elles ont commis tel ou tel lapsus, ce quelles ont à dire à ce sujet. Sans cela, elles seraient petit-être passées à côté du lapsus sans se donner la peine de lexpliquer. Interrogées, elles lont expliqué par la première idée qui leur était venue à lesprit. Vous voyez, cette petite intervention et son résultat, cest déjà de la psychanalyse, cest le modèle en petit de la recherche psychanalytique que nous instituerons dans la suite.

Suis-je trop méfiant, en soupçonnant quau moment même où la psychanalyse surgit devant vous votre résistance à son égard saffermit également? Nauriez-vous pas envie de mobjecter que les renseignements fournis par les personnes ayant commis des lapsus ne sont pas tout à fait probants? Les personnes, pensez-vous, sont naturellement portées à suivre linvitation quon leur adresse dexpliquer le lapsus et disent la première chose qui leur passe par la tête, si elle leur semble propre à fournir lexplication cherchée. Tout cela ne prouve pas, à votre avis, que le lapsus ait réellement le sens quon lui attribue. Il peut lavoir, mais il peut aussi en avoir un autre. Une autre idée, tout aussi apte, sinon plus apte, à servir dexplication, aurait pu venir à lesprit de la personne interrogée.

Je trouve vraiment étonnant le peu de respect que vous avez au fond pour les faits psychiques. Imaginez-vous que quelquun ayant entrepris lanalyse chimique dune certaine substance en ait retiré un poids déterminé, tant de milligrammes, par exemple, dun de ses élément constitutifs. Des conclusions définies peuvent être déduites de ce poids déterminé. Croyez-vous quil se trouvera un chimiste pour contester ces conclusions, sous le prétexte que la substance isolée aurait pu avoir un autre poids? Chacun sincline devant le fait que cest le poids trouvé qui constitue le poids réel et on base sur ce fait, sans hésiter, les conclusions ultérieures. Or, lorsquon se trouve en présence du fait psychique constitué par une idée déterminée venue à lesprit dune personne interrogée, on napplique plus la même règle et on dit que la personne aurait pu avoir une autre idée! Vous avez lillusion dune liberté physique et vous ne voudriez pas y renoncer! Je regrette de ne pas pouvoir partager votre opinion sur ce sujet.

Il se peut que vous cédiez sur ce point, mais pour renouveler votre résistance sur un autre. Vous continuerez en disant: «Nous comprenons que la technique spéciale de la psychanalyse consiste à obtenir de la bouche même du sujet analysé la solution des problèmes dont elle soccupe. Or, reprenons cet autre exemple où lorateur de banquet invite lassemblée à "roter" (aufstossen) à la prospérité du chef. Vous dites que dans ce cas lintention perturbatrice est une intention injurieuse qui vient sopposer à lintention respectueuse. Mais ce nest là que votre interprétation personnelle, fondée sur des observations extérieures au lapsus. Interrogez donc lauteur de celui-ci: jamais il navouera une intention injurieuse; il la niera plutôt, et avec la dernière énergie. Pourquoi nabandonneriez-vous pas votre interprétation indémontrable, en présence de cette irréfutable protestation?»

Vous avez trouvé cette fois un argument qui porte. Je me représente lorateur inconnu; il est probablement assistant du chef honoré, peut-être déjà privat-docent; je le vois sous les traits dun jeune homme dont lavenir est plein de promesses. Je vais lui demander avec insistance sil na pas éprouvé quelque résistance à lexpression de sentiments respectueux à légard de son chef. Mais me voilà bien reçu. Il devient impatient et semporte violemment: «Je vous prie de cesser vos interrogations; sinon, je me fâche. Vous êtes capable par vos soupçons de gâter toute ma carrière. Jai dit tout simplement aufstosseri (roter), au lieu de anstossen (trinquer), parce que javais déjà, dans la même phrase, employé à deux reprises la préposition auf. Cest ce que Meringer appelle Nach-Klang, et il ny a pas à chercher dautre interprétation. Mavez-vous compris? Que cela vous suffise!» Hum! La réaction est bien violente, la dénégation par trop énergique. Je vois quil ny a rien à tirer du jeune homme, mais je pense aussi quil est personnellement fort intéressé à ce quon ne trouve aucun sens à son acte manqué. Vous penserez peut-être quil a tort de se montrer aussi grossier à propos dune recherche purement théorique, mais enfin, ajouterez-vous, il doit bien savoir ce quil voulait ou ne voulait pas dire.

Vraiment? Cest ce quil faudrait encore savoir.

Cette fois vous croyez me tenir. Voilà donc votre technique, vous entends-je dire. Lorsquune personne ayant commis un lapsus dit à ce propos quelque chose qui vous convient, vous déclarez quelle est la suprême et décisive autorité: «Il le dit bien lui-même!» Mais si ce que dit la personne interrogée ne vous convient pas, vous prétendez aussitôt que son explication na aucune valeur, quil ny a pas à y ajouter foi.

Ceci est dans lordre des choses. Mais je puis vous présenter un cas analogue où les choses se passent dune façon tout aussi extraordinaire. Lorsquun prévenu avoue son délit, le juge croit à son aveu; mais lorsquil le nie, le juge ne le croit pas. Sil en était autrement, ladministration de la justice ne serait pas possible et, malgré des erreurs éventuelles, on est bien obligé daccepter ce système.

Mais êtes-vous juges, et celui qui a commis un lapsus apparaîtrait-il devant vous en prévenu? Le lapsus serait-il nu délit?

Peut-être ne devons-nous pas repousser cette comparaison. Mais voyez les profondes différences qui se révèlent dès quon approfondit tant soit peu les problèmes en apparence si anodins que soulèvent les actes manqués. Différences que nous ne savons encore supprimer. Je vous propose un compromis provisoire fondé précisément sur cette comparaison entre la psychanalyse et une introduction judiciaire. Vous devez maccorder que le sens dun acte manqué nadmet pas le moindre doute lorsquil est donné par lanalysé lui-même. Je vous accorderai, en revanche, que la preuve directe du sens soupçonné est impossible à obtenir lorsque lanalysé refuse tout renseignement ou lorsquil nest pas là pour nous renseigner. Nous en sommes alors réduits, comme dans le cas dune enquête judiciaire, à nous contenter dindices qui rendront notre décision plus ou moins vraisemblable, selon les circonstances. Pour des raisons pratiques, le tribunal doit déclarer un prévenu coupable, alors même quil ne possède que des preuves présumées. Cette nécessité nexiste pas pour nous; mais nous ne devons pas non plus renoncer à lutilisation de pareils indices. Ce serait une erreur de croire quune science ne se compose que de thèses rigoureusement démontrées, et on aurait tort de lexiger. Une pareille exigence est le fait de tempéraments ayant besoin dautorité, cherchant à remplacer le catéchisme religieux par un autre, fût-il scientifique. Le catéchisme de la science ne renferme que peu de propositions apodictiques; la plupart de ses affirmations présentent seulement certains degrés de probabilité. Cest précisément le propre de lesprit scientifique de savoir et de pouvoir continuer le travail constructif, malgré le manque de preuves dernières.

Mais, dans les cas où nous ne tenons pas de la bouche même de lanalysé des renseignements sur le sens de lacte manqué, où trouvons-nous des points dappui pour nos interprétations et des indices pour notre démonstration? Ces points dappui et ces indices nous viennent de plusieurs sources. Ils nous sont fournis dabord par la comparaison analogique avec des phénomènes ne se rattachant pas à des actes manqués, comme lorsque nous constatons, par exemple, que la déformation dun nom, en tant quacte manqué, a le même sens injurieux que celui quaurait une déformation intentionnelle. Mais point dappui et indices nous sont encore fournis par la situation psychique dans laquelle se produit lacte manqué, par la connaissance que nous avons du caractère de la personne qui accomplit cet acte, par les impressions que cette personne pouvait avoir avant lacte et contre lesquelles elle réagit petit-être par celui-ci. Les choses se passent généralement de telle sorte que nous formulons dabord une interprétation de lacte manqué daprès des principes généraux. Ce que nous obtenons ainsi nest quune présomption, un projet dinterprétation dont nous cherchons la confirmation dans lexamen de la situation psychique. Quelquefois nous sommes obligés, pour obtenir la confirmation de notre présomption, dattendre certains événements qui nous sont comme annoncés par lacte manqué.

Il ne me sera pas facile de vous donner les preuves de ce que javance tant que je resterai confiné dans le domaine des lapsus, bien quon puisse également trouver ici quelques bons exemples. Le jeune homme qui, désirant accompagner une dame, soffre de la begleitdigen (association des mots begleiten, accompagner, et beleidigen, manquer de respect) est certainement un timide; la dame dont le mari doit manger et boire ce quelle veut est certainement une de ces femmes énergiques (et je la connais comme telle) qui savent commander dans leur maison. Ou prenons encore le cas suivant: lors dune réunion générale de lassociation Concordia, un jeune membre prononce un violent discours dopposition au cours duquel il interpelle la direction de lassociation, en sadressant aux membres du «Comité des prêts» (Vorschuss), au lieu de dire membres du «Conseil de direction» (Vorstand) ou du «Comité» (Ausschuss). Il a donc formé son mot Vorschuss, en combinant, sans sen rendre compte, les mots VOR-stand et AUS-schuss. On peut présumer que son opposition sétait heurtée à une tendance perturbatrice en rapport possible avec une affaire de prêt. Et nous avons appris en effet que notre orateur avait des besoins dargent constants et quil venait de faire une nouvelle demande de prêt. On peut donc voir la cause de lintention perturbatrice dans lidée suivante: tu ferais bien dêtre modéré dans ton opposition, car tu tadresses à des gens pouvant taccorder ou te refuser le prêt que tu demandes.

Je pourrai vous produire un nombreux choix de ces preuves-indices lorsque jaurai abordé le vaste domaine des autres actes manqués.

Lorsque quelquun oublie ou, malgré tous ses efforts, ne retient que difficilement un nom qui lui est cependant familier, nous sommes en droit de supposer quil éprouve quelque ressentiment à légard du porteur de ce nom, ce qui fait quil ne pense pas volontiers à lui. Réfléchissez aux révélations qui suivent concernant la situation psychique dans laquelle sest produit un de ces actes manqués.

«M. Y… aimait sans réciprocité une dame, laquelle avait fini par épouser M. X… Bien que M. Y… connaisse M. X… depuis longtemps et se trouve même avec lui en relations daffaires, il oublie constamment son nom, en sorte quil se trouve obligé de le demander à dautres personnes toutes les fois quil doit lui écrire {3}.»

Il est évident que M. Y… ne veut rien savoir de son heureux rival «nicht gedacht soll seiner werden {4}!»

Ou encore: une dame demande à son médecin des nouvelles dune autre dame quils connaissent tous deux, mais en la désignant par son nom de jeune fille. Quant au nom quelle porte depuis son mariage, elle la complètement oublié. Interrogée à ce sujet, elle déclare quelle est très mécontente du mariage de son amie et ne peut pas souffrir le mari de celle-ci {5}.

Nous aurons encore beaucoup dautres choses à dire sur loubli de noms. Ce qui nous intéresse principalement ici, cest la situation psychique dans laquelle cet oubli se produit.

Loubli de projets peut être rattaché, dune façon générale, à laction dun courant contraire qui soppose à leur réalisation. Ce nest pas seulement là lopinion des psychanalystes; cest aussi celle de tout le monde, cest lopinion que chacun professe dans la vie courante, mais nie en théorie. Le tuteur, qui sexcuse devant son pupille davoir oublié sa demande, ne se trouve pas absous aux yeux de celui-ci, qui pense aussitôt: il ny a rien de vrai clans ce que dit mon tuteur, il ne veut tout simplement pas tenir la promesse quil mavait faite. Cest pourquoi loubli est interdit dans certaines circonstances de la vie, et la différence entre la conception populaire et la conception psychanalytique des actes manqués se trouve supprimée. Figurez-vous une maîtresse de maison recevant son invité par ses mots: «Comment! Cest donc aujourdhui que vous deviez venir? Javais totalement oublié que je vous ai invité pour aujourdhui.» Ou encore figurez-vous le cas du jeune homme obligé davouer à la jeune fille quil aimait quil avait oublié de se trouver au dernier rendez-vous: plutôt que de faire cet aveu, il inventera les obstacles les plus invraisemblables, lesquels, après lavoir empêché dêtre exact au rendez-vous, lauraient mis dans limpossibilité de donner de ses nouvelles. Dans la vie militaire, lexcuse davoir oublié quelque chose nest pas prise en considération et ne prémunit pas contre une punition: cest un fait que nous connaissons tous et que nous trouvons pleinement justifié, parce que nous reconnaissons que dans les conditions de la vie militaire certains actes manqués ont un sens et que dans la plupart des cas nous savons quel est ce sens. Pourquoi nest-on pas assez logique pour étendre la même manière de voir aux autres actes manqués, pour sen réclamer franchement et sans restrictions? Il y a naturellement à cela aussi une réponse.

Si le sens que présente loubli de projets nest pas douteux, même pour les profanes, vous serez dautant moins surpris de constater que les poètes utilisent cet acte manqué dans la même intention. Ceux dentre vous qui ont vu jouer ou ont lu César et Cléopâtre, de B. Shaw, se rappellent sans doute la dernière scène où César, sur le point de partir, est obsédé par lidée dun projet quil avait conçu, mais dont il ne pouvait plus se souvenir. Nous apprenons finalement que ce projet consistait à faire ses adieux à Cléopâtre. Par ce petit artifice, le poète veut attribuer au grand César une supériorité quil ne possédait pas et à laquelle il ne prétendait pas. Vous savez daprès les sources historiques que César avait fait venir Cléopâtre à Rome et quelle y demeurait avec son petit Césarion jusquà lassassinat de César, à la suite duquel elle avait fui la ville.

Les cas doublis de projets sont en général tellement clairs que nous ne pouvons guère les utiliser en vue du but que nous poursuivons et qui consiste à déduire de la situation psychique des indices relatifs an sens de lacte manqué. Aussi nous adresserons-nous à un acte qui manque particulièrement de clarté et nest rien moins quunivoque: la perte dobjets et limpossibilité de retrouver des objets rangés. Que notre intention joue un certain rôle dans la perte dobjets, accident que nous ressentons souvent si douloureusement, cest ce qui vous paraîtra invraisemblable. Mais il existe de nombreuses observations dans le genre de celle-ci: un jeune homme perd un crayon auquel il tenait beaucoup; or, il avait reçu la veille de son beau-frère une lettre qui se terminait par ces mots: «Je nai dailleurs ni le temps ni lenvie dencourager ta légèreté et ta paresse {6}.» Le crayon était précisément un cadeau de ce beau-frère. Sans cette coïncidence, nous ne pourrions naturellement pas affirmer que lintention de se débarrasser de lobjet ait joué un rôle dans la perte de celui-ci. Les cas de ce genre sont très fréquents. On perd des objets lorsquon sest brouillé avec ceux qui les ont donnés et quon ne veut plus penser à eux. Ou encore, on perd des objets lorsquon ny tient plus et quon veut les remplacer par dautres, meilleurs. À la même attitude à légard dun objet répond naturellement le fait de le laisser tomber, de le casser, de le briser. Est-ce un simple hasard lorsquun écolier perd, détruit, casse ses objets dusage courant, tels que son sac et sa montre par exemple, juste la veille de son anniversaire?

Celui qui sest souvent trouvé dans le cas pénible de ne pas pouvoir retrouver un objet quil avait lui-même rangé ne voudra pas croire quune intention quelconque préside à cet accident. Et pourtant, les cas ne sont pas rares où les circonstances accompagnant un oubli de ce genre révèlent une tendance à écarter provisoirement ou dune façon durable lobjet dont il sagit. Je cite un de ces cas qui est peut-être le plus beau de tous ceux connus ou publiés jusquà ce jour:

Un homme encore jeune me raconte que des malentendus sétaient élevés il y a quelques années dans son ménage. «Je trouvais, me disait-il, ma femme trop froide, et nous vivions côte à côte, sans tendresse, ce qui ne mempêchait dailleurs pas de reconnaître ses excellentes qualités. Un jour, revenant dune promenade, elle mapporta un livre quelle avait acheté, parce quelle croyait quil mintéresserait. Je la remerciai de son «attention» et lui promis de lire le livre que je mis de côté. Mais il arriva que joubliai aussitôt lendroit où je lavais rangé. Des mois se sont passés pendant lesquels, me souvenant à plusieurs reprises du livre disparu, javais essayé de découvrir sa place, sans jamais y parvenir. Six mois plus tard environ, ma mère que jaimais beaucoup tombe malade, et ma femme quitte aussitôt la maison pour aller la soigner. Létat de la malade devient grave, ce qui fut pour ma femme loccasion de révéler ses meilleures qualités. Un soir, je rentre à la maison enchanté de ma femme et plein de reconnaissance à son égard pour tout ce quelle a fait. Je mapproche de mon bureau, jouvre sans aucune intention définie, mais avec une assurance toute somnambulique, un certain tiroir, et la première chose qui me tombe sous les yeux est le livre égaré, resté si longtemps introuvable.»

Le motif disparu, lobjet cesse dêtre introuvable.

Je pourrais multiplier à linfini les exemples de ce genre, mais je ne le ferai pas. Dans ma Psychologie de la vie quotidienne (en allemand, première édition 1901) vous trouverez une abondante casuistique pour servir à létude des actes manqués {7}. De tous ces exemples se dégage une seule et même conclusion: les actes manqués ont un sens et indiquent les moyens de dégager ce sens daprès les circonstances qui accompagnent lacte. Je serai aujourdhui plus bref, car nous avons seulement lintention de tirer de cette étude les éléments dune préparation à la psychanalyse. Aussi ne vous parlerai-je encore que de deux groupes dobservations. Des observations relatives aux actes manqués accumulés et combinés et de celles concernant la confirmation de nos interprétations par des événements survenant ultérieurement.

Les actes manqués accumulés et combinés constituent certainement la plus belle floraison de leur espèce. Sil sétait seulement agi de montrer que les actes manqués peuvent avoir un sens, nous nous serions bornés dès le début à ne nous occuper que de ceux-là, car leur sens est tellement évident quil simpose à la fois à lintelligence la plus obtuse et à lesprit le plus critique. Laccumulation des manifestations révèle une persévérance quil est difficile dattribuer au hasard, mais qui cadre bien avec lhypothèse dun dessein. Enfin, le remplacement de certains actes manqués par dautres nous montre que limportant et lessentiel dans ceux-ci ne doit être cherché ni dans la forme, ni dans les moyens dont ils se servent, mais bien dans lintention à laquelle ils servent eux-mêmes et qui peut être réalisée par les moyens les plus variés.

Je vais vous citer un cas doubli à répétition: E. Jones raconte que, pour des raisons quil ignore, il avait une fois laissé sur son bureau pendant quelques jours une lettre quil avait écrite. Un jour il se décide à lexpédier, mais elle lui est renvoyée par le dead letter office (service des lettres tombées au rebut), parce quil avait oublié décrire ladresse. Ayant réparé cet oubli, il remet la lettre à la poste, mais cette fois sans avoir mis de timbre. Et cest alors quil est obligé de savouer quau fond il ne tenait pas du tout à expédier la lettre en question.

Dans un autre cas, nous avons une combinaison dune appropriation erronée dun objet et de limpossibilité de le retrouver. Une dame fait un voyage à Rome avec son beau-frère, peintre célèbre. Le visiteur est très fêté par les Allemands habitant Rome et reçoit, entre autres cadeaux, une médaille antique en or. La dame constate avec peine que son beau-frère ne sait pas apprécier cette belle pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la remplacer à Rome, elle rentre chez elle et constate, en défaisant sa malle, quelle avait emporté la médaille, sans savoir comment. Elle en informe aussitôt son beau-frère et lui annonce quelle renverrait la médaille à Rome le lendemain même. Mais le lendemain la médaille était si bien rangée quelle était devenue introuvable; donc impossible de lexpédier. Et cest alors que la dame a eu lintuition de ce que signifiait sa distraction: elle signifiait le désir de garder la belle pièce pour elle.

Je vous ai déjà cité plus haut un exemple de combinaison dun oubli et dune erreur: il sagissait de quelquun qui, ayant oublié un rendez-vous une première fois et bien décidé à ne pas loublier la fois suivante, se présente cependant au deuxième rendez-vous à une autre heure que lheure fixée. Un de mes amis, qui soccupe à la fois de sciences et de littérature, ma raconté un cas tout à fait analogue emprunté à sa vie personnelle. «Javais accepté, il y a quelques années, me disait-il, une fonction dans le comité dune certaine association littéraire, parce que je pensais que lassociation pourrait maider un jour à faire jouer un de mes drames. Tous les vendredis jassistais, sans grand intérêt dailleurs, aux séances du comité. Il y a quelques mois, je reçois lassurance que je serais joué au théâtre de F…, et à partir de ce moment joublie régulièrement de me rendre aux dites séances. Mais après avoir lu ce que vous avez écrit sur ces choses, jeus honte de mon procédé et me dis avec reproche que ce nétait pas bien de ma part de manquer les séances dès linstant où je navais plus besoin de laide sur laquelle javais compté. Je pris donc la décision de ne pas y manquer le vendredi suivant. Jy pensais tout le temps, jusquau jour où je me suis trouvé devant la porte de la salle des séances. Quel ne fut pas mon étonnement de la trouver close, la séance ayant déjà eu lieu la veille! Je métais en effet trompé de jour et présenté un samedi.»

Il serait très tentant de réunir dautres observations du même genre, mais je passe. Je vais plutôt vous présenter quelques cas appartenant à un autre groupe, à celui notamment où notre interprétation doit, pour trouver une confirmation, attendre les événements ultérieurs.

Il va sans dire que la condition essentielle de ces cas consiste en ce que la situation psychique actuelle nous est inconnue ou est inaccessible à nos investigations. Notre interprétation possède alors la valeur dune simple présomption à laquelle nous nattachons pas grande importance. Mais un fait survient plus tard qui montre que notre première interprétation était justifiée. Je fus un jour invité chez un jeune couple et, au cours de ma visite, la jeune femme ma raconté en riant que le lendemain de son retour du voyage de noces elle était allée voir sa sœur qui nest pas mariée, pour lemmener, comme jadis, faire des achats, tandis que le jeune mari était parti à ses affaires. Tout à coup, elle aperçoit de lautre côté de la rue un monsieur et dit, un peu interloquée, à sa sœur: «Regarde, voici M. L…» Elle ne sétait pas rendu compte que ce monsieur nétait autre que son mari depuis quelques semaines. Ce récit mavait laissé une impression pénible, mais je ne voulais pas me fier à la conclusion quil me semblait impliquer. Ce nest quau bout de plusieurs années que cette petite histoire mest revenue à la mémoire: javais en effet appris alors que le mariage de mes jeunes gens avait eu une issue désastreuse.

A. Maeder rapporte le cas dune dame qui, la veille de son mariage, avait oublié daller essayer sa robe de mariée et ne sen est souvenue, au grand désespoir de sa couturière, que tard dans la soirée. Il voit un rapport entre cet oubli et le divorce qui avait suivi de près le mariage.  Je connais une dame, aujourdhui divorcée, à laquelle il était souvent arrivé, longtemps avant le divorce, de signer de son nom de jeune fille des documents se rapportant à ladministration de ses biens.  Je connais des cas dautres femmes qui, au cours de leur voyage de noces, avaient perdu leur alliance, accident auquel les événements ultérieurs ont conféré une signification non équivoque. On raconte le cas dun célèbre chimiste allemand dont le mariage na pu avoir lieu, parce quil avait oublié lheure de la cérémonie et quau lieu de se rendre à léglise il sétait rendu à son laboratoire. Il a été assez avisé pour sen tenir à cette seule tentative et mourut très vieux, célibataire.

Vous êtes sans doute tentés de penser que, dans tous ces cas, les actes manqués remplacent les omina ou prémonitions des anciens. Et, en effet, certains omina nétaient que des actes manqués, comme lorsque quelquun trébuchait ou tombait. Dautres avaient toutefois les caractères dun événement objectif, et non ceux dun acte subjectif. Mais vous ne vous figurez pas à quel point il est parfois difficile de discerner si un événement donné appartient à lune ou à lautre de ces catégories. Lacte sentend souvent à revêtir le masque dun événement passif.

Tous ceux dentre vous qui ont derrière eux une expérience suffisamment longue se diront peut-être quils se seraient épargné beaucoup de déceptions et de douloureuses surprises sils avaient eu le courage et la décision dinterpréter les actes manqués qui se produisent dans les relations inter-humaines comme des signes prémonitoires, et de les utiliser comme indices dintentions encore secrètes. Le plus souvent, on nose pas le faire; on craint davoir lair de retourner à la superstition, en passant par-dessus la science. Tous les présages ne se réalisent dailleurs pas et, quand vous connaîtrez mieux nos théories, vous comprendrez quil nest pas nécessaire quils se réalisent tous.


4. Les actes manqués (fin)

Les actes manqués ont un sens: telle est la conclusion que nous devons admettre comme se dégageant de lanalyse qui précède et poser à la base de nos recherches ultérieures. Disons-le une fois de plus: nous naffirmons pas (et vu le but que nous poursuivons, pareille affirmation nest pas nécessaire) que tout acte manqué soit significatif, bien que je considère la chose comme probable. Il nous suffit de constater ce sens avec une fréquence relative dans les différentes formes dactes manqués. Il y a dailleurs, sous ce rapport, des différences dune forme à lautre. Les lapsus, les erreurs décriture, etc., peuvent avoir une base purement physiologique, ce qui me paraît peu probable dans les différentes variétés de cas doubli (oubli de noms et de projets, impossibilité de retrouver les objets préalablement rangés, etc.), tandis quil existe des cas de perte où aucune intention nintervient probablement, et je crois devoir ajouter que les erreurs qui se commettent dans la vie ne peuvent être jugées daprès nos points de vue que dans une certaine mesure. Vous voudrez bien garder ces limitations présentes à lesprit, notre point de départ devant être désormais que les actes manqués sont des actes psychiques résultant de linterférence de deux intentions.

Cest là le premier résultat de la psychanalyse. La psychologie navait jamais soupçonné ces interférences ni les phénomènes qui en découlent. Nous avons considérablement agrandi létendue du monde psychique. Nous avons conquis à la psychologie des phénomènes qui auparavant nen faisaient pas partie.

Arrêtons-nous un instant encore à laffirmation que les actes manqués sont des «actes psychiques». Par cette affirmation postulons-nous seulement que les actes psychiques ont un sens, ou implique-t-elle quelque chose de plus? Je ne pense pas quil y ait lieu délargir sa portée. Tout ce qui peut être observé dans la vie psychique sera éventuellement désigné sous le nom de phénomène psychique. Il sagira seulement de savoir si telle manifestation psychique donnée est leffet direct dinfluences somatiques, organiques, physiques, auquel cas elle échappe à la recherche psychologique, ou si elle a pour antécédents immédiats dautres processus psychiques au-delà desquels commence quelque part la série des influences organiques. Cest à cette dernière éventualité que nous pensons lorsque nous qualifions un phénomène de processus psychique, et cest pourquoi il est plus rationnel de donner à notre proposition la forme suivante: le phénomène est significatif, il possède un sens, cest-à-dire quil révèle une intention, une tendance et occupe une certaine place dans une série de rapports psychiques.

Il y a beaucoup dautres phénomènes qui se rapprochent des actes manqués, mais auxquels ce nom ne convient pas. Nous les appelons actes accidentels ou symptomatiques. Ils ont également tous les caractères dun acte non motivé, insignifiant, dépourvu dimportance, et surtout superflu. Mais ce qui les distingue des actes manqués proprement dits, cest labsence dune intention hostile et perturbatrice venant contrarier une intention primitive. Ils se confondent, dautre part, avec les gestes et mouvements servant à lexpression des émotions. Font partie de cette catégorie dactes manqués toutes les manipulations, en apparence sans but, que nous faisons subir, comme en nous jouant, à nos vêtements, à telles ou telles parties de notre corps, à des objets à portée de notre main; les mélodies que nous chantonnons appartiennent à la même catégorie dactes, qui sont en général caractérisés par le fait que nous les suspendons, comme nous les avons commencés, sans motifs apparents. Or, je nhésite pas à affirmer que tous ces phénomènes sont significatifs et se laissent interpréter de la même manière que les actes manqués, quils constituent de petits signes révélateurs dautres processus psychiques, plus importants, quils sont des actes psychiques au sens complet du mot. Mais je nai pas lintention de mattarder à cet agrandissement du domaine des phénomènes psychiques: je préfère reprendre lanalyse des actes manqués qui posent devant nous avec toute la netteté désirable les questions les plus importantes de la psychanalyse.

Les questions les plus intéressantes que nous ayons formulées à propos des actes manqués, et auxquelles nous nayons pas encore fourni de réponse, sont les suivantes: nous avons dit que les actes manqués résultent de linterférence de deux intentions différentes, dont lune peut être qualifiée de troublée, lautre de perturbatrice; or, si les intentions troublées ne soulèvent aucune question, il nous importe de savoir, en ce qui concerne les intentions perturbatrices, en premier lieu quelles sont ces intentions qui saffirment comme susceptibles den troubler dautres et, en deuxième lieu, quels sont les rapports existant entre les troublées et les perturbatrices.

Permettez-moi de prendre de nouveau le lapsus pour le représentant de lespèce entière et de répondre dabord à la deuxième de ces questions.

Il peut y avoir entre les deux intentions un rapport de contenu, auquel cas lintention perturbatrice contredit lintention troublée, la rectifie ou la complète. Ou bien, et alors le cas devient plus obscur et plus intéressant, il ny a aucun rapport entre les contenus des deux tendances.

Les cas que nous connaissons déjà et dautres analogues nous permettent de comprendre sans peine le premier de ces rapports. Presque dans tous les cas où lon dit le contraire de ce quon veut dire, lintention perturbatrice exprime une opposition à légard de lintention troublée, et lacte manqué représente le conflit entre ces deux tendances inconciliables. «Je déclare la séance ouverte, mais jaimerais mieux la clore», tel est le sens du lapsus commis par le président. Un journal politique, accusé de corruption, se défend dans un article qui devait se résumer dans ces mots: «Nos lecteurs nous sont témoins que nous avons toujours défendu le bien général de la façon la plus désintéressée.» Mais le rédacteur chargé de rédiger cette défense écrit: «de la façon la plus intéressée». Ceci révèle, à mon avis, sa pensée: «Je dois écrire une chose, mais je sais pertinemment le contraire.» Un député qui se propose de déclarer quon doit dire à lEmpereur la vérité sans ménagements (rückhaltlos), perçoit tout à coup une voix intérieure qui le met en garde contre son audace et lui fait commettre un lapsus où les mots «sans ménagements» (rückhaltlos) sont remplacés par les mots «en courbant léchine» (rückgratlos) {8}.

Dans les cas que vous connaissez et qui laissent limpression de contractions et dabréviations, il sagit de rectifications, dadjonctions et de continuations par lesquelles une deuxième tendance se fait jour à côté de la première. «Des choses se sont produites (zum Von SCHEIN gekommen); je dirais volontiers que cétaient des cochonneries (SCHWEINEREIEN)»; résultat: «zuVonSCHWEIN gekommen». «Les gens qui comprennent cela peuvent être comptés sur les doigts dune main; mais non, il nexiste, à vrai dire, quune seule personne qui comprenne ces choses; donc, les personnes qui les comprennent peuvent être comptées sur un seul doigt.» Ou encore: «Mon mari peut manger et boire ce quil veut; mais, vous le savez bien, je ne supporte pas quil veuille quelque chose; donc: il doit manger et boire ce que je veux.» Dans tous les cas, on le voit, le lapsus découle du contenu même de lintention troublée ou sy rattache.

Lautre genre de rapports entre les deux intentions interférentes paraît bizarre. Sil ny a aucun lien entre leurs contenus, doù vient lintention perturbatrice et comment se fait-il quelle manifeste son action troublante en tel point précis? Lobservation, seule susceptible de fournir une réponse à cette question, permet de constater que le trouble provient dun courant didées qui avait préoccupé la personne en question peu de temps auparavant et que, sil intervient dans le discours de cette manière particulière, il aurait pu aussi (ce qui nest pas nécessaire) y trouver une expression différente. Il sagit dun véritable écho, mais qui nest pas toujours et nécessairement produit par des mots prononcés. Ici encore il existe un lien associatif entre lélément troublé et lélément perturbateur, mais ce lien, au lieu de résider dans le contenu, est purement artificiel et sa formation résulte dassociations forcées.

En voici un exemple très simple, que jai observé moi-même. Je rencontre un jour dans nos belles Dolomites deux dames viennoises, vêtues en touristes. Nous faisons pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs et des inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnaît que la journée du touriste nest pas exempte de désagréments… «Il est vrai, dit-elle, quil nest pas du tout agréable, lorsquon a marché toute une journée au soleil et quon a la blouse et la chemise trempées de sueur…» À ces derniers mots, elle a une petite hésitation. Puis elle reprend: «Mais lorsquon rentre ensuite nach hose {9} (au lieu de nach hause, chez soi) et quon peut enfin se changer…» Nous navons pas encore analysé ce lapsus, mais je ne pense pas que cela soit nécessaire. Dans sa première phrase, la dame avait lintention de faire une énumération plus complète: blouse, chemise, pantalon hose). Pour des raisons de convenance, elle sabstient de mentionner ce dernier sous-vêtement, mais dans la phrase suivante, tout à fait indépendante par son contenu de la première, le mot Hose, qui na pas été prononcé au moment voulu, apparaît à titre de déformation du mot Hause.

Nous pouvons maintenant aborder la principale question dont nous avons longtemps ajourné lexamen, à savoir: quelles sont ces intentions qui, se manifestant dune façon si extraordinaire, viennent en troubler dautres? Il sagit évidemment dintentions très différentes, mais dont nous voulons dégager les caractères communs. Si nous examinons sous ce rapport une série dexemples, ceux-ci se laissent aussitôt ranger en trois groupes. Font partie du premier groupe les cas où la tendance perturbatrice est connue de celui qui parle et sest en outre révélée à lui avant le lapsus. Le deuxième groupe comprend les cas où la personne qui parle, tout en reconnaissant dans la tendance perturbatrice une tendance lui appartenant, ne sait pas que cette tendance était déjà active en elle avant le lapsus. Elle accepte donc notre interprétation de celui-ci, mais ne peut pas ne pas sen montrer étonnée. Des exemples de cette attitude nous sont peut-être fournis plus facilement par des actes manqués autres que les lapsus. Le troisième groupe comprend des cas où la personne intéressée proteste avec énergie contre linterprétation quon lui suggère: non contente de nier lexistence de lintention perturbatrice avant le lapsus, elle affirme que cette intention lui est tout à fait étrangère. Rappelez-vous le toast du jeune assistant qui propose de «roter» à la prospérité du chef, ainsi que la réponse dépourvue daménité que je métais attirée lorsque jai mis sous les yeux de lauteur de ce toast lintention perturbatrice. Vous savez que nous navons pas encore réussi à nous mettre daccord quant à la manière de concevoir ces cas. En ce qui me concerne, la protestation de lassistant, auteur du toast, ne me trouble en aucune façon et ne mempêche pas de maintenir mon interprétation, ce qui nest peut-être pas votre cas: impressionnés par sa dénégation, vous vous demandez sans doute si nous ne ferions pas bien de renoncer à chercher linterprétation de cas de ce genre et de les considérer comme des actes purement physiologiques, au sens pré-psychanalytique du mot. Je me doute un peu de la cause de votre attitude. Mon interprétation implique que la personne qui parle peut manifester des intentions quelle ignore elle-même, mais que je suis à même de dégager daprès certains indices. Et vous hésitez à accepter cette supposition si singulière et grosse de conséquences. Et, pourtant, si vous voulez rester logiques dans votre conception des actes manqués, fondée sur tant dexemples, vous ne devez pas hésiter à accepter cette dernière supposition, quelque déconcertante quelle vous paraisse. Si cela vous est impossible, il ne vous reste quà renoncer à la compréhension si péniblement acquise des actes manqués.

Arrêtons-nous un instant à ce qui unit les trois groupes que nous venons détablir, à ce qui est commun aux trois mécanismes de lapsus. À ce propos, nous nous trouvons heureusement en présence dun fait qui, lui, est au-dessus de toute contestation. Dans les deux premiers groupes, la tendance perturbatrice est reconnue par la personne même qui parle; en outre, dans le premier de ces groupes, la tendance perturbatrice se révèle immédiatement avant le lapsus. Mais, aussi bien dans le premier groupe que dans le second, la tendance en question se trouve refoulée. Comme la personne qui parle sest décidée à ne pas la faire apparaître dans le discours, elle commet un lapsus, cest-à-dire que la tendance refoulée se manifeste malgré la personne, soit en modifiant lintention avouée, soit en se confondant avec elle, soit enfin, en prenant tout simplement sa place. Tel est donc le mécanisme du lapsus.

Mon point de vue me permet dexpliquer par le même mécanisme les cas du troisième groupe. Je nai quà admettre que la seule différence qui existe entre mes trois groupes consiste dans le degré de refoulement de lintention perturbatrice. Dans le premier groupe, cette intention existe et est aperçue de la personne qui parle, avant sa manifestation; cest alors que se produit le refoulement dont lintention se venge par le lapsus. Dans le deuxième groupe, le refoulement est plus accentué et lintention nest pas aperçue avant le commencement du discours. Ce qui est étonnant, cest que ce refoulement, assez profond, nempêche pas lintention de prendre part à la production du lapsus. Cette situation nous facilite singulièrement lexplication de ce qui se passe dans le troisième groupe. Jirai même jusquà admettre quon peut saisir dans lacte manqué la manifestation dune tendance, refoulée depuis longtemps, depuis très longtemps même, de sorte que la personne qui parle ne sen rend nullement compte et est bien sincère lorsquelle en nie lexistence. Mais même en laissant de côté le problème relatif au troisième groupe, vous ne pouvez pas ne pas adhérer à la conclusion qui découle de lobservation dautres cas, à savoir que le refoulement dune intention de dire quelque chose constitue la condition indispensable dun lapsus.

Nous pouvons dire maintenant que nous avons réalisé de nouveaux progrès quant à la compréhension des actes manqués. Nous savons non seulement que ces actes sont des actes psychiques ayant un sens et marqués dune intention, quils résultent de linterférence de deux intentions différentes, mais aussi quune de ces intentions doit, avant le discours, avoir subi un certain refoulement pour pouvoir se manifester par la perturbation de lautre. Elle doit être troublée elle-même, avant de pouvoir devenir perturbatrice. Il va sans dire quavec cela nous nacquérons pas encore une explication complète des phénomènes que nous appelons actes manqués. Nous voyons aussitôt surgir dautres questions, et nous pressentons en général que plus nous avancerons dans notre étude, plus les occasions de poser de nouvelles questions seront nombreuses. Nous pouvons demander, par exemple, pourquoi les choses ne se passent pas beaucoup plus simplement. Lorsque quelquun a lintention de refouler une certaine tendance, au lieu de la laisser sexprimer, on devrait se trouver en présence de lun des deux cas suivants: ou le refoulement est obtenu, et alors rien ne doit apparaître de la tendance perturbatrice; ou bien le refoulement nest pas obtenu, et alors la tendance en question doit sexprimer franchement et complètement. Mais les actes manqués résultent de compromis; ils signifient que le refoulement est à moitié manqué et à moitié réussi, que lintention menacée, si elle nest pas complètement supprimée, est suffisamment refoulée pour ne pas pouvoir se manifester, abstraction faite de certains cas isolés, telle quelle, sans modifications. Nous sommes en droit de supposer que la production de ces effets dinterférence ou de compromis exige certaines conditions particulières, mais nous navons pas la moindre idée de la nature de ces conditions. Je ne crois pas que même une étude plus approfondie des actes manqués nous aide à découvrir ces conditions inconnues. Pour arriver à ce résultat, il nous faudra plutôt explorer au préalable dautres régions obscures de la vie psychique; seules les analogies que nous y trouverons nous donneront le courage de formuler les hypothèses susceptibles de nous conduire à une explication plus complète des actes manqués. Mais il y a autre chose: alors même quon travaille sur de petits indices, comme nous le faisons ici, on sexpose à certains dangers. Il existe une maladie psychique, appelée paranoïa combinatoire, dans laquelle les petits indices sont utilisés dune façon illimitée, et je naffirmerais pas que toutes les conclusions qui en sont déduites soient exactes. Nous ne pouvons nous préserver contre ces dangers quen donnant à nos observations une base aussi large que possible, grâce à la répétition des mêmes impressions, quelle que soit la sphère de la vie psychique que nous explorons.

Nous allons donc abandonner ici lanalyse des actes manqués. Je vais seulement vous recommander ceci: gardez dans votre mémoire, à titre de modèle, la manière dont nous avons traité ces phénomènes. Daprès cette manière, vous pouvez juger dores et déjà quelles sont les intentions de notre psychologie. Nous ne voulons pas seulement décrire et classer les phénomènes, nous voulons aussi les concevoir comme étant des indices dun jeu de forces saccomplissant dans lâme, comme la manifestation de tendances ayant un but défini et travaillant soit dans la même direction, soit dans des directions opposées. Nous cherchons à nous former une conception dynamique des phénomènes psychiques. Dans notre conception, les phénomènes perçus doivent seffacer devant les tendances seulement admises.

Nous nirons pas plus avant dans létude des actes manqués; mais nous pouvons encore faire dans ce domaine une incursion au cours de laquelle nous retrouverons des choses connues et eu découvrirons quelques nouvelles. Pour ce faire, nous nous en tiendrons à la division en trois groupes que nous avons établie au début de nos recherches: a) le lapsus, avec ses subdivisions en erreurs décriture, de lecture, fausse audition; b) loubli, avec ses subdivisions correspondant à lobjet oublié (noms propres, mots étrangers, projets, impressions); c) la méprise, la perte, limpossibilité de retrouver un objet rangé. Les erreurs ne nous intéressent quen tant quelles se rattachent à loubli, à la méprise, etc.

Nous avons déjà beaucoup parlé du lapsus; et, pourtant, nous avons encore quelque chose à ajouter à son sujet. Au lapsus se rattachent de petits phénomènes affectifs qui ne sont pas dépourvus dintérêt. On ne reconnaît pas volontiers quon a commis un lapsus; il arrive souvent quon nentende pas son propre lapsus, alors quon entend toujours celui dautrui. Le lapsus est aussi, dans une certaine mesure, contagieux; il nest pas facile de parler de lapsus, sans en commettre un soi-même. Les lapsus les plus insignifiants, ceux qui ne nous apprennent rien de particulier sur des processus psychiques cachés, ont cependant des raisons quil nest pas difficile se saisir. Lorsque, par suite dun trouble quelconque, survenu au moment de la prononciation dun mot donné, quelquun émet brièvement une voyelle longue, il ne manque pas dallonger la voyelle brève qui vient immédiatement après, commettant ainsi un nouveau lapsus destiné à compenser le premier. Il en est de même, lorsque quelquun prononce improprement ou négligemment une voyelle double; il cherche à se corriger en prononçant la voyelle double suivante de façon à rappeler la prononciation exacte de la première: on dirait que la personne qui parle tient à montrer à son auditeur quelle connaît sa langue maternelle et ne se désintéresse pas de la prononciation correcte. La deuxième déformation, quon peut appeler compensatrice, a précisément pour but dattirer lattention de lauditeur sur la première et de lui montrer quon sen est aperçu soi-même. Les lapsus les plus simples, les plus fréquents et les plus insignifiants consistent en contractions et anticipations qui se manifestent dans des parties peu apparentes du discours. Dans une phrase un peu longue, par exemple, on commet le lapsus consistant à prononcer par anticipation le dernier mot de ce quon veut dire. Ceci donne limpression dune certaine impatience den finir avec la phrase, on atteste en général une certaine répugnance à communiquer cette phrase ou tout simplement à parler. Nous arrivons ainsi aux cas limites où les différences entre la conception psychanalytique du lapsus et sa conception physiologique ordinaire seffacent. Nous prétendons quil existe dans ces cas une tendance qui trouble lintention devant sexprimer dans le discours; mais cette tendance nous annonce seulement son existence, et non le but quelle poursuit elle-même. Le trouble quelle provoque suit certaines influences tonales ou affinités associatives et peut être conçu comme servant à détourner lattention de ce quon veut dire. Mais ni ce trouble de lattention, ni ces affinités associatives ne suffisent à caractériser la nature même du processus. Lun et lautre nen témoignent pas moins de lexistence dune intention perturbatrice, sans que nous puissions nous former une idée de sa nature daprès ses effets, comme nous le pouvons dans les cas plus accentués.

Les erreurs décriture que jaborde maintenant ressemblent tellement au lapsus de la parole quelles ne peuvent nous fournir aucun nouveau point de vue. Essayons tout de même de glaner un peu dans ce domaine. Les fautes, les contractions, le tracé anticipé de mots devant venir plus tard, et surtout de mots devant venir en dernier lieu, tous ces accidents attestent manifestement quon na pas grande envie décrire et quon est impatient den finir; des effets plus prononcés des erreurs décriture laissent reconnaître la nature et lintention de la tendance perturbatrice. On sait en général, lorsquon trouve un lapsus calami dans une lettre, que la personne qui a écrit nétait pas tout à fait dans son état normal; mais on ne peut pas toujours établir ce qui lui est arrivé. Les erreurs décriture sont aussi rarement remarquées par leurs auteurs que les lapsus de la parole. Nous signalons lintéressante observation suivante: il y a des gens qui ont lhabitude de relire, avant de les expédier, les lettres quils ont écrites. Dautres nont pas cette habitude, mais lorsquils le font une fois par hasard, ils ont toujours loccasion de trouver et de corriger une erreur frappante. Comment expliquer ce fait? On dirait que ces gens savent cependant quils ont commis un lapsus en écrivant. Devons-nous ladmettre réellement?

À limportance pratique des lapsus calami se rattache un intéressant problème. Vous vous rappelez sans doute le cas de lassassin H… qui, se faisant passer pour un bactériologiste, savait se procurer dans les instituts scientifiques des cultures de microbes pathogènes excessivement dangereux et utilisait ces cultures pour supprimer par cette méthode ultra-moderne des personnes qui lui tenaient de près. Un jour cet homme adressa à la direction dun de ces instituts une lettre dans laquelle il se plaignait de linefficacité des cultures qui lui ont été envoyées, mais il commit une erreur en écrivant, de sorte quà la place des mots «dans mes essais sur des souris ou des cobayes», on pouvait lire distinctement: «dans mes essais sur des hommes». Cette erreur frappa dailleurs les médecins de lInstitut en question qui, autant que je sache, nen ont tiré aucune conclusion. Croyez-vous que les médecins nauraient pas été bien inspirés sils avaient pris cette erreur pour un aveu et provoqué une enquête qui aurait coupé court à temps aux exploits de cet assassin? Ne trouvez-vous pas que dans ce cas lignorance de notre conception des actes manqués a été la cause dun retard infiniment regrettable? En ce qui me concerne, cette erreur maurait certainement paru très suspecte; mais à son utilisation à titre daveu sopposent des obstacles très graves. La chose nest pas aussi simple quelle le paraît. Le lapsus décriture constitue un indice incontestable, mais à lui seul il ne suffit pas à justifier louverture dune instruction. Certes, le lapsus décriture atteste que lhomme est préoccupé par lidée dinfecter ses semblables, mais il ne nous permet pas de décider sil sagit là dun projet malfaisant bien arrêté ou dune fantaisie sans aucune portée pratique. Il est même possible que lhomme qui a commis ce lapsus décriture trouve les meilleurs arguments subjectifs pour nier cette fantaisie et pour lécarter comme lui étant tout à fait étrangère. Vous comprendrez mieux plus tard les possibilités de ce genre, lorsque nous aurons à envisager la différence qui existe entre la réalité psychique et la réalité matérielle. Nempêche quil sagit là dun cas où un acte manqué avait acquis ultérieurement une importance insoupçonnée.

Dans les erreurs de lecture, nous nous trouvons en présence dune situation psychique qui diffère nettement de celle des lapsus de la parole et de lécriture. Lune des deux tendances concurrentes est ici remplacée par une excitation sensorielle, ce qui la rend peut-être moins résistante. Ce que nous avons à lire nest pas une émanation de notre vie psychique, comme les choses que nous nous proposons décrire. Cest pourquoi les erreurs de lecture consistent en la plupart des cas dans une substitution complète. Le mot à lire est remplacé par un autre, sans quil existe nécessairement un rapport de contenu entre le texte et leffet de lerreur, la substitution se faisant généralement en vertu dune simple ressemblance entre les deux mots. Lexemple de Lichtenberg: Agamemnon au lieu de angenommen  est le meilleur de ce groupe. Si lon veut découvrir la tendance perturbatrice, cause de lerreur, on doit laisser tout à fait de côté le texte mal lu et commencer lexamen analytique en posant ces deux questions: quelle est la première idée qui vient à lesprit et qui se rapproche le plus de lerreur commise, et dans quelle situation lerreur a-t-elle été commise? Parfois la connaissance de la situation suffit à elle seule à expliquer lerreur. Exemple: quelquun éprouvant un certain besoin naturel erre dans une ville étrangère et aperçoit à la hauteur du premier étage dune maison une grande enseigne portant linscription: «CLOSEThaus» (W. C.). Il a le temps de sétonner que lenseigne soit placée si haut, avant de sapercevoir que cest «CORSEThaus» (Maison de Corsets) quil faut lire. Dans dautres cas, lerreur, précisément parce quelle est indépendante du contenu du texte, exige une analyse approfondie qui ne réussit que si lon est exercé dans la technique psychanalytique et si lon a confiance en elle. Mais le plus souvent il est beaucoup plus facile dobtenir lexplication dune erreur de lecture. Comme dans lexemple Lichtenberg (Agamemnon au lieu de angenommen), le mot substitué révèle sans difficulté le courant didées qui constitue la source du trouble. En temps de guerre, par exemple, il arrive souvent quon lise les noms de villes, de chefs militaires et des expressions militaires, quon entend de tous côtés, chaque fois quon se trouve en présence de mots ayant une certaine ressemblance avec ces mots et expressions. Ce qui nous intéresse et nous préoccupe vient prendre la place de ce qui nous est étranger et ne nous intéresse pas encore. Les reflets de nos idées troublent nos perceptions nouvelles.

Les erreurs de lecture nous offrent aussi pas mal de cas où cest le texte même de ce quon lit qui éveille la tendance perturbatrice, laquelle le transforme alors le plus souvent en son contraire. On se trouve en présence dune lecture indésirable et, grâce à lanalyse, on se rend compte que cest le désir intense déviter une certaine lecture qui est responsable de sa déformation.

Dans les erreurs de lecture les plus fréquentes, que nous avons mentionnées en premier lieu, les deux facteurs auxquels nous avons attribué un rôle important dans les actes manqués ne jouent quun rôle très secondaire: nous voulons parler du conflit de deux tendances et du refoulement de lune delles, lequel refoulement réagit précisément par leffet de lacte manqué. Ce nest pas que les erreurs de lecture présentent des caractères en opposition avec ces facteurs, mais lempiétement du courant didées qui aboutit à lerreur de lecture est beaucoup plus fort que le refoulement que ce courant avait subi précédemment. Cest dans les diverses modalités de lacte manqué provoqué par loubli que ces deux facteurs ressortent avec le plus de netteté.

Loubli de projets est un phénomène dont linterprétation ne souffre aucune difficulté et, ainsi que nous lavons vu, nest pas contestée même par les profanes. La tendance qui trouble un projet consiste toujours dans une intention contraire, dans un non-vouloir dont il nous reste seulement à savoir pourquoi il ne sexprime pas autrement et dune manière moins dissimulée. Mais lexistence de ce contre-vouloir est incontestable. On réussit bien quelquefois à apprendre quelque chose sur les raisons qui obligent à dissimuler ce contre-vouloir: cest quen se dissimulant il atteint toujours son but quil réalise dans lacte manqué, alors quil serait sûr dêtre écarté sil se présentait comme une contradiction franche. Lorsquil se produit, dans lintervalle qui sépare la conception dun projet de son exécution, un changement important de la situation psychique, changement incompatible avec lexécution de ce projet, loubli de celui-ci ne peut plus être taxé dacte manqué. Cet oubli nétonne plus, car on se rend bien compte que lexécution du projet serait superflue dans la situation psychique nouvelle. Loubli dun projet ne peut être considéré comme un acte manqué que dans le cas où nous ne croyons pas à un changement de cette situation.

Les cas doubli de projets sont en général tellement uniformes et évidents quils ne présentent aucun intérêt pour notre recherche. Sur deux points cependant létude de cet acte manqué est susceptible de nous apprendre quelque chose de nouveau. Nous avons dit que loubli, donc la non-exécution dun projet, témoigne dun contre-vouloir hostile à celui-ci. Ceci reste vrai, mais, daprès nos recherches, le contre-vouloir peut être direct ou indirect. Pour montrer ce que nous entendons par contre-vouloir indirect, nous ne saurions mieux faire que de citer un exemple ou deux. Lorsque le tuteur oublie de recommander son pupille auprès dune tierce personne, son oubli peut tenir à ce que ne sintéressant pas outre mesure à son pupille il néprouve pas grande envie de faire la recommandation nécessaire. Cest du moins ainsi que le pupille interprétera loubli du tuteur. Mais la situation peut être plus compliquée. La répugnance à réaliser son dessein peut, chez le tuteur, provenir dailleurs et être tournée dun autre côté. Le pupille peut notamment nêtre pour rien dans loubli, lequel serait déterminé par des causes se rattachant à la tierce personne. Vous voyez ainsi combien difficile peut être lutilisation pratique de nos interprétations. Malgré la justesse de son interprétation, le pupille court le risque de devenir trop méfiant et injuste à légard de son tuteur. Ou encore, lorsque quelquun oublie un rendez-vous quil avait accepté et auquel il est lui-même décidé à assister, la raison la plus vraisemblable de loubli devra être cherchée le plus souvent dans le peu de sympathie quon nourrit à légard de la personne que lon devait rencontrer. Mais, dans ce cas, lanalyse pourrait montrer que la tendance perturbatrice se rapporte, non à la personne, mais à lendroit où doit avoir lieu le rendez-vous et quon voudrait éviter à cause dun pénible souvenir qui sy rattache. Autre exemple: lorsquon oublie dexpédier une lettre, la tendance perturbatrice peut bien tirer son origine du contenu de la lettre; mais il se peut aussi que ce contenu soit tout à fait anodin et que loubli provienne de ce quil rappelle par quelque côté le contenu dune autre lettre, écrite jadis, et qui a fait naître directement la tendance perturbatrice: on peut dire alors que le contre-vouloir sest étendu de la lettre précédente, où il était justifié, à la lettre actuelle qui ne le justifie en aucune façon. Vous voyez ainsi quon doit procéder avec précaution et prudence, même dans les interprétations les plus exactes en apparence; ce qui a la même valeur au point de vue psychologique peut se montrer susceptible de plusieurs interprétations au point de vue pratique.

Des phénomènes comme ceux dont je viens de vous parler peuvent vous paraître extraordinaires. Vous pourriez vous demander si le contre-vouloir «indirect» nimprime pas au processus un caractère pathologique. Mais je puis vous assurer que ce processus est également tout à fait compatible avec létat normal, avec létat de santé. Comprenez-moi bien toutefois. Je ne suis nullement porté à admettre lincertitude de nos interprétations analytiques. La possibilité de multiples interprétations de loubli de projets subsiste seulement, tant que nous navons pas entrepris lanalyse du cas et tant que nos interprétations nont pour base que nos suppositions dordre général. Toutes les fois que nous nous livrons à lanalyse de la personne intéressée, nous apprenons avec une certitude suffisante sil sagit dun contre-vouloir direct et quelle en est la source.

Un autre point est le suivant: ayant constaté que dans un grand nombre de cas loubli dun projet se ramène à un contre-vouloir, nous nous sentons encouragés à étendre la même conclusion à une autre série de cas où la personne analysée, ne se contentant pas de ne pas confirmer le contre-vouloir que nous avons dégagé, le nie tout simplement. Songez aux nombreux cas où lon oublie de rendre les livres quon avait empruntés, dacquitter des factures ou de payer des dettes. Nous devons avoir laudace daffirmer à la personne intéressée quelle a lintention de garder les livres, de ne pas payer les dettes, alors même que cette personne niera lintention que nous lui prêterons, sans être à même de nous expliquer son attitude par dautres raisons. Nous lui dirons quelle a cette intention et quelle ne sen rend pas compte, mais que, quant à nous, il nous suffit quelle se trahisse par leffet de loubli. Lautre nous répondra que cest précisément pourquoi il ne sen souvient pas. Vous voyez ainsi que nous aboutissons à une situation dans laquelle nous nous sommes déjà trouvés une fois. En voulant donner tout leur développement logique à nos interprétations aussi variées que justifiées des actes manqués, nous sommes immanquablement amenés à admettre quil existe chez lhomme des tendances susceptibles dagir sans quil le sache. Mais en formulant cette proposition, nous nous mettons en opposition avec toutes les conceptions en vigueur dans la vie et dans la psychologie.

Loubli de noms propres, de noms et de mots étrangers se laisse de même expliquer par une intention contraire se rattachant directement ou indirectement au nom ou au mot en question. Je vous ai déjà cité antérieurement plusieurs exemples de répugnance directe à légard de noms et de mots. Mais dans ce genre doublis la détermination indirecte est la plus fréquente et ne peut le plus souvent être établie quà la suite dune minutieuse analyse. Cest ainsi que la dernière guerre, au cours de laquelle nous nous sommes vus obligés de renoncer à tant de nos affections de jadis, a créé les associations les plus bizarres qui ont eu pour effet daffaiblir notre mémoire de noms propres. Il mest arrivé récemment de ne pas pouvoir reproduire le nom de linoffensive ville morave Bisenz, et lanalyse a montré quil ne sagissait pas du tout dune hostilité de ma part à légard de cette ville, mais que loubli tenait plutôt à la ressemblance qui existe entre son nom et celui du palais Bisenzi, à Orvieto, dans lequel jai fait autrefois plusieurs séjours agréables. Ici, nous nous trouvons pour la première fois en présence dun principe qui, au point de vue de la motivation de la tendance favorisant loubli de noms, se révèlera plus tard comme jouant un rôle prépondérant dans la détermination de symptômes névrotiques: il sagit notamment du refus de la mémoire dévoquer des souvenirs associés à des sensations pénibles des souvenirs dont lévocation serait de nature à reproduire ces sensations. Dans cette tendance à éviter le déplaisir que peuvent causer les souvenirs ou dautres actes psychiques, dans cette fuite psychique devant tout ce qui est pénible, nous devons voir lultime raison efficace, non seulement de loubli de noms, mais aussi de beaucoup dautres actes manqués, tels que négligences, erreurs, etc.

Mais il semble que loubli des noms soit particulièrement facilité par des facteurs psycho-physiologiques; aussi peut-on lobserver, même dans des cas où nintervient aucun élément en rapport avec une sensation de déplaisir. Lorsque vous vous trouvez en présence de quelquun ayant tendance à oublier des noms, la recherche analytique vous permettra toujours de constater que, si certains noms lui échappent, ce nest pas parce quils lui déplaisent ou lui rappellent des souvenirs. désagréables, mais parce quils appartiennent chez lui à dautres cycles dassociations avec lesquels ils se trouvent en rapports plus étroits. On dirait que ces noms sont attachés à ces cycles et sont refusés à dautres associations qui peuvent se former selon les circonstances. Rappelez-vous les artifices de la mnémotechnique et vous constaterez non sans un certain étonnement que des noms sont oubliés par suite des associations mêmes quon établit intentionnellement pour les préserver contre loubli. Nous en avons un exemple des plus typiques dans les noms propres de personnes qui, cela va sans dire, doivent avoir, pour des hommes différents, une valeur psychique différente. Prenez, par exemple, le prénom Théodore. Il ne signifie rien pour certains dentre vous; pour un autre, cest le prénom du père, dun frère, dun ami, ou même le sien. Lexpérience analytique vous montrera que les premiers ne courent pas le risque doublier quune certaine personne étrangère porte ce nom, tandis que les autres auront toujours une tendance à refuser à un étranger un nom qui leur semble réservé à leurs relations personnelles. Et, maintenant quà cet obstacle associatif viennent sajouter laction du principe de déplaisir et celle dun mécanisme indirect: alors seulement vous pourrez vous faire une idée adéquate, du degré de complication qui caractérise la détermination de loubli momentané dun nom. Mais une analyse serrée est capable de débrouiller tous les fils de cet écheveau compliqué.

Loubli dimpressions et dévénements vécus fait ressortir, avec plus de netteté et dune façon plus exclusive que dans les cas doubli de noms, laction de la tendance qui cherche à éloigner du souvenir tout ce qui est désagréable. Cet oubli ne peut être considéré comme un acte manqué que dans la mesure où, envisagé à la lumière de notre expérience de tous les jours, il nous apparaît surprenant et injustifié, cest-à-dire lorsque loubli porte, par exemple, sur des impressions trop récentes ou trop importantes ou sur des impressions dont labsence forme une lacune dans un ensemble dont on garde un souvenir parfait. Pourquoi et comment pouvons-nous oublier en général et, entre autres, des événements qui, tels ceux de nos premières années denfance, nous ont certainement laissé une impression des plus profondes? Cest là un problème dun ordre tout à fait différent, dans la solution duquel nous pouvons bien assigner un certain rôle à la défense contre les sensations de peine, tout en prévenant que ce facteur est loin dexpliquer le phénomène dans sa totalité. Cest un fait incontestable que des impressions désagréables sont oubliées facilement. De nombreux psychologues se sont aperçus de ce fait qui fit sur le grand Darwin une impression tellement profonde quil sest imposé la «règle dor» de noter avec un soin particulier les observations qui semblaient défavorables à sa théorie et qui, ainsi quil a eu loccasion de le constater, ne voulaient pas se fixer dans sa mémoire.

Ceux qui entendent parler pour la première fois de loubli comme moyen de défense contre les souvenirs pénibles manquent rarement de formuler cette objection que, daprès leur propre expérience, ce sont plutôt les souvenirs pénibles qui seffacent difficilement, qui reviennent sans cesse, quoi quon fasse pour les étouffer, et vous torturent sans répit, comme cest le cas, par exemple, des souvenirs doffenses et dhumiliations. Le fait est exact, mais lobjection ne porte pas. Il importe de ne pas perdre de vue le fait que la vie psychique est un champ de bataille et une arène où luttent des tendances opposées ou, pour parler un langage moins dynamique, quelle se compose de contradictions et de couples antinomiques. En prouvant lexistence dune tendance déterminée, nous ne prouvons pas par là même labsence dune autre tendance, agissant en sens contraire. Il y a place pour lune et pour lautre. Il sagit seulement de connaître les rapports qui sétablissent entre les oppositions, les actions qui émanent de lune et de lautre.

La perte et limpossibilité de retrouver des objets rangés nous intéressent tout particulièrement, à cause de la multiplicité dinterprétations dont ces deux actes manqués sont susceptibles et de la variété des tendances auxquelles ils obéissent. Ce qui est commun à tous les cas, cest la volonté de perdre; ce qui diffère dun cas à lautre, cest la raison et cest le but de la perte. On perd un objet lorsquil est usé, lorsquon a lintention de le remplacer par un meilleur, lorsquil a cessé de plaire, lorsquon le tient dune personne avec laquelle on a cessé dêtre en bons termes ou lorsquil a été acquis dans des circonstances auxquelles on ne veut plus penser. Le fait de laisser tomber, de détériorer, de casser un objet peut servir aux mêmes fins. Lexpérience a été faite dans la vie sociale que des enfants imposés et nés hors mariage sont beaucoup plus fragiles que les enfants reconnus comme légitimes. Ce résultat nest pas le fait de la grossière technique de faiseuses danges; il sexplique par une certaine négligence dans les soins donnés aux premiers. Il se pourrait que la conservation des objets tombât sous la même explication que la conservation des enfants.

Mais dans dautres cas on perd des objets qui nont rien perdu de leur valeur, avec la seule intention de sacrifier quelque chose au sort et de sépargner ainsi une autre perte quon redoute. Lanalyse montre que cette manière de conjurer le sort est assez répandue chez nous et que pour cette raison nos pertes sont souvent un sacrifice volontaire. La perte peut également être lexpression dun défi ou dune pénitence. Bref, les motivations plus éloignées de la tendance à se débarrasser dun objet par la perte sont innombrables.

Comme les autres erreurs, la méprise est souvent utilisée à réaliser des désirs quon devrait se refuser. Lintention revêt alors le masque dun heureux hasard. Un de nos amis, par exemple, qui prend le train pour aller faire, dans les environs de la ville, une visite à laquelle il ne tenait pas beaucoup, se trompe de train à la gare de correspondance et reprend celui qui retourne à la ville. Ou, encore, il arrive que, désirant, au cours dun voyage, faire dans une station intermédiaire une halte incompatible avec certaines obligations, on manque comme par hasard une correspondance, ce qui permet en fin de compte de soffrir larrêt voulu. Je puis encore vous citer le cas dun de mes malades auquel javais défendu dappeler sa maîtresse au téléphone, mais qui, toutes les fois quil voulait me téléphoner, appelait «par erreur», «mentalement», un faux numéro qui était précisément celui de sa maîtresse. Voici enfin lobservation concernant une méprise que nous rapporte un ingénieur: observation élégante et dune importance pratique considérable, en ce quelle nous fait toucher du doigt les préliminaires des dommages causés à un objet:

«Depuis quelque temps, jétais occupé, avec plusieurs de mes collègues de lÉcole supérieure, à une série dexpériences très compliquées sur lélasticité, travail dont nous nous étions chargés bénévolement, mais qui commençait à nous prendre un temps exagéré. Un jour où je me rendais au laboratoire avec mon collègue F…, celui-ci me dit quil était désolé davoir à perdre tant de temps aujourdhui, attendu quil avait beaucoup à faire chez lui. Je ne pus que lapprouver et jajoutai en plaisantant et en faisant allusion à un incident qui avait eu lieu la semaine précédente: "Espérons que la machine restera aujourdhui en panne comme lautre fois, ce qui nous permettra darrêter le travail et de partir de bonne heure (1). "

«Lors de la distribution du travail, mon collègue F… se trouva chargé de régler la soupape de la presse, cest-à-dire de laisser pénétrer lentement le liquide de pression de laccumulateur dans le cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant avec précaution la soupape; celui qui dirige lexpérience se tient près du manomètre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte, sécrier à haute voix: «Halte!» Ayant entendu cet appel, F… saisit la soupape et la tourne de toutes ses forces… à gauche (toutes les soupapes sans exception se ferment par rotation à droite!) Il en résulte que toute la pression de laccumulateur sexerce dans la presse, ce qui dépasse la résistance de la canalisation et a pour effet la rupture dune soudure de tuyaux: accident sans gravité, mais qui nous oblige dinterrompre le travail et de rentrer chez nous. Ce qui est curieux, cest que mon ami F…, auquel jai eu loccasion quelque temps après de parler de cet accident, prétendait ne pas sen souvenir, alors que jen ai gardé, en ce qui me concerne, un souvenir certain.»

Des cas comme celui-ci sont de nature à vous suggérer le soupçon que si les mains de vos serviteurs se transforment si souvent en ennemies des objets que vous possédez dans votre maison, cela peut ne pas être dû à un hasard inoffensif. Mais vous pouvez également vous demander si cest toujours par hasard quon se fait du mal à soi-même et quon met en danger sa propre intégrité. Soupçon et question que lanalyse des observations dont vous pourrez disposer éventuellement vous permettra de vérifier et de résoudre.

Je suis loin davoir épuisé tout ce qui peut être dit au sujet des actes manqués. Il reste encore beaucoup de points à examiner et à discuter. Mais je serais très satisfait si je savais que jai réussi, par le peu que je vous ai dit, à ébranler vos anciennes idées sur le sujet qui nous occupe et à vous rendre prêts à en accepter de nouvelles. Pour le reste, je néprouve aucun scrupule à laisser les choses au point où je les ai amenées, sans pousser plus loin. Nos principes ne tirent pas toute leur démonstration des seuls actes manqués, et rien ne nous oblige à borner nos recherches, en les faisant porter uniquement sur les matériaux que ces actes nous fournissent. Pour nous, la grande valeur des actes manqués consiste dans leur fréquence, dans le fait que chacun peut les observer facilement sur soi-même et que leur production na pas pour condition nécessaire un état morbide quelconque. En terminant, je voudrais seulement vous rappeler une de vos questions que jai jusquà présent laissée sans réponse: puisque, daprès les nombreux exemples que nous connaissons, les hommes sont souvent si proches de la compréhension des actes manqués et se comportent souvent comme sils en saisissaient le sens, comment se fait-il que, dune façon générale, ces mêmes phénomènes leur apparaissent souvent comme accidentels, comme dépourvus de sens et dimportance et quils se montrent si réfractaires à leur explication psychanalytique?

Vous avez raison: il sagit là dun fait étonnant et qui demande une explication. Mais au lieu de vous donner cette explication toute faite, je préfère, par des enchaînements successifs, vous rendre à même de la trouver, sans que jaie besoin de venir à votre secours.


Deuxième partie  Le rêve


5. Difficultés et premières approches

On découvrit un jour que les symptômes morbides de certains nerveux ont un sens {10}. Ce fut là le point de départ du traitement psychanalytique. Au cours de ce traitement, on constata que les malades alléguaient des rêves en guise de symptômes. On supposa alors que ces rêves devaient également avoir un sens.

Au lieu cependant de suivre lordre historique, nous allons commencer notre exposé par le bout opposé. Nous allons, à titre de préparation à létude des névroses, démontrer le sens des rêves. Ce renversement de lordre dexposition est justifié par le fait que non seulement létude des rêves constitue la meilleure préparation à celle des névroses, mais que le rêve lui-même est un symptôme névrotique, et un symptôme qui présente pour nous lavantage inappréciable de pouvoir être observé chez tous les gens, même chez les bien portants. Et alors même que tous les hommes seraient bien portants et se contenteraient de faire des rêves, nous pourrions, par lexamen de ceux-ci, arriver aux mêmes constatations que celles que nous obtenons par lanalyse des névroses.

Cest ainsi que le rêve devient un objet de recherche psychanalytique. Phénomène ordinaire, phénomène auquel on attache peu dimportance, dépourvu en apparence de toute valeur pratique, comme les actes manqués avec lesquels il a ce trait commun quil se produit chez les gens bien portants, le rêve soffre à nos investigations dans des conditions plutôt défavorables. Les actes manqués étaient seulement négligés par la science et on sen était peu soucié; mais, à tout prendre, il ny avait aucune honte à sen occuper, et lon se disait que, sil y a des choses plus importantes, il se peut que les actes manqués nous fournissent également des données intéressantes. Mais se livrer à des recherches sur les rêves était considéré comme une occupation non seulement sans valeur pratique et superflue, mais encore comme un passe-temps honteux: on y voyait une occupation anti-scientifique et dénotant chez celui qui sy livre un penchant pour le mysticisme. Quun médecin se consacre à létude du rêve, alors que la neuropathologie et la psychiatrie offrent tant de phénomènes infiniment plus sérieux: tumeurs, parfois du volume dune pomme, qui compriment lorgane de la vie psychique, hémorragies, inflammations chroniques au cours desquelles on peut démontrer sous le microscope les altérations des tissus! Non! Le rêve est un objet trop insignifiant et qui ne mérite pas les honneurs dune investigation!

Il sagit en outre dun objet dont le caractère est en opposition avec toutes les exigences de la science exacte, dun objet sur lequel linvestigateur ne possède aucune certitude. Une idée fixe, par exemple, se présente avec des contours nets et bien délimités. «Je suis lempereur de Chine», proclame à haute voix le malade. Mais le rêve? Le plus souvent, il ne se laisse même pas raconter. Lorsque quelquun expose son rêve, quest-ce qui nous garantit lexactitude de son récit, quest-ce qui nous prouve quil ne déforme pas son rêve pendant quil le raconte, quil ny ajoute pas de détails imaginaires, du fait de lincertitude de son souvenir? Sans compter que la plupart des rêves échappent au souvenir, quil nen reste dans la mémoire que des fragments insignifiants. Et cest sur linterprétation de ces matériaux quon veut fonder une psychologie scientifique ou une méthode de traitement de malades?

Un certain excès dans un jugement doit toujours nous mettre en méfiance. Il est évident que les objections contre le rêve, en tant quobjet de recherches, vont trop loin. Les rêves, dit-on, ont une importance insignifiante? Nous avons déjà eu à répondre à une objection du même genre à propos des actes manqués. Nous nous sommes dit alors que de grandes choses peuvent se manifester par de petits signes. Quant à lindétermination des rêves, elle constitue précisément un caractère comme un autre; nous ne pouvons prescrire aux choses le caractère quelles doivent présenter. Il y a dailleurs aussi des rêves clairs et définis. Et, dautre part, la recherche psychiatrique porte souvent sur des objets qui souffrent de la même indétermination, comme cest le cas de beaucoup de représentations obsédantes dont soccupent cependant des psychiatres respectables et éminents. Je me rappelle le dernier cas qui sest présenté dans ma pratique médicale. La malade commença par me déclarer: «Jéprouve un sentiment comme si javais fait ou voulu faire du tort à un être vivant… À un enfant? Mais non, plutôt à un chien. Jai limpression de lavoir jeté dun pont ou de lui avoir fait du mal autrement.» Nous pouvons remédier au préjudice résultant de lincertitude des souvenirs qui se rapportent à un rêve, en postulant que ne doit être considéré comme étant le rêve que ce que le rêveur raconte et quon doit faire abstraction de tout ce quil a pu oublier ou déformer dans ses souvenirs. Enfin, il nest pas permis de dire dune façon générale que le rêve est un phénomène sans importance. Chacun sait par sa propre expérience que la disposition psychique dans laquelle on se réveille à la suite dun rêve peut se maintenir pendant une journée entière. Les médecins connaissent des cas où une maladie psychique a débuté par un rêve et où le malade a gardé une idée fixe ayant sa source dans ce rêve. On raconte que des personnages historiques ont puisé dans des rêves la force daccomplir certaines grandes actions. On peut donc se demander doù vient le mépris que les milieux scientifiques professent à légard du rêve.

Je vois dans ce mépris une réaction contre limportance exagérée qui lui avait été attribuée jadis. On sait que la reconstitution du passé nest pas chose facile, mais nous pouvons admettre sans hésitation que nos ancêtres dil y a trois mille ans et davantage ont rêvé de la même manière que nous. Autant que nous le sachions, tous les peuples anciens ont attaché aux rêves une grande valeur et les ont considérés comme pratiquement utilisables. Ils y ont puisé des indications relatives à lavenir, ils y ont cherché des présages. Chez les Grecs et les peuples orientaux, une campagne militaire sans interprètes de songes était réputée aussi impossible que de nos jours une campagne sans les moyens de reconnaissance fournis par laviation. Lorsque Alexandre le Grand eut entrepris son expédition de conquête, il avait dans sa suite les interprètes de songes les plus réputés. La ville de Tyr, qui était encore située à cette époque sur une île, opposait au roi une résistance telle quil était décidé à en lever le siège, lorsquil vit une nuit un satyre se livrant à une danse triomphale. Ayant fait part de son rêve à son devin, il reçut lassurance quil fallait voir là lannonce dune victoire sur la ville. Il ordonna en conséquence lassaut, et la ville fut prise. Les Étrusques et les Romains se servaient dautres moyens de deviner lavenir, mais linterprétation des songes a été cultivée et a joui dune grande faveur pendant toute lépoque gréco-romaine. De la littérature qui sy rapporte, il ne nous reste que louvrage capital dArtémidore dÉphèse, qui daterait de lépoque de lempereur Adrien. Comment se fait-il que lart dinterpréter les songes soit tombé en décadence et le rêve lui-même en discrédit? Cest ce que je ne saurais vous dire. On ne peut voir dans cette décadence et dans ce discrédit leffet de linstruction, car le sombre moyen âge avait fidèlement conservé des choses beaucoup plus absurdes que lancienne interprétation des songes. Mais le fait est que lintérêt pour les rêves dégénéra peu à peu en superstition et trouva son dernier refuge auprès des gens incultes. Le dernier abus de linterprétation, qui sest maintenu jusquà nos jours, consiste à apprendre par les rêves les numéros qui sortiront au tirage de la petite loterie. En revanche, la science exacte de nos jours sest occupée des rêves à de nombreuses reprises, mais toujours avec lintention de leur appliquer ses théories psychologiques. Les médecins voyaient naturellement dans le rêve, non un acte psychique, mais une manifestation psychique dexcitations somatiques. Binz déclare en 1879 que le rêve est un «processus corporel, toujours inutile, souvent même morbide et qui est à lâme universelle et à limmortalité ce quun terrain sablonneux, recouvert de mauvaises herbes et situé dans quelque bas-fond, est à lair bleu qui le domine de si haut». Maury compare le rêve aux contractions désordonnées de la danse de Saint-Guy, en opposition avec les mouvements coordonnés de lhomme normal; et une vieille comparaison assimile les rêves aux sons que «produit un homme inexpert en musique, en faisant courir ses dix doigts sur les touches de linstrument».

Interpréter signifie trouver un sens caché; de cela, il ne peut naturellement pas être question lorsquon déprécie à ce point la valeur du rêve. Lisez la description du rêve chez Wundt, chez Jodl et autres philosophes modernes: tous se contentent dénumérer les points sur lesquels le rêve sécarte de la pensée éveillée, de faire ressortir la décomposition des associations, la suppression du sens critique, lélimination de toute connaissance et tous les autres signes tendant à montrer le peu de valeur quon doit attacher aux rêves. La seule contribution précieuse à la connaissance du rêve, dont nous soyons redevables à la science exacte, se rapporte à linfluence quexercent sur le contenu des rêves les excitations corporelles se produisant pendant le sommeil. Un auteur norvégien aujourdhui décédé, J. Mourly-Vold, nous a laissé deux gros volumes de recherches expérimentales sur le sommeil (traduits en allemand en 1910 et 1912), ayant trait à peu près uniquement aux effets produits par les déplacements des membres. On vante ces recherches comme des modèles de recherches exactes sur le sommeil. Mais que dirait la science exacte, si elle apprenait que nous voulons essayer de découvrir le sens des rêves? Peut-être sest-elle déjà prononcée à ce sujet, mais nous ne nous laisserons pas rebuter par son jugement. Puisque les actes manqués peuvent avoir un sens, rien ne soppose à ce quil en soit de même des rêves, et dans beaucoup de cas ceux-ci ont effectivement un sens qui a échappé à la recherche exacte. Faisons donc nôtre le préjugé des anciens et du peuple et engageons-nous sur les traces des interprètes des songes de jadis.

Mais nous devons tout dabord nous orienter dans notre tâche, passer en revue le domaine du rêve. Quest-ce donc quun rêve? Il est difficile dy répondre par une définition. Aussi ne tenterons-nous pas une définition là où il suffit dindiquer une matière que tout le monde connaît. Mais nous devrions faire ressortir les caractères essentiels du rêve. Où les trouver? Il y a tant de différences, et de toutes sortes, à lintérieur du cadre qui délimite notre domaine! Les caractères essentiels seront ceux que nous pourrons indiquer comme étant communs à tous les rêves.

Or, le premier des caractères communs à tous les rêves est que nous dormons lorsque nous rêvons. Il est évident que les rêves représentent une manifestation de la vie psychique pendant le sommeil et que si cette vie offre certaines ressemblances avec celle de létat de veille, elle en est aussi séparée par des différences considérables. Telle était déjà la définition dAristote. Il est possible quil existe entre le rêve et le sommeil des rapports encore plus étroits. On est souvent réveillé par un rêve, on fait souvent un rêve lorsquon se réveille spontanément ou lorsquon est tiré du sommeil violemment. Le rêve apparaît ainsi comme un état intermédiaire entre le sommeil et la veille. Nous voilà en conséquence ramenés au sommeil. Quest-ce que le sommeil?

Ceci est un problème physiologique ou biologique, encore très discuté et discutable. Nous ne pouvons rien décider à son sujet, mais jestime que nous devons essayer de caractériser le sommeil du point de vue psychologique. Le sommeil est un état dans lequel le dormeur ne veut rien savoir du monde extérieur, dans lequel son intérêt se trouve tout à fait détaché de ce monde. Cest en me retirant du monde extérieur et en me prémunissant contre les excitations qui en viennent, que je me plonge dans le sommeil. Je mendors encore lorsque je suis fatigué par ce monde et ses excitations. En mendormant, je dis au monde extérieur: laisse-moi en repos, car je veux dormir. Lenfant dit, au contraire: je ne veux pas encore mendormir, je ne suis pas fatigué, je veux encore veiller. La tendance biologique du repos semble donc consister dans le délassement; son caractère psychologique dans lextinction de lintérêt pour le monde extérieur. Par rapport à ce monde dans lequel nous sommes venus sans le vouloir, nous nous trouvons dans une situation telle que nous ne pouvons pas le supporter dune façon ininterrompue. Aussi nous replongeons-nous de temps à autre dans létat où nous nous trouvions avant de venir au monde, lors de notre existence intra-utérine. Nous nous créons du moins des conditions tout à fait analogues à celles de cette existence: chaleur, obscurité, absence dexcitations. Certains dentre nous se roulent en outre en boule et donnent à leur corps, pendant le sommeil, une attitude analogue à celle quil avait dans les flancs de la mère. On dirait que même à létat adulte nous nappartenons au monde que pour les deux tiers de notre individualité et que pour un tiers nous ne sommes pas encore nés. Chaque réveil matinal est pour nous, dans ces conditions, comme une nouvelle naissance. Ne disons-nous pas de létat dans lequel nous nous trouvons en sortant du sommeil: nous sommes comme des nouveau-nés? Ce disant, nous nous faisons sans doute une idée très fausse de la sensation générale du nouveau-né. Il est plutôt à supposer que celui-ci se sent très mal à son aise. Nous disons également de la naissance: voir la lumière du jour.

Si le sommeil est ce que nous venons de dire, le rêve, loin de devoir en faire partie, apparaît plutôt comme un accessoire malencontreux. Nous croyons que le sommeil sans rêves est le meilleur, le seul vrai; quaucune activité psychique ne devrait avoir lieu pendant le sommeil. Si une activité psychique se produit, cest que nous navons pas réussi à réaliser létat de repos fœtal, à supprimer jusquaux derniers restes de toute activité psychique. Les rêves ne seraient autre chose que ces restes, et il semblerait en effet que le rêve ne dût avoir aucun sens. Il en était autrement des actes manqués qui sont des activités de létat de veille. Mais quand je dors, après avoir réussi à arrêter mon activité psychique, à quelques restes près, il nest pas du tout nécessaire que ces restes aient un sens. Ce sens, je ne saurais même pas lutiliser, la plus grande partie de ma vie psychique étant endormie. Il ne pourrait en effet sagir que de réactions sous forme de contractions, que de phénomènes psychiques provoqués directement par une excitation somatique. Les rêves ne seraient ainsi que des restes de lactivité psychique de létat de veille, restes susceptibles seulement de troubler le sommeil; et nous naurions plus quà abandonner ce sujet comme ne rentrant pas dans le cadre de la psychanalyse.

Mais à supposer même que le rêve soit inutile, il nen existe pas moins, et nous pourrions essayer de nous expliquer cette existence. Pourquoi la vie psychique ne sendort-elle pas? Sans doute, parce que quelque chose soppose à son repos. Des excitations agissent sur elle, auxquelles elle doit réagir. Le rêve exprimerait donc le mode de réaction de lâme, pendant létat de sommeil, aux excitations quelle subit. Nous apercevons ici une voie daccès à la compréhension du rêve. Nous pouvons rechercher quelles sont, dans les différents rêves, les excitations qui tendent à troubler le sommeil et auxquelles le dormeur réagit par des rêves. Nous aurons ainsi dégagé le premier caractère commun à tous les rêves.

Existe-t-il un autre caractère commun? Certainement, mais il est beaucoup, plus difficile à saisir et à décrire, Les processus psychologiques du sommeil diffèrent tout à fait de ceux de létat de veille. On assiste dans le sommeil à beaucoup dévénements auxquels on croit! alors quil ne sagit peut-être que dune excitation qui nous trouble. On perçoit surtout des images visuelles qui peuvent parfois être accompagnées de sentiments, didées, dimpressions fournis par des sens autres que la vue, mais toujours et partout ce sont les images qui dominent. Aussi la difficulté de raconter un rêve vient-elle en partie de ce que nous avons à traduire des images en paroles. Je pourrais vous dessiner mon rêve, dit souvent le rêveur, mais je ne saurais le raconter. Il ne sagit pas là, à proprement parler, dune activité psychique réduite, comme lest celle du faible desprit à côté de celle de lhomme de génie: il sagit de quelque chose de qualitativement différent, sans quon puisse dire en quoi la différence consiste. G. -Th. Fechner formule quelque part cette supposition que la scène sur laquelle se déroulent les rêves (dans lâme) nest pas celle des représentations de la vie éveillée. Cest une chose que nous ne comprenons pas, dont nous ne savons que penser; mais cela exprime bien cette impression détrangeté que nous laissent la plupart des rêves. La comparaison de lactivité qui se manifeste dans les rêves, avec les effets obtenus par une main inexperte en musique, ne nous est plus ici daucun secours, parce que le clavier touché par cette main rend toujours les mêmes sons, qui nont pas besoin dêtre mélodieux, toutes les fois que le hasard fera promener la main sur ses touches. Ayons bien présent à lesprit le deuxième caractère commun des rêves, tout incompris quil est.

Y a-t-il encore dautres caractères communs? Je nen trouve plus et ne vois en général que des différences sur tous les points: aussi bien en ce qui concerne la durée apparente que la netteté, le rôle joué par les émotions, la persistance, etc. Tout se passe, à notre avis, autrement que sil ne sagissait que dune défense forcée, momentanée, spasmodique contre une excitation. En ce qui concerne, pour ainsi dire, leurs dimensions, il y a des rêves très courts qui se composent dune image ou de quelques rares images et ne contiennent quune idée, quun mot; il en est dautres dont le contenu est très riche, qui se déroulent comme de véritables romans et semblent durer très longtemps. Il y a des rêves aussi nets que les événements de la vie réelle, tellement nets que, même réveillés, nous avons besoin dun certain temps pour nous rendre compte quil ne sagit que dun rêve; il en est dautres qui sont désespérément faibles, effacés, flous, et même, dans un seul et même rêve, on trouve parfois des parties dune grande netteté, à côté dautres qui sont insaisissablement vagues. Il y a des rêves pleins de sens ou tout au moins cohérents, voire spirituels, dune beauté fantastique; dautres sont embrouillés, stupides, absurdes, voire extravagants. Certains rêves nous laissent tout à fait froids, tandis que dans dautres toutes nos émotions sont éveillées, et nous éprouvons de la douleur jusquà en pleurer, de langoisse qui nous réveille, de létonnement, du ravissement, etc. La plupart des rêves sont vite oubliés après le réveil ou, sils se maintiennent pendant la journée, ils pâlissent de plus en plus et présentent vers le soir de grandes lacunes; certains rêves, au contraire, ceux des enfants, par exemple, se conservent tellement bien quon les retrouve parfois dans ses souvenirs, au bout de 30 ans, comme une impression toute récente. Certains rêves peuvent, comme lindividu humain, ne se produire quune fois; dautres se reproduisent plusieurs fois chez la même personne, soit tels quels, soit avec de légères variations. Bref, cette insignifiante activité psychique nocturne dispose dun répertoire colossal, est capable de recréer tout ce que lâme crée pendant son activité diurne, mais elle nest jamais la même.

On pourrait essayer dexpliquer toutes ces variétés du rêve, en supposant quelles correspondent aux divers états intermédiaires entre le sommeil et la veille, aux diverses phases du sommeil incomplet. Mais, sil en était ainsi, on devrait, à mesure que le rêve acquiert plus de valeur, un contenu plus riche et une netteté plus grande, se rendre compte de plus en plus distinctement quil sagit dun rêve, car dans les rêves de ce genre la vie psychique se rapproche le plus de ce quelle est à létat de veille. Et, surtout, il ne devrait pas y avoir alors, à côté de fragments de rêves nets et raisonnables, dautres fragments dépourvus de toute netteté, absurdes et suivis de nouveaux fragments nets. Admettre lexplication que nous venons dénoncer, ce serait attribuer à la vie psychique la faculté de changer la profondeur de son sommeil avec une vitesse et une facilité qui ne correspondent pas à la réalité. Nous pouvons donc dire que cette explication ne tient pas. En général, les choses ne sont pas aussi simples.

Nous renoncerons, jusquà nouvel ordre, à rechercher le «sens» du rêve, pour essayer, en partant des caractères communs à tous les rêves, de les mieux comprendre. Des rapports qui existent entre les rêves et létat de sommeil, nous avons conclu que le rêve est une réaction à une excitation troublant le sommeil. Cest, nous le savons, le seul et unique point sur lequel la psychologie expérimentale puisse nous prêter son concours, en nous fournissant la preuve que les excitations subies pendant le sommeil apparaissent dans le rêve. Nous connaissons beaucoup de recherches se rapportant à cette question, jusques et y compris celles de Mourly-Vold dont nous avons parlé plus haut, et chacun de nous a eu loccasion de confirmer cette constatation par des observations personnelles. Je citerai quelques expériences choisies parmi les plus anciennes. Maury en a fait quelques-unes sur sa propre personne. On lui fit sentir pendant son sommeil de leau de Cologne: il rêva quil se trouvait au Caire, dans la boutique de Jean-Marie Farina, fait auquel se rattachait une foule daventures extravagantes. Ou, encore, on le pinçait légèrement à la nuque: il rêva aussitôt dun emplâtre et dun médecin qui lavait soigné dans son enfance. Ou, enfin, on lui versait une goutte deau sur le front: il rêva quil se trouvait en Italie, transpirait beaucoup et buvait du vin blanc dOrvieto.

Ce qui frappe dans ces rêves provoqués expérimentalement nous apparaîtra peut-être avec plus de netteté encore dans une autre série de rêves par excitation. Il sagit de trois rêves communiqués par un observateur sagace, M. Hildebrandt, et qui constituent tous trois des réactions à un bruit produit par un réveille-matin.

«Je me promène par une matinée de printemps et je flâne à travers champs, jusquau village voisin dont je vois les habitants en habits de fête se diriger nombreux vers léglise, le livre de prières à la main. Cest, en effet, dimanche, et le premier service divin doit bientôt commencer. Je décide dy assister, mais, comme il fait très chaud, jentre, pour me reposer, dans le cimetière qui entoure léglise. Tout en étant occupé à lire les diverses inscriptions mortuaires, jentends le sonneur monter dans le clocher et japerçois tout en haut de celui-ci la petite cloche du village qui doit bientôt annoncer le commencement de la prière. Elle reste encore immobile pendant quelques instants, puis elle se met à remuer et soudain ses sons deviennent clairs et perçants au point de mettre fin a mon sommeil. Cest le réveille-matin qui a fait retentir sa sonnerie.

«Autre combinaison. Il fait une claire journée dhiver. Les rues sont recouvertes dune épaisse couche de neige. Je dois prendre part à une promenade en traîneau, mais suis obligé dattendre longtemps avant quon mannonce que le traîneau est devant la porte. Avant dy monter, je fais mes préparatifs: je mets la pelisse, jinstalle la chaufferette. Enfin, me voilà installé dans le traîneau. Nouveau retard, jusquà ce que les rênes donnent aux chevaux le signal de départ. Ceux-ci finissent par sébranler, les grelots violemment secoués commencent à faire retentir leur musique de janissaires bien connue, avec une violence qui déchire instantanément la toile daraignée du rêve. Cette fois encore, il sagissait tout simplement du tintement de la sonnerie du réveille-matin.

«Troisième exemple. Je vois une fille de cuisine se diriger le long du couloir vers la salle à manger, avec une pile de quelques douzaines dassiettes. La colonne de porcelaine quelle porte me paraît en danger de perdre léquilibre. "Prends garde, lui dis-je, tout ton chargement va tomber à terre". Je reçois la réponse dusage quon a bien lhabitude, etc., ce qui ne mempêche pas de suivre la servante dun œil inquiet. La voilà, en effet, qui trébuche au seuil même de la porte, la vaisselle fragile tombe et se répand sur le parquet en mille morceaux, avec un cliquetis épouvantable. Mais je maperçois bientôt quil sagit dun bruit persistant qui nest pas un cliquetis à proprement parler, mais bel et bien le tintement dune sonnette. Au réveil, je constate que cest le bruit du réveille-matin.»

Ces rêves sont très beaux, pleins de sens et, contrairement à la plupart des rêves, très cohérents. Aussi ne leur adressons-nous aucun reproche. Leur trait commun consiste en ce que la situation se résout toujours par un bruit quon reconnaît ensuite comme étant produit par la sonnerie du réveille-matin. Nous voyons donc comment un rêve se produit. Mais nous apprenons encore quelque chose de plus. Le rêveur ne reconnaît pas la sonnerie du réveille-matin (celui-ci ne figure dailleurs pas dans le rêve), mais il en remplace le bruit par un autre et interprète chaque fois dune manière différente lexcitation qui interrompt le sommeil. Pourquoi? À cela il ny a aucune réponse: on dirait quil sagit là de quelque chose darbitraire. Mais, comprendre le rêve, ce serait précisément pouvoir expliquer pourquoi le rêveur choisit précisément tel bruit, et non un autre, pour interpréter lexcitation qui provoque le réveil. On peut de même objecter aux rêves de Maury que, si lon voit lexcitation se manifester dans le rêve, on ne voit pas précisément pourquoi elle se manifeste sous telle forme donnée qui ne découle nullement de la nature de lexcitation. En outre, dans les rêves de Maury, on voit se rattacher à leffet direct de lexcitation une foule deffets secondaires comme, par exemple, les extravagantes aventures du rêve ayant pour objet leau de Cologne, aventures quil est impossible dexpliquer.

Or, notez bien que cest encore dans les rêves aboutissant au réveil que nous avons le plus de chances détablir linfluence des excitations interruptrices du sommeil. Dans la plupart des autres cas, la chose sera beaucoup plus difficile. On ne se réveille pas toujours à la suite dun rêve et, lorsquon se souvient le matin du rêve de la nuit, comment retrouverait-on lexcitation qui avait peut-être agi pendant le sommeil? Jai réussi une fois, grâce naturellement à des circonstances particulières, à constater après coup une excitation sonore de ce genre. Je me suis réveillé un matin dans une station daltitude du Tyrol avec la conviction davoir rêvé que le pape était mort. Je cherchais à mexpliquer ce rêve, lorsque ma femme me demanda: «As-tu entendu au petit jour la formidable sonnerie de cloches à laquelle se sont livrées toutes les églises et chapelles?» Non, je navais rien entendu, car je dors dun sommeil assez profond, mais cette communication ma permis de comprendre mon rêve. Quelle est la fréquence de ces excitations qui induisent le dormeur à rêver, sans quil obtienne plus tard la moindre information à leur sujet? Elle est peut-être grande, et peut-être non. Lorsque lexcitation ne peut plus être prouvée, il est impossible den avoir la moindre idée. Et, dailleurs, nous navons pas à nous attarder à la discussion de la valeur des excitations extérieures, au point de vue du trouble quelles apportent au sommeil, puisque nous savons quelles sont susceptibles de nous expliquer seulement une petite fraction du rêve, et non toute la réaction qui constitue le rêve.

Mais ce nest pas là une raison dabandonner toute cette théorie, qui est dailleurs susceptible de développement. Peu importe, au fond, la cause qui trouble le sommeil et incite aux rêves. Lorsque cette cause ne réside pas dans une excitation sensorielle venant du dehors, il peut sagir dune excitation cénesthétique, provenant des organes internes. Cette dernière supposition paraît très probable et répond à la conception populaire concernant la production des rêves. Les rêves proviennent de lestomac, entendrez-vous dire souvent. Mais, ici encore, il peut malheureusement arriver quune excitation cénesthétique qui avait agi pendant la nuit ne laisse aucune trace le matin et devienne de ce fait indémontrable. Nous ne voulons cependant pas négliger les bonnes et nombreuses expériences qui plaident en faveur du rattachement des rêves aux excitations internes. Cest en général un fait incontestable que létat des organes internes est susceptible dinfluer sur les rêves. Les rapports qui existent entre le contenu de certains rêves, dun côté, laccumulation durine dans la vessie ou lexcitation des organes génitaux, de lautre, ne peuvent être méconnus. De ces cas évidents on passe à dautres où laction dune excitation interne sur le contenu du rêve paraît plus ou moins vraisemblable, ce contenu renfermant des éléments qui peuvent être considérés comme une élaboration, une représentation, une interprétation dune excitation de ce genre.

Scherner, qui sest beaucoup occupé des rêves (1861), avait plus particulièrement insisté sur ce rapport de cause à effet qui existe entre les excitations ayant leur source dans les organes internes et les rêves, et il a cité quelques beaux exemples à lappui de sa thèse. Lorsquil voit, par exemple, «deux rangs de jolis garçons aux cheveux blonds et au teint délicat se faire face dans une attitude de lutte, se précipiter les uns sur les autres, sattaquer mutuellement, se séparer ensuite de nouveau pour revenir sur leurs positions primitives et recommencer la lutte», la première interprétation qui se présente est que les rangs de garçons sont une représentation symbolique des deux rangées de dents, et cette interprétation a été confirmée par le fait que le rêveur sest trouvé, après cette scène, dans la nécessité «de se faire extraire de la mâchoire une longue dent». Non moins plausible paraît lexplication qui attribue à une irritation intestinale un rêve où lauteur voyait des «couloirs longs, étroits, sinueux», et lon peut admettre avec Scherner que le rêve cherche avant tout à représenter lorgane qui envoie lexcitation par des objets qui lui ressemblent.

Nous ne devons donc pas nous refuser à accorder que les excitations internes sont susceptibles de jouer le même rôle que les excitations venant de lextérieur. Malheureusement leur interprétation est sujette aux mêmes objections. Dans un grand nombre de cas, linterprétation par une excitation interne est incertaine ou indémontrable; certains rêves seulement permettent de soupçonner la participation dexcitations ayant leur point de départ dans un organe interne; enfin, tout comme lexcitation sensorielle extérieure, lexcitation dun organe interne nexplique du rêve que ce qui correspond à la réaction directe à lexcitation et nous laisse dans lincertitude quant à la provenance des autres parties du rêve.

Notons cependant une particularité des rêves que fait ressortir létude des excitations internes. Le rêve ne reproduit pas lexcitation telle quelle: il la transforme, la désigne par une allusion, la range sous une rubrique, la remplace par autre chose. Ce côté du travail qui saccomplit au cours du rêve doit nous intéresser, parce que cest en en tenant compte que nous avons des chances de nous rapprocher davantage de ce qui constitue lessence du rêve. Lorsque nous faisons quelque chose à loccasion dune certaine circonstance, celle-ci népuise pas toujours lacte accompli. Le Macbeth de Shakespeare est une pièce de circonstance, écrite à loccasion de lavènement dun roi qui fut le premier à réunir sur sa tête les couronnes des trois pays. Mais cette circonstance historique épuise-t-elle le contenu de la pièce, explique-t-elle sa grandeur et ses énigmes? Il se peut que les excitations extérieures et intérieures qui agissent sur le dormeur ne servent quà déclencher le rêve, sans rien nous révéler de son essence.

Lautre caractère commun à tous les rêves, leur singularité psychique, est, dune part, très difficile à comprendre et, dautre part, noffre aucun point dappui pour des recherches ultérieures. Le plus souvent, les événements dont se compose un rêve ont la forme visuelle. Les excitations fournissent-elles une explication de ce fait? Sagit-il vraiment dans le rêve de lexcitation que nous avons subie? Mais pourquoi le rêve est-il visuel, alors que lexcitation oculaire ne déclenche un rêve que dans des cas excessivement rares? Ou bien, lorsque nous rêvons de conversation ou de discours, peut-on prouver quune conversation ou un autre bruit quelconque ont, pendant le sommeil, frappé nos oreilles? Je me permets de repousser énergiquement cette dernière hypothèse.

Puisque les caractères communs à tous les rêves ne nous sont daucun secours pour lexplication de ceux-ci, nous serons peut-être plus heureux en faisant appel aux différences qui les séparent. Les rêves sont souvent dépourvus de sens, embrouillés, absurdes; mais il y a aussi des rêves pleins de sens, nets, raisonnables. Voyons un peu si ceux-ci permettent dexpliquer ceux-là. Je vais vous faire part à cet effet du dernier rêve raisonnable qui mait été raconté et qui est celui dun jeune homme: «En me promenant dans la Kärntnerstrasse, je rencontre M. X… avec lequel je fais quelques pas. Je me rends ensuite au restaurant. Deux dames et un monsieur viennent sasseoir à ma table. Jen suis dabord contrarié et ne veux pas les regarder. Finalement, je lève les yeux et constate quils sont très élégants.» Le rêveur fait observer à ce propos que, dans la soirée qui avait précédé le rêve, il sétait réellement trouvé dans la Kärntnerstrasse où il passe habituellement et quil y avait effectivement rencontré M. X… Lautre partie du rêve ne constitue pas une réminiscence directe, mais ressemble dans une certaine mesure à un événement survenu à une époque antérieure. Voici encore un autre rêve de ce genre, fait par une dame. Son mari lui demande: «Ne faut-il pas faire accorder le piano?» À quoi elle répond: «Cest inutile, car il faudra quand même en changer le cuir». Ce rêve reproduit une conversation quelle a eue à peu près telle quelle avec son mari le jour qui a précédé le rêve. Que nous apprennent ces deux rêves sobres? Quon peut trouver dans certains rêves des reproductions dévénements de létat de veille ou dépisodes se rattachant à ces événements. Ce serait déjà un résultat appréciable, si lon pouvait en dire autant de tous les rêves. Mais tel nest pas le cas, et la conclusion que nous venons de formuler ne sapplique quà des rêves très peu nombreux. Dans la plupart des rêves, on ne trouve rien qui se rattache à létat de veille, et nous restons toujours dans lignorance quant aux facteurs qui déterminent les rêves absurdes et insensés. Nous savons seulement que nous nous trouvons en présence dun nouveau problème. Nous voulons savoir, non seulement ce quun rêve signifie, mais aussi, lorsque, comme dans les cas que nous venons de citer, sa signification est nette, pourquoi et dans quel but le rêve reproduit tel événement connu, survenu tout récemment.

Vous êtes sans doute, comme je le suis moi-même, las de poursuivre ce genre de recherches. Nous voyons quon a beau sintéresser à un problème: cela ne suffit pas, tant quon ignore dans quelle direction on doit chercher sa solution. La psychologie expérimentale ne nous apporte que quelques rares données, précieuses il est vrai, sur le rôle des excitations dans le déclenchement des rêves. De la part de la philosophie, nous pouvons seulement nous attendre à ce quelle nous oppose dédaigneusement linsignifiance intellectuelle de notre objet. Enfin, nous ne voulons rien emprunter aux sciences occultes. Lhistoire et la sagesse des peuples nous enseignent que le rêve a un sens et présente de limportance, quil anticipe lavenir, ce qui est difficile à admettre et ne se laisse pas démontrer. Et cest ainsi que notre premier effort se révèle totalement impuissant.

Contre toute attente, un secours nous vient dune direction que nous navons pas encore envisagée. Le langage, qui ne doit rien au hasard, mais constitue pour ainsi dire la cristallisation des connaissances accumulées, le langage, disons-nous, quon ne doit cependant pas utiliser sans précautions, connaît des «rêves éveillés»: ce sont des produits de limagination, des phénomènes très généraux qui sobservent aussi bien chez les personnes saines que chez les malades et que chacun peut facilement étudier sur lui-même. Ce qui distingue plus particulièrement ces productions imaginaires, cest quelles ont reçu le nom de «rêves éveillés», et effectivement elles ne présentent aucun des deux caractères communs aux rêves proprement dits. Ainsi que lindique leur nom, elles nont aucun rapport avec létat de sommeil, et en ce qui concerne le second caractère commun, il ne sagit dans ces productions ni dévénements, ni dhallucinations, mais bien plutôt de représentations: on sait quon imagine, quon ne voit pas, mais quon pense. Ces rêves sobservent à lâge qui précède la puberté, souvent dès la seconde enfance, et disparaissent à lâge mûr, mais ils persistent quelquefois jusque dans la profonde vieillesse. Le contenu de ces produits de limagination est dominé par une motivation très transparente. Il sagit de scènes et dévénements dans lesquels légoïsme, lambition, le besoin de puissance ou les désirs érotiques du rêveur trouvent leur satisfaction. Chez les jeunes gens, ce sont les rêves dambition qui dominent; chez les femmes qui mettent toute leur ambition dans des succès amoureux, ce sont les rêves érotiques qui occupent la première place. Mais souvent aussi on aperçoit le besoin érotique à larrière-plan des rêves masculins: tous les succès et exploits héroïques de ces rêveurs nont pour but que de leur conquérir ladmiration et les faveurs des femmes. À part cela, les rêves éveillés sont très variés et subissent des sorts variables. Tels dentre eux sont abandonnés, au bout de peu de temps, pour être remplacés par dautres; dautres sont maintenus, développés au point de former de longues histoires et sadaptent aux modifications des conditions de la vie. Ils marchent pour ainsi dire avec le temps et en reçoivent la «marque» qui atteste linfluence de la nouvelle situation. Ils sont la matière brute de la production poétique, car cest en faisant subir à ses rêves éveillés certaines transformations, certains travestissements, certaines abréviations, que lauteur dœuvres dimaginations crée les situations quil place dans ses romans, ses nouvelles ou ses pièces de théâtre. Mais cest toujours le rêveur en personne qui, directement ou par identification, manifeste avec un autre, est le héros de ses rêves éveillés.

Ceux-ci ont peut-être reçu leur nom du fait quen ce qui concerne leurs rapports avec la réalité, ils ne doivent pas être considérés comme étant plus réels que les rêves proprement dits. Il se peut aussi que cette communauté de nom repose sur un caractère psychique que nous ne connaissons pas encore, que nous cherchons. Il est encore possible que nous ayons tort dattacher de limportance à cette communauté de nom. Autant de problèmes qui ne pourront être élucidés que plus tard.


6. Conditions et technique de linterprétation

Nous avons donc besoin, pour faire avancer nos recherches sur le rêve, dune nouvelle voie, dune méthode nouvelle. Je vais vous faire à ce propos une proposition très simple: admettons, dans tout ce qui va suivre, que le rêve est un phénomène non somatique, mais psychique. Vous savez ce que cela signifie; mais quest-ce qui nous autorise à le faire? Rien, mais aussi rien ne sy oppose. Les choses se présentent ainsi: si le rêve est un phénomène somatique, il ne nous intéresse pas. Il ne peut nous intéresser que si nous admettons quil est un phénomène psychique. Nous travaillons donc en postulant quil lest réellement, pour voir ce qui peut résulter de notre travail fait dans ces conditions. Selon le résultat que nous aurons obtenu, nous jugerons si nous devons maintenir notre hypothèse et ladopter, à son tour, comme un résultat. En effet, à quoi aspirons-nous, dans quel but travaillons-nous? Notre but est celui de la science en général: nous voulons comprendre les phénomènes, les rattacher les uns aux autres et, en dernier lieu, élargir autant que possible notre puissance à leur égard.

Nous poursuivons donc notre travail en admettant que le rêve est un phénomène psychique. Mais, dans cette hypothèse, le rêve serait une manifestation du rêveur, et une manifestation qui ne nous apprend rien, que nous ne comprenons pas. Or, que feriez-vous en présence dune manifestation de ma part qui vous serait incompréhensible? Vous minterrogeriez, nest-ce pas? Pourquoi nen ferions-nous pas autant à légard du rêveur? Pourquoi ne lui demanderions-nous pas ce que son rêve signifie?

Rappelez-vous que nous nous sommes déjà trouvés une fois dans une situation pareille. Cétait lors de lanalyse de certains actes manqués, dun cas de lapsus, Quelquun a dit: «Da sind Dinge zumVorschwein gekommen.» Là-dessus, nous lui demandons… non, heureusement ce nest pas nous qui le lui demandons, mais dautres personnes, tout à fait étrangères à la psychanalyse, lui demandent ce quil veut dire par cette phrase inintelligible. Il répond quil avait lintention de dire: Das ware Schweinereien» (cétaient des cochonneries), mais que cette intention a été refoulée par une autre, plus modérée: «Da sind Dinge zum Vorschein gekommen» (des choses se sont alors produites); seulement, la première intention, refoulée, lui a fait remplacer dans sa phrase le mot Vorschein par le mot Vorschwein, dépourvu de sens, mais marquant néanmoins son appréciation péjorative «des choses qui se sont produites». Je vous ai expliqué alors que cette analyse constitue le prototype de toute recherche psychanalytique, et vous comprenez maintenant pourquoi la psychanalyse suit la technique qui consiste, autant que possible, à faire résoudre ses énigmes par le sujet analysé lui-même. Cest ainsi quà son tour le rêveur doit nous dire lui-même ce que signifie son rêve.

Cependant dans le rêve les choses ne sont pas tout à fait aussi simples. Dans les actes manqués, nous avions dabord affaire à un certain nombre de cas simples; après ceux-ci, nous nous étions trouvés en présence dautres où le sujet interrogé ne voulait rien dire et repoussait même avec indignation la réponse que nous lui suggérions. Dans les rêves, les cas de la première catégorie manquent totalement: le rêveur dit toujours quil ne sait rien. Il ne peut pas récuser notre interprétation, parce que nous nen avons aucune à lui proposer. Devons-nous donc renoncer de nouveau à notre tentative? Le rêveur ne sachant rien, nayant nous-mêmes aucun élément dinformation et aucune tierce personne nétant renseignée davantage, il ne nous reste aucun espoir dapprendre quelque chose. Eh bien, renoncez, si vous le voulez, à la tentative. Mais si vous tenez à ne pas labandonner, suivez-moi. Je vous dis notamment quil est fort possible, quil est même vraisemblable que le rêveur sait, malgré tout, ce que son rêve signifie, mais que, ne sachant pas quil le sait, il croit lignorer.

Vous me ferez observer à ce propos que jintroduis une nouvelle supposition, la deuxième depuis le commencement de nos recherches sur les rêves et que, ce faisant, je diminue considérablement la valeur de mon procédé. Première supposition: le rêve est un phénomène psychique. Deuxième supposition: il se passe dans lhomme des faits psychiques quil connaît, sans le savoir, etc. Il ny a, me direz-vous, quà tenir compte de linvraisemblance de ces deux suppositions pour se désintéresser complètement des conclusions qui peuvent en être déduites.

Oui, mais je ne vous ai pas fait venir ici pour vous révéler ou vous cacher quoi que ce soit. Jai annoncé des «leçons élémentaires pour servir dintroduction à la psychanalyse», ce qui nimpliquait nullement de ma part lintention de vous donner un exposé ad usum delphini, cest-à-dire un exposé uni, dissimulant les difficultés, comblant les lacunes, jetant un voile sur les doutes, et tout cela pour vous faire croire en toute conscience que vous avez appris quelque chose de nouveau. Non, précisément parce que vous êtes des débutants, jai voulu vous présenter notre science telle quelle est, avec ses inégalités et ses aspérités, ses prétentions et ses hésitations. Je sais notamment quil en est de même dans toute science, et surtout quil ne peut en être autrement dans une science à ses débuts. Je sais aussi que lenseignement sapplique le plus souvent à dissimuler tout dabord aux étudiants les difficultés, et les imperfections de la science enseignée. Jai donc formulé deux suppositions, dont lune englobe lautre, et si le fait vous paraît trop pénible et incertain et si vous êtes habitués à des certitudes plus élevées et à des déductions plus élégantes, vous pouvez vous dispenser de me suivre plus loin. Je crois même que vous feriez bien, dans ce cas, de laisser tout à fait de côté les problèmes psychologiques, car il est à craindre que vous ne trouviez pas ici ces voies exactes et sûres que vous êtes disposés à suivre. Il est dailleurs inutile quune science ayant quelque chose à donner recherche auditeurs et partisans. Ses résultats doivent parler pour elle, et elle peut attendre que ces résultats aient fini par forcer lattention.

Mais je tiens à avertir ceux dentre vous qui entendent persister avec moi dans ma tentative que mes deux suppositions nont pas une valeur égale. En ce qui concerne la première, celle daprès laquelle le rêve serait un phénomène psychique, nous nous proposons de la démontrer par le résultat de notre travail; quant à la seconde, elle a déjà été démontrée dans un autre domaine, et je prends seulement la liberté de lutiliser pour la solution des problèmes qui nous intéressent ici.

Où et dans quel domaine la démonstration a-t-elle été faite quil existe une connaissance dont nous ne savons cependant rien, ainsi que nous ladmettons ici en ce qui concerne le rêveur? Ce serait là un fait remarquable, surprenant, susceptible de modifier totalement notre manière de concevoir la vie psychique et qui naurait pas besoin de demeurer caché. Ce serait en outre un fait qui, tout en se contredisant dans les termes  contradictio in adjecto  nen exprimerait pas moins quelque chose de réel. Or, ce fait nest pas caché du tout. Ce nest pas sa faute si on ne le connaît pas ou si lon ne sy intéresse pas assez; de même que ce nest pas notre faute à nous si les jugements sur tous ces problèmes psychologiques sont formulés par des personnes étrangères aux observations et expériences décisives sur ce sujet.

Cest dans le domaine des phénomènes hypnotiques que la démonstration dont nous parlons a été faite. En assistant, en 1889, aux très impressionnantes démonstrations de Liébault et Bernheim, de Nancy, je fus témoin de lexpérience suivante. On plongeait un homme dans létat somnambulique pendant lequel on lui faisait éprouver toutes sortes dhallucinations: au réveil, il semblait ne rien savoir de ce qui sétait passé pendant son sommeil hypnotique. À la demande directe de Bernheim de lui faire part de ces événements, le sujet commençait par répondre quil ne se souvenait de rien. Mais Bernheim dinsister, dassurer le sujet quil le sait, quil doit se souvenir: on voyait alors le sujet devenir hésitant, commencer à rassembler ses idées, se souvenir dabord, comme à travers un rêve, de la première sensation qui lui avait été suggérée, puis dune autre; les souvenirs devenaient de plus en plus nets et complets, jusquà émerger sans aucune lacune. Or, puisque le sujet navait été renseigné entre-temps par personne, on est autorisé à conclure quavant même dêtre poussé, incité à se souvenir, il connaissait les événements qui se sont passés pendant son sommeil hypnotique. Seulement, ces événements lui restaient inaccessibles, il ne savait pas quil les connaissait, il croyait ne pas les connaître. Il sagissait donc dun cas tout à fait analogue à celui que nous soupçonnons chez le rêveur.

Le fait que je viens détablir va sans doute vous surprendre et vous allez me demander: mais pourquoi navez-vous pas eu recours à la même démonstration à propos des actes manqués, alors que nous en étions venus à attribuer au sujet ayant commis un lapsus des intentions verbales dont il ne savait rien et quil niait? Dès linstant où quelquun croit ne rien savoir dévénements dont il porte cependant en lui le souvenir, il nest pas du tout invraisemblable quil ignore bien dautres de ses processus psychiques. Cet argument, ajouteriez-vous, nous aurait certainement fait impression et nous eût aidé à comprendre les actes manqués. Il est certain que jaurais pu y avoir recours à ce moment-là, si je navais voulu le réserver pour une autre occasion où il me paraissait plus nécessaire. Les actes manqués vous ont en partie livré leur explication eux-mêmes, et pour une autre partie ils vous ont conduits à admettre, au nom de lunité des phénomènes, lexistence de processus psychiques ignorés. Pour le rêve, nous sommes obligés de chercher des explications ailleurs, et je compte en outre quen ce qui le concerne, vous admettrez plus facilement son assimilation à lhypnose. Létat dans lequel nous accomplissons un acte manqué doit vous paraître normal, sans aucune ressemblance avec létat hypnotique. Il existe, au contraire, une ressemblance très nette entre létat hypnotique et létat de sommeil qui est la condition du rêve. On appelle en effet lhypnose sommeil artificiel. Nous disons à la personne que nous hypnotisons: dormez! Et les suggestions que nous lui faisons peuvent être comparées aux rêves du sommeil naturel. Les situations psychiques sont, dans les deux cas, vraiment analogues. Dans le sommeil naturel, nous détournons notre attention de tout le monde extérieur; dans le sommeil hypnotique, nous en faisons autant, à cette exception près que nous continuons à nous intéresser à la personne, et à elle seule, qui nous a hypnotisé et avec laquelle nous restons en relations. Dailleurs, ce quon appelle le sommeil de nourrice, cest-à-dire le sommeil pendant lequel la nourrice reste en relations avec lenfant et ne peut être réveillée que par celui-ci, forme un pendant normal au sommeil hypnotique. Il ny a donc rien dosé dans lextension au sommeil naturel dune particularité caractéristique de lhypnose. Et cest ainsi que la supposition daprès laquelle le rêveur posséderait une connaissance de son rêve, mais une connaissance qui lui est momentanément inaccessible, nest pas tout à fait dépourvue de base. Notons dailleurs quici souvre une troisième voie daccès à létude du rêve: après les excitations interruptrices du sommeil, après les rêves éveillés, nous avons les rêves suggérés de létat hypnotique.

Et maintenant nous pouvons peut-être reprendre notre tâche avec une confiance accrue. Il est donc très vraisemblable que le rêveur a une connaissance de son rêve, et il ne sagit plus que de le rendre capable de retrouver cette connaissance et de nous la communiquer. Nous ne lui demandons pas de nous livrer tout de suite le sens de son rêve: nous voulons seulement lui permettre den retrouver lorigine, de remonter à lensemble des idées et intérêts dont il découle. Dans le cas des actes manqués (vous en souvenez-vous?), dans celui en particulier où il sagissait du lapsus Vorschwein, nous avons demandé à lauteur de ce lapsus comment il en est venu à laisser échapper ce mot, et la première idée qui lui était venue à lesprit à ce propos nous a aussitôt renseignés. Pour le rêve, nous suivrons une technique très simple, calquée sur cet exemple. Nous demanderons au rêveur comment il a été amené à faire tel ou tel rêve et nous considérerons sa première réponse comme une explication. Nous ne tiendrons donc aucun compte des différences pouvant exister entre les cas où le rêveur croit savoir et ceux où il ne le croit pas, et nous traiterons les uns et les autres comme faisant partie dune seule et même catégorie.

Cette technique est certainement très simple, mais je crains fort quelle ne provoque une très forte opposition. Vous allez dire: «Voilà une nouvelle supposition! Cest la troisième, et la plus invraisemblable de toutes! Comment? Vous demandez au rêveur ce quil se rappelle à propos de son rêve, et vous considérez comme une explication le premier souvenir qui traverse sa mémoire? Mais il nest pas nécessaire quil se souvienne de quoi que ce soit, et il peut se souvenir Dieu sait de quoi! Nous ne voyons pas sur quoi vous fondez votre attente. Cest faire preuve dune confiance excessive là où un peu desprit critique serait davantage indiqué. En outre, un rêve ne peut pas être comparé à un lapsus unique, puisquil se compose de nombreux éléments. À quel souvenir doit-on alors sattacher?»

Vous avez raison dans toutes vos objections secondaires. Un rêve se distingue en effet dun lapsus par la multiplicité de ses éléments, et la technique doit tenir compte de cette différence. Aussi vous proposerai-je de décomposer le rêve en ses éléments et dexaminer chaque élément à part: nous aurons ainsi rétabli lanalogie avec le lapsus. Vous avez également raison lorsque vous dites que, même questionné à propos de chaque élément de son rêve, le sujet peut répondre quil ne se souvient de rien. Il y a des cas, et vous les connaîtrez plus tard, où nous pouvons utiliser cette réponse et, fait curieux, ce sont précisément les cas à propos desquels nous pouvons avoir nous-mêmes des idées définies. Mais, en général, lorsque le rêveur nous dira quil na aucune idée, nous le contredirons, nous insisterons auprès de lui, nous lassurerons quil doit avoir une idée, et nous finirons par avoir raison. Il produira une idée, peu nous importe laquelle. Il nous fera part le plus facilement de certains renseignements que nous pouvons appeler historiques. Il dira: «ceci est arrivé hier» (comme dans les deux rêves «sobres» que nous avons cités plus haut); ou encore: «ceci me rappelle quelque chose qui est arrivé récemment». Et nous constaterons, en procédant ainsi, que le rattachement des rêves à des impressions reçues pendant les derniers jours qui les ont précédés est beaucoup plus fréquent que nous ne lavons cru dès labord. Finalement, ayant toujours le rêve pour point de départ, le sujet se souviendra dévénements plus éloignés, parfois même très éloignés.

Vous avez cependant tort quant à lessentiel. Vous vous trompez en pensant que jagis arbitrairement lorsque jadmets que la première idée du rêveur doit mapporter ce que je cherche ou me mettre sur la trace de ce que je cherche; vous avez tort en disant que lidée en question peut être quelconque et sans aucun rapport avec ce que je cherche et que, si je mattends à autre chose, cest par excès de confiance. Je métais déjà permis une fois de vous reprocher votre croyance profondément enracinée à la liberté et à la spontanéité psychologiques, et je vous ai dit à cette occasion quune pareille croyance est tout à fait anti-scientifique et doit seffacer devant la revendication dun déterminisme psychique. Lorsque le sujet questionné exprime telle idée donnée, nous nous trouvons en présence dun fait devant lequel nous devons nous incliner. En disant cela, je nentends pas opposer une croyance à une autre. Il est possible de prouver que lidée produite par le sujet questionné ne présente rien darbitraire ni dindéterminé et quelle nest pas sans rapport avec ce que nous cherchons. Jai même appris récemment, sans dailleurs y attacher une importance exagérée, que la psychologie expérimentale a également fourni des preuves de ce genre.

Vu limportance du sujet, je fais appel à toute votre attention. Lorsque je prie quelquun de me dire ce qui lui vient à lesprit à loccasion dun élément déterminé de son rêve, je lui demande de sabandonner à la libre association, en partant dune représentation initiale. Ceci exige une orientation particulière de lattention, orientation différente et même exclusive de celle qui a lieu dans la réflexion. Daucuns trouvent facilement cette orientation; dautres font preuve, à cette occasion, dune maladresse incroyable. Or, la liberté dassociation présente encore un degré supérieur: cest lorsque jabandonne même cette représentation initiale et nétablis que le genre et lespèce de lidée, en invitant par exemple le sujet à penser librement à un nom propre ou à un nombre. Une pareille idée devrait être encore plus arbitraire et imprévisible que celle utilisée dans notre technique. On peut cependant montrer quelle est dans chaque cas rigoureusement déterminée par dimportants dispositifs internes qui, au moment où ils agissent, ne nous sont pas plus connus que les tendances perturbatrices des actes manqués et les tendances provocatrices des actes accidentels.

Jai fait de nombreuses expériences de ce genre sur les noms et les nombres pensés au hasard. Dautres ont, après moi, répété les mêmes expériences dont beaucoup ont été publiées. On procède en éveillant, à propos du nom pensé, des associations suivies, lesquelles ne sont plus alors tout à fait libres, mais se trouvent rattachées les unes aux autres comme les idées évoquées à propos des éléments du rêve. On continue jusquà ce que la stimulation à former ces associations soit épuisée. Lexpérience terminée, on se trouve en présence de lexplication donnant les raisons qui ont présidé à la libre évocation dun nom donné et faisant comprendre limportance que ce nom peut avoir pour le sujet de lexpérience. Les expériences donnent toujours les mêmes résultats, portent sur des cas extrêmement nombreux et nécessitent de nombreux développements. Les associations que font naître les nombres librement pensés sont peut-être les plus probantes: elles se déroulent avec une rapidité telle et tendent vers un but caché avec une certitude tellement incompréhensible quon se trouve vraiment désemparé lorsquon assiste à leur succession. Je ne vous communiquerai quun seul exemple danalyse ayant porté sur un nom, exemple exceptionnellement favorable, puisquil peut être exposé sans trop de développements.

Un jour, en parlant de cette question à un de mes jeunes patients, jai formulé cette proposition que, malgré toutes les apparences darbitraire, chaque nom librement pensé est déterminé de près par les circonstances les plus proches, par les particularités du sujet de lexpérience et par sa situation momentanée. Comme il en doutait, je lui proposai de faire séance tenante une expérience de ce genre. Le sachant très assidu auprès des femmes, je croyais quinvité à penser librement à un nom de femme, il naurait que lembarras du choix. Il en convient. Mais à mon étonnement, et surtout peut-être au sien, au lieu de maccabler dune avalanche de noms féminins, il reste muet pendant un instant et mavoue ensuite quun seul nom, à lexception de tout autre, lui vient à lesprit: Albine. «Cest étonnant, lui dis-je, mais quest-ce qui se rattache dans votre esprit à ce nom? Combien connaissez-vous de femmes portant ce nom?» Eh bien, il ne connaît aucune femme sappelant Albine, et il ne voit rien qui dans son esprit se rattache à ce nom. On aurait pu croire que lanalyse avait échoué. En réalité, elle était seulement achevée, et pour expliquer son résultat, aucune nouvelle idée nétait nécessaire. Mon jeune homme était excessivement blond et, au cours du traitement, je lai à plusieurs reprises traité en plaisantant dalbinos; en outre, nous étions occupés, à lépoque où a eu lieu lexpérience, à établir ce quil y avait de féminin dans sa constitution. Il était donc lui-même cette Albine, cette femme qui à ce moment-là lintéressait le plus.

De même des mélodies qui nous passent par la tête sans raison apparente se révèlent à lanalyse comme étant déterminées par une certaine suite didées et comme faisant partie de cette suite qui a le droit de nous préoccuper sans que nous sachions quoi que ce soit de son activité. Il est alors facile de montrer que lévocation en apparence involontaire de cette mélodie se rattache soit à son texte, soit à son origine. Je ne parle pas toutefois des vrais musiciens au sujet desquels je nai aucune expérience et chez lesquels le contenu musical dune mélodie peut fournir une raison suffisante à son évocation. Mais les cas de la première catégorie sont certainement les plus fréquents. Je connais un jeune homme qui a été pendant longtemps littéralement obsédé par la mélodie, dailleurs charmante, de lair de Pâris, dans la «Belle Hélène», et cela jusquau jour où lanalyse lui eut révélé, dans son intérêt, la lutte qui se livrait dans son âme entre une «Ida» et une «Hélène».

Si des idées surgissant librement, sans aucune contrainte et sans aucun effort, sont ainsi déterminées, et font partie dun certain ensemble, nous sommes en droit de conclure que des idées nayant quune seule attache, celle qui les lie à une représentation initiale, peuvent nêtre pas moins déterminées. Lanalyse montre en effet, quen plus de lattache par laquelle nous les avons liées à la représentation initiale, elles sont sous la dépendance de certains intérêts et idées passionnels, de complexes dont lintervention reste inconnue, cest-à-dire inconsciente, au moment où elle se produit.

Les idées présentant ce mode de dépendance ont fait lobjet de recherches expérimentales très instructives et qui ont joué dans lhistoire de la psychanalyse un rôle considérable. Lécole de Wundt avait proposé lexpérience dite de lassociation, au cours de laquelle le sujet de lexpérience est invité à répondre aussi rapidement que possible par une réaction quelconque au mot qui lui est adressé à titre dexcitation. On peut ainsi étudier lintervalle qui sécoule entre lexcitation et la réaction, la nature de la réponse donnée à titre de réaction, les erreurs pouvant se produire lors de la répétition ultérieure de la même expérience, etc. Sous la direction de Bleuler et Jung, lécole de Zurich a obtenu lexplication des réactions qui se produisent au cours de lexpérience de lassociation, en demandant au sujet de lexpérience de rendre ses réactions plus explicites, lorsquelles ne létaient pas assez, à laide dassociations supplémentaires. On trouva alors que ces réactions peu explicites, bizarres, étaient déterminées de la façon la plus rigoureuse par les complexes du sujet de lexpérience Bleuler et Jung ont, grâce à cette constatation, jeté le premier pont qui a permis le passage de la psychologie expérimentale à la psychanalyse.

Ainsi édifiés, vous pourriez me dire: «Nous reconnaissons maintenant que les idées librement pensées sont déterminées, et non arbitraires, ainsi que nous lavions cru. Nous reconnaissons également la détermination des idées surgissant en rapport avec les éléments des rêves. Mais ce nest pas cela qui nous intéresse. Vous prétendez que lidée naissant à propos de lélément dun rêve est déterminée par larrière-plan psychique, à nous inconnu, de cet élément. Or, cest ce qui ne nous parait pas démontré. Nous prévoyons bien que lidée naissant à propos de lélément dun rêve se révélera comme étant déterminée par un des complexes du rêveur. Mais quelle est lutilité de cette constatation? Au lieu de nous aider à comprendre le rêve, elle nous fournit seulement, tout comme lexpérience de lassociation, la connaissance de ces soi-disant complexes. Et ces derniers, quont-ils à voir avec le rêve?»

Vous avez raison, mais il y a une chose qui vous échappe, et notamment la raison pour laquelle je nai pas pris lexpérience de lassociation pour point de départ de cet exposé. Dans cette expérience, cest nous en effet qui choisissons arbitrairement un des facteurs déterminants de la réaction: le mot faisant office dexcitation. La réaction apparaît alors comme un anneau intermédiaire entre le mot-excitation et le complexes que ce mot éveille chez le sujet de lexpérience. Dans le rêve, le mot-excitation est remplacé par quelque chose qui vient de la vie psychique du rêveur, dune source qui lui est inconnue, et ce «quelque chose» pourrait bien être lui-même le «produit» dun complexe. Aussi nest-il pas exagéré dadmettre que les idées ultérieures qui se rattachent aux éléments dun rêve ne sont, elles aussi, déterminées que par le complexes de cet élément et peuvent par conséquent nous aider à découvrir celui-ci.

Permettez-moi de vous montrer sur un autre exemple que les choses se passent réellement ainsi que nous lattendons dans le cas qui nous intéresse. Loubli de noms propres implique des opérations qui constituent une excellente illustration de celles qui ont lieu dans lanalyse dun rêve, avec cette réserve toutefois que dans les cas doubli toutes les opérations se trouvent réunies chez une seule et même personne, tandis que dans linterprétation dun rêve elles sont partagées entre deux personnes. Lorsque jai momentanément oublié un nom, je nen possède pas moins la certitude que je sais ce nom, certitude que nous ne pouvons acquérir pour le rêveur que par un moyen indirect, fourni par lexpérience de Bernheim. Mais le nom oublié et pourtant connu ne mest pas accessible. Jai beau faire des efforts pour lévoquer: lexpérience ne tarde pas à men montrer linutilité. Je puis cependant évoquer chaque fois, à la place du nom oublié, un ou plusieurs noms de remplacement. Lorsquun de ces noms de remplacement me vient spontanément à lesprit, lanalogie de ma situation avec celle qui existe lors de lanalyse dun rêve devient évidente. Lélément du rêve nest pas non plus quelque chose dauthentique: il vient seulement remplacer ce quelque chose que je ne connais pas et que lanalyse du rêve doit me révéler. La seule différence qui existe entre les deux situations consiste en ce que lors de loubli dun nom je reconnais immédiatement et sans hésiter que tel nom évoqué nest quun nom de remplacement, tandis quen ce qui concerne lélément dun rêve nous ne gagnons cette conviction quà la suite de longues et pénibles recherches. Or même, dans les cas doublis de noms, nous avons un moyen de retrouver le nom véritable, oublié et plongé dans linconscient. Lorsque, concentrant notre attention sur les noms de remplacement, nous faisons surgir à leurs propos dautres idées, nous parvenons toujours, après des détours plus ou moins longs, jusquau nom oublié, et nous constatons que, aussi bien les noms de remplacement surgis spontanément, que ceux que nous avons provoqués, se rattachent étroitement au nom oublié et sont déterminés par lui.

Voici dailleurs une analyse de ce genre: je constate un jour que jai oublié le nom de ce petit pays de la Riviera dont Monte-Carlo est la ville la plus connue. Cest ennuyeux, mais cest ainsi. Je passe en revue tout ce que je sais de ce pays, je pense au prince Albert, de la maison de Matignon-Grimaldi, à ses mariages, à sa passion pour les explorations du fond des mers, à beaucoup dautres choses encore se rapportant à ce pays, mais en vain. Je cesse donc mes recherches et laisse des noms de substitution surgir à la place du nom oublié. Ces noms se succèdent rapidement: Monte-Carlo dabord, puis Piémont, Albanie, Montevideo, Colico, Dans cette série, le mot Albanie simpose le premier à mon attention, mais il est aussitôt remplacé par Montenegro, à cause du contraste entre blanc et noir. Je maperçois alors que quatre de ces mots de substitution contiennent la syllabe mon; je retrouve aussitôt le mot oublié et mécrie: Monaco! Les noms de substitution furent donc réellement dérivés du nom oublié, les quatre premiers en reproduisant la première syllabe, et le dernier la suite des syllabes et toute la dernière syllabe. Je pus en même temps découvrir la raison qui me fit oublier momentanément le nom de Monaco: cest le mot München, qui nest que la version allemande de Monaco, qui avait exercé laction inhibitrice.

Lexemple que je viens de citer est certainement beau, mais trop simple. Dans dautres cas on est obligé, pour rendre apparente lanalogie avec ce qui se passe lors de linterprétation de rêves, de grouper autour des premiers noms de substitution une série plus longue dautres noms. Jai fait des expériences de ce genre. Un étranger minvite un jour à boire avec lui du vin italien. Une fois au café, il est incapable de se rappeler le nom du vin quil avait lintention de moffrir, parce quil en avait gardé le meilleur souvenir. À la suite dune longue série de noms de substitution surgis à la place du nom oublié, jai cru pouvoir conclure que loubli était leffet dune inhibition exercée par le souvenir dune certaine Hedwige. Je fais part de ma découverte à mon compagnon qui, non seulement confirme quil avait pour la première fois bu de ce vin en compagnie dune femme appelée Hedwige, mais réussit encore, grâce à cette découverte, à retrouver le vrai nom du vin en question. À lépoque dont je vous parle il était marié et heureux dans son ménage, et ses relations avec Hedwige remontaient à une époque antérieure dont il ne se souvenait pas volontiers.

Ce qui est possible, lorsquil sagit de loubli dun nom, doit également réussir lorsquil sagit dinterpréter un rêve: on doit notamment pouvoir rendre accessibles les éléments cachés et ignorés, à laide dassociations se rattachant à la substitution prise comme point de départ. Daprès lexemple fourni par loubli dun nom, nous devons admettre que les associations se rattachant à lélément dun rêve sont déterminées aussi bien par cet élément que par son arrière-fond inconscient. Si notre supposition est exacte, notre technique y trouverait une certaine justification.


7. Contenu manifeste et idées latentes du rêve

Vous voyez que notre étude des actes manqués na pas été tout à fait inutile. Grâce aux efforts que nous avons consacrés à cette étude, nous avons, sous la réserve des suppositions que vous connaissez, obtenu deux résultats: une conception de lélément du rêve et une technique de linterprétation du rêve. En ce qui concerne lélément du rêve, nous savons quil manque dauthenticité, quil ne sert que de substitut à quelque chose que le rêveur ignore, comme nous ignorons les tendances de nos actes manqués, à quelque chose dont le rêveur possède la connaissance, mais une connaissance inaccessible. Nous espérons pouvoir étendre cette conception au rêve dans sa totalité, cest-à-dire considéré comme un ensemble déléments. Notre technique consiste, en laissant jouer librement lassociation, à faire surgir dautres formations substitutives de ces éléments et à nous servir de ces formations pour tirer à la surface le contenu inconscient du rêve.

Je vous propose maintenant dopérer une modification de notre terminologie, dans le seul but de donner à nos mouvements un peu plus de liberté. Au lieu de dire: caché, inaccessible, inauthentique, nous dirons désormais, pour donner la description exacte: inaccessible à la conscience du rêveur ou inconscient. Comme dans le cas dun mot oublié ou de la tendance perturbatrice qui provoque un acte manqué, il ne sagit là que de choses momentanément inconscientes. Il va de soi que les éléments mêmes du rêve et les représentations substitutives obtenues par lassociation seront, par contraste avec cet inconscient momentané, appelés conscients. Cette terminologie nimplique encore aucune construction théorique. Lusage du mot inconscient, à titre de description exacte et facilement intelligible, est irréprochable.

Si nous étendons notre manière de voir de lélément séparé au rêve total, nous trouvons que le rêve total constitue une substitution déformée dun événement inconscient et que linterprétation des rêves a pour tâche de découvrir cet inconscient. De cette constatation découlent aussitôt trois principes auxquels nous devons nous conformer dans notre travail dinterprétation  1º La question de savoir ce que tel rêve donné signifie ne présente pour nous aucun intérêt. Quil soit intelligible on absurde, clair ou embrouillé, peu nous importe, attendu quil ne représente en aucune façon linconscient que nous cherchons (nous verrons plus tard que cette règle comporte une limitation); 2º notre travail doit se borner à éveiller des représentations substitutives autour de chaque élément, sans y réfléchir, sans chercher à savoir si elles contiennent quelque chose dexact, sans nous préoccuper de savoir si et dans quelle mesure elles nous éloignent de lélément du rêve; 3º on attend jusquà ce que linconscient caché, cherché, surgisse tout seul, comme ce fut le cas du mot Monaco dans lexpérience citée plus haut.

Nous comprenons maintenant combien il importe peu de savoir dans quelle mesure, grande ou petite, avec quel degré de fidélité ou dincertitude on se souvient dun rêve. Cest que le rêve dont on se souvient ne constitue pas ce que nous cherchons à proprement parler, quil nen est quune substitution déformée qui doit nous permettre, à laide dautres formations substitutives que nous faisons surgir, de nous rapprocher de lessence même du rêve, de rendre linconscient conscient. Si donc notre souvenir a été infidèle, cest quil a fait subir à cette substitution une nouvelle déformation qui, à son tour, peut être motivée.

Le travail dinterprétation peut être fait aussi bien sur ses propres rêves que sur ceux des autres. On apprend même davantage sur ses propres rêves, car ici le processus dinterprétation apparaît plus démonstratif. Dès quon essaie ce travail, on saperçoit quil se heurte à des obstacles. On a bien des idées, mais on ne les laisse pas saffirmer toutes. On les soumet à des épreuves et à un choix. À propos de lune on dit: non, elle ne saccorde pas avec mon rêve, elle ny convient pas; à propos dune autre: elle est trop absurde; à propos dune troisième: celle-ci est trop secondaire. Et lon peut observer que grâce à ces objections, les idées sont étouffées et éliminées avant quelles aient le temps de devenir claires. Cest ainsi que, dun côté, on sattache trop à la représentation initiale, à lélément du rêve et, de lautre, on trouble le résultat de lassociation par un parti pris de choix. Lorsque, au lieu dinterpréter soi-même son rêve, on le laisse interpréter par un autre, un nouveau mobile intervient pour favoriser ce choix illicite. On se dit parfois: non, cette idée est trop désagréable, je ne veux pas ou ne peux pas en faire part.

Il est évident que ces objections sont une menace pour la bonne réussite de notre travail. On doit se préserver contre elles: lorsquil sagit de sa propre personne, on peut le faire en prenant la ferme décision de ne pas leur céder; lorsquil sagit dinterpréter le rêve dune autre personne, en imposant à celle-ci comme règle inviolable de ne refuser la communication daucune idée, alors même que cette personne trouverait une idée donnée trop dépourvue dimportance, trop absurde, sans rapport avec le rêve ou désagréable à communiquer. La personne dont on veut interpréter le rêve promettra dobéir à cette règle, mais il ne faudra pas se fâcher si lon voit, le cas échéant, quelle tient mal sa promesse. Daucuns se diraient alors que, malgré toutes les assurances autoritaires, on na pas pu convaincre cette personne de la légitimité de la libre association, et penseraient quil faut commencer par gagner son adhésion théorique en lui faisant lire des ouvrages ou en lengageant à assister à des conférences susceptibles de faire delle un partisan de nos idées sur la libre association. Ce faisant, on commettrait en fait une erreur et, pour sen abstenir, il suffira de penser que bien que nous soyons sûrs de notre conviction à nous, nous nen voyons pas moins surgir en nous, contre certaines idées, les mêmes objections critiques, lesquelles ne se trouvent écartées quultérieurement, autant dire en deuxième instance.

Au lieu de simpatienter devant la désobéissance du rêveur, on peut utiliser ces expériences pour en tirer de nouveaux enseignements, dautant plus importants quon y était moins préparé. On comprend que le travail dinterprétation saccomplit à lencontre dune certaine résistance qui sy oppose et qui trouve son expression dans les objections critiques dont nous parlons. Cette résistance est indépendante de la conviction théorique du rêveur. On apprend même quelque chose de plus. On constate que ces objections critiques ne sont jamais justifiées. Au contraire, les idées quon voudrait ainsi refouler se révèlent toujours et sans exception comme étant les plus importantes et les plus décisives au point de vue de la découverte de linconscient. Une objection de ce genre constitue pour ainsi dire la marque distinctive de lidée quelle accompagne.

Cette résistance est quelque chose de nouveau, un phénomène que nous avons découvert grâce à nos hypothèses, mais qui nétait nullement impliqué dans celles-ci. Ce nouveau facteur introduit dans nos calculs une surprise quon ne saurait qualifier dagréable. Nous soupçonnons déjà quil nest pas fait pour faciliter notre travail. Il serait de nature à paralyser tous nos efforts en vue de résoudre le problème du rêve. Avoir à faire à une chose aussi peu importante que le rêve et se heurter à des difficultés techniques aussi grandes! Mais, dautre part, ces difficultés sont peut-être de nature à nous stimuler et à nous faire entrevoir que le travail vaut les efforts quil exige de nous. Nous nous heurtons toujours à des difficultés lorsque nous voulons pénétrer, de la substitution par laquelle se manifeste lélément du rêve, jusquà son inconscient caché. Nous sommes donc en droit de penser que derrière la substitution se cache quelque chose dimportant. Quelle est donc lutilité de ces difficultés si elles doivent contribuer à maintenir dans sa cachette ce quelque chose de caché? Lorsquun enfant ne veut pas desserrer son poing pour montrer ce quil cache dans sa main, cest quil y cache quelque chose quil ne devrait pas cacher.

Au moment même où nous introduisons dans notre exposé la conception dynamique dune résistance, nous devons avertir quil sagit là dun facteur quantitativement variable. La résistance peut être grande ou petite, et nous devons nous attendre à voir ces différences se manifester au cours de notre travail. Nous pouvons peut-être rattacher à ce fait une autre expérience que nous faisons également au cours de notre travail dinterprétation des rêves. Cest ainsi que dans certains cas une seule idée ou un très petit nombre didées suffisent à nous conduire de lélément du rêve à son substrat inconscient, tandis que dans dautres cas nous avons besoin, pour arriver à ce résultat, daligner de longues chaînes dassociations et de réfuter de nombreuses objections critiques. Nous nous dirons, et avec raison probablement, que ces différences tiennent aux intensités variables de la résistance. Lorsque la résistance est peu considérable, la distance qui sépare la substitution du substrat inconscient est minime; mais une forte résistance saccompagne de déformations considérables de linconscient, ce qui ne peut quaugmenter la distance qui sépare la substitution du substrat inconscient.

Il serait peut-être temps déprouver notre technique sur un rêve, afin de voir si ce que nous attendons delle se vérifie. Oui, mais quel rêve choisirions-nous pour cela? Vous ne sauriez croire à quel point ce choix mest difficile, et il mest encore impossible de vous faire comprendre en quoi ces difficultés résident. Il doit certainement y avoir des rêves qui, dans leur ensemble, nont pas subi une grande déformation, et le mieux serait de commencer par eux. Mais quels sont les rêves les moins déformés? Seraient-ce les rêves raisonnables, non confus, dont je vous ai déjà cité deux exemples? Nen croyez rien. Lanalyse montre que ces rêves avaient subi une déformation extraordinairement grande. Si, cependant, renonçant à toute condition particulière, je choisissais le premier rêve venu, vous seriez probablement déçus. Il se peut que nous ayons à noter ou à observer, à propos de chaque élément dun rêve, une telle quantité didées que notre travail en prendrait une ampleur impossible à embrasser. Si nous transcrivons le rêve et que nous tenions registre de toutes les idées surgissant à son propos, ces dernières sont susceptibles de dépasser plusieurs fois la longueur du texte. Il semblerait donc tout à fait indiqué de rechercher aux fins dune analyse quelques rêves brefs, dont chacun du moins puisse nous dire ou confirmer quelque chose. Cest à quoi nous nous résoudrons, à moins que lexpérience nous apprenne où nous pouvons trouver les rêves peu déformés.

Un autre moyen soffre encore à nous, susceptible de faciliter notre travail. Au lieu de viser à linterprétation de rêves entiers, nous nous contenterons de nenvisager que des éléments isolés de rêves, afin de voir sur une série dexemples ainsi choisis comme ils se laissent expliquer, grâce à lapplication de notre technique.

a) Une dame raconte quétant enfant elle a souvent rêvé que le bon Dieu avait sur sa tête un bonnet en papier pointu. Comment comprendre ce rêve sans laide de la rêveuse? Ne paraît-il pas tout à fait absurde? Mais il le devient moins, lorsque nous entendons la dame nous raconter que lorsquelle était enfant, on la coiffait souvent dun bonnet de ce genre parce quelle avait lhabitude, étant à table, de jeter des coups dœil furtifs dans les assiettes de ses frères et sœurs, afin de sassurer sils nétaient pas mieux servis quelle. Le bonnet était donc destiné à lui servir pour ainsi dire dœillères. Voilà un renseignement purement historique, fourni sans aucune difficulté. Linterprétation de cet élément et, par conséquent, du rêve tout entier réussit sans peine, grâce à une nouvelle trouvaille de la rêveuse. «Comme jai entendu dire que le bon Dieu sait tout et voit tout, mon rêve ne peut signifier quune chose, à savoir que, comme le bon Dieu, je sais et vois tout, alors même quon veut men empêcher.» Mais cet exemple est peut-être trop simple.

b) Une patiente sceptique fait un rêve un peu plus long au cours duquel certaines personnes lui parlent, en en faisant de grands éloges, de mon livre sur les «Mots desprit» (Witz). Puis il est fait mention dun «canal», peut-être dun autre livre où il est question dun canal ou ayant un rapport quelconque avec un canal… elle ne sait plus… cest tout à fait trouble.

Vous serez peut-être portés à croire que lélément «canal» étant si déterminé échappera à toute interprétation. Il est certain que celle-ci se heurte à des difficultés, mais ces difficultés ne proviennent pas du manque de clarté de lélément: au contraire, le manque de clarté de lélément et la difficulté de son interprétation proviennent dune seule et même cause. Aucune idée ne vient à lesprit de la rêveuse à propos du canal; en ce qui me concerne, je ne puis naturellement rien dire non plus à son sujet. Un peu plus tard, à vrai dire le lendemain, il lui vient une idée qui a peut-être un rapport avec cet élément de son rêve. Il sagit notamment dun trait desprit quelle avait entendu raconter. Sur un bateau faisant le service Douvres-Calais, un écrivain connu sentretient avec un Anglais qui cite, au cours de la conversation, cette phrase: «Du sublime au ridicule il ny a quun pas {11}» Lécrivain répond: «Oui, le Pas de Calais», voulant dire par là quil trouve la France sublime et lAngleterre ridicule. Mais le Pas de Calais est un canal, le canal de la Manche. Vous allez me demander si je vois un rapport quelconque entre cette idée et le rêve. Mais certainement, car lidée en question donne réellement la solution de cet énigmatique élément du rêve. Ou bien, si vous doutez que ce trait desprit ait existé dès avant le rêve comme le substrat inconscient de lélément «canal», pouvez-vous admettre quil ait été inventé après coup et pour les besoins de la cause? Cette idée témoigne notamment du scepticisme qui chez elle se dissimule derrière un étonnement involontaire, doù une résistance qui explique aussi bien la lenteur avec laquelle lidée avait surgi que le caractère indéterminé de lélément du rêve correspondant. Considérez ici les rapports qui existent entre lélément du rêve et son substrat inconscient: celui-là est comme une petite fraction de celui-ci, comme une allusion à ce dernier; cest par son isolement du substrat inconscient que lélément du rêve était devenu tout à fait incompréhensible.

c) Un patient fait un rêve assez long: plusieurs membres de sa famille sont assis autour dune table ayant une forme particulière, etc. À propos de cette table, il se rappelle avoir vu un meuble tout pareil lors dune visite quil fit à une famille. Puis ses idées se suivent; dans cette famille, les rapports entre le père et le fils nétaient pas dune extrême cordialité; et il ajoute aussitôt que des rapports analogues existent entre son père et lui. Cest donc pour désigner ce parallèle que la table se trouve introduite dans le rêve.

Ce rêveur était depuis longtemps familiarisé avec les exigences de linterprétation des rêves. Un autre eût trouvé étonnant quon fit dun détail aussi insignifiant que la forme dune table lobjet dune investigation. Et, en effet, pour nous il ny a rien dans le rêve qui soit accidentel ou indifférent, et cest précisément de lélucidation de détails aussi insignifiants et non motivés que nous attendons les renseignements qui nous intéressent. Ce qui vous étonne peut-être encore, cest que le travail qui sest accompli dans le rêve dont nous nous occupons ait exprimé lidée: chez nous les choses se passent comme dans cette famille, par le choix de la table. Mais vous aurez également lexplication de cette particularité, quand je vous aurai dit que la famille dont il sagit sappelait Tischler {12}. En rangeant les membres de sa propre famille autour de cette table, le rêveur agit comme si eux aussi sappelaient Tischler. Notez toutefois combien on est parfois obligé dêtre indiscret lorsquon veut faire part de certaines interprétations de rêves. Vous devez voir là une des difficultés auxquelles, ainsi que je vous lai dit, se heurte le choix dexemples. Il meût été facile de remplacer cet exemple par un autre, mais il est probable que je naurais évité lindiscrétion que je commets à propos de ce rêve quau prix dune autre indiscrétion, à propos dun autre rêve.

Ici il me semble indiqué dintroduire deux termes dont nous aurions pu nous servir depuis longtemps. Nous appellerons contenu manifeste du rêve ce que le rêve nous raconte, et idées latentes du rêve ce qui est caché et que nous voulons rendre accessible par lanalyse des idées venant à propos des rêves. Examinons donc les rapports, tels quils se présentent dans les cas cités, entre le contenu manifeste et les idées latentes des rêves. Ces rapports peuvent dailleurs être très variés. Dans les exemples a et b lélément manifeste fait également partie, mais dans une mesure bien petite, des idées latentes. Une partie du grand ensemble psychique formé par les idées inconscientes du rêve a pénétré dans le rêve manifeste, soit à titre de fragment, soit, dans dautres cas, à titre dallusion, dexpression symbolique, dabréviation télégraphique. Le travail dinterprétation a pour tâche de compléter ce fragment ou cette allusion, comme cela nous a particulièrement bien réussi dans le cas b. Le remplacement par un fragment ou une allusion constitue donc une des formes de déformation des rêves. Il existe en outre dans lexemple c une autre circonstance que nous verrons ressortir avec plus de pureté et de netteté dans les exemples qui suivent.

d) Le rêveur entraîne derrière le lit une dame quil connaît. La première idée qui lui vient à lesprit lui fournit le sens de cet élément du rêve. il donne à cette dame la préférence {13}.

e) Un autre rêve que son frère est enfermé dans un coffre. La première idée remplace coffre par armoire (SCHRANK), et lidée suivante donne aussitôt linterprétation du rêve: son frère se restreint (SCHRÄNKT Sich EIN {14}.

f) Le rêveur fait lascension dune montagne doù il découvre un panorama extraordinairement vaste. Rien de plus naturel, et il semble que cela ne nécessite aucune interprétation, quil sagirait seulement de savoir à quelle réminiscence se rattache ce rêve et quelle raison fait surgir cette réminiscence. Erreur! Il se trouve que ce rêve a tout autant besoin dinterprétation quun autre, même confus et embrouillé. Ce ne sont pas des ascensions quil aurait faites qui lui viennent à la mémoire, il pense seulement à un de ses amis, éditeur dune «Revue {15}» qui soccupe de nos relations avec les régions les plus éloignées de la terre. La pensée latente du rêve consiste donc dans ce cas dans lidentification du rêveur avec «celui qui passe en revue lespace qui lentoure» (Rundschauer).

Nous trouvons ici un nouveau mode de relations entre lélément manifeste et lélément latent du rêve. Celui-là est moins une déformation quune représentation de celui-ci, son image plastique et concrète ayant sa source dans le monde dexpression verbale. À vrai dire, il sagit encore cette fois dune déformation, car lorsque nous prononçons un mot, nous avons depuis longtemps perdu le souvenir de limage concrète qui lui a donné naissance, de sorte que nous ne le reconnaissons plus, lorsquil se trouve remplacé par cette image. Si vous voulez bien tenir compte du fait que le rêve manifeste se compose principalement dimages visuelles, plus rarement didées et de mots, vous comprendrez limportance particulière quil convient dattacher à ce mode de relation, au point de vue de linterprétation des rêves. Vous voyez aussi quil devient de ce fait possible de créer, dans le rêve manifeste, pour toute une série de pensées abstraites, des images de substitution qui ne sont dailleurs nullement incompatibles avec la latence des idées. Telle est la technique qui préside à la solution de notre énigme des images. Mais doù vient cette apparence de jeux desprit que présentent les représentations de ce genre? Cest là une autre question dont nous navons pas à nous occuper ici.

Je passerai sous silence un quatrième mode de relation entre lélément latent et lélément manifeste. Je vous en parlerai lorsquil se sera révélé de lui-même dans la technique. Grâce à cette omission, mon énumération ne sera pas complète; mais telle quelle est, elle suffit à nos besoins.

Avez-vous maintenant le courage daborder linterprétation dun rêve complet? Essayons-le, afin de voir si nous sommes bien armés pour cette tâche. Il va sans dire que le rêve que je choisirai, sans être parmi les plus obscurs, présentera toutes les propriétés, aussi prononcées que possible, dun rêve.

Donc, une dame encore jeune, mariée depuis plusieurs années, fait le rêve suivant: elle se trouve avec son mari au théâtre, une partie du parterre est complètement vide. Son mari lui raconte quÉlise L… et son fiancé auraient également voulu venir au théâtre, mais ils nont plus trouvé que de mauvaises places (3 places pour 1 florin 50 kreuzer) quils ne pouvaient pas accepter. Elle pense dailleurs que ce ne fut pas un grand malheur.

La première chose dont la rêveuse nous fait part à propos de son rêve montre que le prétexte de ce rêve se trouve déjà dans le contenu manifeste. Son mari lui a bel et bien raconté quÉlise L…, une amie ayant le même âge quelle, venait de se fiancer. Le rêve constitue donc une réaction à cette nouvelle. Nous savons déjà quil est facile dans beaucoup de cas de trouver le prétexte du rêve dans les événements de la journée qui le précède et que les rêveurs indiquent sans difficulté cette filiation. Des renseignements du même genre nous sont fournis par la rêveuse pour dautres éléments du rêve manifeste. Doù vient le détail concernant labsence de spectateurs dans une partie du parterre? Ce détail est une allusion à un événement réel de la semaine précédente. Sétant proposée dassister à une certaine représentation, elle avait acheté les billets à lavance, tellement à lavance quelle a été obligée de payer la location. Lorsquelle arriva avec son mari au théâtre, elle saperçut quelle sétait hâtée à tort, car une partie du parterre était à peu près vide. Elle naurait rien perdu si elle avait acheté ses billets le jour même de la représentation. Son mari ne manqua dailleurs pas de la plaisanter au sujet de cette hâte.  Et doù vient le détail concernant la somme de 1 fl. 50kr.? Il a son origine dans un ensemble tout différent, nayant rien de commun avec le précédent, tout en constituant, lui aussi, une allusion à une nouvelle qui date du jour ayant précédé le rêve. Sa belle-sœur ayant reçu en cadeau de son mari la somme de 150 florins, na eu (quelle bêtise!) rien de plus pressé que de courir chez le bijoutier et déchanger son argent contre un bijou.  Et quelle est lorigine du détail relatif au chiffre 3 (3 places)? Là-dessus notre rêveuse ne sait rien nous dire, à moins que, pour lexpliquer, on utilise le renseignement que la fiancée, Élise L…, est de 3 mois plus jeune quelle, qui est mariée depuis dix ans déjà. Et comment expliquer labsurdité qui consiste à prendre 3 billets pour deux personnes? La rêveuse ne nous le dit pas et refuse dailleurs tout nouvel effort de mémoire, tout nouveau renseignement.

Mais le peu quelle nous a dit suffit largement à nous faire découvrir les idées latentes de son rêve. Ce qui doit attirer notre attention, cest que dans les communications quelle nous a faites à propos de son rêve, elle nous fournit à plusieurs reprises des détails qui établissent un lien commun entre différentes parties. Ces détails sont tous dordre temporel. Elle avait pensé aux billets trop tôt, elle les avait achetés trop à lavance, de sorte quelle fut obligée de les payer plus cher; la belle-sœur sétait également empressée de porter son argent au bijoutier, pour sacheter un bijou, comme si elle avait craint de le manquer. Si aux notions si accentuées «trop tôt», «à lavance», nous ajoutons le fait qui a servi de prétexte au rêve, ainsi que le renseignement que lamie, de 3 mois seulement moins âgée quelle, est fiancée à un brave homme, et la critique réprobatrice adressée à sa belle-sœur quil était absurde de tant sempresser,  nous obtenons la construction suivante des idées latentes du rêve dont le rêve manifeste nest quune mauvaise substitution déformée:

«Ce fut absurde de ma part de mêtre tant hâtée de me marier. Je vois par lexemple dÉlise que je naurais rien perdu à attendre.» (La hâte est représentée par son attitude lors de lachat de billets et par celle de sa belle-sœur quant à lachat du bijou. Le mariage a sa substitution dans le fait dêtre allée avec son mari au théâtre.) Telle serait lidée principale; nous pourrions continuer, mais ce serait avec moins de certitude, car lanalyse ne pourrait plus sappuyer ici sur les indications de la rêveuse: «Et pour le même argent jaurais pu en trouver un 100 fois meilleur» (150 florins forment une somme 100 fois supérieure à 1fl. 50). Si nous remplaçons le mot argent par le mot dot, le sens de la dernière phrase serait que cest avec la dot quon sachète un mari: le bijou et les mauvais billets de théâtre seraient alors des notions venant se substituer à celle de mari. Il serait encore plus désirable de savoir si lélément «3 billets» se rapporte également à un homme. Mais rien ne nous permet daller aussi loin. Nous avons seulement trouvé que le rêve en question exprime la mésestime de la femme pour son mari et son regret de sêtre mariée si tôt.

À mon avis, le résultat de cette première interprétation dun rêve est fait pour nous surprendre et nous troubler, plutôt que pour nous satisfaire. Trop de choses à la fois soffrent à nous, ce qui rend notre orientation extrêmement difficile. Nous nous rendons dores et déjà compte que nous népuiserons pas tous les enseignements qui se dégagent de cette interprétation. Empressons-nous de dégager ce que nous considérons comme des données nouvelles et certaines.

Premièrement: il est étonnant que lélément de lempressement se trouve accentué dans les idées latentes, tandis que nous nen trouvons pas trace dans le rêve manifeste. Sans lanalyse, nous naurions jamais soupçonné que cet élément joue un rôle quelconque. Il semble donc possible que la chose principale, le centre même des idées inconscientes manque dans les rêves manifestes, ce qui est de nature à imprimer une modification profonde à limpression que laisse le rêve dans son ensemble. Deuxièmement, on trouve dans le rêve un rapprochement absurde: 3 pour 1 fl. 50; dans les idées du rêve nous découvrons cette proposition: ce fut une absurdité (de se marier si tôt). Peut-on nier absolument que lidée ce fut une absurdité soit représentée par lintroduction dun élément absurde dans le rêve manifeste? Troisièmement, un coup dœil comparé nous révèle que les rapports entre les éléments manifestes et les éléments latents sont loin dêtre simples; en tout cas, il narrive pas toujours quun élément manifeste remplace un élément latent. Il doit plutôt exister entre les deux camps des rapports densemble, un élément manifeste pouvant remplacer plusieurs éléments latents, et un élément latent pouvant être remplacé par plusieurs éléments manifestes.

Sur le sens du rêve et sur lattitude de la rêveuse à son égard il y aurait également des choses surprenantes à dire. Elle adhère bien à notre interprétation, mais sen montre étonnée. Elle ignorait quelle eût si peu destime pour son mari; et elle ignore les raisons pour lesquelles elle doit le mésestimer à ce point. Il y a là encore beaucoup de points incompréhensibles. Je crois décidément que nous ne sommes pas encore suffisamment armés pour pouvoir entreprendre linterprétation des rêves et que nous avons besoin dindications et dune préparation supplémentaires.


8. Rêves enfantins

Nous avons limpression davoir avancé trop vite. Revenons un peu en arrière. Avant de tenter le dernier essai de surmonter, grâce à notre technique, les difficultés découlant de la déformation des rêves, nous nous étions dit que le mieux serait de tourner ces difficultés, en nous en tenant seulement aux rêves dans lesquels (à supposer quils existent) la déformation ne sest pas produite ou na été quinsignifiante. Ce procédé va dailleurs à lencontre de lhistoire du développement de notre connaissance, car, en réalité, cest seulement après une application rigoureuse de la technique dinterprétation à des rêves déformés et après une analyse complète de ceux-ci que notre attention sest trouvée attirée sur lexistence de rêves non déformés.

Les rêves que nous cherchons sobservent chez les enfants. Ils sont brefs, clairs, cohérents, facilement intelligibles, non équivoques, et pourtant ce sont incontestablement des rêves. La déformation des rêves sobserve également chez les enfants, même de très bonne heure, et lon connaît des rêves appartenant à des enfants de 5 à 8 ans et présentant déjà tous les caractères des rêves plus tardifs. Si lon limite toutefois les observations à lâge compris entre les débuts discernables de lactivité psychique et la quatrième ou cinquième année, on trouve une série de rêves présentant un caractère quon peut appeler enfantin et dont on peut à loccasion retrouver des échantillons chez des enfants plus âgés. Dans certaines circonstances, on peut observer, même chez des personnes adultes, des rêves ayant tout à fait le type infantile.

Par lanalyse de ces rêves enfantins nous pouvons très facilement et avec beaucoup de certitude obtenir, sur la nature du rêve, des renseignements qui, il est permis de lespérer, se montreront décisifs et universellement valables.

1º Pour comprendre ces rêves, on na besoin ni danalyse, ni dapplication dune technique quelconque. On ne doit pas interroger lenfant qui raconte son rêve.

Mais il faut faire compléter celui-ci par un récit se rapportant à la vie de lenfant. Il y a toujours un événement qui, ayant eu lieu pendant la journée qui précède le rêve, nous explique celui-ci. Le rêve est la réaction du sommeil à cet événement de létat de veille.

Citons quelques exemples qui serviront dappui à nos conclusions ultérieures.

a) Un garçon de 22 mois est chargé doffrir à quelquun, à titre de congratulation, un panier de cerises. Il le fait manifestement très à contrecœur, malgré, la promesse de recevoir lui-même quelques cerises en récompense. Le lendemain matin il raconte avoir rêvé que «He (r) mann (a) mangé toutes les cerises».

b) Une fillette âgée de 3 ans et trois mois fait son premier voyage en mer. Au moment du débarquement, elle ne veut pas quitter le bateau et se met à pleurer amèrement. La durée du voyage lui semble avoir été trop courte. Le lendemain matin elle raconte: «Cette nuit jai voyagé en mer.» Nous devons compléter ce récit, en disant que ce voyage avait duré plus longtemps que lenfant ne le disait.

c) Un garçon âgé de 5 ans et demi est emmené dans une excursion à Escherntal, près de Hallstatt. Il avait entendu dire que Hallstatt se trouvait au pied du Dachstein, montagne à laquelle il sintéressait beaucoup. De sa résidence dAussee on voyait très bien le Dachstein et lon pouvait y distinguer, à laide du télescope, la Simonyhütte. Lenfant sétait appliqué à plusieurs reprises à lapercevoir à travers la longue vue, mais on ne sait avec quel résultat. Lexcursion avait commencé dans des dispositions gaies, la curiosité étant très excitée. Toutes les fois quon apercevait une montagne, lenfant demandait: «Est-ce cela le Dachstein?» Il devenait de plus en plus taciturne à mesure quil recevait des réponses négatives; il finit par ne plus prononcer un mot et refusa de prendre part à une petite ascension quon voulait faire pour aller voir le torrent. On lavait cru fatigué, mais le lendemain matin il raconta tout joyeux: «Jai rêvé cette nuit que nous avons été à la Simonghütte.» Cest donc dans lattente de cette visite quil avait pris part à lexcursion. En ce qui concerne les détails, il ne donna que celui dont il avait entendu parler précédemment, à savoir que pour arriver à la cabane on monte des marches pendant six heures.

Ces trois rêves suffisent à tous les renseignements que nous pouvons désirer.

2º On le voit, ces rêves denfants ne sont pas dépourvus de sens: ce sont des actes psychiques intelligibles, complets. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit concernant le jugement que les médecins portent sur les rêves, et notamment de la comparaison avec les doigts que lhabile musicien fait courir sur les touches du clavier. Lopposition flagrante qui existe entre les rêves denfants et cette conception ne vous échappera certainement pas. Mais aussi serait-il étonnant que lenfant fût capable daccomplir pendant le sommeil des actes psychiques complets, alors que, dans les mêmes conditions, ladulte se contenterait de réactions convulsiformes. Nous avons dailleurs toutes les raisons dattribuer à lenfant un sommeil meilleur et plus profond.

3º Ces rêves denfants nayant subi aucune déformation nexigent aucun travail dinterprétation. Le rêve manifeste et le rêve latent se confondent et coïncident ici. La déformation ne constitue donc pas un caractère naturel du rêve. Jespère que cela vous ôtera un poids de la poitrine. Je dois vous avertir toutefois quen y réfléchissant de plus près, nous serons obligés daccorder même à ces rêves une toute petite déformation, une certaine différence entre le contenu manifeste et les pensées latentes.

4º Le rêve enfantin est une réaction à un événement de la journée qui laisse après lui un regret, une tristesse, un désir insatisfait. Le rêve apporte la réalisation directe, non voilée, de ce désir. Rappelez-vous maintenant ce que nous avons dit concernant le rôle des excitations corporelles extérieures et intérieures, considérées comme perturbatrices du sommeil et productrices de rêves. Nous avons appris là-dessus des faits tout à fait certains, mais seul un petit nombre de faits se prêtait à cette explication. Dans ces rêves denfants rien nindique laction dexcitations somatiques; sur ce point, aucune erreur nest possible, les rêves étant tout à fait intelligibles et faciles à embrasser dun seul coup dœil. Mais ce nest pas là une raison dabandonner lexplication étiologique des rêves par lexcitation. Nous pouvons seulement demander comment il se fait que nous ayons oublié dès le début que le sommeil peut être troublé par des excitations non seulement corporelles, mais aussi psychiques? Nous savons cependant que cest par les excitations psychiques que le sommeil de ladulte est le plus souvent troublé, car elles lempêchent de réaliser la condition psychique du sommeil, cest-à-dire labstraction de tout intérêt pour le monde extérieur. Ladulte ne sendort pas parce quil hésite à interrompre sa vie active, son travail sur les choses qui lintéressent. Chez lenfant, cette excitation psychique, perturbatrice du sommeil, est fournie par le désir insatisfait auquel il réagit par le rêve.

5º Partant de là, nous aboutirons, par le chemin le plus court, à des conclusions sur la fonction du rêve. En tant que réaction à lexcitation psychique, le rêve doit avoir pour fonction décarter cette excitation, afin que le sommeil puisse se poursuivre. Par quel moyen dynamique le rêve sacquitte-t-il de cette fonction? Cest ce que nous ignorons encore; mais nous pouvons dire dores et déjà que, loin dêtre, ainsi quon le lui reproche, un trouble-sommeil, le rêve est un gardien du sommeil quil défend contre ce qui est susceptible de le troubler. Lorsque nous croyons que sans le rêve nous aurions mieux dormi, nous sommes dans lerreur; en réalité, sans laide du rêve, nous naurions pas dormi du tout. Cest à lui que nous devons le peu de sommeil dont nous avons joui. Il na pas pu éviter de nous occasionner certains troubles, de même que le gardien de nuit est obligé de faire lui-même un certain bruit, lorsquil poursuit ceux qui par leur tapage nocturne nous auraient troublés dans une mesure infiniment plus grande.

6º Le désir est lexcitateur du rêve; la réalisation de ce désir forme le contenu du rêve: tel est un des caractères fondamentaux du rêve. Un autre caractère, non moins constant, consiste en ce que le rêve, non content dexprimer une pensée, représente ce désir comme réalisé, sous la forme dun événement psychique hallucinatoire. Je voudrais voyager en mer, tel est le désir excitateur du rêve. Je voyage sur mer, tel est le contenu du rêve. Il persiste donc, jusque dans les rêves denfants, si simples, une différence entre le rêve latent et le rêve manifeste, une déformation de la pensée latente du rêve: cest la transformation de la pensée en événement vécu. Dans linterprétation du rêve, il faut avant tout faire abstraction de cette petite transformation. Sil était vrai quil sagit là dun des caractères les plus généraux du rêve, le fragment de rêve cité plus haut: je vois mon frère enfermé dans un coffre, devrait être traduit non par: mon frère se restreint, mais par: je voudrais que mon frère se restreigne, mon frère doit se restreindre {16}. Des deux caractères généraux du rêve que nous venons de faire ressortir, le second a le plus de chances dêtre accepté sans opposition. Cest seulement à la suite de recherches approfondies et portant sur des matériaux abondants que nous pourrons montrer que lexcitateur du rêve doit toujours être un désir, et non une préoccupation, un projet ou un reproche; mais ceci laissera intact lautre caractère du rêve qui consiste en ce que celui-ci, au lieu de reproduire lexcitation purement et simplement, la supprime, lécarte, lépuise, par une sorte dassimilation vitale.

7º Nous rattachant à ces deux caractères du rêve, nous pouvons reprendre la comparaison entre celui-ci et lacte manqué. Dans ce dernier, nous distinguons une tendance perturbatrice et une tendance troublée, et dans lacte manqué lui-même nous voyons un compromis entre ces deux tendances. Le même schéma sapplique au rêve. Dans le rêve, la tendance troublée ne peut être autre que la tendance à dormir. Quant à la tendance perturbatrice, nous la remplaçons par lexcitation psychique, donc par le désir qui exige sa satisfaction: effectivement, nous ne connaissons pas jusquà présent dautre excitation psychique susceptible de troubler le sommeil. Le rêve résulterait donc, lui aussi, dun compromis. Tout en dormant, on éprouve la satisfaction dun désir; tout en satisfaisant un désir, on continue à dormir. Il y a satisfaction partielle et suppression partielle de lun et de lautre.

8º Rappelez-vous lespoir que nous avions conçu précédemment de pouvoir utiliser, comme voie daccès à lintelligence du problème du rêve, le fait que certains produits, très transparents, de limagination ont reçu le nom de rêves éveillés. En effet, ces rêves éveillés ne sont autre chose que des accomplissements de désirs ambitieux et érotiques, qui nous sont bien connus; mais quoique vivement représentées, ces réalisations de désirs sont seulement pensées et ne prennent jamais la forme dévénements hallucinatoires de la vie psychique. Cest ainsi que des deux principaux caractères du rêve, cest le moins certain qui est maintenu ici, tandis que lautre disparaît, parce quil dépend de létat de sommeil et nest pas réalisable dans la vie éveillée. Le langage courant lui-même semble soupçonner le fait que le principal caractère des rêves consiste dans la réalisation de désirs. Disons en passant que si les événements vécus dans le rêve ne sont que des représentations transformées et rendues possibles par les conditions de létat de sommeil, donc des «rêves éveillés nocturnes», nous comprenons que la formation dun rêve ait pour effet de supprimer lexcitation nocturne et de satisfaire le désir, car lactivité des rêves éveillés implique elle aussi la satisfaction de désirs et ne sexerce quen vue de cette satisfaction.

Dautres manières de parler expriment encore le même sens. Tout le monde connaît le proverbe: «Le porc rêve de glands, loie rêve de maïs»; ou la question: «De quoi rêve la poule?» et la réponse: «De grains de millet.» Cest ainsi que descendant encore plus bas que nous ne lavons fait, cest-à-dire de lenfant à lanimal, le proverbe voit lui aussi dans le contenu du rêve la satisfaction dun besoin. Nombreuses sont les expressions impliquant le même sens: «beau comme dans un rêve», «je naurais jamais rêvé dune chose pareille», «cest une chose dont lidée ne métait pas venue, même dans mes rêves les plus hardis». Il y a là, de la part du langage courant, un parti pris évident. Il y a aussi des rêves qui saccompagnent dangoisse, des rêves ayant un contenu pénible ou indifférent, mais ces rêves-là nont pas reçu lhospitalité du langage courant. Ce langage parle bien de rêves «méchants», mais le rêve tout court nest pour lui que le rêve qui procure la douce satisfaction dun désir. Il nest pas de proverbe où il soit question du porc ou de loie rêvant quils sont saignés.

Il eût été sans doute incompréhensible que les auteurs qui se sont occupés du rêve ne se fussent pas aperçus que sa principale fonction consiste dans la réalisation de désirs. Ils ont, au contraire, souvent noté ce caractère, mais personne na jamais eu lidée de lui reconnaître une portée générale et den faire le point de départ de lexplication du rêve. Nous soupçonnons bien (et nous y reviendrons plus loin) ce qui a pu les en empêcher.

Songez donc à tous les précieux renseignements que nous avons pu obtenir, et cela presque sans peine, de lexamen des rêves denfants. Nous savons notamment que le rêve a pour fonction dêtre le gardien du sommeil, quil résulte de la rencontre de deux tendances opposées, dont lune, le besoin de sommeil, reste constante, tandis que lautre cherche à satisfaire une excitation psychique; nous possédons, en outre, la preuve que le rêve est un acte psychique, significatif, et nous connaissons ses deux principaux caractères: satisfaction de désirs et vie psychique hallucinatoire. En acquérant toutes ces notions, nous étions plus dune fois tentés doublier que nous nous occupions de psychanalyse. En dehors de son rattachement aux actes manqués, notre travail navait rien de spécifique. Nimporte quel psychologue, même totalement ignorant des prémisses de la psychanalyse, aurait pu donner cette explication des rêves denfants. Pourquoi aucun psychologue ne la-t-il fait?

Sil ny avait que des rêves enfantins, le problème serait résolu, notre tâche terminée, sans que nous ayons besoin dinterroger le rêveur, de faire intervenir linconscient, davoir recours à la libre association. Nous avons déjà constaté à plusieurs reprises que des caractères, auxquels on avait commencé par attribuer une portée générale, nappartenaient en réalité quà une certaine catégorie et à un certain nombre de rêves. Il sagit donc de savoir si les caractères généraux que nous offrent les rêves denfants sont plus stables, sils appartiennent également aux rêves moins transparents et dont le contenu manifeste ne présente aucun rapport avec la survivance dun désir diurne. Daprès notre manière de voir, ces autres rêves ont subi une déformation considérable, ce qui ne nous permet pas de nous prononcer sur leur compte séance tenante. Nous entrevoyons aussi que, pour expliquer cette déformation, nous aurons besoin de la technique psychanalytique dont nous avons pu nous passer lors de lacquisition de nos connaissances relatives aux rêves denfants.

Il existe toutefois un groupe de rêves non déformés qui, tels les rêves denfants, apparaissent comme des réalisations de désirs. Ce sont les rêves qui, pendant tout le cours de la vie, sont provoqués par les impérieux besoins organiques: faim, soif, besoins sexuels. Ils constituent donc des réalisations de désirs seffectuant par réaction à des excitations internes. Cest ainsi quune fillette de 19 mois fait un rêve composé dun menu auquel elle avait ajouté son nom (Anna F… fraises, framboises, omelette, bouillie): ce rêve est une réaction à la diète à laquelle elle avait été soumise pendant une journée à cause dune indigestion quon avait attribuée à labsorption de fraises et de framboises. La grand-mère de cette fillette, dont lâge ajouté à lâge de celle-ci donnait un total de 70 ans, fut obligée, en raison de troubles que lui avait occasionnés son rein flottant, de sabstenir de nourriture pendant une journée entière: la nuit suivante elle rêve quelle est invitée à dîner chez des amis qui lui offrent les meilleurs morceaux. Les observations se rapportant à des prisonniers privés de nourriture ou à des personnes qui, au cours de voyages et dexpéditions, se trouvent soumises à de dures privations, montrent que dans ces conditions tous les rêves ont pour objet la satisfaction des désirs qui ne peuvent être satisfaits dans la réalité. Dans son livre Antarctic (Vol. 1, p. 336,1904), Otto Nordenskjolld parle ainsi de léquipage qui avait hiverné avec lui: «Nos rêves, qui navaient jamais été plus vifs et plus nombreux qualors, étaient très significatifs, en ce quils indiquaient nettement le direction de nos idées. Même ceux de nos camarades qui, dans la vie normale, ne rêvaient quexceptionnellement, avaient à nous raconter de longues histoires chaque matin, lorsque nous nous réunissions pour échanger nos dernières expériences puisées dans le monde de limagination. Tous ces rêves se rapportaient au monde extérieur dont nous étions si éloignés, mais souvent aussi à notre situation actuelle… Manger et boire: tels étaient dailleurs les centres autour desquels nos rêves gravitaient le plus souvent. Lun de nous, qui avait la spécialité de rêver de grands banquets, était enchanté lorsquil pouvait nous annoncer le matin quil avait pris un repas composé de trois plats; un autre rêvait de tabac, de montagnes de tabac; un autre encore voyait dans ses rêves le bateau avancer à pleines voiles sur les eaux libres. Un autre rêve encore mérite dêtre mentionné: le facteur apporte le courrier et explique pourquoi il sest fait attendre aussi longtemps; il sest trompé dans sa distribution et na réussi quavec beaucoup de peine à retrouver les lettres. On soccupait naturellement dans le sommeil de choses encore plus impossibles, mais dans tous les rêves que jai faits moi-même ou que jai entendu raconter par dautres, la pauvreté dimagination était tout à fait étonnante. Si tous ces rêves avaient pu être notés, on aurait là des documents dun grand intérêt psychologique. Mais on comprendra sans peine combien le sommeil était le bienvenu pour nous tous, puisquil pouvait nous offrir ce que nous désirions le plus ardemment.» Je cite encore daprès Du Prel: «Mungo Park, tombé, au cours dun voyage à travers lAfrique, dans un état proche de linanition, rêvait tout le temps des vallées et des plaines verdoyantes de son pays natal. Cest ainsi encore que Trenck, tourmenté par la faim, se voyait assis dans une brasserie de Magdebour devant une table chargée de repas copieux. Et George Back, qui avait pris part à la première expédition de Franklin, rêvait toujours et régulièrement de repas copieux, alors quà la suite de terribles privations il mourut littéralement de faim.»

Celui qui, ayant mangé le soir des mets épicés, éprouve pendant la nuit une sensation de soif, rêve facilement quil boit. Il est naturellement impossible de supprimer par le rêve une sensation de faim ou de soif plus ou moins intense; on se réveille de ces rêves assoiffé et on est obligé de boire de leau réelle. Au point de vue pratique, le service que rendent les rêves dans ces cas est insignifiant, mais il nest pas moins évident quils ont pour but de maintenir le sommeil à lencontre de lexcitation qui pousse au réveil et à laction. Lorsquil sagit de besoins dune intensité moindre, les rêves de satisfaction exercent souvent une action efficace.

De même, sous linfluence des excitations sexuelles, le rêve procure des satisfactions qui présentent cependant des particularités dignes dêtre notées. Le besoin sexuel dépendant moins étroitement de son objet que la faim et la soif des leurs, il peut recevoir, grâce à lémission involontaire de liquide spermatique, une satisfaction réelle; et par suite de certaines difficultés, dont il sera question plus tard, inhérentes aux relations avec lobjet, il arrive souvent que le rêve accompagnant la satisfaction réelle présente un contenu vague ou déformé. Cette particularité des émissions involontaires de sperme fait que celles-ci, selon la remarque dOtto Rank, se prêtent très bien à létude des déformations des rêves. Tous les rêves dadultes ayant pour objet des besoins renferment dailleurs, outre la satisfaction, quelque chose de plus, quelque chose qui provient des sources dexcitations psychiques et a besoin, pour être compris, dêtre interprété.

Nous naffirmons dailleurs pas que les rêves dadultes qui, formés sur le modèle des rêves enfantins, impliquent la satisfaction de désirs, ne se présentent quà titre de réactions aux besoins impérieux que nous avons énumérés plus haut. Nous connaissons également des rêves dadultes, brefs et clairs, qui, nés sous linfluence de certaines situations dominantes, proviennent de sources dexcitations incontestablement psychiques. Tels sont, par exemple, les rêves dimpatience: après avoir fait les préparatifs en vue dun voyage, ou pris toutes les dispositions pour assister à un spectacle qui nous intéresse tout particulièrement, ou à une conférence, ou pour faire une visite, on rêve la nuit que le but quon se proposait est atteint, quon assiste au théâtre ou quon est en conversation avec la personne quon se disposait à voir. Tels sont encore les rêves quon appelle avec raison «rêves de paresse»: des personnes, qui aiment prolonger leur sommeil, rêvent quelles sont déjà levées, quelles font leur toilette ou quelles sont déjà à leurs occupations, alors quen réalité elles continuent de dormir, témoignant par là quelles aiment mieux être levées en rêve que réellement. Le désir de dormir qui, ainsi que nous lavons vu, prend normalement part à la formation de rêves, se manifeste très nettement dans les rêves de ce genre dont il constitue même le facteur essentiel. Le besoin de dormir se place à bon droit à côté des autres grands besoins organiques.

Je vous montre ici sur une reproduction dun tableau de Schwind, qui se trouve dans la galerie Schack, à Munich, avec quelle puissance dintuition le peintre a ramené lorigine dun rêve à une situation dominante. Cest le «Rêve du Prisonnier» qui ne peut naturellement pas avoir dautre contenu que lévasion. Ce qui est très bien saisi, cest que lévasion doit seffectuer par la fenêtre, car cest par la fenêtre qua pénétré lexcitation lumineuse qui met fin au sommeil du prisonnier. Les gnomes juchés les uns sur les autres représentent les poses successives que le prisonnier aurait à prendre pour se hausser jusquà la fenêtre et, à moins que je me trompe et que jattribue au peintre des intentions quil navait pas, il me semble que le gnome qui forme le sommet de la pyramide et qui scie les barreaux de la grille, faisant ainsi ce que le prisonnier lui-même serait heureux de pouvoir faire, présente une ressemblance frappante avec ce dernier.

Dans tous les autres rêves, sauf les rêves denfants et ceux du type infantile, la déformation, avons-nous dit, constitue un obstacle sur notre chemin. Nous ne pouvons pas dire de prime abord sils représentent, eux aussi, des réalisations de désirs, comme nous sommes portés à le croire; leur contenu manifeste ne nous révèle rien sur lexcitation psychique à laquelle ils doivent leur origine et il nous est impossible de prouver quils visent également à écarter ou à annuler cette excitation. Ces rêves doivent être interprétés, cest-à-dire traduits, leur déformation doit être redressée et leur contenu manifeste remplacé par leur contenu latent: alors seulement nous pourrons juger si les données valables pour les rêves infantiles le sont également pour tous les rêves sans exception.


9. La censure du rêve

Létude des rêves denfants nous a révélé le mode dorigine, lessence et la fonction du rêve. Le rêve est un moyen de suppression dexcitations (psychiques) venant troubler le sommeil, cette suppression seffectuant à laide de la satisfaction hallucinatoire. En ce qui concerne les rêves dadultes, nous navons pu en expliquer quun seul groupe, ceux notamment que nous avons qualifiés de rêves du type infantile. Quant aux autres, nous ne savons encore rien les concernant; je dirais même que nous ne les comprenons pas. Nous avons obtenu un résultat provisoire dont il ne faut pas sous-estimer la valeur: toutes les fois quun rêve nous est parfaitement intelligible, il se révèle comme étant une satisfaction hallucinatoire dun désir. Il sagit là dune coïncidence qui ne peut être ni accidentelle ni indifférente.

Quand nous nous trouvons en présence dun rêve dun autre genre, nous admettons, à la suite de diverses réflexions et par analogie avec la conception des actes manqués, quil constitue une substitution déformée dun contenu qui nous est inconnu et auquel il doit être ramené. Analyser, comprendre cette déformation du rêve, telle est donc notre tâche immédiate.

La déformation du rêve est ce qui nous fait apparaître celui-ci comme étrange et incompréhensible. Nous voulons savoir beaucoup de choses à son sujet: dabord son origine, son dynamisme; ensuite ce quelle fait et, enfin, comment elle le fait. Nous pouvons dire aussi que la déformation du rêve est le produit du travail qui saccomplit dans le rêve. Nous allons décrire ce travail du rêve et le ramener aux forces dont il subit laction.

Or, écoutez le rêve suivant. Il a été consigné par une dame de notre cercle {17} et appartient, daprès ce quelle nous apprend, à une dame âgée, très estimée, très cultivée. Il na pas été fait danalyse de ce rêve. Notre informatrice prétend que pour les personnes soccupant de psychanalyse il na besoin daucune interprétation. La rêveuse elle-même ne la pas interprété, mais elle la jugé et condamné comme si elle avait su linterpréter. Voici notamment comment elle sest prononcée à son sujet: «Et cest une femme de 50 ans qui fait un rêve aussi horrible et stupide, une femme qui nuit et jour na pas dautre souci que celui de son enfant (1)».

Et, maintenant, voici le rêve concernant les services damour. «Elle se rend à lhôpital militaire N1 et dit au planton quelle a à parler au médecin en chef (elle donne un nom qui lui est inconnu) auquel elle veut offrir ses services à lhôpital. Ce disant, elle accentue le mot services de telle sorte que le sous-officier saperçoit aussitôt quil sagit de services damour. Voyant quil a affaire à une dame âgée, il la laisse passer après quelque hésitation. Mais au lieu de parvenir jusquau médecin en chef, elle échoue dans une grande et sombre pièce où de nombreux officiers et médecins militaires se tiennent assis ou debout autour dune longue table. Elle sadresse avec son offre à un médecin-major qui la comprend dès les premiers mots. Voici le texte de son discours tel quelle la prononcé dans son rêve: «Moi et beaucoup dautres femmes et jeunes filles de Vienne, nous sommes prêtes… aux soldats, hommes et officiers sans distinction…» À ces mots, elle entend (toujours en rêve) un murmure.

Mais lexpression, tantôt gênée, tantôt malicieuse, qui se peint sur les visages des officiers, lui prouve que tous les assistants comprennent bien ce quelle veut dire. La dame continue: «Je sais que notre décision peut paraître bizarre, mais nous la prenons on ne peut plus au sérieux. On ne demande pas au soldat en campagne sil veut mourir ou non.» Ici une minute de silence pénible. Le médecin-major la prend par la taille et lui dit: «Chère madame, supposez que nous en venions réellement là…» (Murmures). Elle se dégage de son bras, tout en pensant que celui-ci en vaut bien un autre, et répond: «Mon Dieu, je suis une vieille femme et il se peut que je ne me trouve jamais dans ce cas. Une condition doit toutefois être remplie: il faudra tenir compte de lâge, il ne faudra pas quune femme âgée et un jeune garçon… (murmures); ce serait horrible.»  Le médecin-major: «Je vous comprends parfaitement.» Quelques officiers, parmi lesquels sen trouve un qui lui avait fait la cour dans sa jeunesse, éclatent de rire, et la dame désire être conduite auprès du médecin en chef quelle connaît, afin de mettre les choses au clair. Mais elle constate, à son grand étonnement, quelle ignore le nom de ce médecin. Néanmoins le médecin-major lui indique poliment et respectueusement un escalier en fer, étroit et en spirale, qui conduit aux étages supérieurs et lui recommande de monter jusquau second. En montant, on entend un officier dire: «Cest une décision colossale, que la femme soit jeune ou vieille. Tous mes respects!» Avec la conscience daccomplir un devoir, elle monte un escalier interminable.

Le même rêve se reproduit encore deux fois en lespace de quelques semaines, avec des changements (selon lappréciation de la dame) «tout à fait insignifiants et parfaitement absurdes.»

Ce rêve se déroule comme une fantaisie diurne; il ne présente que peu de discontinuité, et tels détails de son contenu auraient pu être éclaircis si lon avait pris soin de se renseigner, ce qui, vous le savez, na pas été fait. Mais ce qui est pour nous le plus important et le plus intéressant, cest quil présente certaines lacunes, non dans les souvenirs, mais dans le contenu. À trois reprises le contenu se trouve comme épuisé, le discours de la dame étant chaque fois interrompu par un murmure. Aucune analyse de ce rêve nayant été faite, nous navons pas, à proprement parler, le droit de nous prononcer sur son sens. Il y a toutefois des allusions, comme celle impliquée dans les mots services damour, qui autorisent certaines conclusions, et surtout les fragments de discours qui précèdent immédiatement le murmure ont besoin dêtre complétés, ce qui ne peut être fait que dans un seul sens déterminé. En faisant les restitutions nécessaires, nous constatons que, pour remplir un devoir patriotique, la rêveuse est prête à mettre sa personne à la disposition des soldats et des officiers pour la satisfaction de leurs besoins amoureux. Idée des plus scabreuses, modèle dune invention audacieusement libidineuse; seulement cette idée, cette fantaisie ne sexprime pas dans le rêve. Là précisément où le contexte semble impliquer cette confession, celle-ci est remplacée dans le rêve manifeste par un murmure indistinct, se trouve effacée ou supprimée.

Vous soupçonnez sans doute que cest précisément lindécence de ces passages qui est la cause de leur suppression. Mais où trouvez-vous une analogie avec cette manière de procéder? De nos jours, vous navez pas à la chercher bien loin {18} Ouvrez nimporte quel journal politique, et vous trouverez de-ci, de-là le texte interrompu et faisant apparaître le blanc du papier. Vous savez que cela a été fait en exécution dun ordre de la censure. Sur ces espaces blancs devaient figurer des passages qui, nayant pas agréé aux autorités supérieures de la censure, ont dû être supprimés. Vous vous dites que cest dommage, que les passages supprimés pouvaient bien être les plus intéressants, les «meilleurs passages».

Dautres fois la censure ne sexerce pas sur des passages tout achevés. Lauteur, ayant prévu que certains passages se heurteront à un veto de la censure, les a au préalable atténués, légèrement modifiés, ou sest contenté deffleurer ou de désigner par des allusions ce quil avait pour ainsi dire au bout de sa plume. Le journal paraît alors avec des blancs, mais certaines périphrases et obscurités vous révéleront facilement les efforts que lauteur a faits pour échapper à la censure officielle, en simposant sa propre censure préalable.

Maintenons cette analogie. Nous disons que les passages du discours de notre dame qui se trouvent omis ou sont couverts par un murmure ont été, eux aussi, victimes dune censure. Nous parlons directement dune censure du rêve à laquelle on doit attribuer un certain rôle dans la déformation des rêves. Toutes les fois que le rêve manifeste présente des lacunes, il faut incriminer lintervention de la censure du rêve. Nous pouvons même aller plus loin et dire que toutes les fois que nous nous trouvons en présence dun élément de rêve particulièrement faible, indéterminé et douteux, alors que dautres ont laissé des souvenirs nets et distincts, on doit admettre que celui-là a subi laction de la censure. Mais la censure se manifeste rarement dune façon aussi ouverte, aussi naïve, pourrait-on dire, que dans le rêve dont nous nous occupons ici. Elle sexerce le plus souvent selon la deuxième modalité en imposant des atténuations, des approximations, des allusions à la pensée véritable.

La censure des rêves sexerce encore selon une troisième modalité dont je ne trouve pas lanalogie dans le domaine de la censure de la presse; mais je puis vous illustrer cette modalité sur un exemple, celui du seul rêve que nous ayons analysé. Vous vous souvenez sans doute du rêve où figuraient «trois mauvaises places de théâtre pour 1,50 fl». Dans les idées latentes de ce rêve lélément «à lavance, trop tôt» occupait le premier plan: ce fut une absurdité de se marier si tôt, il fut, également absurde de se procurer des billets de théâtre si longtemps à lavance, ce fut ridicule de la part de la belle-sœur de mettre une telle hâte à dépenser largent pour sacheter un bijou. De cet élément central des idées du rêve rien navait passé dans le rêve manifeste, dans lequel tout gravitait autour du fait de se rendre au théâtre et de se procurer des billets. Par ce déplacement du centre de gravité, par ce regroupement des éléments du contenu, le rêve manifeste devient si dissemblable au rêve latent quil est impossible de soupçonner celui-ci à travers celui-là. Ce déplacement du centre de gravité est un des principaux moyens par lesquels seffectue la déformation des rêves; cest lui qui imprime au rêve ce caractère bizarre qui le fait apparaître aux yeux du rêveur lui-même comme nétant pas sa propre production.

Omission, modification, regroupement des matériaux tels sont donc les effets de la censure et les moyens de déformation des rêves. La censure même est la principale cause ou lune des principales causes de la déformation des rêves dont lexamen nous occupe maintenant. Quant à la modification et au regroupement, nous avons lhabitude de les concevoir également comme des moyens de «déplacement».

Après ces remarques sur les effets de la censure des rêves, occupons-nous de son dynamisme. Ne prenez pas cette expression dans un sens trop anthropomorphique et ne vous représentez pas le censeur du rêve sous les traits dun petit bonhomme sévère ou dun esprit logé dans un compartiment du cerveau doù ils exerceraient ses fonctions; ne donnez pas non plus au mot dynamisme un sens trop «localisatoire», en pensant à un centre cérébral doù émanerait linfluence censurante quune lésion ou une ablation de ce centre pourrait supprimer. Ne voyez dans ce mot quun terme commode pour désigner une relation dynamique. Il ne nous empêche nullement de demander par quelles tendances et sur quelles tendances sexerce cette influence; et nous ne serons pas surpris dapprendre quil nous est déjà arrivé antérieurement de nous trouver en présence de la censure des rêves, sans peut-être nous rendre compte de quoi il sagissait.

Cest en effet ce qui sest produit. Souvenez-vous de létonnante constatation que nous avions faite lorsque nous avons commencé à appliquer notre technique de la libre association. Nous avons senti alors une résistance sopposer à nos efforts de passer de lélément du rêve à lélément inconscient dont il est la substitution. Cette résistance, avons-nous dit, peut varier dintensité; elle peut être notamment dune intensité tantôt prodigieuse, tantôt tout à fait insignifiante. Dans ce dernier cas, notre travail dinterprétation na que peu détapes à franchir; mais lorsque lintensité est grande, nous devons suivre, à partir de lélément, une longue chaîne dassociations qui nous en éloigne beaucoup et, chemin faisant, nous devons surmonter toutes les difficultés qui se présentent sous la forme dobjections critiques contre les idées surgissant à propos du rêve. Ce qui, dans notre travail dinterprétation, se présentait sous laspect dune résistance, doit être intégré dans le travail qui saccomplit dans le rêve, la résistance en question nétant que leffet de la censure qui sexerce sur le rêve. Nous voyons ainsi que la censure ne borne pas sa fonction à déterminer une déformation du rêve, mais quelle sexerce dune façon permanente et ininterrompue, afin de maintenir et conserver la déformation produite. Dailleurs, de même que la résistance à laquelle nous nous heurtions lors de linterprétation variait dintensité dun élément à lautre, la déformation produite par la censure diffère elle aussi, dans le même rêve, dun élément à lautre. Si lon compare le rêve manifeste et le rêve latent, on constate que certains éléments latents ont été complètement éliminés, que dautres ont subi des modifications plus ou moins importantes, que dautres encore ont passé dans le contenu manifeste du rêve sans avoir subi aucune modification, peut-être même renforcés.

Mais nous voulions savoir par quelles tendances et contre quelles tendances sexerce la censure. À cette question, qui est dune importance fondamentale pour lintelligence du rêve, et peut-être même de la vie humaine en général, on obtient facilement la réponse si lon parcourt la série des rêves qui ont pu être soumis à linterprétation. Les tendances exerçant la censure sont celles que le rêveur, dans son jugement de létat de veille, reconnaît comme étant siennes, avec lesquelles il se sent daccord. Soyez certains que lorsque vous refusez de donner votre acquiescement à une interprétation correcte dun de vos rêves, les raisons qui vous dictent votre refus sont les mêmes que celles qui président à la censure et à la déformation et rendent linterprétation nécessaire. Pensez seulement au rêve de notre dame quinquagénaire. Sans avoir interprété son rêve, elle le trouve horrible, mais elle aurait été encore plus désolée si Mme la doctoresse V. Hug lui avait fait tant soit peu part des données obtenues par linterprétation qui dans ce cas simposait. Ne doit-on pas voir précisément une sorte de condamnation de ces détails dans le fait que les parties les plus indécentes du rêve se trouvent remplacées par un murmure?

Mais les tendances contre lesquelles est dirigée la censure des rêves doivent être décrites tout dabord en se plaçant au point de vue de linstance même représentée par la censure. On peut dire alors que ce sont là des tendances répréhensibles, indécentes au point de vue éthique, esthétique et social, que ce sont des choses auxquelles on nose pas penser ou auxquelles on ne pense quavec horreur. Ces désirs censurés et qui reçoivent dans le rêve une expression déformée sont avant tout les manifestations dun égoïsme sans bornes et sans scrupules. Il nest dailleurs pas de rêve dans lequel le moi du rêveur ne joue le principal rôle, bien quil sache fort bien se dissimuler dans le contenu manifeste. Ce «sacro egoismo» du rêve nest certainement pas sans rapport avec notre disposition au sommeil qui consiste précisément dans le détachement de tout intérêt pour le monde extérieur.

Le moi débarrassé de toute entrave morale cède à toutes les exigences de linstinct sexuel, à celles que notre éducation esthétique a depuis longtemps condamnées et à celles qui sont en opposition avec toutes les règles de restriction morale. La recherche du plaisir, ce que nous appelons la libido, choisit ses objets sans rencontrer aucune résistance, et elle choisit de préférence les objets défendus; elle choisit non seulement la femme dautrui, mais aussi les objets auxquels laccord unanime de lhumanité a conféré un caractère sacré: lhomme porte son choix sur sa mère et sa sœur, la femme sur son père et son frère (le rêve de notre dame quinquagénaire est également incestueux, sa libido était incontestablement dirigée sur son fils). Des convoitises que nous croyons étrangères à la nature humaine se montrent suffisamment fortes pour provoquer des rêves.

La haine se donne librement carrière. Les désirs de vengeance, les souhaits de mort à légard de personnes quon aime le plus dans la vie, parents, frères, sœurs, époux, enfants, sont loin dêtre des manifestations exceptionnelles dans les rêves. Ces désirs censurés semblent remonter dun véritable enfer; linterprétation faite à létat de veille montre que les sujets ne sarrêtent devant aucune censure pour les réprimer.

Mais ce méchant contenu ne doit pas être imputé au rêve lui-même. Noubliez pas que ce contenu remplit une fonction inoffensive, utile même, qui consiste à défendre le sommeil contre toutes les causes de trouble. Cette méchanceté nest pas inhérente à la nature même du rêve car vous nignorez pas quil y a des rêves dans lesquels on peut reconnaître la satisfaction de désirs légitimes et de besoins organiques impérieux. Ces derniers rêves ne subissent dailleurs aucune déformation; il nen ont pas besoin, étant à même de remplir leur fonction sans porter la moindre atteinte aux tendances morales et esthétiques du moi. Sachez également que la déformation du rêve saccomplit en fonction de deux facteurs. Elle est dautant plus prononcée que le désir ayant à subir la censure est plus répréhensible et que les exigences de la censure à un moment donné sont plus sévères. Cest pourquoi une jeune fille bien élevée et dune pudeur farouche déformera, en leur imposant une censure impitoyable, des tentations éprouvées dans le rêve, alors que ces tentations nous apparaissent à nous autres médecins comme des désirs innocemment libidineux et apparaîtront comme tels à la rêveuse elle-même quand elle sera de dix ans plus vieille.

Du reste, nous navons aucune raison suffisante de nous indigner à propos de ce résultat de notre travail dinterprétation. Je crois que nous ne le comprenons pas encore bien; mais nous avons avant tout pour tâche de le préserver contre certaines attaques. Il nest pas difficile dy trouver des points faibles. Nos interprétations de rêves ont été faites sous la réserve dun certain nombre de suppositions, à savoir que le rêve en général a un sens, quon doit attribuer au sommeil normal des processus psychiques inconscients analogues à ceux qui se manifestent dans le sommeil hypnotique et que toutes les idées qui surgissent à propos des rêves sont déterminées. Si, partant de ces hypothèses, nous avions abouti, dans nos interprétations des rêves, à des résultats plausibles, nous aurions le droit de conclure que les hypothèses en question répondent à la réalité des faits. Mais, en présence des résultats que nous avons effectivement obtenus, plus dun serait tenté de dire: ces résultats étant impossibles, absurdes ou, tout au moins, très invraisemblables, les hypothèses qui leur servent de base ne peuvent être que fausses. Ou le rêve nest pas un phénomène psychique, ou létat normal ne comporte aucun processus inconscient, ou enfin votre technique est quelque part en défaut. Ces conclusions ne sont-elles pas plus simples et satisfaisantes que toutes les horreurs que vous avez soi-disant découvertes en partant de vos hypothèses?

Elles sont en effet et plus simples et plus satisfaisantes, mais il ne sensuit pas quelles soient plus exactes.

Patientons: la question nest pas encore mûre pour la discussion. Avant daborder celle-ci, nous ne pouvons que renforcer la critique dirigée contre nos interprétations des rêves. Que les résultats de ces interprétations soient peu réjouissants et appétissants, voilà ce qui importe encore relativement peu. Mais il y a un argument plus solide: cest que les rêveurs que nous mettons au courant des désirs et des tendances que nous dégageons de linterprétation de leurs rêves repoussent ces désirs et tendances avec la plus grande énergie et en sappuyant sur de bonnes raisons. «Comment? dit lun, vous voulez me démontrer, daprès mon rêve, que je regrette les sommes que jai dépensées pour doter mes sœurs et élever mon frère? Mais cest là chose impossible, car je ne travaille que pour ma famille, je nai pas dautre intérêt dans la vie que laccomplissement de mon devoir envers elle, ainsi que je lavais promis, en ma qualité daîné, à notre pauvre mère.» Ou voici une rêveuse qui nous dit: «Vous osez prétendre que je souhaite la mort de mon mari. Mais cest là une absurdité révoltante! Je ne vous dirai pas seulement, et vous ny croirez probablement pas, que nous formons un ménage des plus heureux; mais sa mort me priverait du coup de tout ce que je possède au monde.» Un autre encore nous dirait: «Vous avez laudace de mattribuer des convoitises sensuelles à légard de ma sœur? Mais cest ridicule; elle ne mintéresse en aucune façon, car nous sommes en mauvais termes et il y a des années que nous navons pas échangé une parole.» Passe encore si ces rêveurs se contentaient de ne pas confirmer ou de nier les tendances que nous leur attribuons: nous pourrions dire alors quil sagit là de choses quils ignorent. Mais ce qui devient à la fois déconcertant, cest quils prétendent éprouver des désirs diamétralement opposés à ceux que nous leur attribuons daprès leurs rêves et quils sont à même de nous démontrer la prédominance de ces désirs opposés dans toute la conduite de leur vie. Ne serait-il pas temps de renoncer une fois pour toutes à notre travail dinterprétation dont les résultats nous ont amenés ad absurdum?

Non, pas encore. Pas plus que les autres, cet argument, malgré sa force en apparence plus grande, ne résistera à notre critique. À supposer quil existe dans la vie psychique des tendances inconscientes, quelle preuve peut-on tirer contre elles du fait de lexistence de tendances diamétralement opposées dans la vie consciente? Il y a peut-être place dans la vie psychique pour des tendances contraires, pour des antinomies existant côte à côte; et il est possible que la prédominance dune tendance soit la condition du refoulement dans linconscient de celle qui lui est contraire. Reste cependant lobjection daprès laquelle les résultats de linterprétation des rêves ne seraient ni simples, ni encourageants. En ce qui concerne la simplicité, je vous ferai remarquer que ce nest pas elle qui vous aidera à résoudre les problèmes relatifs aux rêves, chacun de ces problèmes nous mettant dès le début en présence de circonstances compliquées; et quant au caractère peu encourageant de nos résultats, je dois vous dire que vous avez tort de vous laisser guider par la sympathie ou lantipathie dans vos jugements scientifiques. Les résultats de linterprétation des rêves vous apparaissent peu agréables, voire honteux et repoussants? Quelle importance cela a-t-il: «Ça ne les empêche pas dexister {19}», ai-je entendu dire dans un cas analogue à mon maître Charcot, alors que, jeune médecin, jassistais à ses démonstrations cliniques. Il faut avoir lhumilité de refouler ses sympathies et antipathies si lon veut connaître la réalité des choses de ce monde. Si un physicien venait vous démontrer que la vie organique doit séteindre sur la terre dans un délai très rapproché, vous aviseriez-vous de lui répondre: «Non, ce nest pas possible; cette perspective est trop décourageante?» Je crois plutôt que vous observerez le silence, jusquà ce quun autre physicien ait réussi à démontrer que la conclusion du premier repose sur de fausses suppositions ou de faux calculs. En repoussant ce qui vous est désagréable, vous reproduisez le mécanisme de la formation de rêves, au lieu de chercher à le comprendre et à le dominer.

Vous vous déciderez peut-être à faire abstraction du caractère repoussant des désirs censurés des rêves, mais pour vous rabattre sur largument daprès lequel il serait invraisemblable que le mal occupe une si large place dans la constitution de lhomme. Mais vos propres expériences vous autorisent-elles à vous servir de cet argument? Je ne parle pas de lopinion que vous pouvez avoir de vous-mêmes; mais vos supérieurs et vos concurrents ont-ils fait preuve à votre égard de tant de bienveillance, vos ennemis se sont-ils montrés à votre égard assez chevaleresques et avez-vous constaté chez les gens qui vous entourent si peu de jalousie, pour que vous croyiez de votre devoir de protester contre la part que nous assignons au mal égoïste dans la nature humaine? Ne savez-vous donc pas à quel point la moyenne de lhumanité est incapable de dominer ses passions, dès quil sagit de la vie sexuelle? Ou ignorez-vous que tous les excès et toutes les débauches dont nous rêvons la nuit sont journellement commis (dégénérant souvent en crimes) par des hommes éveillés? La psychanalyse fait-elle autre chose que confirmer la vieille maxime de Platon que les bons sont ceux qui se contentent de rêver ce que les autres, les méchants, font en réalité?

Et maintenant, vous détournant de lindividuel, rappelez-vous la grande guerre qui vient de dévaster lEurope et songez à toute la brutalité, à toute la férocité et à tous les mensonges quelle a déchaînés sur le monde civilisé. Croyez-vous quune poignée dambitieux et de meneurs sans scrupules aurait suffi à déchaîner tous ces mauvais esprits sans la complicité de millions de menés? Auriez-vous le courage, devant ces circonstances, de rompre quand même une lance en faveur de lexclusion du mal de la constitution psychique de lhomme?

Vous me direz que je porte sur la guerre un jugement unilatéral; que la guerre a fait ressortir ce quil y a dans lhomme de plus beau et de plus noble: son héroïsme, son esprit de sacrifice, son sentiment social. Sans doute; mais ne vous rendez pas coupables de linjustice quon a souvent commise à légard de la psychanalyse en lui reprochant de nier une chose, pour la seule raison quelle en affirme une autre. Loin de nous lintention de nier les nobles tendances de la nature humaine, et nous navons rien fait pour en rabaisser la valeur. Au contraire. je vous parle non seulement des mauvais désirs censurés dans le rêve, mais aussi de la censure même qui refoule ces désirs et les rend méconnaissables. Si nous insistons sur ce quil y a de mauvais dans lhomme, cest uniquement parce que dautres le nient, ce qui naméliore pas la nature humaine, mais la rend seulement inintelligible. Cest en renonçant à lappréciation morale unilatérale que nous avons des chances de trouver la formule exprimant exactement les rapports qui existent entre ce quil y a de bon et ce quil y a de mauvais dans la nature humaine.

Tenons-nous-en donc là. Alors même que nous trouverons étranges les résultats de notre travail dinterprétation des rêves, nous ne devrons pas les abandonner. Peut-être nous sera-t-il possible plus tard de nous rapprocher de leur compréhension en suivant une autre voie. Pour le moment, nous maintenons ceci: la déformation du rêve est une conséquence de la censure que les tendances avouées du moi exercent contre des tendances et des désirs indécents qui surgissent en nous la nuit, pendant le sommeil. Pourquoi ces désirs et tendances naissent-ils la nuit et doù proviennent-ils? Cette question reste ouverte et attend de nouvelles recherches.

Mais il serait injuste de notre part de ne pas faire ressortir sans retard un autre résultat de nos recherches. Les désirs qui, surgissant dans les rêves, viennent troubler notre sommeil nous sont inconnus; nous napprenons leur existence quà la suite de linterprétation du rêve. On peut donc provisoirement les qualifier dinconscients au sens courant du mot. Mais nous devons nous dire quils sont plus que provisoirement inconscients. Ainsi que nous lavons vu dans beaucoup de cas, le rêveur les nie, après même que linterprétation les a rendus manifestes. Nous avons ici la même situation que lors de linterprétation du lapsus «Aufstossen {20}» où lorateur indigné nous affirmait quil ne se connaissait et ne sétait jamais connu aucun sentiment irrespectueux envers son chef. Nous avions déjà à ce moment-là mis en doute la valeur de cette assurance, et nous avons seulement admis que lorateur pouvait navoir pas conscience de lexistence en lui dun pareil sentiment. La même situation se reproduit chaque fois que nous interprétons un rêve fortement déformé, ce qui ne peut quaugmenter son importance pour notre conception. Aussi sommes-nous tout disposés à admettre quil existe dans la vie psychique des processus, des tendances dont on ne sait généralement rien, dont on ne sait rien depuis longtemps, dont on na peut-être jamais rien su. De ce fait, linconscient se présente à nous avec un autre sens; le facteur d«actualité» ou de «momentanéité» cesse dêtre un de ses caractères fondamentaux; linconscient peut être inconscient dune façon permanente, et non seulement «momentanément latent». Il va sans dire que nous aurons à revenir là-dessus plus tard et avec plus de détails.


10. Le symbolisme dans le rêve

Nous avons trouvé que la déformation qui nous empêche de comprendre le rêve est leffet dune censure exerçant son activité contre les désirs inacceptables, inconscients. Mais nous navons naturellement pas affirmé que la censure soit le seul facteur produisant la déformation, et létude plus approfondie du rêve nous permet en effet de constater que dautres facteurs prennent part, à côté de la censure, à la production de ce phénomène. Ceci, disions-nous, est tellement vrai qualors même que la censure serait totalement éliminée, notre intelligence du rêve ne sen trouverait nullement facilitée, et le rêve manifeste ne coïnciderait pas alors davantage avec les idées latentes du rêve.

Cest en tenant compte dune lacune de notre technique que nous parvenons à découvrir ces autres facteurs qui contribuent à obscurcir et à déformer les rêves. Je vous ai déjà accordé que chez les sujets analysés les éléments particuliers dun rêve néveillent parfois aucune idée. Certes, ce fait est moins fréquent que les sujets ne laffirment; dans beaucoup de cas on fait surgir des idées à force de persévérance et dinsistance. Mais il nen reste pas moins que dans certains cas lassociation se trouve en défaut ou, lorsquon provoque son fonctionnement, ne donne pas ce quon en attendait. Lorsque ce fait se produit au cours dun traitement psychanalytique, il acquiert une importance particulière dont nous navons pas à nous occuper ici. Mais il se produit aussi lors de linterprétation de rêves de personnes normales ou de celle de nos propres rêves. Dans les cas de ce genre, lorsquon a acquis lassurance que toute insistance est inutile, on finit par découvrir que cet accident indésirable se produit régulièrement à propos de certains éléments déterminés du rêve. On se rend compte alors quil sagit, non dune insuffisance accidentelle ou exceptionnelle de la technique, mais dun fait régi par certaines lois.

En présence de ce fait, on éprouve la tentation dinterpréter soi-même ces éléments «muets» du rêve, den effectuer la traduction par ses propres moyens. On a limpression dobtenir un sens satisfaisant chaque fois quon se fie à pareille interprétation, alors que le rêve reste dépourvu de sens et de cohésion, tant quon ne se décide pas à entreprendre ce travail. À mesure que celui-ci sapplique à des cas de plus en plus nombreux, à la condition quils soient analogues, notre tentative, dabord timide, devient de plus en plus assurée.

Je vous expose tout cela dune façon quelque peu schématique, mais lenseignement admet les exposés de ce genre lorsquils simplifient la question sans la déformer.

En procédant comme nous venons de le dire, on obtient, pour une série déléments de rêves, des traductions constantes, tout à fait semblables à celles que nos «livres des songes» populaires donnent pour toutes les choses qui se présentent dans les rêves. Jespère, soit dit en passant, que vous navez pas oublié quavec notre technique de lassociation on nobtient jamais des traductions constantes des éléments de rêves.

Vous allez me dire que ce mode dinterprétation vous semble encore plus incertain et plus sujet à critique que celui à laide didées librement pensées. Mais là intervient un autre détail. Lorsque, à la suite dexpériences répétées, on a réussi à réunir un nombre assez considérable de ces traductions constantes, on saperçoit quil sagit là dinterprétations quon aurait pu obtenir en se basant uniquement sur ce quon sait soi-même et que pour les comprendre on navait pas besoin de recourir aux souvenirs du rêveur. Nous verrons dans la suite de cet exposé doù nous vient la connaissance de leur signification.

Nous donnons à ce rapport constant entre lélément dun rêve et sa traduction le nom de symbolique, lélément lui-même étant un symbole de la pensée inconsciente du rêve. Vous vous souvenez sans doute quen examinant précédemment les rapports existant entre les éléments des rêves et leurs substrats, javais établi que lélément dun rêve petit être à son substrat ce quune partie est au tout, quil peut être aussi nue allusion à ce substrat ou sa représentation figurée. En plus de ces trois genres de rapports, jen avais alors annoncé un quatrième que je navais pas nommé. Cétait justement le rapport symbolique, celui que nous introduisons ici. Des discussions très intéressantes sy rattachent dont nous allons nous occuper avant dexposer nos observations plus spécialement symboliques. Le symbolisme constitue peut-être le chapitre le plus remarquable de la théorie des rêves.

Disons avant tout quen tant que traductions permanentes, les symboles réalisent dans une certaine mesure lidéal de lancienne et populaire interprétation des rêves, idéal dont notre technique nous a considérablement éloignés.

Ils nous permettent, dans certaines circonstances, dinterpréter un rêve sans interroger le rêveur qui dailleurs ne saurait rien ajouter au symbole. Lorsquon connaît les symboles usuels des rêves, la personnalité du rêveur, les circonstances dans lesquelles il vit et les impressions à la suite desquelles le rêve est survenu, on est souvent en état dinterpréter un rêve sans aucune difficulté, de le traduire, pour ainsi dire, à livre ouvert. Un pareil tour de force est fait pour flatter linterprète et en imposer au rêveur; il constitue un délassement bienfaisant du pénible travail que comporte linterrogation du rêveur. Mais ne vous laissez pas séduire par cette facilité. Notre tâche ne consiste pas à exécuter des tours de force. La technique qui repose sur la connaissance des symboles ne remplace pas celle qui repose sur lassociation et ne peut se mesurer avec elle. Elle ne fait que compléter cette dernière et lui fournir des données utilisables. Mais en ce qui concerne la connaissance de la situation psychique du rêveur, sachez que les rêves que vous avez à interpréter ne sont pas toujours ceux de personnes que vous connaissez bien, que vous nêtes généralement pas au courant des événements du jour qui ont pu provoquer le rêve et que ce sont les idées et souvenirs du sujet analysé qui vous fournissent la connaissance de ce quon appelle la situation psychique.

Il est en outre tout à fait singulier, même au point de vue des connexions dont il sera question plus tard, que la conception symbolique des rapports entre le rêve et linconscient se soit heurtée à une résistance des plus acharnées. Même des personnes réfléchies et autorisées, qui navaient à formuler contre la psychanalyse aucune objection de principe, ont refusé de la suivre dans cette voie. Et cette attitude est dautant plus singulière que le symbolisme nest pas une caractéristique propre au rêve seulement et que sa découverte nest pas lœuvre de la psychanalyse qui a cependant fait par ailleurs beaucoup dautres découvertes retentissantes. Si lon veut à tout prix placer dans les temps modernes la découverte du symbolisme dans les rêves, on doit considérer comme son auteur le philosophe K. -A. Scherner (1861). La psychanalyse a fourni une confirmation à la manière de voir de Scherner, en lui faisant dailleurs subir de profondes modifications.

Et maintenant vous voudrez sans doute apprendre quelque chose sur la nature du symbolisme dans les rêves et en avoir quelques exemples. Je vous ferai volontiers part de ce que je sais sur ce sujet, tout en vous prévenant que ce phénomène ne nous est pas encore aussi compréhensible que nous le voudrions.

Lessence du rapport symbolique consiste dans une comparaison. Mais il ne suffit pas dune comparaison quelconque pour que ce rapport soit établi. Nous soupçonnons que la comparaison requiert certaines conditions, sans pouvoir dire de quel genre sont ces conditions. Tout ce qui peut servir de comparaison avec un objet ou un processus napparaît pas dans le rêve comme un symbole de cet objet ou processus. Dautre part, le rêve, loin de symboliser sans choix, ne choisit à cet effet que certains éléments des idées latentes du rêve. Le symbolisme se trouve ainsi limité de chaque côté. On doit convenir également que la notion de symbole ne se trouve pas encore nettement délimitée, quelle se confond souvent avec celles de substitution, de représentation, etc., quelle se rapproche même de celle dallusion. Dans certains symboles, la comparaison qui sert de base est évidente. Mais il en est dautres à propos desquels nous sommes obligés de nous demander où il faut chercher le facteur commun, le tertium comparationis de la comparaison présumée. Une réflexion plus approfondie nous permettra parfois de découvrir ce facteur commun qui, dans dautres cas, restera réellement caché. En outre, si le symbole est une comparaison, il est singulier que lassociation ne nous fasse pas découvrir cette comparaison, que le rêveur lui-même ne la connaisse pas et sen serve sans rien savoir à son sujet; plus que cela: que le rêveur ne se montre nullement disposé à reconnaître cette comparaison lorsquelle est mise sous ses yeux. Vous voyez ainsi que le rapport symbolique est une comparaison dun genre tout particulier et dont les raisons nous échappent encore. Peut-être trouverons-nous plus tard quelques indices relatifs à cet inconnu.

Les objets qui trouvent dans le rêve une représentation symbolique sont peu nombreux. Le corps humain, dans son ensemble, les parents, enfants, frères, sœurs, la naissance, la mort, la nudité,  et quelque chose de plus. Cest la maison qui constitue la seule représentation typique, cest-à-dire régulière, de lensemble de la personne humaine. Ce fait a été reconnu déjà par Scherner qui voulait lui attribuer une importance de premier ordre, à tort selon nous. On se voit souvent en rêve glisser le long de façades de maisons, en éprouvant pendant cette descente une sensation tantôt de plaisir, tantôt dangoisse. Les maisons aux murs lisses sont des hommes; celles qui présentent des saillies et des balcons, auxquels on peut saccrocher, sont des femmes. Les parents ont pour symboles lempereur et limpératrice, le roi et la reine ou dautres personnages éminents: cest ainsi que les rêves où figurent les parents évoluent dans une atmosphère de piété. Moins tendres sont les rêves où figurent des enfants, des frères ou sœurs, lesquels ont pour symboles de petits animaux, la vermine. La naissance est presque toujours représentée par une action dont leau est le principal facteur: on rêve soit quon se jette à leau ou quon en sort, soit quon retire une personne de leau ou quon en est retiré par elle, autrement dit quil existe entre cette personne et le rêveur une relation maternelle. La mort imminente est remplacée dans le rêve par le départ, par un voyage en chemin de fer la mort réalisée par certains présages obscurs, sinistres, la nudité par des habits et uniformes. Vous voyez que nous sommes pour ainsi dire à cheval sur les deux genres de représentations: les symboles et les allusions.

En sortant de cette énumération plutôt maigre, nous abordons un domaine dont les objets et contenus sont représentés par un symbolisme extraordinairement riche et varié. Cest le domaine de la vie sexuelle, des organes génitaux, des actes sexuels, des relations sexuelles. La majeure partie des symboles dans le rêve sont des symboles sexuels. Mais ici nous nous trouvons en présence dune disproportion remarquable. Alors que les contenus à désigner sont peu nombreux, les symboles qui les désignent le sont extraordinairement, de sorte que chaque objet peut être exprimé par des symboles nombreux, ayant tous à peu près la même valeur. Mais au cours de linterprétation, on éprouve une surprise désagréable. Contrairement aux représentations des rêves qui, elles, sont très variées, les interprétations des symboles sont on ne peut plus monotones. Cest là un fait qui déplaît à tous ceux qui ont loccasion de le constater. Mais quy faire?

Comme cest la première fois quil sera question, dans cet entretien, de contenus de la vie sexuelle, je dois vous dire comment jentends traiter ce sujet. La psychanalyse na aucune raison de parler à mots couverts ou de se contenter dallusions, elle néprouve aucune honte à soccuper de cet important sujet, elle trouve correct et convenable dappeler les choses par leur nom et considère que cest là le meilleur moyen de se préserver contre des arrière-pensées troublantes. Le fait quon se trouve à parler devant un auditoire composé de représentants des deux sexes ne change rien à laffaire. De même quil ny a pas de science ad usum delphini, il ne doit pas y en avoir une à lusage des jeunes filles naïves, et les dames que japerçois ici ont sans doute voulu marquer par leur présence quelles veulent être traitées, sous le rapport de la science, à légal des hommes.

Le rêve possède donc, pour les organes sexuels de lhomme, une foule de représentations quon peut appeler symboliques et dans lesquelles le facteur commun de la comparaison est le plus souvent évident. Pour lappareil génital de lhomme, dans son ensemble, cest surtout le nombre sacré 3 qui présente une importance symbolique. La partie principale, et pour les deux sexes la plus intéressante, de lappareil génital de lhomme, la verge, trouve dabord ses substitutions symboliques dans des objets qui lui ressemblent par la forme, à savoir: cannes, parapluies, tiges, arbres, etc.; ensuite dans des objets qui ont en commun avec la verge de pouvoir pénétrer à lintérieur dun corps et causer des blessures: armes pointues de toutes sortes, telles que couteaux, poignards, lames, sabres, ou encore armes à feu, telles que fusils, pistolets et, plus particulièrement, larme qui par sa forme se prête tout spécialement à cette comparaison, cest-à-dire le revolver. Dans les cauchemars des jeunes filles la poursuite par un homme armé dun couteau ou dune arme à feu joue un grand rôle. Cest là peut-être le cas le plus fréquent du symbolisme des rêves, et son interprétation ne présente aucune difficulté. Non moins compréhensible est la représentation du membre masculin par des objets doù séchappe un liquide: robinets à eau, aiguières, sources jaillissantes, et par dautres qui sont susceptibles de sallonger tels que lampes à suspension, crayons à coulisse, etc. Le fait que les crayons, les porte-plumes, les limes à ongles, les marteaux et autres instruments sont incontestablement des représentations symboliques de lorgane sexuel masculin tient à son tour à une conception facilement compréhensible de cet organe.

La remarquable propriété que possède celui-ci de pouvoir se redresser contre la pesanteur, propriété qui forme une partie du phénomène de lérection, a créé la représentation symbolique à laide de ballons, davions et même de dirigeables Zeppelin. Mais le rêve connaît encore un autre moyen, beaucoup plus expressif, de symboliser lérection. Il fait de lorgane sexuel lessence même de la personne et fait voler celle-ci tout entière. Ne trouvez pas étonnant si je vous dis que les rêves souvent si beaux que nous connaissons tous et dans lesquels le vol joue un rôle si important doivent être interprétés comme ayant pour base une excitation sexuelle générale, le phénomène de lérection. Parmi les psychanalystes, cest P. Federn qui a établi cette interprétation à laide de preuves irréfutables, mais même un expérimentateur aussi impartial, aussi étranger et peut-être même aussi ignorant de la psychanalyse que Mourly-Vold est arrivé aux mêmes conclusions, à la suite de ses expériences qui consistaient à donner aux bras et aux jambes, pendant le sommeil, des positions artificielles. Ne mobjectez pas le fait que des femmes peuvent également rêver quelles volent. Rappelez-vous plutôt que nos rêves veulent être des réalisations de désirs et que le désir, conscient ou inconscient, dêtre un homme est très fréquent chez la femme. Et ceux dentre vous qui sont plus ou moins versés dans lanatomie ne trouveront rien détonnant à ce que la femme soit à même de réaliser ce désir à laide des mêmes sensations que celles éprouvées par lhomme. La femme possède en effet dans son appareil génital un petit membre semblable à la verge de lhomme, et ce petit membre, le clitoris, joue dans lenfance et dans lâge qui précède les rapports sexuels le même rôle que le pénis masculin.

Parmi les symboles sexuels masculins moins compréhensibles, nous citerons les reptiles et les poissons, mais surtout le fameux symbole du serpent. Pourquoi le chapeau et le manteau ont-ils reçu la même application? Cest ce quil nest pas facile de deviner, mais leur signification symbolique est incontestable. On peut enfin se demander si la substitution à lorgane sexuel masculin dun autre membre tel que le pied ou la main, doit également être considérée comme symbolique. Je crois quen considérant lensemble du rêve et en tenant compte des organes correspondants de la femme, on sera le plus souvent obligé dadmettre cette signification.

Lappareil génital de la femme est représenté symboliquement par tous les objets dont la caractéristique consiste en ce quils circonscrivent une cavité dans laquelle quelque chose peut être logé: mines, fosses, cavernes, vases et bouteilles, boîtes de toutes formes, coffres, caisses, poches, etc. Le bateau fait également partie de cette série. Certains symboles tels quarmoires, fours et surtout chambres se rapportent à lutérus plutôt quà lappareil sexuel proprement dit. Le symbole chambre touche ici à celui de maison, porte et portail devenant à leur tour des symboles désignant laccès de lorifice sexuel. Ont encore une signification symbolique certains matériaux, tels que le bois et le papier, ainsi que les objets faits avec ces matériaux, tels que table et livre. Parmi les animaux, les escargots et les coquillages sont incontestablement des symboles féminins. Citons encore, parmi les organes du corps, la bouche comme symbole de lorifice génital et, parmi les édifices, léglise et la chapelle. Ainsi vous le voyez, tous ces symboles ne sont pas également intelligibles.

On doit considérer comme faisant partie de lappareil génital les seins qui, de même que les autres hémisphères, plus grandes, du corps féminin, trouvent leur représentation symbolique dans les pommes, les pêches, les fruits en général. Les poils qui garnissent lappareil génital chez les deux sexes sont décrits par le rêve sous laspect dune forêt, dun bosquet. La topographie compliquée de lappareil génital de la femme fait quon se le représente souvent comme un paysage, avec rocher, forêt, eau, alors que limposant mécanisme de lappareil génital de lhomme est symbolisé sous la forme de toutes sortes de machines compliquées, difficiles à décrire.

Un autre symbole intéressant de lappareil génital de la femme est représenté par le coffret à bijoux; bijou et trésor sont les caresses quon adresse, même dans le rêve, à la personne aimée; les sucreries servent souvent à symboliser la jouissance sexuelle. La satisfaction sexuelle obtenue sans le concours dune personne du sexe opposé est symbolisée par toutes sortes de jeux, entre autres par le jeu de piano. Le glissement, la descente brusque, larrachage dune branche sont des représentations finement symboliques de lonanisme. Nous avons encore une représentation particulièrement remarquable dans la chute dune dent, dans lextraction dune dent: ce symbole signifie certainement la castration, envisagée comme une punition pour les pratiques contre nature. Les symboles destinés à représenter plus particulièrement les rapports sexuels sont moins nombreux dans les rêves quon ne laurait cru daprès les communications que nous possédons. On peut citer, comme se rapportant à cette catégorie, des activités rythmiques telles que la danse, léquitation, lascension, ainsi que des accidents violents, comme par exemple le fait dêtre écrasé par une voiture. Ajoutons encore certaines activités manuelles et, naturellement, la menace avec une arme.

Lapplication et la traduction de ces symboles sont moins simples que vous ne le croyez peut-être. Lune et lautre comportent nombre de détails inattendus. Cest ainsi que nous constatons ce fait incroyable que les différences sexuelles sont souvent à peine marquées dans ces représentations symboliques. Nombre de symboles désignent un organe génital en général  masculin ou féminin, peu importe: tel est le cas des symboles où figurent un petit enfant, une petite fille, un petit fils. Dautres fois, un symbole masculin sert à désigner une partie de lappareil génital féminin, et inversement. Tout cela reste incompréhensible, tant quon nest pas au courant du développement des représentations sexuelles des hommes. Dans certains cas cette ambiguïté des symboles peut nêtre quapparente; et les symboles les plus frappants, tels que poche, arme, boîte, nont pas cette application bisexuelle.

Commençant, non par ce que le symbole représente, mais par le symbole lui-même, je vais passer en revue les domaines auxquels les symboles sexuels sont empruntés, en faisant suivre cette recherche de quelques considérations relatives principalement aux symboles dont le facteur commun reste incompris. Nous avons un symbole obscur de ce genre dans le chapeau, peut-être dans tout couvre-chef en général, à signification généralement masculine, mais parfois aussi féminine. De même manteau sert à désigner un homme, quoique souvent à un point de vue autre que le point de vue sexuel. Vous êtes libre den demander la raison. La cravate qui descend sur la poitrine et qui nest pas portée par la femme, est manifestement un symbole masculin. Linge blanc, toile sont en général des symboles féminins; habits, uniformes sont, nous le savons déjà, des symboles destinés à exprimer la nudité, les formes du corps; soulier, pantoufle désignent symboliquement les organes génitaux de la femme. Nous avons déjà parlé de ces symboles énigmatiques, mais sûrement féminins, que sont la table, le bois. Échelle, escalier, rampe, ainsi que lacte de monter sur une échelle, etc., sont certainement des symboles exprimant les rapports sexuels. En y réfléchissant de près, nous trouvons comme facteur commun la rythmique de lascension, peut-être aussi le crescendo de lexcitation: oppression, à mesure quon monte.

Nous avons déjà mentionné le paysage, en tant que représentation de lappareil génital de la femme. Montagne et rocher sont des symboles du membre masculin, jardin est un symbole fréquent des organes génitaux de la femme. Le fruit désigne, non lenfant, mais le sein. Les animaux sauvages servent à représenter dabord des hommes passionnés, ensuite les mauvais instincts, les passions. Boutons et fleurs désignent les organes génitaux de la femme, et plus spécialement la virginité. Rappelez-vous à ce propos que les boutons sont effectivement les organes génitaux des plantes. Nous connaissons déjà le symbole chambre. La représentation se développant, les fenêtres, les entrées et sorties de la chambre acquièrent la signification douvertures, dorifices du corps. Chambre ouverte, chambre close font partie du même symbolisme, et la clef qui ouvre est incontestablement un symbole masculin.

Tels sont les matériaux qui entrent dans la composition du symbolisme dans les rêves. Ils sont dailleurs loin dêtre complets, et notre exposé pourrait être étendu aussi bien en largeur quen profondeur. Mais je pense que mon énumération vous paraîtra plus que suffisante. Il se peut même que vous me disiez, exaspérés: «À vous entendre, nous ne vivrions que dans un monde de symboles sexuels. Tous les objets qui nous entourent, tous les habits que nous mettons, toutes les choses que nous prenons à la main, ne seraient donc, à votre avis, que des symboles sexuels, rien de plus?» Je conviens quil y a là des choses faites pour étonner, et la première question qui se pose tout naturellement est celle-ci: comment pouvons-nous connaître la signification des symboles des rêves, alors que le rêveur lui-même ne nous fournit à leur sujet aucun renseignement ou que des renseignements tout à fait insuffisants?

Je réponds: cette connaissance nous vient de diverses sources, des contes et des mythes, de farces et facéties, du folklore, cest-à-dire de létude des mœurs, usages, proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique et du langage commun. Nous y retrouvons partout le même symbolisme que nous comprenons souvent, sans la moindre difficulté. En examinant ces sources les unes après les autres, nous y découvrirons un tel parallélisme avec le symbolisme des rêves que nos interprétations sortiront de cet examen avec une certitude accrue.

Le corps humain, avons-nous dit, est souvent représenté daprès Scherner, par le symbole de la maison; or, font également partie de ce symbole les fenêtres, portes, portes cochères qui symbolisent les accès dans les cavités du corps, les façades, lisses ou garnies de saillies et de balcons pouvant servir de points dappui. Ce symbolisme se retrouve dans notre langage courant: cest ainsi que nous saluons familièrement un vieil ami en le traitant de «vieille maison» {21} et que nous disons de quelquun que tout nest pas en ordre à son «étage supérieur» {22}.

Il paraît à première vue bizarre que les parents soient représentés dans les rêves sous laspect dun couple royal ou impérial. Ne croyez-vous pas que dans beaucoup de contes qui commencent par la phrase  «Il était une fois un roi et une reine», on se trouve en présence dune substitution symbolique de la phrase «Il était une fois un père et une mère?» Dans les familles, on appelle souvent les enfants, en plaisantant, princes, laîné recevant le titre de Kronprinz. Le roi lui-même se fait appeler le père. Cest encore en plaisantant que les petits enfants sont appelés vers et que nous disons deux avec compassion: les pauvres petits vers (das arme Wurm).

Mais revenons au symbole maison et à ses dérivés. Lorsquen rêve nous utilisons les saillies des maisons comme points dappui, ny a-t-il pas là une réminiscence de la réflexion bien connue que les gens du peuple formulent lorsquils rencontrent une femme aux seins fortement développés  il y a là à quoi saccrocher? Dans la même occasion, les gens du peuple sexpriment encore autrement, en disant: «Voilà une femme qui a beaucoup de bois devant sa maison», comme sils voulaient confirmer notre interprétation qui voit dans le bois un symbole féminin, maternel.

À propos de bois, nous ne réussirons pas à comprendre la raison qui en a fait un symbole du maternel, du féminin, si nous ninvoquons pas laide de la linguistique comparée. Le mot allemand Holz (bois) aurait la même racine que le mot grec (dans le texte), qui signifie matière, matière brute. Mais il arrive souvent quun mot générique finit par désigner un objet particulier. Or, il existe dans lAtlantique une île appelée Madère, nom qui lui a été donné par les Portugais lors de sa découverte, parce quelle était alors couverte de forêts. Madeira signifie précisément en portugais bois. Vous reconnaissez sans doute dans ce mot madeira le mot latin materia légèrement modifié et qui à son tour signifie matière en général. Or, le mot materia est un dérivé de mater, mère. La matière dont une chose est faite est comme son apport maternel. Cest donc cette vieille conception qui se perpétue dans lusage symbolique de bois pour femme, mère.

La naissance se trouve régulièrement exprimée dans le rêve par lintervention de leau: on se plonge dans leau ou on sort de leau, ce qui veut dire quon enfante ou quon naît. Or, noubliez pas que ce symbole peut être considéré comme se rattachant doublement à la vérité transformiste: dune part (et cest là un fait très reculé dans le temps) tous les mammifères terrestres, y compris les ancêtres de lhomme, descendent danimaux aquatiques; dautre part, chaque mammifère, chaque homme passe la première phase de son existence dans leau, cest-à-dire que son existence embryonnaire se passe dans le liquide placentaire de lutérus de sa mère et naître signifie pour lui sortir de leau. Je naffirme pas que le rêveur sache tout cela, mais jestime aussi quil na pas besoin de le savoir. Le rêveur sait sans doute des choses quon lui avait racontées dans son enfance mais même au sujet de ces connaissances jaffirme quelle nont contribué en rien à la formation du symbole. On lui a raconté jadis que cest la cigogne qui apporte les enfants. Mais où les trouve-t-elle? Dans la rivière, dans le puits, donc toujours dans leau. Un de mes patients, alors tout jeune enfant, ayant entendu raconter cette histoire, avait disparu tout un après-midi. On finit par le retrouver au bord de létang du château quil habitait, le visage penché sur leau et cherchant à apercevoir au fond les petits enfants.

Dans les mythes relatifs à la naissance de héros, que O. Rank avait soumis à une analyse comparée (le plus ancien est celui concernant la naissance du roi Sargon, dAgade, en lan 2800 av. J. -C.), limmersion dans leau et le sauvetage de leau jouent un rôle prédominant. Rank a trouvé quil sagit là de représentations symboliques de la naissance, analogues à celles qui se manifestent dans le rêve. Lorsquon rêve quon sauve une personne de leau, on fait de cette personne sa mère ou une mère tout court; dans le mythe, une personne qui a sauvé un enfant de leau avoue être la véritable mère de cet enfant. Il existe une anecdote bien connue où lon demande à un petit Juif intelligent: «Qui fut la mère de Moïse?» Sans hésiter, il répond: «La princesse.  Mais non, lui objecte-t-on, celle-ci la seulement sauvé des eaux.  Cest elle qui le prétend» réplique-t-il, montrant ainsi quil a trouvé la signification exacte du mythe.

Le départ symbolise dans le rêve la mort. Et dailleurs, lorsquun enfant demande des nouvelles dune personne quil na pas vue depuis longtemps, on a lhabitude de lui répondre, lorsquil sagit dune personne décédée, quelle est partie en voyage. Ici encore je prétends que le symbole na rien à voir avec cette explication à lusage des enfants. Le poète se sert du même symbole lorsquil parle de lau-delà comme dun pays inexploré doù aucun voyageur (no traveller) ne revient. Même dans nos conversations journalières, il nous arrive souvent de parler du dernier voyage. Tous les connaisseurs des anciens rites savent que la représentation dun voyage au pays de la mort faisait partie de la religion de lÉgypte ancienne. Il reste de nombreux exemplaires du livre des morts qui, tel un Baedeker, accompagnait la momie dans ce voyage. Depuis que les lieux de sépulture ont été séparés des lieux dhabitation, ce dernier voyage du mort est devenu une réalité.

De même le symbolisme génital nest pas propre au rêve seulement. Il est arrivé à chacun de vous de pousser, ne fût-ce quune fois dans la vie, limpolitesse jusquà traiter une femme de «vieille boîte», sans savoir peut-être que ce disant vous vous serviez dun symbole génital. Il est dit dans le Nouveau Testament: la femme est un vase faible. Les livres sacrés des Juifs sont, dans leur style si proche de la poésie, remplis dexpressions empruntées au symbolisme sexuel, expressions qui nont pas toujours été exactement comprises et dont linterprétation, dans le Cantique des Cantiques par exemple, a donné lieu à beaucoup de malentendus. Dans la littérature hébraïque postérieure on trouve très fréquemment le symbole qui représente la femme comme une maison dont la porte correspond à lorifice génital. Le mari se plaint par exemple, dans le cas de perte de virginité, davoir trouvé la porte ouverte. La représentation de la femme par le symbole table se rencontre également dans cette littérature. La femme dit de son mari: je lui ai dressé la table, mais il la retourna. Les enfants estropiés naissent pour la raison que le mari retourne la table. Jemprunte ces renseignements à une monographie de M. L. Levy, de Brünn, sur Le symbolisme sexuel dans la Bible et le Talmud.

Ce sont les étymologistes qui ont rendu vraisemblable la supposition que le bateau est une représentation symbolique de la femme: le nom Schilf (bateau), qui servait primitivement à désigner un vase en argile, ne serait en réalité quune modification du mot Schaff (écuelle). Que four soit le symbole de la femme et de la matrice, cest ce qui nous est confirmé par la légende grecque relative à Périandre de Corinthe et à sa femme Melissa. Lorsque, daprès le récit dHérodote, le tyran, après avoir par jalousie tué sa femme bien-aimée, adjura son ombre de lui donner de ses nouvelles, la morte révéla sa présence en rappelant à Périandre quil avait mis son pain dans un four froid, expression voilée, destinée à désigner un acte quaucune autre personne ne pouvait connaître. Dans lAnthropophyteia publiée par F. -S. Kraus et qui constitue une mine de renseignements incomparables pour tout ce qui concerne la vie sexuelle des peuples, nous lisons que dans certaines régions de lAllemagne on dit dune femme qui vient daccoucher: son four sest effondré. La préparation du feu, avec tout ce qui sy rattache, est pénétrée profondément de symbolisme sexuel. La flamme symbolise toujours lorgane génital de lhomme, et le foyer le giron féminin.

Si vous trouvez étonnant que les paysages servent si fréquemment dans les rêves à représenter symboliquement lappareil génital de la femme, laissez-vous instruire par les mythologistes qui vous diront quel grand rôle la terre nourricière a toujours joué dans les représentations et les cultes des peuples anciens et à quel point la conception de lagriculture a été déterminée à ce symbolisme. Vous serez tentés de chercher dans le langage la représentation symbolique de la femme: ne dit-on pas (en allemand) frauenzimmer (chambre de la femme), au lieu de Frau (femme), remplaçant ainsi la personne humaine par lemplacement qui lui est destiné? Nous disons de même la «Sublime Porte», désignant par cette expression le sultan et son gouvernement; de même encore le mot Pharaon qui servait à désigner les souverains de lancienne Égypte signifiait «grande cour» (dans lancien Orient les cours disposées entre les doubles portes de la ville étaient des lieux de réunion, tout comme les places de marché dans le monde classique). Je pense cependant que cette filiation est un peu trop superficielle. Je croirais plutôt que cest en tant quelle désigne lespace dans lequel lhomme se trouve enfermé que chambre est devenu symbole de femme. Le symbole maison nous est déjà connu sous ce rapport; la mythologie et le style poétique nous autorisent à admettre comme autres représentations symboliques de la femme: château-fort, forteresse, château, ville. Le doute, en ce qui concerne cette interprétation, nest permis que lorquon se trouve en présence de personnes ne parlant pas allemand et, par conséquent, incapables de nous comprendre. Or, jai eu, au cours de ces dernières années, loccasion de traiter un grand nombre de patients étrangers et je crois me rappeler que dans leurs rêves, malgré labsence de toute analogie entre ces deux mots dans leurs langues maternelles respectives, chambre signifiait toujours femme (Zimmer pour Frauenzirruner). Il y a encore dautres raisons dadmettre que le rapport symbolique peut dépasser les limites linguistiques, fait qui a déjà été reconnu par linterprète des rêves Schubert (1862). Je dois dire toutefois quaucun de mes rêveurs nignorait totalement la langue allemande, de sorte que je dois laisser le soin détablir cette distinction aux psychanalystes à même de réunir dans dautres pays des observations relatives à des personnes ne parlant quune seule langue.

En ce qui concerne les représentations symboliques de lorgane sexuel de lhomme, il nen est pas une qui ne se trouve exprimée dans le langage courant sous une forme comique, vulgaire ou, comme parfois chez les poètes de lantiquité, sous une forme poétique. Parmi ces représentations figurent non seulement les symboles qui se manifestent dans les rêves, mais dautres encore, comme par exemple divers outils, et principalement la charrue. Du reste, la représentation symbolique de lorgane sexuel masculin touche à un domaine très étendu, très controversé et dont, pour des raisons déconomie, nous voulons nous tenir à distance. Nous ne ferons quelques remarques quà propos dun seul de ces symboles hors série: du symbole de la trinité (3). Laissons de côté la question de savoir si cest à ce rapport symbolique que le nombre 3 doit son caractère sacré. Mais ce qui est certain, cest que si des objets composés de trois parties (trèfles à trois feuilles, par exemple) ont donné leur forme à certaines armes et à certains emblèmes, ce fut uniquement en raison de leur signification symbolique.

La fleur de lys française à trois branches et la Triskèle (trois jambes demi-courbes partant dun centre commun), ces bizarres armoiries de deux îles aussi éloignées lune de lautre que la Sicile et lîle de Man, ne seraient également, à mon avis, que des reproductions symboliques, stylisées, de lappareil génital de lhomme. Les reproductions de lorgane sexuel masculin étaient considérées dans lantiquité comme de puissants moyens de défense (Apotropaea) contre les mauvaises influences, et il faut peut-être voir une survivance de cette croyance dans le fait que même de nos jours toutes les amulettes porte-bonheur ne sont autre chose que des symboles génitaux ou sexuels. Examinez une collection de ces amulettes portées autour du cou en forme de collier: vous trouverez un trèfle à quatre feuilles, un cochon, un champignon, un fer à cheval, une échelle, un ramoneur de cheminée. Le trèfle à quatre feuilles remplace le trèfle plus proprement symbolique à trois feuilles; le cochon est un ancien symbole de la fécondité; le champignon est un symbole incontestable du pénis, et il est des champignons qui, tel le Phallus impudicus, doivent leur nom à leur ressemblance frappante avec lorgane sexuel de lhomme; le fer à cheval reproduit les contours de lorifice génital de la femme, et le ramoneur qui porte léchelle fait partie de la collection, parce quil exerce une de ces professions auxquelles le vulgaire compare les rapports sexuels (voir lAnthropophyteia). Nous connaissons déjà léchelle comme faisant partie du symbolisme sexuel des rêves; la langue allemande nous vient ici en aide en nous montrant que le mot «monter» est employé dans un sens essentiellement sexuel. On dit en allemand: «monter après les femmes» et «un vieux monteur». En français, où le mot allemand stufe se traduit par le mot marche, on appelle un vieux noceur un «vieux marcheur». Le fait que chez beaucoup danimaux laccouplement saccomplit le mâle étant à califourchon sur la femelle, nest sans doute pas étranger à ce rapprochement.

Larrachage dune branche, comme représentation symbolique de lonanisme, ne correspond pas seulement aux désignations vulgaires de lacte onanique, mais possède aussi de nombreuses analogies mythologiques. Mais ce qui est particulièrement remarquable, cest la représentation de lonanisme ou, plutôt, de la castration envisagée comme un châtiment pour ce péché, par la chute ou lextraction dune dent: lanthropologie nous offre en effet un pendant à cette représentation, pendant que peu de rêveurs doivent connaître. Je ne crois pas me tromper en voyant dans la circoncision pratiquée chez tant de peuples un équivalent ou un succédané de la castration. Nous savons en outre que certaines tribus primitives du continent africain pratiquent la circoncision à titre de rite de la puberté (pour célébrer lentrée du jeune homme dans lâge viril), tandis que dautres tribus, voisines de celles-là, remplacent la circoncision par larrachement dune dent.

Je termine mon exposé par ces exemples. Ce ne sont que des exemples; nous savons davantage là-dessus, et vous vous imaginez sans peine combien plus variée et intéressante serait une collection de ce genre faite, non par des dilettantes comme nous, mais par des spécialistes en anthropologie, mythologie, linguistique et ethnologie. Mais le peu que nous avons dit comporte certaines conclusions qui, sans prétendre épuiser le sujet, sont de nature à faire réfléchir.

Et tout dabord, nous sommes en présence de ce fait que le rêveur a à sa disposition le mode dexpression symbolique quil ne connaît ni ne reconnaît à létat de veille. Ceci nest pas moins fait pour vous étonner que si vous appreniez que votre femme de chambre comprend le sanscrit, alors que vous savez pertinemment quelle est née dans un village de Bohême et na jamais étudié cette langue. Il nest pas facile de nous rendre compte de ce fait à laide de nos conceptions psychologiques. Nous pouvons dire seulement que chez le rêveur la connaissance du symbolisme est inconsciente, quelle fait partie de sa vie psychique inconsciente. Mais cette explication ne nous mène pas bien loin. Jusquà présent nous navions besoin dadmettre que des tendances inconscientes, cest-à-dire des tendances quon ignore momentanément ou pendant une durée plus ou moins longue. Mais cette fois il sagit de quelque chose de plus: de connaissances inconscientes, de rapports inconscients entre certaines idées, de comparaisons inconscientes entre divers objets, comparaisons à la suite desquelles un de ces objets vient sinstaller dune façon permanente à la place de lautre. Ces comparaisons ne sont pas effectuées chaque fois pour les besoins de la cause, elles sont faites une fois pour toutes et toujours prêtes. Nous en avons la preuve dans le fait quelles sont identiques chez les personnes les plus différentes, malgré les différences de langue.

Doù peut venir la connaissance de ces rapports symboliques? Le langage courant nen fournit quune petite partie. Les nombreuses analogies que peuvent offrir dautres domaines sont le plus souvent ignorées du rêveur; et ce nest que péniblement que nous avons pu nous-mêmes en réunir un certain nombre.

En deuxième lieu, ces rapports symboliques nappartiennent pas en propre au rêveur et ne caractérisent pas uniquement le travail qui saccomplit au cours des rêves. Nous savons déjà que les mythes et les contes, le peuple dans ses proverbes et ses chants, le langage courant et limagination poétique utilisent le même symbolisme. Le domaine du symbolisme est extraordinairement grand, et le symbolisme des rêves nen est quune petite province; et rien nest moins indiqué que de sattaquer au problème entier en partant du rêve. Beaucoup des symboles employés ailleurs ne se manifestent pas dans les rêves ou ne sy manifestent que rarement; quant aux symboles des rêves, il en est beaucoup quon ne retrouve pas ailleurs ou quon ne retrouve, ainsi que vous lavez vu, que çà et là, on a limpression dêtre en présence dun mode dexpression ancien, mais disparu, sauf quelques restes disséminés dans différents domaines, les uns ici, les autres ailleurs, dautres encore conservés, sous des formes légèrement modifiées, dans plusieurs domaines. Je me souviens à ce propos de la fantaisie dun intéressant aliéné qui avait imaginé lexistence dune «langue fondamentale» dont tous ces rapports symboliques étaient, à son avis, les survivances.

En troisième lieu, vous devez trouver surprenant que le symbolisme dans tous les autres domaines ne soit pas nécessairement et uniquement sexuel, alors que dans les rêves les symboles servent presque exclusivement à lexpression dobjets et de rapports sexuels. Ceci nest pas facile à expliquer non plus. Des symboles primitivement sexuels auraient-ils reçu dans la suite une autre application, et ce changement dapplication aurait-il entraîné peu à peu leur dégradation, jusquà la disparition de leur caractère symbolique? Il est évident quon ne peut répondre à ces questions tant quon ne soccupe que du symbolisme des rêves. On doit seulement maintenir le principe quil existe des rapports particulièrement étroits entre les symboles véritables et la vie sexuelle.

Nous avons reçu récemment, concernant ces rapports, une importante contribution. Un linguiste, M. H. Sperber (dUpsala), qui travaille indépendamment de la psychanalyse, a prétendu que les besoins sexuels ont joué un rôle des plus importants dans la naissance et le développement de la langue. Les premiers sons articulés avaient servi à communiquer des idées et à appeler le partenaire sexuel; le développement ultérieur des racines de la langue avait accompagné lorganisation du travail dans lhumanité primitive. Les travaux étaient effectués en commun avec un accompagnement de mots et dexpressions rythmiquement répétés. Lintérêt sexuel sétait ainsi déplacé pour se porter sur le travail. On dirait que lhomme primitif ne sest résigné au travail quen en faisant léquivalent et la substitution de lactivité sexuelle. Cest ainsi que le mot lancé au cours du travail en commun avait deux sens, lun exprimant lacte sexuel, lautre le travail actif qui était assimilé à cet acte. Peu à peu le mot sest détaché de sa signification sexuelle pour sattacher définitivement au travail. Il en fut de même chez des générations ultérieures qui, après avoir inventé un mot nouveau ayant une signification sexuelle, lont appliqué à un nouveau genre de travail. De nombreuses racines se seraient ainsi formées, ayant toutes une origine sexuelle et ayant fini par abandonner leur signification sexuelle. Si ce schéma que nous venons desquisser est exact, il nous ouvre une possibilité de comprendre le symbolisme des rêves, de comprendre pourquoi le rêve, qui garde quelque chose de ces anciennes conditions, présente tant de symboles se rapportant à la vie sexuelle, pourquoi, dune façon générale, les armes et les outils servent de symboles masculins, tandis que les étoffes et les objets travaillés sont des symboles féminins. Le rapport symbolique serait une survivance de lancienne identité de mots; des objets qui avaient porté autrefois les mêmes noms que les objets se rattachant à la sphère et à la vie génitale apparaîtraient maintenant dans les rêves à titre de symboles de cette sphère et de cette vie.

Toutes ces analogies évoquées à propos du symbolisme des rêves vous permettront de vous faire une idée de la psychanalyse qui apparaît ainsi comme une discipline dun intérêt général, ce qui nest le cas ni de la psychologie ni de la psychiatrie. Le travail psychanalytique nous met en rapport avec une foule dautres sciences morales, telles que la mythologie, la linguistique, lethnologie, la psychologie des peuples, la science des religions, dont les recherches sont susceptibles de nous fournir les données les plus précieuses. Aussi ne trouverez-vous pas étonnant que le mouvement psychanalytique ait abouti à la création dun périodique consacré uniquement à létude de ces rapports: je veux parler de la revue Imago, fondée en 1912 par Hans Sachs et Otto Rank. Dans tous ses rapports avec les autres sciences, la psychanalyse donne plus quelle ne reçoit. Certes, les résultats souvent bizarres annoncés par la psychanalyse deviennent plus acceptables du fait de leur confirmation par les recherches effectuées dans dautres domaines; mais cest la psychanalyse qui fournit les méthodes techniques et établit les points de vue dont lapplication doit se montrer féconde dans les autres sciences. La recherche psychanalytique découvre dans la vie psychique de lindividu humain des faits qui nous permettent de résoudre ou de mettre sous leur vrai jour plus dune énigme de la vie collective des hommes.

Mais je ne vous ai pas encore dit dans quelles circonstances nous pouvons obtenir la vision la plus profonde de cette présumée «langue fondamentale», quel est le domaine qui en a conservé les restes les plus nombreux. Tant que vous ne le saurez pas, il vous sera impassible de vous rendre compte de toute limportance du sujet. Or, ce domaine est celui des névroses; ses matériaux sont constitués par les symptômes et autres manifestations des sujets nerveux, symptômes et manifestations dont lexplication et le traitement forment précisément lobjet de la psychanalyse.

Mon quatrième point de vue nous ramène donc à notre point de départ et nous oriente dans la direction qui nous est tracée. Nous avons dit qualors même que la censure des rêves nexisterait pas, le rêve ne nous serait pas plus intelligible, car nous aurions alors à résoudre le problème qui consiste à traduire le langage symbolique du rêve dans la langue de notre pensée éveillée. Le symbolisme est donc un autre facteur de déformation des rêves, indépendant de la censure. Mais nous pouvons supposer quil est commode pour la censure de se servir du symbolisme qui concourt au même but: rendre le rêve bizarre et incompréhensible.

Létude ultérieure du rêve peut nous faire découvrir encore un autre facteur de déformation. Mais je ne veux pas quitter la question du symbolisme sans vous rappeler une fois de plus lattitude énigmatique que les personnes cultivées ont cru devoir adopter à son égard: attitude toute de résistance, alors que lexistence du symbolisme est démontrée avec certitude dans le mythe, la religion, lart et la langue qui sont dun bout à lautre pénétrés de symboles. Faut-il voir la raison de cette attitude dans les rapports que nous avons établis entre le symbolisme des rêves et la sexualité?


11. Lélaboration du rêve

Si vous avez réussi à vous faire une idée du mécanisme de la censure et de la représentation symbolique, vous serez à même de comprendre la plupart des rêves, sans toutefois connaître à fond le mécanisme de la déformation des rêves. Pour comprendre les rêves, vous vous servirez en effet des deux techniques qui se complètent mutuellement: vous ferez surgir chez le rêveur des souvenirs, jusquà ce que vous soyez amenés de la substitution au substrat même du rêve, et vous remplacerez, daprès vos connaissances personnelles, les symboles par leur signification. Vous vous trouverez, au cours de ce travail, en présence de certaines incertitudes. Mais il en sera question plus tard.

Nous pouvons maintenant reprendre un travail que nous avons essayé daborder antérieurement avec des moyens insuffisants. Nous voulions notamment établir les rapports existant entre les éléments des rêves et leurs substrats et nous avons trouvé que ces rapports étaient au nombre de quatre: rapport dune partie au tout, approximation ou allusion, rapport symbolique et représentation verbale plastique. Nous allons entreprendre le même travail sur une échelle plus vaste, en comparant le contenu manifeste du rêve dans son ensemble au rêve latent tel que nous le révèle linterprétation.

Jespère quil ne vous arrivera plus de confondre le rêve manifeste et le rêve latent. En maintenant cette distinction toujours présente à lesprit, vous aurez gagné, au point de vue de la compréhension des rêves, plus que la plupart des lecteurs de mon Interprétation des rêves. Laissez-moi vous rappeler que le travail qui transforme le rêve latent en rêve manifeste sappelle élaboration du rêve. Le travail opposé, celui qui veut du rêve manifeste arriver au rêve latent, sappelle travail dinterprétation. Le travail dinterprétation cherche à supprimer le travail délaboration. Les rêves du type infantile, dans lesquels nous avons reconnu sans peine des réalisations de désirs, nen ont pas moins subi une certaine élaboration, et notamment la transformation du désir en une réalité, et le plus souvent aussi celle des idées en images visuelles. Ici nous avons besoin, non dune interprétation, mais dun simple coup dœil derrière ces deux transformations. Ce qui, dans les autres rêves, vient sajouter au travail délaboration, constitue ce que nous appelons la déformation du rêve, et celle-ci ne peut être supprimée que par notre travail dinterprétation.

Ayant eu loccasion de comparer un grand nombre dinterprétations de rêves, je suis à même de vous exposer dune façon synthétique ce que le travail délaboration fait avec les matériaux des idées latentes des rêves. Je vous prie cependant de ne pas tirer de conclusions trop rapides de ce que je vais vous dire. Je vais seulement vous présenter une description qui demande à être suivie avec une calme attention.

Le premier effet du travail délaboration dun rêve consiste dans la condensation de ce dernier. Nous voulons dire par là que le contenu du rêve manifeste est plus petit que celui du rêve latent, quil représente par conséquent une sorte de traduction abrégée de celui-ci. La condensation peut parfois faire défaut, mais elle existe dune façon générale et est souvent considérable. On nobserve jamais le contraire, cest-à-dire quil narrive jamais que le rêve manifeste soit plus étendu que le rêve latent et ait un contenu plus riche. La condensation seffectue par un des trois procédés suivants: 1º certains éléments latents sont tout simplement éliminés; 2º le rêve manifeste ne reçoit que des fragments de certains ensembles du rêve latent; 3º des éléments latents ayant des traits communs se trouvent fondus ensemble dans le rêve manifeste.

Si vous le voulez, vous pouvez réserver le terme «condensation» à ce dernier procédé seul. Ses effets sont particulièrement faciles à démontrer. En vous remémorant vos propres rêves, vous trouverez facilement des cas de condensation de plusieurs personnes en une seule. Une personne composée de ce genre a laspect de A, est mise comme B, fait quelque chose qui rappelle C, et avec tout cela nous savons quil sagit de D. Dans ce mélange se trouve naturellement mis en relief un caractère ou attribut commun aux quatre personnes. On peut de même former un composé de plusieurs objets ou localités, à la condition que les objets ou les localités en question possèdent un trait ou des traits communs que le rêve latent accentue dune façon particulière. Il se forme là comme une notion nouvelle et éphémère ayant pour noyau lélément commun. De la superposition des unités fondues en un tout composite résulte en général une image aux contours vagues, analogue à celle quon obtient en tirant plusieurs photographies sur la même plaque. Le travail délaboration doit être fortement intéressé à la production de ces formations composites, car il est facile de trouver que les traits communs qui en sont la condition sont créés intentionnellement là où ils font défaut, et cela, par exemple, par le choix de lexpression verbale pour une idée. Nous connaissons déjà des condensations et des formations composites de ce genre; nous les avons vues notamment jouer un rôle dans certains cas de lapsus. Rappelez-vous le jeune homme qui voulait begleil-digen (mot composé de begleiten, accompagner et beleidigen, manquer de respect) une dame. Il existe en outre des traits desprit dont la technique se réduit à une condensation de ce genre. Mais, abstraction faite de ces cas, le procédé en question apparaît comme tout à fait extraordinaire et bizarre. La formation de personnes composites dans les rêves a, il est vrai, son pendant dans certaines créations de notre fantaisie qui fond souvent ensemble des éléments qui ne se trouvent pas réunis dans lexpérience: tels les centaures et les animaux légendaires de la mythologie ancienne ou des tableaux de Böcklin. Dailleurs, limagination «créatrice» est incapable dinventer quoi que ce soit: elle se contente de réunir des éléments séparés les uns des autres. Mais le procédé mis en œuvre par le travail délaboration présente ceci de particulier que les matériaux dont Il dispose consistent en idées, dont certaines peuvent être indécentes et inacceptables, mais qui sont toutes formées et exprimées correctement. Le travail délaboration donne à ces idées une autre forme, et il est remarquable et incompréhensible que dans cette transcription ou traduction comme en une autre langue il se serve du procédé de la fusion ou de la combinaison. Une traduction sapplique généralement à tenir compte des particularités du texte et à ne pas confondre les similitudes. Le travail délaboration, au contraire, sefforce de condenser deux idées différentes, en cherchant, comme dans un calembour, un mot à plusieurs sens dans lequel puissent se rencontrer les deux idées. Il ne faut pas se hâter de tirer des conclusions de cette particularité qui peut dailleurs devenir importante pour la conception du travail délaboration.

Bien que la condensation rende le rêve obscur, on na cependant pas limpression quelle soit un effet de la censure. On pourrait plutôt lui assigner des causes mécaniques et économiques; mais la censure y trouve son compte quand même.

Les effets de la condensation peuvent être tout à fait extraordinaires. Elle rend à loccasion possible de réunir dans un rêve manifeste deux séries didées latentes tout à fait différentes, de sorte quon peut obtenir une interprétation apparemment satisfaisante dun rêve sans sapercevoir de la possibilité dune interprétation au deuxième degré.

La condensation a encore pour effet de troubler, de compliquer les rapports entre les éléments du rêve latent et ceux du rêve manifeste. Cest ainsi quun élément manifeste peut correspondre simultanément à plusieurs latents, de même quun élément latent peut participer à plusieurs manifestes: il sagirait donc dune sorte de croisement. On constate également, au cours de linterprétation dun rêve, que les idées surgissant à propos dun élément manifeste ne doivent pas être utilisées au fur et à mesure, dans lordre de leur succession. Il faut souvent attendre que tout le rêve ait reçu son interprétation.

Le travail délaboration opère donc une transcription peu commune des idées des rêves; une transcription qui nest ni une traduction mot à mot ou signe par signe, ni un choix guidé par une certaine règle, comme lorsquon ne reproduit que les consonnes dun mot, en omettant les voyelles, ni ce quon pourrait appeler un remplacement, comme lorsquon fait toujours ressortir un élément aux dépens de plusieurs autres: nous nous trouvons en présence de quelque chose de tout à fait différent et beaucoup plus compliqué.

Un autre effet du travail délaboration consiste dans le déplacement. Celui-ci nous est heureusement déjà connu; nous savons notamment quil est entièrement lœuvre de la censure des rêves. Le déplacement sexprime de deux manières: en premier lieu, un élément latent est remplacé, non par un de ses propres éléments constitutifs, mais par quelque chose de plus éloigné, donc par une allusion; en deuxième lieu, laccent psychique est transféré dun élément important sur un autre, peu important, de sorte que le rêve reçoit un autre centre et apparaît étrange.

Le remplacement par une allusion existe également dans notre pensée éveillée, mais avec une certaine différence. Dans la pensée éveillée, lallusion doit être facilement intelligible, et il doit y avoir entre lallusion et la pensée véritable un rapport de contenu. Le trait desprit se sert souvent de lallusion, sans observer la condition de lassociation entre les contenus; il remplace cette association par une association extérieure peu usitée, fondée sur la similitude tonale, sur la multiplicité des sens que possède un mot, etc. Il observe cependant rigoureusement la condition de lintelligibilité; le trait desprit manquerait totalement son effet si lon ne pouvait remonter sans difficulté de lallusion à son objet. Mais le déplacement par allusion qui seffectue dans le rêve se soustrait à ces deux limitations. Ici lallusion ne présente que des rapports tout extérieurs et très éloignés de lélément quelle remplace; aussi est-elle inintelligible, et lorsquon veut remonter à lélément, linterprétation de lallusion fait limpression dun trait desprit raté ou dune explication forcée, tirée par les cheveux. La censure des rêves natteint son but que lorsquelle réussit à rendre introuvable le chemin qui conduit de lallusion à son substrat.

Le déplacement de laccent constitue le moyen par excellence de lexpression des pensées. Nous nous en servons parfois dans la pensée éveillée, pour produire un effet comique. Pour vous donner une idée de cet effet, je vous rappellerai lanecdote suivante: il y avait dans un village un maréchal-ferrant qui sétait rendu coupable dun crime grave. Le tribunal décida que ce crime devait être expié; mais comme le maréchal-ferrant était le seul dans le village et, par conséquent, indispensable, mais que, par contre, il y avait dans le même village trois tailleurs, ce fut un de ceux-ci qui fut pendu à la place du maréchal.

Le troisième effet du travail délaboration est, au point de vue psychologique, le plus intéressant. Il consiste en une transformation didées en images visuelles. Cela ne veut pas dire que tous les éléments constitutifs des idées des rêves subissent cette transformation; beaucoup didées conservent leur forme et apparaissent comme telles ou à titre de connaissances dans le rêve manifeste; dun autre côté les images visuelles ne sont pas la seule forme que revêtent les idées. Il nen reste pas moins que les images visuelles jouent un rôle essentiel dans la formation des rêves. Cette partie du travail délaboration est la plus constante; nous le savons déjà, de même que nous connaissons déjà la «représentation verbale plastique» des éléments individuels dun rêve.

Il est évident que cet effet nest pas facile à obtenir. Pour vous faire une idée des difficultés quil présente, imaginez-vous que vous ayez entrepris de remplacer un article de fond politique par une série dillustrations, cest-à-dire de remplacer les caractères dimprimerie par des signes figurés. En ce qui concerne les personnes et les objets concrets dont il est question dans cet article, il vous sera facile et, peut-être même, commode de les remplacer par des images, mais vous vous heurterez aux plus grandes difficultés dès que vous aborderez la représentation concrète des mots abstraits et des parties du discours qui expriment les relations entre les idées: particules, conjonctions, etc. Pour les mots abstraits, vous pourrez vous servir de toutes sortes dartifices. Vous chercherez, par exemple, à transcrire le texte de larticle sous une autre forme verbale peu usitée peut-être, mais contenant plus déléments concrets et susceptibles de représentation. Vous vous rappellerez alors que la plupart des mots abstraits sont des mots qui furent autrefois concrets et vous chercherez, pour autant que vous le pourrez, à remonter à leur sens primitivement concret. Vous serez, par exemple, enchantés de pouvoir représenter la «possession» (besitzen) dun objet par sa signification concrète qui est celle dêtre assis sur (daraufsitzen) cet objet. Le travail délaboration ne procède pas autrement. À une représentation faite dans ces conditions, il ne faut pas demander une trop grande précision. Aussi ne tiendrez-vous pas rigueur au travail délaboration sil remplace un élément aussi difficile à exprimer à laide dimages concrètes que ladultère (ehebruch) {23} par une fracture du bras (armbruch) {24}. Connaissant ces détails, vous pourrez dans une certaine mesure corriger les maladresses de lécriture figurée lorsquelle est appelée à remplacer lécriture verbale.

Mais ces moyens auxiliaires manquent lorsquil sagit de représenter des parties du discours qui expriment des relations entre des idées: parce que, pour la raison que, etc. Ces éléments du texte ne pourront donc pas être transformés en images. De même le travail délaboration des rêves réduit le contenu des idées des rêves à leur matière brute faite dobjets et dactivités. Vous devez être contents si vous avez la possibilité de traduire par une plus grande finesse des images les relations qui ne sont pas susceptibles de représentation concrète. Cest ainsi en effet que le travail délaboration réussit à exprimer certaines parties du contenu des idées latentes du rêve par les propriétés formelles du rêve manifeste, par le degré plus ou moins grand de clarté ou dobscurité quil lui imprime, par sa division en plusieurs fragments, etc. Le nombre des rêves partiels en lesquels se décompose un rêve latent correspond généralement au nombre des thèmes principaux, des séries didées dont se compose ce dernier; un bref rêve préliminaire joue par rapport au rêve principal subséquent le rôle dune introduction ou dune motivation; une idée secondaire venant sajouter aux idées principales est remplacée dans le rêve manifeste par un changement de scène intercalé dans le décor principal dans lequel évoluent les événements du rêve latent. Et ainsi de suite. La forme même des rêves nest pas dénuée dimportance et exige, elle aussi, une interprétation. Plusieurs rêves se produisant au cours de la même nuit présentent souvent la même importance et témoignent dun effort de maîtriser de plus en plus une excitation dune intensité croissante. Dans un seul et même rêve, un élément particulièrement difficile peut être représenté par plusieurs symboles, par des «doublets».

En poursuivant notre confrontation entre les idées des rêves et les rêves manifestes qui les remplacent, nous apprenons une foule de choses auxquelles nous ne nous attendions pas; cest ainsi que nous apprenons par exemple que labsurdité même des rêves a sa signification particulière. On peut dire que sur ce point lopposition entre la conception médicale et la conception psychanalytique du rêve atteint un degré dacuité tel quelle devient à peu près absolue. Daprès la première, le rêve serait absurde parce que lactivité psychique dont il est leffet a perdu toute faculté de formuler un jugement critique; daprès notre conception, au contraire, le rêve devient absurde dès que se trouve exprimée la critique contenue dans les idées du rêve, dès que se trouve formulé le jugement: cest absurde. Vous en avez un bon exemple dans le rêve, que vous connaissez déjà, relatif à lintention dassister à une représentation théâtrale (trois billets pour 1 florin 50). Le jugement formulé à cette occasion était: ce fut une absurdité de se marier si tôt.

Nous apprenons de même, au cours du travail dinterprétation, ce qui correspond aux doutes et incertitudes si souvent exprimés par le rêveur, à savoir si un certain élément donné sest réellement manifesté dans le rêve, si cétait bien lélément allégué ou supposé, et non un autre. Rien dans les idées latentes du rêve ne correspond généralement à ces doutes et incertitudes; ils sont uniquement leffet de la censure et doivent être considérés comme correspondant à une tentative, partiellement réussie, de suppression, de refoulement.

Une des constatations les plus étonnantes est celle relative à la manière dont le travail délaboration traite les oppositions existant au sein du rêve latent. Nous savons déjà que les éléments analogues des matériaux latents sont remplacés dans le rêve manifeste par des condensations. Or, les contraires sont traités de la même manière que les analogies et sont exprimés de préférence par le même élément manifeste. Cest ainsi quun élément du rêve manifeste qui a son contraire peut aussi bien signifier lui-même que ce contraire, ou lun et lautre à la fois, ce nest que daprès le sens général que nous pouvons décider notre choix quant à linterprétation. Cest ce qui explique quon ne trouve pas dans le rêve de représentation, univoque tout au moins, du «non».

Cette étrange manière dopérer qui caractérise le travail délaboration trouve une heureuse analogie dans le développement de la langue. Beaucoup de linguistes ont constaté que, dans les langues les plus anciennes, les oppositions: fort-faible, clair-obscur, grand-petit sont exprimées par le même radical («opposition de sens dans les mots primitifs»). Cest ainsi que dans le vieil égyptien ken signifiait primitivement fort et faible. Pour éviter des malentendus pouvant résulter de lemploi de mots aussi ambivalents, on avait recours, dans le langage parlé, à une intonation et à un geste qui variaient avec le sens quon voulait donner au mot; et dans lécriture on faisait suivre le mot dun «déterminatif», cest-à-dire dune image qui, elle, nétait pas destinée à être prononcée. On écrivait donc ken-fort, en faisant suivre le mot dune image représentant la figurine dun homme redressé; et on écrivait ken-faible, en faisant suivre le mot de la figurine dun homme nonchalamment accroupi. Cest seulement plus tard quon a obtenu, à la suite de légères modifications imprimées au mot primitif, une désignation spéciale pour chacun des contraires quil englobait. On arriva ainsi à dédoubler ken (fort-faible), en ken-fort et ken-faible. Quelques langues plus jeunes et certaines langues vivantes de nos jours ont conservé de nombreuses traces de cette primitive opposition de sens. Je vous en citerai quelques exemples, daprès C. Abel (1884).

Le latin présente toujours les mots ambivalents suivants:

altus (haut, profond) et sacer (sacré, damné).

Voici quelques exemples de modifications du même radical:

clamare (crier); clam (silencieux, doux, secret).

siccus (sec); succas (site).

Et en allemand:

Stimme (voix); stumm (muet).

Le rapprochement de langues parentes fournit de nombreux exemples du même genre:

Anglais lock (fermer); allemand: loch (trou), lücke (lacune);

Anglais cleave (fendre); allemand: kleben (coller).

Le mot anglais without, dont le sens littéral est avec/sans, nest employé aujourdhui quau sens sans; que le mot with fût employé pour désigner non seulement une adjonction, mais aussi une soustraction, cest ce que prouvent les mots composés withdraw, withhold. Il en est de même du mot allemand wieder.

Une autre particularité encore du travail délaboration trouve son pendant dans le développement de la langue. Dans lancien égyptien, comme dans dautres langues plus récentes, il arrive souvent que, dune langue à lautre, le même mot présente, pour le même sens, les sons rangés dans des ordres opposés. Voici quelques exemples tirés de la comparaison entre langlais et lallemand:

Topf (pot)  pot; boat (bateau)  tub; hurry (se presser)  ruhe (repos); balken (poutre)  kloben (bûche)  club; wait (attendre)  täuwen.

Et la comparaison entre le latin et lallemand donne capere (saisir)  packen; ren (rein)  niere.

Les inversions dans le genre de celles-ci se produisent dans le rêve de plusieurs manières différentes. Nous connaissons déjà linversion du sens, le remplacement dun sens par son contraire. Il se produit, en outre, dans les rêves, des inversions de situations, de rapports entre deux personnes, comme si tout se passait dans un «monde renversé». Dans le rêve, cest le lièvre qui fait souvent la chasse au chasseur. La succession des événements subit également une inversion, de sorte que la série antécédente ou causale vient prendre place après celle qui normalement devrait la suivre. Cest comme dans les pièces qui se jouent dans des théâtres de foire et où le héros tombe raide mort, avant quait retenti dans la coulisse le coup de feu qui doit le tuer. Il y a encore des rêves où lordre des éléments est totalement interverti, de sorte que si lon veut trouver leur sens, on doit les interpréter en commençant par le dernier élément, pour finir par le premier. Vous vous rappelez sans doute nos études sur le symbolisme des rêves où nous avons montré que se plonger ou tomber dans leau signifie la même chose que sortir de leau, cest-à-dire accoucher ou naître, et que grimper sur une échelle où monter un escalier a le même sens que descendre lun ou lautre. On aperçoit facilement les avantages que la déformation des rêves peut tirer de cette liberté de représentation.

Ces particularités du travail délaboration doivent être considérées comme des traits archaïques. Elles sont également inhérentes aux anciens systèmes dexpression, aux anciennes langues et écritures où elles présentent les mêmes difficultés dont il sera encore question plus tard, en rapport avec quelques remarques critiques.

Et pour terminer, formulons quelques considérations supplémentaires. Dans le travail délaboration, il sagit évidemment de transformer en images concrètes, de préférence de nature visuelle, les idées latentes conçues verbalement. Or, toutes nos idées ont pour point de départ des images concrètes; leurs premiers matériaux, leurs phases préliminaires sont constitués par des impressions sensorielles ou, plus exactement, par les images-souvenirs de ces impressions. Cest seulement plus tard que des mots ont été attachés à ces images et reliés en idées. Le travail délaboration fait donc subir aux idées une marche régressive, un développement rétrograde et, au cours de cette régression, doit disparaître tout ce que le développement des images-souvenirs et leur transformation en idées ont pu apporter à titre de nouvelles acquisitions.

Tel serait donc le travail délaboration des rêves. En présence des processus quil nous a révélés, notre intérêt pour le rêve manifeste a forcément reculé à larrière-plan. Mais comme le rêve manifeste est la seule chose que nous connaissions dune façon directe, je vais lui consacrer encore quelques remarques.

Que le rêve manifeste perde de son importance à nos yeux, rien de plus naturel. Peu nous importe quil soit bien composé ou quil se laisse dissocier en une suite dimages isolées, sans lien entre elles. Alors même quil a une apparence significative, nous savons que celle-ci doit son origine à la déformation du rêve et ne présente pas, avec le contenu interne du rêve, plus de rapport organique quil nen existe entre la façade dune église italienne et sa structure et son plan. Dans certains cas, cette façade du rêve présente, elle aussi, une signification quelle emprunte à ce quelle reproduit sans déformation ou à peine déformé un élément constitutif important des idées latentes du rêve. Ce fait nous échappe cependant tant que nous navons pas effectué linterprétation du rêve qui nous permette dapprécier le degré de déformation. Un doute analogue sapplique au cas où deux éléments du rêve semblent rapprochés au point de se trouver en contact intime. On peut tirer de ce fait la conclusion que les éléments correspondants du rêve latent doivent également être rapprochés, mais dans dautres cas il est possible de constater que les éléments unis dans les idées latentes sont dissociés dans le rêve manifeste.

On doit se garder, dune façon générale, de vouloir expliquer une partie du rêve manifeste par une autre, comme si le rêve était conçu comme un tout cohérent et formait une représentation pragmatique. Le rêve ressemble plutôt, dans la majorité des cas, à une mosaïque faite avec des fragments de différentes pierres réunis par un ciment, de sorte que les dessins qui en résultent ne correspondent pas du tout aux contours des minéraux auxquels ces fragments ont été empruntés. Il existe en effet une élaboration secondaire des rêves qui se charge de transformer en un tout à peu près cohérent les données les plus immédiates du rêve, mais en rangeant les matériaux dans un ordre souvent absolument incompréhensible et en les complétant là où cela paraît nécessaire.

Dautre part, il ne faut pas exagérer limportance du travail délaboration ni lui accorder une confiance sans réserves. Son activité sépuise dans les effets que nous avons énumérés; condenser, déplacer, effectuer une représentation plastique, soumettre ensuite le tout à une élaboration secondaire, cest tout ce quil peut faire, et rien de plus. Les jugements, les appréciations critiques, létonnement, les conclusions qui se produisent dans les rêves, ne sont jamais les effets du travail délaboration, ne sont que rarement les effets dune réflexion sur le rêve: ce sont le plus souvent des fragments didées latentes qui sont passés dans le rêve manifeste, après avoir subi certaines modifications et une certaine adaptation réciproque. Le travail délaboration ne peut pas davantage composer des discours. À part quelques rares exceptions, les discours entendus ou prononcés dans les rêves sont des échos ou des juxtapositions de discours entendus ou prononcés le jour qui a précédé le rêve, ces discours ayant été introduits dans les idées latentes en qualité de matériaux ou à titre dexcitateurs du rêve. Les calculs échappent également à la compétence du travail délaboration; ceux quon retrouve dans le rêve manifeste sont le plus souvent des juxtapositions de nombres, des apparences de calculs, totalement dépourvues de sens ou, encore, de simples copies de calculs effectués dans les idées latentes du rêve. Dans ces conditions, on ne doit pas sétonner de voir lintérêt quon avait porté au travail délaboration sen détourner pour se diriger vers les idées latentes que le rêve manifeste révèle dans un état plus ou moins déformé. Mais on a tort de pousser ce changement dorientation jusquà ne parler, dans les considérations théoriques, que des idées latentes du rêve, en les mettant à la place du rêve tout court et à formuler, à propos de ce dernier, des propositions qui ne sappliquent quaux premières. Il est bizarre quon ait pu abuser des données de la psychanalyse pour opérer cette confusion. Le «rêve» nest pas autre chose que leffet du travail délaboration; il est donc la forme que ce travail imprime aux idées latentes.

Le travail délaboration est un processus dun ordre tout à fait particulier et dont on ne connaît pas encore danalogue dans la vie psychique. Ces condensations, déplacements, transformations régressives didées en images sont des nouveautés dont la connaissance constitue la principale récompense des efforts psychanalytiques. Et, dautre part, nous pouvons, par analogie avec le travail délaboration, constater les liens qui rattachent les études psychanalytiques à dautres domaines tels que lévolution de la langue et de la pensée. Vous ne serez à même dapprécier toute limportance de ces notions que lorsque vous saurez que les mécanismes qui président au travail délaboration sont les prototypes de ceux qui règlent la production des symptômes névrotiques.

Je sais également que nous ne pouvons pas encore embrasser dun coup dœil densemble toutes les nouvelles acquisitions que la psychologie peut retirer de ces travaux. Jattire seulement votre attention sur les nouvelles preuves que nous avons pu obtenir en faveur de lexistence dactes psychiques inconscients (et les idées latentes des rêves ne sont que cela) et sur laccès insoupçonné que linterprétation des rêves ouvre à ceux qui veulent acquérir la connaissance de la vie psychique inconsciente.

Et, maintenant, je vais analyser devant vous quelques petits exemples de rêves afin de vous montrer en détail ce que je ne vous ai présenté jusquà présent, à titre de préparation, que dune façon synthétique et générale.


12. Analyse de quelques exemples
de rêves

Ne soyez pas déçus si, au lieu de vous inviter à assister à linterprétation dun grand et beau rêve, je ne vous présente encore cette fois que des fragments dinterprétations. Vous pensez sans doute quaprès tant de préparation vous avez le droit dêtre traités avec plus de confiance et quaprès lheureuse interprétation de tant de milliers de rêves on aurait dû pouvoir, depuis longtemps, réunir une collection dexcellents exemples de rêves offrant toutes les preuves voulues en faveur de tout ce que nous avons dit concernant le travail délaboration et les idées des rêves. Vous avez peut-être raison, mais je dois vous avertir que de nombreuses difficultés sopposent à la réalisation de votre désir.

Et avant tout, je tiens à vous dire quil ny a pas de personnes faisant de linterprétation des rêves leur occupation principale. Quand a-t-on loccasion dinterpréter un rêve? On soccupe parfois, sans aucune intention spéciale, des rêves dune personne amie, ou bien on travaille pendant quelque temps sur ses propres rêves, afin de sentraîner à la technique psychanalytique; mais le plus souvent on a affaire aux rêves de personnes nerveuses, soumises au traitement psychanalytique. Ces derniers rêves constituent des matériaux excellents et ne le cèdent en rien aux rêves de personnes saines, mais la technique du traitement nous oblige à subordonner linterprétation des rêves aux exigences thérapeutiques et à abandonner en cours de route un grand nombre de rêves, dès quon réussit à en extraire des données susceptibles de recevoir une utilisation thérapeutique. Certains rêves, ceux notamment qui se produisent pendant la cure, échappent tout simplement à une interprétation complète. Comme ils surgissent de lensemble total des matériaux psychiques que nous ignorons encore, nous ne pouvons les comprendre quune fois la cure terminée. La communication de ces rêves nécessiterait la mise sous vos yeux de tous les mystères dune névrose; ceci ne cadre pas avec nos intentions, puisque nous voyons dans létude du rêve une préparation à celle des névroses.

Cela étant, vous renoncerez peut-être volontiers à ces rêves, pour entendre lexplication de rêves dhommes sains ou de vos propres rêves. Mais cela nest guère faisable, vu le contenu des uns et des autres. Il nest guère possible de se confesser soi-même ou de confesser ceux qui ont mis en vous leur confiance, avec cette franchise et cette sincérité quexigerait une interprétation complète de rêves, lesquels, ainsi que vous le savez, relèvent de ce quil y a de plus intime dans notre personnalité. En dehors de cette difficulté de se procurer des matériaux, il y a encore une autre raison qui soppose à la communication des rêves. Le rêve, vous le savez, apparaît au rêveur comme quelque chose détrange: à plus forte raison doit-il apparaître comme tel à ceux qui ne connaissent pas la personne du rêveur. Notre littérature ne manque pas de bonnes et complètes analyses de rêves; jen ai publié moi-même quelques-unes à propos dobservations de malades; le plus bel exemple dinterprétation est peut-être celui publié par Otto Rank. Il sagit de deux rêves dune jeune fille, se rattachant lun à lautre. Leur exposé noccupe que deux pages imprimées, alors que leur analyse en comprend soixante-seize. Il me faudrait presque un semestre pour effectuer avec vous un travail de ce genre. Lorsquon aborde linterprétation dun rêve un peu long et plus ou moins considérablement déformé, on a besoin de tant déclaircissements, il faut tenir compte de tant didées et de souvenirs surgissant chez le rêveur, sengager dans tant de digressions quun compte rendu dun travail de ce genre prendrait une extension considérable et ne vous donnerait aucune satisfaction. Je dois donc vous prier de vous contenter de ce qui est plus facile à obtenir, à savoir de la communication de petits fragments de rêves appartenant à des personnes névrosées et dont on peut étudier isolément tel ou tel élément. Ce sont les symboles des rêves et certaines particularités de la représentation régressive des rêves qui se prêtent le plus facilement à la démonstration. Je vous dirai, à propos de chacun des rêves qui suivent, les raisons pour lesquelles il me semble mériter une communication.

1. Voici un rêve qui se compose de deux brèves images: son oncle fume une cigarette, bien quon soit un samedi.  Une femme lembrasse et le caresse comme son enfant.

À propos de la première image, le rêveur, qui est Juif, nous dit que son oncle, homme pieux, na jamais commis et naurait jamais été capable de commettre un péché pareil{25}. À propos de la femme qui figure dans la seconde image, il ne pense quà sa mère. Il existe certainement un rapport entre ces deux images ou idées. Mais lequel? Comme il exclut formellement la réalité de lacte de son oncle, on est tenté de réunir les deux images par la relation de dépendance temporelle. «Au cas où mon oncle, le saint homme, se déciderait à fumer une cigarette un samedi, je devrais me laisser caresser par ma mère.» Cela signifie que les caresses échangées avec la mère constituent une chose aussi peu permise que le fait pour un Juif pieux de fumer un samedi. Je vous ai déjà dit, et vous vous en souvenez sans doute, quau cours du travail délaboration toutes les relations entre les idées des rêves se trouvent supprimées, que ces idées mêmes sont réduites à létat de matériaux bruts et que cest la tâche de linterprétation de reconstituer ces relations disparues.

2. À la suite de mes publications sur le rêve, je suis devenu, dans une certaine mesure, un consultant officiel pour les affaires se rapportant aux rêves, et je reçois depuis des années des épîtres dun peu partout, dans lesquelles on me communique des rêves ou demande mon avis sur des rêves. Je suis naturellement reconnaissant à tous ceux qui menvoient des matériaux suffisants pour rendre linterprétation possible ou qui proposent eux-mêmes une interprétation. De cette catégorie fait partie le rêve suivant qui ma été communiqué en 1910 par un étudiant en médecine de Munich. Je le cite pour vous montrer combien un rêve est en général difficile à comprendre, tant que le rêveur na pas fourni tous les renseignements nécessaires. Je vais également vous épargner une grave erreur, car je vous crois enclins à considérer linterprétation des rêves qui souligne limportance des symboles comme linterprétation idéale et à refouler au second plan la technique fondée sur les associations surgissant à propos des rêves.

13 juillet 1910. Vers le matin je fais le rêve suivant: je descends à bicyclette une rue de Tubingue, lorsquun basset noir se précipite derrière moi et me saisit au talon. Je descends un peu plus loin, massieds sur une marche et commence à me défendre contre lanimal qui aboie avec rage (Ni la morsure, ni la scène qui la suit ne me font éprouver de sensation désagréable). Vis-à-vis de moi sont assises deux dames âgées qui me regardent dun air moqueur. Je me réveille alors et, chose qui mest déjà arrivée plus dune fois, au moment même du passage du sommeil à létat de veille, tout mon rêve mapparaît clair.

Les symboles nous seraient ici de peu de secours. Mais le rêveur nous apprend ceci: «Jétais, depuis quelque temps, amoureux dune jeune fille que je ne connaissais que pour lavoir rencontrée souvent dans la rue et sans jamais avoir eu loccasion de lapprocher. Jaurais été très heureux que cette occasion me fût fournie par le basset, car jaime beaucoup les bêtes et croyais avec plaisir avoir surpris le même sentiment chez la jeune fille.» Il ajoute quil lui est souvent arrivé dintervenir, avec beaucoup dadresse et au grand étonnement des spectateurs, pour séparer des chiens qui se battaient. Nous apprenons encore que la jeune fille qui lui plaisait était toujours vue en compagnie de ce chien particulier. Seulement, dans le rêve manifeste cette jeune fille était écartée et seul y était maintenu le chien qui lui était associé. Il se peut que les dames qui se moquaient de lui aient été évoquées à la place de la jeune fille. Ses renseignements ultérieurs ne suffisent pas à éclaircir ce point. Le fait quil se voit dans le rêve voyager à bicyclette constitue la reproduction directe de la situation dont il se souvient: il ne rencontrait la jeune fille avec son chien que lorsquil était à bicyclette.

3. Lorsque quelquun perd un parent qui lui est cher, il fait pendant longtemps des rêves singuliers dans lesquels on trouve les compromis les plus étonnants entre la certitude de la mort et le besoin de faire revivre le mort. Tantôt le disparu, tout en étant mort, continue de vivre, car il ne sait pas quil est mort, alors quil mourrait tout à fait sil le savait; tantôt il est à moitié mort, à moitié vivant, et chacun de ces états se distingue par des signes particuliers. On aurait tort de traiter ces rêves dabsurdes, car la résurrection nest pas plus inadmissible dans le rêve que dans le conte, par exemple, où elle constitue un événement ordinaire. Pour autant que jai pu analyser ces rêves, jai trouvé quils se prêtaient à une explication rationnelle, mais que le pieux désir de rappeler le mort à la vie sait se satisfaire par les moyens les plus extraordinaires. Je vais vous citer un rêve de ce genre, qui paraît bizarre et absurde et dont lanalyse vous révélera certains détails que nos considérations théoriques étaient de nature à vous faire prévoir. Cest le rêve dun homme qui a perdu son père depuis plusieurs années.

Le père est mort, mais il a été exhumé et a mauvaise mine. Il reste en vie depuis son exhumation et le rêveur fait tout son possible pour quil ne sen aperçoive pas. (Ici le rêve passe à dautres choses, très éloignées en apparence.)

Le père est mort: nous le savons. Son exhumation ne correspond pas plus à la réalité que les détails ultérieurs du rêve. Mais le rêveur raconte: lorsquil fut revenu des obsèques de son père, il éprouva un mal de dents. Il voulait traiter la dent malade selon la prescription de la religion juive: «Lorsquune dent te fait souffrir, arrache-la», et se rendit chez le dentiste. Mais celui-ci lui dit: «On ne fait pas arracher une dent; il faut avoir patience. Je vais vous mettre dans la dent quelque chose qui la tuera. Revenez dans trois jours: jextrairai cela.»

Cest cette «extraction», dit tout à coup le rêveur, qui correspond à lexhumation.

Le rêveur aurait-il raison? Pas tout à fait, car ce nest pas la dent qui devait être extraite, mais sa partie morte. Mais cest là une des nombreuses imprécisions que, daprès nos expériences, on constate souvent dans les rêves. Le rêveur aurait alors opéré une condensation, en fondant en un seul le père mort et la dent tuée et cependant conservée. Rien détonnant sil en est résulté dans le rêve manifeste quelque chose dabsurde, car tout ce qui est de la dent ne peut pas sappliquer au père. Où se trouverait en général entre le père et la dent, ce tertium comparationis qui a rendu possible la condensation que nous trouvons dans le rêve manifeste?

Il doit pourtant y avoir un rapport entre le père et la dent, car le rêveur nous dit quil sait que lorsquon rêve dune dent tombée, cela signifie quon perdra un membre de sa famille.

Nous savons que cette interprétation populaire est inexacte ou nest exacte que dans un sens spécial, cest-à-dire en tant que boutade. Aussi serons-nous dautant plus étonnés de retrouver ce thème derrière tous les autres fragments du contenu du rêve.

Sans y être sollicité, notre rêveur se met maintenant à nous parler de la maladie et de la mort de son père, ainsi que de son attitude à légard de celui-ci. La maladie du père a duré longtemps, les soins et le traitement ont coûté au fils beaucoup dargent. Et, pourtant, lui, le fils, ne sen était jamais plaint, navait jamais manifesté la moindre impatience, navait jamais exprimé le désir de voir la fin de tout cela. Il se vante davoir toujours éprouvé à légard de son père un sentiment de piété vraiment juive, de sêtre toujours rigoureusement conformé à la loi juive. Nêtes-vous pas frappés de la contradiction qui existe dans les idées se rapportant aux rêves? Il a identifié dent et père. À légard de la dent il voulait agir selon la loi juive qui ordonnait de larracher dès linstant où elle était une cause de douleur et contrariété. À légard du père, il voulait également agir selon la loi qui, cette fois, ordonne cependant de ne pas se plaindre de la dépense et de la contrariété, de supporter patiemment lépreuve et de sinterdire toute intention hostile envers lobjet qui est cause de la douleur. Lanalogie entre les deux situations aurait cependant été plus complète si le fils avait éprouvé à légard du père les mêmes sentiments quà légard de la dent, cest-à-dire sil avait souhaité que la mort vînt mettre fin à lexistence inutile, douloureuse et coûteuse de celui-ci.

Je suis persuadé que tels furent effectivement les sentiments de notre rêveur à légard de son père pendant la pénible maladie de celui-ci et que ses bruyantes protestations de piété filiale nétaient destinées quà le détourner de ces souvenirs. Dans des situations de ce genre, on fait généralement le souhait de voir venir la mort, mais ce souhait se couvre du masque de la pitié: la mort, se dit-on, serait une délivrance pour le malade qui souffre. Remarquez bien cependant quici nous franchissons la limite des idées latentes elles-mêmes. La première intervention de celles-ci ne fut certainement inconsciente que pendant peu de temps, cest-à-dire pendant la durée de la formation du rêve; mais les sentiments hostiles à légard du père ont dû exister à létat inconscient depuis un temps assez long, peut-être même depuis lenfance, et ce nest quoccasionnellement, pendant la maladie, quils se sont, timides et marqués, insinués dans la conscience. Avec plus de certitude encore nous pouvons affirmer la même chose concernant dautres idées latentes qui ont contribué à constituer le contenu du rêve. On ne découvre dans le rêve nulle trace de sentiments hostiles à légard du père. Mais si nous cherchons la racine dune pareille hostilité à légard du père en remontant jusquà lenfance, nous nous souvenons quelle réside dans la crainte que nous inspire le père, lequel commence de très bonne heure à réfréner lactivité sexuelle du garçon et continue à lui opposer des obstacles, pour des raisons sociales, même à lâge qui suit la puberté. Ceci est également vrai de lattitude de notre rêveur à légard de son père: son amour était mitigé de beaucoup de respect et de crainte qui avaient leur source dans le contrôle exercé par le père sur lactivité sexuelle du fils.

Les autres détails du rêve manifeste sexpliquent par le complexe de lonanisme. «Il a mauvaise mine»: cela peut bien être une allusion aux paroles du dentiste que cest une mauvaise perspective que de perdre une dent en cet endroit. Mais cette phrase se rapporte peut-être également à la mauvaise mine par laquelle le jeune homme ayant atteint lâge de la puberté trahit ou craint de trahir son activité sexuelle exagérée. Ce nest pas sans un certain soulagement pour lui-même que le rêveur a, dans le contenu du rêve manifeste, transféré la mauvaise mine au père, et cela en vertu dune inversion du travail délaboration que vous connaissez déjà. «Il continue à vivre»: cette idée correspond aussi bien au souhait de résurrection quà la promesse du dentiste que la dent pourra être conservée. Mais la proposition: «le rêveur fait tout son possible, pour quil (le père) ne sen aperçoive pas», est tout à fait raffinée, car elle a pour but de nous suggérer la conclusion quil est mort. La seule conclusion significative découle cependant du «complexe de lonanisme», puisquil est tout à fait compréhensible que le jeune homme fasse tout son possible pour dissimuler au père sa vie sexuelle. Rappelez-vous à ce propos que nous avons toujours été amenés à recourir à lonanisme et à la crainte du châtiment pour les pratiques quelle comporte, pour interpréter les rêves ayant pour objet le mal de dent.

Vous voyez maintenant comment a pu se former ce rêve incompréhensible. Plusieurs procédés ont été mis en œuvre à cet effet: condensation singulière et trompeuse, déplacement de toutes les idées hors de la série latente, création de plusieurs formations substitutives pour les plus profondes et les plus reculées dans le temps dentre ces idées.

4. Nous avons déjà essayé à plusieurs reprises daborder ces rêves sobres et banals qui ne contiennent rien dabsurde ou détrange, mais à propos desquels la question se pose: pourquoi rêve-t-on de choses aussi indifférentes? Je vais, en conséquence, vous citer un nouvel exemple de ce genre, trois rêves assortis lun à lautre et faits par une jeune femme au cours de la même nuit.

a. Elle traverse le salon de son appartement et se cogne la tête contre le lustre suspendu au plafond. Il en résulte une plaie saignante.

Nulle réminiscence; aucun souvenir dun événement réellement arrivé. Les renseignements quelle fournit indiquent une tout autre direction. «Vous savez à quel point mes cheveux tombent. Mon enfant, ma dit hier ma mère, si cela continue, ta tête sera bientôt nue comme un derrière.» La tête apparaît ici comme le symbole de la partie opposée au corps. La signification symbolique du lustre est évidente: tous les objets allongés sont des symboles de lorgane sexuel masculin. Il sagirait donc dune hémorragie de la partie inférieure du tronc, à la suite de la blessure occasionnée par le pénis. Ceci pourrait encore avoir plusieurs sens; les autres renseignements fournis par la rêveuse montrent quil sagit de la croyance daprès laquelle les règles seraient provoquées par les rapports sexuels avec lhomme, théorie sexuelle qui compte beaucoup dadeptes parmi les jeunes filles nayant pas encore atteint la maturité.

b. Elle voit dans la vigne une fosse profonde qui, elle le sait, provient de larrachement dun arbre. Elle remarque à ce propos que larbre lui-même manque. Elle croit navoir pas vu larbre dans son rêve, mais toute sa phrase sert à lexpression dune autre idée qui en révèle la signification symbolique. Ce rêve se rapporte notamment à une autre théorie sexuelle daprès laquelle les petites filles auraient au début les mêmes organes sexuels que les garçons et que cest à la suite de la castration (arrachement dun arbre) que les organes sexuels de la femme prendraient la forme que lon sait.

c. Elle se tient devant le tiroir de son bureau dont le contenu lui est tellement familier quelle saperçoit aussitôt de la moindre intervention dune main étrangère. Le tiroir du bureau est, comme tout tiroir, boîte ou caisse, la représentation symbolique de lorgane sexuel de la femme. Elle sait que les traces de rapports sexuels (et, comme elle le croit, de lattouchement) sont faciles à reconnaître et elle avait longtemps redouté cette épreuve. Je croîs que lintérêt de ces trois rêves réside principalement dans les connaissances dont la rêveuse fait preuve: elle se rappelle lépoque de ses réflexions enfantines sur les mystères de la vie sexuelle, ainsi que les résultats auxquels elle était arrivée et dont elle était alors très fière.

5. Encore un peu de symbolisme. Mais cette fois je dois au préalable exposer brièvement la situation psychique. Un monsieur, qui a passé une nuit dans lintimité dune dame, parle de cette dernière comme dune de ces natures maternelles chez lesquelles le sentiment amoureux est fondé uniquement sur le désir davoir un enfant. Mais les circonstances dans lesquelles a eu lieu la rencontre dont il sagit étaient telles que des précautions contre léventuelle maternité durent être prises, et lon sait que la principale de ces précautions consiste à empêcher le liquide séminal de pénétrer dans les organes génitaux de la femme. Au réveil qui suit la rencontre en question, la dame raconte le rêve suivant:

Un officier vêtu dun manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se met à courir, monte lescalier de sa maison; il la suit toujours. Essoufflée, elle arrive devant son appartement, sy glisse et referme derrière elle la porte à clef. Il reste dehors et, en regardant par la fenêtre, elle le voit assis sur un banc et pleurant.



Vous reconnaissez sans difficulté dans la poursuite par lofficier au manteau rouge et dans lascension précipitée de lescalier la représentation de lacte sexuel. Le fait que la rêveuse senferme à clef pour se mettre à labri de la poursuite représente un exemple de ces inversions qui se produisent si fréquemment dans les rêves: il est une allusion au non-achèvement de lacte sexuel par lhomme. De même, elle a déplacé sa tristesse en lattribuant à son partenaire: cest lui quelle voit pleurer dans le rêve, ce qui constitue également une allusion à lémission du sperme.

Vous avez sans doute entendu dire que daprès la psychanalyse tous les rêves auraient une signification sexuelle. Maintenant vous êtes à même de vous rendre compte à quel point ce jugement est incorrect. Vous connaissez des rêves qui sont des réalisations de désirs, des rêves dans lesquels il sagit de la satisfaction des besoins les plus fondamentaux, tels que la faim, la soif, le besoin de liberté, vous connaissez aussi des rêves que jai appelés rêves de commodité et dimpatience, des rêves de cupidité, des rêves égoïstes. Mais vous devez considérer comme un autre résultat de la recherche psychanalytique le fait que les rêves très déformés (pas tous dailleurs) servent principalement à lexpression de désirs sexuels.

6. Jai dailleurs une raison spéciale daccumuler les exemples dapplication de symboles dans les rêves. Dès notre première rencontre, je vous ai dit combien il était difficile, dans lenseignement de la psychanalyse, de fournir les preuves de ce quon avance et de gagner ainsi la conviction des auditeurs. Vous avez eu depuis plus dune occasion de vous assurer que javais raison. Or, il existe entre les diverses propositions et affirmations de la psychanalyse un lien tellement intime que la conviction acquise sur un point peut sétendre à une partie plus ou moins grande du tout. On peut dire de la psychanalyse quil suffit de lui tendre le petit doigt pour quelle saisisse la main entière. Celui qui a compris et adopté lexplication des actes manqués doit, pour être logique, adopter tout le reste. Or, le symbolisme des rêves nous offre un autre point aussi facilement accessible. Je vais vous exposer le rêve, déjà publié, dune femme du peuple, dont le mari est agent de police et qui na certainement jamais entendu parler de symbolisme des rêves et de psychanalyse. Jugez vous-mêmes si linterprétation de ce rêve à laide de symboles sexuels doit ou non être considérée comme arbitraire et forcée.

«… Quelquun sest alors introduit dans le logement et, pleine dangoisse, elle appelle un agent de police. Mais celui-ci, daccord avec deux "larrons", est entré dans une église à laquelle conduisaient plusieurs marches. Derrière léglise, il y avait une montagne couverte dune épaisse forêt. Lagent de police était coiffé dun casque et portait un hausse-col et un manteau. Il portait toute sa barbe qui était noire. Les deux vagabonds, qui accompagnaient paisiblement lagent, portaient autour des reins des tabliers ouverts en forme de sacs. Un chemin conduisait de léglise à la montagne. Ce chemin était couvert des deux côtés dherbe et de broussailles qui devenaient de plus en plus épaisses et formaient une véritable forêt au sommet de la montagne.»

Vous reconnaissez sans peine les symboles employés. Les organes génitaux masculins sont représentés par une trinité de personnes, les organes féminins par un paysage, avec chapelle, montagne et forêt. Vous trouvez ici les marches comme symbole de lacte sexuel. Ce qui est appelé montagne dans le rêve porte le même nom en anatomie: mont de Vénus.

7. Encore un rêve devant être interprété à laide de symboles, remarquable et probant par le fait que cest le rêveur lui-même qui a traduit tous les symboles, sans posséder la moindre connaissance théorique relative à linterprétation des rêves, circonstance tout à fait extraordinaire et dont les conditions ne sont pas connues exactement.

«Il se promène avec son père dans un endroit qui est certainement le Prater{26}, car on voit la rotonde et devant celle-ci une petite saillie à laquelle est attaché un ballon captif qui semble assez dégonflé. Son père lui demande à quoi tout cela sert; la question létonne, mais il nen donne pas moins lexplication quon lui demande. Ils arrivent ensuite dans une cour dans laquelle est étendue une grande plaque de fer blanc. Le père voudrait en détacher un grand morceau, mais regarde autour de lui pour savoir si personne ne le remarque. Il lui dit quil lui suffit de prévenir le surveillant: il pourra alors en emporter tant quil voudra. De cette cour un escalier conduit dans une fosse dont les parois sont capitonnées comme, par exemple, un fauteuil en cuir. Au bout de cette fosse se trouve une longue plate-forme après laquelle commence une autre fosse.»

Le rêveur interprète lui-même: «La rotonde, ce sont mes organes génitaux, le ballon captif qui se trouve devant nest autre chose que ma verge dont la faculté dérection se trouve diminuée depuis quelque temps.» Pour traduire plus exactement: la rotonde, cest la région fessière que lenfant considère généralement comme faisant partie de lappareil génital; la petite saillie devant cette rotonde, ce sont les bourses. Dans le rêve, le père lui demande ce que tout cela signifie, cest-à-dire quels sont le but et la fonction des organes génitaux. Nous pouvons, sans risque de nous tromper, intervertir les situations et admettre que cest le fils qui interroge. Le père nayant jamais, dans la vie réelle, posé de question pareille, on doit considérer cette idée du rêve comme un désir ou ne laccepter que conditionnellement: «Si javais demandé à mon père des renseignements relatifs aux organes sexuels…» Nous retrouverons bientôt la suite et le développement de cette idée. La cour dans laquelle est étendue la plaque de fer blanc ne doit pas être considérée comme étant essentiellement un symbole: elle fait partie du local où le père exerce son commerce. Par discrétion, jai remplacé par le fer blanc larticle dont il fait commerce, sans rien changer au texte du rêve. Le rêveur, qui assiste son père dans ses affaires, a été dès le premier jour choqué par lincorrection des procédés sur lesquels repose en grande partie le gain. Cest pourquoi on doit donner à lidée dont nous avons parlé plus haut la suite suivante: «(Si javais demandé à mon père), il maurait trompé, comme il trompe ses clients.» Le père voulait détacher un morceau de la plaque de fer blanc: on peut bien voir dans ce désir la représentation de la malhonnêteté commerciale, mais le rêveur lui-même en donne une autre explication: il signifie lonanisme. Cela, nous le savons depuis longtemps, mais, en outre, cette interprétation saccorde avec le fait que le secret de lonanisme est exprimé par son contraire (le fils disant au père que sil veut emporter un morceau de fer blanc, il doit le faire ouvertement, en demandant la permission au surveillant). Aussi ne sommes-nous pas étonnés de voir le fils attribuer au père les pratiques onaniques, comme il lui a attribué linterrogation dans la première scène du rêve. Quant à la fosse, le rêveur linterprète en évoquant le mou capitonnage des parois vaginales. Et jajoute de ma part que la descente, comme dans dautres cas la montée, signifie lacte du coït.

La première fosse, nous disait le rêveur, était suivie dune longue plate-forme au bout de laquelle commençait une autre fosse: il sagit là de détails biographiques. Après avoir eu des rapports sexuels fréquents, le rêveur se trouve actuellement gêné dans laccomplissement de lacte sexuel et espère, grâce au traitement, recouvrer sa vigueur dautrefois.

8. Les deux rêves qui suivent appartiennent à un étranger aux dispositions polygamiques très prononcées. Je les cite pour vous montrer que cest toujours le moi du rêveur qui apparaît dans le rêve alors même quil se trouve dissimulé dans le rêve manifeste. Les malles qui figurent dans ces rêves sont des symboles de femmes.

a. Il part en voyage, ses bagages sont apportés à la gare par une voiture. Ils se composent dun grand nombre de malles, parmi lesquelles se trouvent deux grandes malles noires, dans le genre «malles à échantillons». Il dit à quelquun dun ton de consolation: celles-ci ne vont que jusquà la gare.

Il voyage en effet avec beaucoup de bagages, mais fait aussi intervenir dans le traitement beaucoup dhistoires de femmes. Les deux malles noires correspondent à deux femmes brunes, qui jouent actuellement dans sa vie un rôle de première importance. Lune delles voulait le suivre à Vienne; sur mon conseil, il lui a télégraphié de nen rien faire.

b. Une scène à la douane: un de ses compagnons de voyage ouvre sa malle et dit en fumant négligemment sa cigarette: il ny a rien là-dedans. Le douanier semble le croire, mais recommence à fouiller et trouve quelque chose de tout à lait défendu. Le voyageur dit alors avec résignation: rien à faire.  Cest lui-même qui est le voyageur; moi, je suis le douanier. Généralement très sincère dans ses confessions, il a voulu me dissimuler les relations quil venait de nouer avec une dame, car il pouvait supposer avec raison que cette dame ne métait pas inconnue. Il a transféré sur une autre personne la pénible situation de quelquun qui reçoit un démenti, et cest ainsi quil semble ne pas figurer dans ce rêve.

9. Voici lexemple dun symbole que je nai pas encore mentionné:

Il rencontre sa sœur en compagnie de deux amies, sœurs elles-mêmes. Il tend la main à celles-ci, mais pas à sa propre sœur.

Ce rêve ne se rattache à aucun événement connu. Ses souvenirs le reportent plutôt à une époque où il avait observé pour la première fois, en recherchant la cause de ce fait, que la poitrine se développe tard chez les jeunes filles. Les deux sœurs représentent donc deux seins quil saisirait volontiers pourvu que ce ne soit pas les seins de sa sœur.

10. Et voici un exemple de symbolisme de la mort dans le rêve:

Il marche sur un pont de fer élevé et raide avec deux personnes quil connaît, mais dont il a oublié les noms au réveil. Tout dun coup ces deux personnes disparaissent, et il voit un homme spectral portant un bonnet et un costume de toile. Il lui demande sil est le télégraphiste… Non. Sil est le voiturier. Non. Il continue son chemin, éprouve encore pendant le rêve une grande angoisse et, même une fois réveillé, il prolonge son rêve en imaginant que le pont de fer sécroule et quil est précipité dans labîme.

Les personnes dont on dit quon ne les connaît pas ou quon a oublié leurs noms sont le plus souvent des personnes très proches. Le rêveur a un frère et une sœur; sil avait souhaité leur mort, il neût été que juste quil en éprouvât lui-même une angoisse mortelle. Au sujet du télégraphiste, il fait observer que ce sont toujours des porteurs de mauvaises nouvelles. Daprès luniforme, ce pouvait être aussi bien un allumeur de réverbères, mais les allumeurs de réverbères sont aussi chargés de les éteindre, comme le génie de la mort éteint le flambeau de la vie. À lidée du voiturier il associe le poème dUhland sur le voyage en mer du roi Charles et se souvient à ce propos dun dangereux voyage en mer avec deux camarades, voyage au cours duquel il avait joué le rôle du roi dans le poème. À propos du pont de fer, il se rappelle un grave accident survenu dernièrement et labsurde aphorisme, la vie est un pont suspendu.

11. Autre exemple de représentation symbolique de la mort, un monsieur inconnu dépose à son intention une carte de visite bordée de noir.

12. Le rêve suivant qui a dailleurs, parmi ses antécédents, un état névrotique, vous intéressera sous plusieurs rapports.

Il voyage en chemin de fer. Le train sarrête en pleine campagne. Il pense quil sagit dun accident, quil faut songer à se sauver, traverse tous les compartiments du train et tue tous ceux quil rencontre: conducteur, mécanicien, etc.

À cela se rattache le souvenir dun récit fait par un ami. Sur un chemin de fer italien on transportait un fou dans un compartiment réservé, mais par mégarde on avait laissé entrer un voyageur dans le même compartiment. Le fou tua le voyageur. Le rêveur sidentifie donc avec le fou et justifie son acte par la représentation obsédante, qui le tourmente de temps à autre, quil doit «supprimer tous les témoins». Mais il trouve ensuite une meilleure motivation qui forme le point de départ du rêve. Il a revu la veille au théâtre la jeune fille quil devait épouser, mais dont il sétait détaché parce quelle le rendait jaloux. Vu lintensité que peut atteindre chez lui la jalousie, il serait réellement devenu fou sil avait épousé cette jeune fille. Cela signifie: il la considère comme si peu sûre quil aurait été obligé de tuer tous ceux quil aurait trouvés sur son chemin, car il eût été jaloux de tout le monde. Nous savons déjà que le fait de traverser une série de pièces (ici de compartiments) est le symbole du mariage.

À propos de larrêt du train en pleine campagne et de la peur dun accident, il nous raconte quun jour où il voyageait réellement en chemin de fer, le train sétait subitement arrêté entre deux stations. Une jeune dame qui se trouvait à côté de lui déclare quil va probablement se produire une collision avec un autre train et que dans ce cas la première précaution à prendre est de lever les jambes en lair. Ces «jambes en lair» ont aussi joué un rôle dans les nombreuses promenades et excursions à la campagne quil fit avec la jeune fille au temps heureux de leurs premières amours. Nouvelle preuve quil faudrait quil fût fou pour lépouser à présent. Et pourtant la connaissance que javais de la situation me permet daffirmer que le désir de commettre cette folie nen persistait pas moins chez lui.


13. Traits archaïques et infantilisme du rêve

Revenons à notre résultat, daprès lequel, sous linfluence de la censure, le travail délaboration communique aux idées latentes du rêve un autre mode dexpression. Les idées latentes ne sont que les idées conscientes de notre vie éveillée, idées que nous connaissons. Le nouveau mode dexpression présente de nombreux traits qui nous sont inintelligibles. Nous avons dit quil remonte à des états, depuis longtemps dépassés, de notre développement intellectuel, au langage figuré, aux relations symboliques, peut-être à des conditions qui avaient existé avant le développement de notre langage abstrait. Cest pourquoi nous avons qualifié darchaïque ou régressif le mode dexpression du travail délaboration.

Vous pourriez en conclure que létude plus approfondie du travail délaboration nous permettra de recueillir des données précieuses sur les débuts peu connus de notre développement intellectuel. Jespère quil en sera ainsi, mais ce travail na pas encore été entrepris. La préhistoire à laquelle nous ramène le travail délaboration est double: il y a dabord la préhistoire individuelle, lenfance; il y a ensuite, dans la mesure où chaque individu reproduit en abrégé, au cours de son enfance, tout le développement de lespèce humaine, la préhistoire phylogénique. Quon réussisse un jour à établir la part qui, dans les processus psychiques latents, revient à la préhistoire individuelle et les éléments qui, dans cette vie, proviennent de la préhistoire phylogénique, la chose ne me semble pas impossible. Cest ainsi, par exemple, quon est autorisé, à mon avis, à considérer comme un legs phylogénique la symbolisation que lindividu comme tel na jamais apprise.

Mais ce nest pas là le seul caractère archaïque du rêve. Vous connaissez tous par expérience la remarquable amnésie de lenfance. Je parle du fait que les cinq, six ou huit premières années de la vie ne laissent pas, comme les événements de la vie ultérieure, de traces dans la mémoire. On rencontre bien des individus croyant pouvoir se vanter dune continuité mnémonique sétendant sur toute la durée de leur vie, depuis ses premiers commencements, mais le cas contraire, celui de lacunes dans la mémoire, est de beaucoup le plus fréquent. Je crois que ce fait na pas suscité létonnement quil mérite. À lâge de deux ans, lenfant sait déjà bien parler; il montre bientôt après quil sait sorienter dans des situations psychiques compliquées et il manifeste ses idées et sentiments par des propos et des actes quon lui rappelle plus tard, mais quil a lui-même oubliés. Et pourtant, la mémoire de lenfant étant moins surchargée pendant les premières années que pendant les années qui suivent, par exemple la huitième, elle devrait être plus sensible et plus souple, donc plus apte à retenir les faits et les impressions. Dautre part, rien ne nous autorise à considérer la fonction de la mémoire comme une fonction psychique élevée et difficile: on trouve, au contraire, une bonne mémoire même chez des personnes dont le niveau intellectuel est très bas.

À cette particularité sen superpose une autre, à savoir que le vide mnémonique qui sétend sur les premières années de lenfance nest pas complet: certains souvenirs bien conservés émergent, souvenirs correspondant le plus souvent à des impressions plastiques et dont rien dailleurs ne justifie la conservation. Les souvenirs se rapportant à des événements ultérieurs subissent dans la mémoire une sélection: ce qui est important est conservé, et le reste est rejeté. Il nen est pas de même des souvenirs conservés qui remontent à la première enfance. Ils ne correspondent pas nécessairement à des événements importants de cette période de la vie, pas même à des événements qui pourraient paraître importants au point de vue de lenfant. Ces souvenirs sont souvent tellement banals et insignifiants que nous nous demandons avec étonnement pourquoi ces détails ont échappé à loubli. Javais essayé jadis de résoudre à laide de lanalyse lénigme de lamnésie infantile et des restes de souvenirs conservés malgré cette amnésie, et je suis arrivé à la conclusion que même chez lenfant les souvenirs importants sont les seuls qui aient échappé à la disparition. Seulement, grâce aux processus que vous connaissez déjà et qui sont celui de la condensation et surtout celui du déplacement, limportant se trouve remplacé dans la mémoire par des éléments qui paraissent moins importants. En raison de ce fait, jai donné aux souvenirs de lenfance le nom de souvenirs de couverture; une analyse approfondie permet den dégager tout ce qui a été oublié.

Dans les traitements psychanalytiques on se trouve toujours dans la nécessité de combler les lacunes que présentent les souvenirs infantiles; et, dans la mesure où le traitement donne des résultats à peu près satisfaisants, cest-à-dire dans un très grand nombre de cas, on réussit à évoquer le contenu des années denfance couvert par loubli. Les impressions reconstituées nont en réalité jamais été oubliées: elles sont seulement restées inaccessibles, latentes, refoulées dans la région de linconscient. Mais il arrive aussi quelles émergent spontanément de linconscient, et cela souvent à loccasion de rêves. Il apparaît alors que la vie de rêve sait trouver laccès à ces événements infantiles latents. On en trouve de beaux exemples dans la littérature et jai pu moi-même apporter à lappui de ce fait un exemple personnel. Je rêvais une nuit, entre autres, dune certaine personne qui mavait rendu un service et que je voyais nettement devant mes yeux. Cétait un petit homme borgne, gros, ayant la tête enfoncée dans les épaules. Javais conclu, daprès le contexte du rêve, que cet homme était un médecin. Heureusement jai pu demander à ma mère, qui vivait encore, quel était laspect extérieur du médecin de ma ville natale que javais quittée à lâge de 3 ans, et jai appris quil était en effet borgne, petit, gros, quil avait la tête enfoncée dans les épaules; jai appris en outre par ma mère dans quelle occasion, oubliée par moi, il mavait soigné. Cet accès aux matériaux oubliés des premières années de lenfance constitue donc un autre trait archaïque du rêve.

La même explication vaut pour une autre des énigmes auxquelles nous nous étions heurtés jusquà présent. Vous vous rappelez létonnement que vous avez éprouvé lorsque je vous ai produit la preuve que les rêves sont excités par des désirs sexuels foncièrement mauvais et dune licence souvent effrénée, au point quils ont rendu nécessaire linstitution dune censure des rêves et dune déformation des rêves. Lorsque nous avons interprété au rêveur un rêve de ce genre, il ne manque presque jamais délever une protestation contre notre interprétation; dans le cas le plus favorable, cest-à-dire alors même quil sincline devant cette interprétation, il se demande toujours doù a pu lui venir un désir pareil quil sent incompatible avec son caractère, contraire même à lensemble de ses tendances et sentiments. Nous ne devons pas tarder à montrer lorigine de ces désirs. Ces mauvais désirs ont leurs racines dans le passé, et souvent dans un passé qui nest pas très éloigné. Il est possible de prouver quils furent jadis connus et conscients. La femme dont le rêve signifie quelle désire la mort de sa fille âgée de 17 ans trouve, sous notre direction, quelle a réellement eu ce désir à une certaine époque. Lenfant était née dun mariage malheureux et qui avait fini par une rupture. Alors quelle était encore enceinte de sa fille, elle eut, à la suite dune scène avec son mari, un accès de rage tel quayant perdu toute retenue elle se mit à se frapper le ventre à coups de poings, dans lespoir doccasionner ainsi la mort de lenfant quelle portait. Que de mères qui aiment aujourdhui leurs enfants avec tendresse, peut-être avec même une tendresse exagérée, ne les ont cependant conçus quà contrecœur et ont souhaité quils fussent morts avant de naître, combien dentre elles nont-elles pas donné à leur désir un commencement, par bonheur inoffensif, de réalisation! Et cest ainsi que le désir énigmatique de voir mourir une personne aimée remonte aux débuts mêmes des relations avec cette personne.

Le père, dont le rêve nous autorise à admettre quil souhaite la mort de son enfant aîné et préféré, finit également par se souvenir que ce souhait ne lui a pas toujours été étranger. Alors que lenfant était encore au sein, le père qui nétait pas content de son mariage se disait souvent que si ce petit être, qui nétait rien pour lui, mourait, il redeviendrait libre et ferait de sa liberté un meilleur usage. On peut démontrer la même origine dans un grand nombre de cas de haine; il sagit dans ces cas de souvenirs se rapportant à des faits qui appartiennent au passé, qui furent jadis conscients et ont joué leur rôle dans la vie psychique. Vous me direz que lorsquil ny a pas eu de modifications dans lattitude à légard dune personne, lorsque cette attitude a toujours été bienveillante, les désirs et les rêves en question ne devraient pas exister. Je suis tout disposé à vous accorder cette conclusion, tout en vous rappelant que vous devez tenir compte, non de lexpression verbale du rêve, mais du sens quil acquiert à la suite de linterprétation. Il peut arriver que le rêve manifeste ayant pour objet la mort dune personne aimée ait seulement revêtu un masque effrayant, mais signifie en réalité tout autre chose ou ne se soit servi de la personne aimée quà titre de substitution trompeuse pour une autre personne.

Mais cette même situation soulève encore une autre question beaucoup plus sérieuse. En admettant même, me direz-vous, que ce souhait de mort ait existé et se trouve confirmé par le souvenir évoqué, en quoi cela constitue-t-il une explication? Ce souhait, depuis longtemps vaincu, ne peut plus exister actuellement dans linconscient quà titre de souvenir indifférent, dépourvu de tout pouvoir de stimulation. Rien ne prouve en effet ce pouvoir. Pourquoi ce souhait est-il alors évoqué dans le rêve? Question tout à fait justifiée. La tentative dy répondre nous mènerait loin et nous obligerait à adopter une attitude déterminée sur un des points les plus importants de la théorie des rêves. Je suis forcé de rester dans le cadre de mon exposé et de pratiquer labstention momentanée. Contentons-nous donc davoir démontré le fait que ce souhait étouffé joue le rôle dexcitateur du rêve et poursuivons nos recherches dans le but de nous rendre compte si dautres mauvais désirs ont également leurs origines dans le passé de lindividu.

Tenons-nous-en aux désirs de suppression que nous devons ramener le plus souvent à légoïsme illimité du rêveur. Il est très facile de montrer que ce désir est le plus fréquent créateur de rêves. Toutes les fois que quelquun nous barre le chemin dans la vie (et qui ne sait combien ce cas est fréquent dans les conditions si compliquées de notre vie actuelle), le rêve se montre prêt à le supprimer, ce quelquun fût-il le père, la mère, un frère ou une sœur, un époux ou une épouse, etc. Cette méchanceté de la nature humaine nous avait étonnés et nous nétions certes pas disposés à admettre sans réserve la justesse de ce résultat de linterprétation des rêves. Mais dès linstant où nous devons chercher lorigine de ces désirs dans le passé, nous découvrons aussitôt la période du passé individuel dans lequel cet égoïsme et ces désirs, même à légard des plus proches, ne présentent plus rien de déconcertant. Cest lenfant dans ses premières années, qui se trouvent plus tard voilées par lamnésie,  cest lenfant, disons-nous, qui fait souvent preuve au plus haut degré de cet égoïsme, mais qui en tout temps en présente des signes ou, plutôt, des restes très marqués. Cest lui-même que lenfant aime tout dabord; il napprend que plus tard à aimer les autres, à sacrifier à dautres une partie de son moi. Même les personnes que lenfant semble aimer dès le début, il ne les aime tout dabord que parce quil a besoin delles, ne peut se passer delles, donc pour des raisons égoïstes. Cest seulement plus tard que lamour chez lui se détache de légoïsme. En fait, cest légoïsme qui lui enseigne lamour.

Il est très instructif détablir sous ce rapport une comparaison entre lattitude de lenfant à légard de ses frères et sœurs et celle à légard de ses parents. Le jeune enfant naime pas nécessairement ses frères et sœurs, et généralement il ne les aime pas du tout. Il est incontestable quil voit en eux des concurrents, et lon sait que cette attitude se maintient sans interruption pendant de longues années, jusquà la puberté et même au-delà. Elle est souvent remplacée ou, plutôt, recouverte par une attitude plus tendre, mais, dune façon générale, cest lattitude hostile qui est la plus ancienne. On lobserve le plus facilement chez des enfants de 2 ans et demi à 5 ans, lorsquun nouveau frère ou une nouvelle sœur vient au monde. Lun ou lautre reçoit le plus souvent un accueil peu amical. Des protestations, comme: «Je nen veux pas, que la cigogne le remporte», sont tout à fait fréquentes. Dans la suite, lenfant profite de toutes les occasions pour disqualifier lintrus, et les tentatives de nuire, les attentats directs ne sont pas rares dans ces cas. Si la différence dâge nest pas très grande, lenfant, lorsque son activité psychique atteint plus dintensité, se trouve en présence dune concurrence tout installée et sen accommode. Si la différence dâge est suffisamment grande, le nouveau venu peut dès le début éveiller certaines sympathies: il apparaît alors comme un objet intéressant, comme une sorte de poupée vivante; et lorsque la différence comporte huit années ou davantage, on peut voir se manifester, surtout chez les petites filles, une sollicitude quasi maternelle. Mais à parler franchement, lorsquon découvre, derrière un rêve, le souhait de voir mourir un frère ou une sœur, il sagit rarement dun souhait énigmatique et on en trouve sans peine la source dans la première enfance, souvent même à une époque plus tardive de la vie en commun.

On trouverait difficilement une nursery sans conflits violents entre ses habitants. Les raisons de ces conflits sont: le désir de chacun de monopoliser à son profit lamour des parents, la possession des objets et de lespace disponible. Les sentiments hostiles se portent aussi bien sur les plus âgés que sur les plus jeunes des frères et des sœurs. Cest, je crois, Bernard Shaw qui da dit: sil est un être quune jeune femme anglaise haïsse plus que sa mère, cest certainement sa sœur aînée. Dans cette remarque il y a quelque chose qui nous déconcerte. Nous pouvons, à la rigueur, concevoir encore lexistence dune haine et dune concurrence entre frères et sœurs. Mais comment les sentiments de haine peuvent-ils se glisser dans les relations entre fille et mère, entre parents et enfants?

Sans doute, les enfants eux-mêmes manifestent plus de bienveillance à légard de leurs parents quà légard de leurs frères et sœurs. Ceci est dailleurs tout à fait conforme à notre attente: nous trouvons labsence damour entre parents et enfants comme un phénomène beaucoup plus contraire à la nature que linimitié entre frères et sœurs. Nous avons, pour ainsi dire, consacré dans le premier cas ce que nous avons laissé à létat profane dans lautre. Et cependant lobservation journalière nous montre combien les relations sentimentales entre parents et enfants restent souvent en deçà de lidéal posé par la société, combien elles recèlent dinimitié qui ne manquerait pas de se manifester sans lintervention inhibitrice de la piété et de certaines tendances affectives. Les raisons de ce fait sont généralement connues: il sagit avant tout dune force qui tend à séparer les membres dune famille appartenant au même sexe, la fille de la mère, le fils du père. La fille trouve dans la mère une autorité qui restreint sa volonté et est chargée de la mission de lui imposer le renoncement, exigé par la société, à la liberté sexuelle; dailleurs, dans certains cas il sagit entre la mère et la fille dune sorte de rivalité, dune véritable concurrence. Nous retrouvons les mêmes relations, avec plus dacuité encore, entre père et fils. Pour le fils, le père apparaît comme la personnification de toute contrainte sociale impatiemment supportée; le père soppose à lépanouissement de la volonté du fils, il lui ferme laccès aux jouissances sexuelles et, dans les cas de communauté des biens, à la jouissance de ceux-ci. Lattente de la mort du père sélève, dans le cas du successeur au trône, à une véritable hauteur tragique. En revanche, les relations entre pères et filles, entre mères et fils semblent plus franchement amicales. Cest surtout dans les relations de mère à fils et inversement que nous trouvons les plus purs exemples dune tendresse invariable, exempte de toute considération égoïste.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous parle de ces choses qui sont cependant banales et généralement, connues? Parce quil existe une forte tendance à nier leur importance dans la vie et à considérer que lidéal social est toujours et dans tous les cas suivi et obéi. Il est préférable que ce soit le psychologue qui dise la vérité, au lieu de sen remettre de ce soin au cynique. Il est bon de dire toutefois que la négation dont nous venons de parler ne se rapporte quà la vie réelle, mais on laisse à lart de la poésie narrative et dramatique toute liberté de se servir des situations qui résultent des atteintes portées à cet idéal.

Aussi ne devons-nous pas nous étonner si, chez beaucoup de personnes, le rêve révèle le désir de suppression des parents, surtout de parents du même sexe. Nous devons admettre que ce désir existe également dans la vie éveillée et devient même parfois conscient, lorsquil peut prendre le masque dun autre mobile, comme dans le cas de notre rêveur de lexemple nº 3, où le souhait de voir mourir le père était masqué par la pitié éveillée soi-disant par les souffrances inutiles de celui-ci.

Il est rare que lhostilité domine seule la situation: le plus souvent elle se cache derrière des sentiments plus tendres qui la refoulent, et elle doit attendre que le rêve vienne pour ainsi dire lisoler, ce qui, à la suite de cet isolement, prend dans le rêve des proportions exagérées, se rétrécit de nouveau après que linterprétation la fait entrer dans lensemble de la vie (H. Sachs). Mais nous retrouvons ce souhait de mort même dans les cas où la vie ne lui offre aucun point dappui et où lhomme éveillé ne consent jamais à se lavouer. Ceci sexplique par le fait que la raison la plus profonde et la plus habituelle de lhostilité, surtout entre personnes de même sexe, sest affirmée dès la première enfance.

Cette raison nest autre que la concurrence amoureuse dont il convient de faire ressortir plus particulièrement le caractère sexuel. Alors quil est encore tout enfant, le fils commence à éprouver pour la mère une tendresse particulière: il la considère comme son bien à lui, voit dans le père une sorte de concurrent qui lui dispute la possession de ce bien; de même que la petite fille voit dans la mère une personne qui trouble ses relations affectueuses avec le père et occupe une place dont elle, la fille, voudrait avoir le monopole. Cest par les observations quon apprend à quel âge on doit faire remonter cette attitude à laquelle nous donnons le nom de complexe dŒdipe, parce que la légende qui a pour héros Œdipe réalise, en ne leur imprimant quune très légère atténuation, les deux désirs extrêmes découlant de la situation du fils: le désir de tuer le père et celui dépouser la mère. Je naffirme pas que le complexe dŒdipe épuise tout ce qui se rapporte à lattitude réciproque de parents et denfants, cette attitude pouvant être beaucoup plus compliquée. Dautre part, le complexe dŒdipe lui-même est plus ou moins accentué, il peut même subir des modifications; mais il nen reste pas moins un facteur régulier et très important de la vie psychique de lenfant et on court le risque destimer au-dessous de sa valeur plutôt que dexagérer son influence et les effets qui en découlent. Dailleurs, si les enfants réagissent par lattitude correspondant au complexe dŒdipe, cest souvent sur la provocation des parents eux-mêmes qui, dans leurs préférences, se laissent fréquemment guider par la différence sexuelle qui fait que le père préfère la fille et que la mère préfère le fils ou que le père reporte sur la fille et la mère sur le fils laffection que lun ou lautre cesse de trouver dans le foyer conjugal.

On ne saurait dire que le monde fût reconnaissant à la recherche psychanalytique pour sa découverte du complexe dŒdipe. Cette découverte avait, au contraire, provoqué la résistance la plus acharnée, et ceux qui avaient un peu tardé à se joindre au chœur des négateurs de ce sentiment défendu et tabou ont racheté leur faute en donnant de ce «complexe» des interprétations qui lui enlevaient toute valeur. Je reste inébranlablement convaincu quil ny a rien à y nier, rien à y atténuer. Il faut se familiariser avec ce fait, que la légende grecque elle-même reconnaît comme une fatalité inéluctable. Il est intéressant, dautre part, de constater que ce complexe dŒdipe, quon voudrait éliminer de la vie, est abandonné à la poésie, laissé à sa libre disposition. O. Rank a montré, dans une étude consciencieuse, que le complexe dŒdipe a fourni à la littérature dramatique de beaux sujets quelle a traités, en leur imprimant toutes sortes de modifications, datténuations, de travestissements, cest-à-dire de déformations analogues à celles que produit la censure des rêves. Nous devons donc attribuer le complexe dŒdipe même aux rêveurs qui ont eu le bonheur déviter plus tard des conflits avec leurs parents, et ce complexe est étroitement lié à un autre que nous appelons complexe de castration et qui est une réaction aux entraves et aux limitations que le père imposerait à lactivité sexuelle précoce du fils.

Ayant été amenés, par les recherches qui précèdent, à létude de la vie psychique infantile, nous pouvons nous attendre à trouver une explication analogue en ce qui concerne lorigine de lautre groupe de désirs défendus qui se manifestent dans les rêves: nous voulons parler des tendances sexuelles excessives. Encouragés ainsi à étudier également la vie sexuelle de lenfant, nous apprenons de plusieurs sources les faits suivants: on commet avant tout une grande erreur en niant la réalité dune vie sexuelle chez lenfant et en admettant que la sexualité napparaît quau moment de la puberté, lorsque les organes génitaux ont atteint leur plein développement. Au contraire, lenfant a dès le début une vie sexuelle très riche, qui diffère sous plusieurs rapports de la vie sexuelle ultérieure, considérée comme normale. Ce que nous qualifions de pervers dans la vie de ladulte sécarte de létat normal par les particularités suivantes: méconnaissance de barrière spécifique (de labîme qui sépare lhomme de la bête), de la barrière opposée par le sentiment de dégoût, de la barrière formée par linceste (cest-à-dire par la défense de chercher à satisfaire les besoins sexuels sur des personnes auxquelles on est lié par des liens consanguins), homosexualité et enfin transfert du rôle génital à dautres organes et parties du corps. Toutes ces barrières, loin dexister dès le début, sont édifiées peu à peu au cours du développement et de léducation progressive de lhumanité. Le petit enfant ne les connaît pas. Il ignore quil existe entre lhomme et la bête un abîme infranchissable; la fierté avec laquelle lhomme soppose à la bête ne lui vient que plus tard. Il ne manifeste au début aucun dégoût de ce qui est excrémentiel: ce dégoût ne lui vient que peu à peu, sous linfluence de léducation. Loin de soupçonner les différences sexuelles, il croit au début à lidentité des organes sexuels; ses premiers désirs sexuels et sa première curiosité se portent sur les personnes qui lui sont les plus proches ou sur celles qui, sans lui être proches, lui sont le plus chères: parents, frères, sœurs, personnes chargées de lui donner des soins, en dernier lieu, se manifeste chez lui un fait quon retrouve au paroxysme des relations amoureuses, à savoir que ce nest pas seulement dans les organes génitaux quil place la source du plaisir quil attend, mais que dautres parties du corps prétendent chez lui à la même sensibilité, fournissent des sensations de plaisir analogues et peuvent ainsi jouer le rôle dorganes génitaux. Lenfant peut donc présenter ce que nous appellerions une «perversité polymorphe», et si toutes ces tendances ne se manifestent chez lui quà létat de traces, cela tient, dune part, à leur intensité moindre en comparaison de ce quelle est à un âge plus avancé et, dautre part, à ce que léducation supprime avec énergie, au fur et à mesure de leur manifestation, toutes les tendances sexuelles de lenfant. Cette suppression passe, pour ainsi dire, de la pratique dans la théorie, les adultes sefforçant de fermer les yeux sur une partie des manifestations sexuelles de lenfant et de dépouiller, à laide dune certaine interprétation, lautre partie de ces manifestations de leur nature sexuelle: ceci fait, rien nest plus facile que de nier le tout. Et ces négateurs sont souvent les mêmes gens qui, dans la nursery, sévissent contre tous les débordements sexuels des enfants; ce qui ne les empêche pas, une fois devant leur table de travail, de défendre la pureté sexuelle d









Urêve. Le travail délaboration seffectue entre ces deux groupes déléments. Linfluence exercée par linconscient sur les traces des événements du jour fournit la condition de la régression. Telle est, concernant la nature du rêve, lidée la plus adéquate que nous puissions nous former, en attendant que nous ayons exploré dautres domaines psychiques. Mais il sera bientôt temps dappliquer au caractère inconscient des idées latentes du rêve une autre qualification qui permette de la différencier des éléments inconscients provenant du domaine de linfantilisme.

Nous pouvons naturellement poser encore la question suivante: quest-ce qui impose à lactivité psychique cette régression pendant le sommeil? Pourquoi ne supprime-t-elle pas les excitations perturbatrices du sommeil, sans laide de cette régression? Et si, pour exercer la censure, elle est obligée de travestir les manifestations du rêve en leur donnant une expression ancienne, aujourdhui incompréhensible, à quoi lui sert-il de faire revivre les tendances psychiques, les désirs et les traits de caractère depuis longtemps dépassés, autrement dit dajouter la régression matérielle à la régression formelle? La seule réponse susceptible de nous satisfaire serait que cest là le seul moyen de former un rêve, quau point de vue dynamique il est impossible de concevoir autrement la suppression de lexcitation qui trouble le sommeil. Mais, dans létat actuel de nos connaissances, nous navons pas encore le droit de donner cette réponse.


14. Réalisations des désirs

Dois-je vous rappeler une fois de plus le chemin que nous avons déjà parcouru? Dois-je vous rappeler comment, lapplication de notre technique nous ayant mis en présence de la déformation des rêves, nous avons eu lidée de la laisser momentanément de côté et de demander aux rêves infantiles des données décisives sur la nature du rêve? Dois-je vous rappeler enfin comment, une fois en possession des résultats de ces recherches, nous avons attaqué directement la déformation des rêves dont nous avons vaincu les difficultés une à une? Et maintenant, nous sommes obligés de nous dire que ce que nous avons obtenu en suivant la première de ces voies ne concorde pas tout à fait avec les résultas fournis par les recherches faites dans la seconde direction. Aussi avons-nous pour tâche de confronter ces deux groupes de résultats et de les ajuster lun à lautre.

Des deux côtés nous avons appris que le travail délaboration des rêves consiste essentiellement en une transformation didées en événements hallucinatoires. Cette transformation constitue un fait énigmatique; mais il sagit là dun problème de psychologie générale dont nous navons pas à nous occuper ici. Les rêves infantiles nous ont montré que le travail délaboration vise à supprimer par la réalisation dun désir une excitation qui trouble le sommeil. Nous ne pouvions pas en dire autant des déformations des rêves, avant davoir appris à les interpréter. Mais nous nous attendions dès le début à pouvoir ramener les rêves déformés au même point de vue que les rêves infantiles. La première réalisation de cette attente nous a été fournie par le résultat quà vrai dire tous les rêves sont des rêves infantiles, travaillant avec des matériaux infantiles, des tendances et des mécanismes infantiles. Puisque nous considérons maintenant comme résolue la question de la déformation des rêves, il nous reste à rechercher si la conception de la réalisation de désirs sapplique également aux rêves déformés.

Nous avons, plus haut, soumis à linterprétation une série de rêves, sans tenir compte de la réalisation de désirs. Je suis convaincu que vous vous êtes demandé plus dune foi: «Mais que devient donc la réalisation de désirs dont vous prétendez quelle est le but du travail délaboration?» Cette question est significative: elle est devenue notamment la question de nos critiques profanes. Ainsi que vous le savez, lhumanité éprouve une aversion instinctive pour les nouveautés intellectuelles. Cette aversion se manifeste, entre autres, par le fait que chaque nouveauté se trouve aussitôt réduite à ses plus petites dimensions, condensée en un cliché. Pour la nouvelle théorie des rêves, cest la réalisation de désirs qui est devenue ce cliché. Ayant entendu dire que le rêve est une réalisation de désirs on demande aussitôt: mais où est-elle, cette réalisation? Et, dans le temps même où on pose cette question, on la résout dans le sens négatif. Se rappelant aussitôt dinnombrables expériences personnelles où le déplaisir allant jusquà la plus profonde angoisse était rattaché aux rêves, on déclare que laffirmation de la théorie psychanalytique des rêves est tout à fait invraisemblable. Il nous est facile de répondre que dans les rêves déformés la réalisation de désirs peut ne pas être évidente, quelle doit dabord être recherchée, de sorte quil est impossible de la démontrer avant linterprétation du rêve. Nous savons également que les désirs de ces rêves déformés sont des désirs défendus, refoulés par la censure, des désirs dont lexistence constitue précisément la cause de la déformation du rêve, la raison de lintervention de la censure. Mais il est difficile de faire entrer dans la tête du critique profane cette vérité quil ny a pas lieu de rechercher la réalisation de désirs avant davoir interprété le rêve. Il ne se lassera pas de loublier. Son attitude négative à légard de la théorie de la réalisation de désirs nest au fond quune conséquence de la censure des rêves; elle vient se substituer chez lui aux désirs censurés des rêves et est un effet de la négation de ces désirs.

Nous aurons naturellement à nous expliquer lexistence de tant de rêves à contenu pénible, et plus particulièrement de rêves angoissants, de cauchemars. À ce propos, nous nous trouvons pour la première fois en présence du problème des sentiments dans le rêve, problème qui mériterait dêtre étudié pour lui-même, ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire ici. Si le rêve est une réalisation de désirs, il ne devrait pas y avoir dans le rêve de sensations pénibles: là-dessus les critiques profanes semblent avoir raison. Mais il est trois complications auxquelles ceux-ci nont pas pensé.

Premièrement: il peut arriver que le travail délaboration nayant pas pleinement réussi à créer une réalisation de désir, un résidu de sentiments pénibles passe des idées latentes dans le rêve manifeste. Lanalyse devrait montrer alors que ces idées latentes étaient beaucoup plus pénibles que celles dont se compose le rêve manifeste. Nous admettons alors que le travail délaboration na pas plus atteint son but quon néteint la soif lorsquon rêve quon boit. On a beau rêver de boissons, mais, quand on a réellement soif, il faut séveiller pour boire. On a cependant fait un rêve véritable, un rêve qui na rien perdu de son caractère de rêve, du fait de la non-réalisation du désir. Nous devons dire: «Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas.» Si le désir na pas été satisfait, lintention nen reste pas moins louable. Ces cas de non-réussite sont loin dêtre rares. Ce qui y contribue, cest que les sentiments étant parfois très résistants, le travail délaboration réussit dautant plus difficilement à en changer le sens. Et il arrive ainsi, alors que le travail délaboration a réussi à transformer en réalisation de désir le contenu pénible des idées latentes, que le sentiment pénible qui accompagne ces idées passe tel quel dans le rêve manifeste. Dans les rêves manifestes de ce genre, il y a donc désaccord entre le sentiment et le contenu, et nos critiques sont en droit de dire que le rêve est si peu une réalisation dun désir que même un contenu inoffensif y est accompagné dun sentiment pénible. Nous objecterons à cette absurde observation que cest précisément dans les rêves en question que la tendance à la réalisation de désirs se manifeste avec le plus de netteté, parce quelle sy trouve à létat isolé. Lerreur provient de ce que ceux qui ne connaissent pas les névroses simaginent quil existe entre le contenu et le sentiment un lien indissoluble et ne comprennent pas quun contenu puisse être modifié, sans que le sentiment qui y est attaché le soit.

Une autre complication, beaucoup plus importante et profonde, dont le profane ne tient pas compte, est la suivante. Une réalisation du désir devrait certainement être une cause de plaisir. Mais pour qui? Pour celui naturellement qui a ce désir. Or, nous savons que lattitude du rêveur à légard de ses désirs est une attitude tout à fait particulière. Il les repousse, les censure, bref nen veut rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui procurer de plaisir: bien au contraire. Et lexpérience montre que ce contraire, qui reste encore à expliquer, se manifeste sous la forme de langoisse. Dans son attitude à légard des désirs de ses rêves, le rêveur apparaît ainsi comme composé de deux personnes, réunies cependant par une intime communauté. Au lieu de me livrer à ce sujet à de nouveaux développements, je vous rappellerai un conte connu où lon trouve exactement la même situation. Une bonne fée promet à un pauvre couple humain, homme et femme, la réalisation de leurs trois premiers désirs. Heureux, ils se mettent en devoir de choisir ces trois désirs. Séduite par lodeur de saucisse qui se dégage de la chaumière voisine, la femme est prise denvie davoir une paire de saucisses. Un instant, et les saucisses sont là: cest la réalisation du premier désir. Furieux, lhomme souhaite voir ces saucisses suspendues au nez de sa femme. Aussitôt dit, aussitôt fait, et les saucisses ne peuvent plus être détachées du nez de la femme: réalisation du deuxième désir, qui est celui du mari. Inutile de vous dire quil ny a là pour la femme rien dagréable. Vous connaissez la suite. Comme, au fond, lhomme et la femme ne font quun, le troisième désir doit être que les saucisses se détachent du nez de la femme. Nous pourrions encore utiliser ce conte dans beaucoup dautres occasions, nous nous en servons ici pour montrer que la réalisation du désir de lun peut être une source de désagréments pour lautre, lorsquil ny a pas dentente entre les deux.

Il ne vous sera pas difficile maintenant darriver à une compréhension meilleure des cauchemars. Nous utiliserons encore une observation, après quoi nous nous déciderons en faveur dune hypothèse à lappui de laquelle on peut citer plus dun argument. Lobservation à laquelle je fais allusion se rapporte au fait que les cauchemars ont souvent un contenu exempt de toute déformation, un contenu pour ainsi dire échappé à la censure. Le cauchemar est souvent une réalisation non voilée dun désir, mais dun désir qui, loin dêtre le bienvenu, est un désir refoulé, repoussé. Langoisse, qui accompagne cette réalisation, prend la place de la censure. Alors quon peut dire du rêve infantile quil est la réalisation franche dun désir admis et avancé et du rêve déformé ordinaire quil est la réalisation voilée dun désir refoulé, le cauchemar, lui, ne peut être défini que comme la réalisation franche dun désir repoussé. Langoisse est une indication que le désir repoussé sest montré plus fort que la censure, quil sest réalisé ou était en train de se réaliser malgré la censure. On comprend que pour nous, qui nous plaçons au point de vue de la censure, cette réalisation napparaît que comme une source de sensations pénibles et une occasion de se mettre en état de défense. Le sentiment dangoisse quon éprouve ainsi dans le rêve est, si lon veut, langoisse devant la force de ces désirs, quon avait réussi à réprimer jusqualors.

Ce qui est vrai des cauchemars non déformés doit lêtre également de ceux qui ont subi une déformation partielle, ainsi que des autres rêves désagréables dont les sensations pénibles se rapprochent probablement plus ou moins de langoisse. Le cauchemar est généralement suivi du réveil; notre sommeil se trouve le plus souvent interrompu avant que le désir réprimé du rêve ait atteint, à lencontre de la censure, sa complète réalisation. Dans ce cas le rêve a manqué à sa fonction, sans que sa nature sen trouve modifiée. Nous avons comparé le rêve au veilleur de nuit, à celui qui est chargé de protéger notre sommeil contre les causes de trouble. Il arrive au veilleur de réveiller le dormeur lorsquil se sent trop faible pour écarter tout seul le trouble ou le danger. Il nous arrive cependant de maintenir le sommeil, alors même que le rêve commence à devenir suspect et à tourner à langoisse. Nous nous disons, tout en dormant: «Ce nest quun rêve», et nous continuons de dormir.

Comment se fait-il que le désir soit assez puissant pour échapper à la censure? Cela peut tenir aussi bien au désir quà la censure. Pour des raisons inconnues, le désir peut, à un moment donné, acquérir une intensité excessive; mais on a limpression que cest le plus souvent à la censure quest dû ce changement dans les rapports réciproques des forces en présence. Nous savons déjà que lintensité avec laquelle la censure se manifeste varie dun cas à lautre, chaque élément étant traité avec une sévérité dont le degré est également variable. Nous pouvons ajouter maintenant que cette variabilité va beaucoup plus loin et que la censure ne sapplique pas toujours avec la même vigueur au même élément répressible. Sil lui est arrivé, dans un cas donné, de se trouver impuissante à légard dun désir qui cherche à la surprendre, elle se sert du dernier moyen qui lui reste, à défaut de la déformation, et fait intervenir le sentiment dangoisse.

Nous nous apercevons, à ce propos, que nous ignorons pourquoi ces désirs réprimés se manifestent précisément pendant la nuit, pour troubler notre sommeil. On ne peut répondre à cette question quen tenant compte de la nature de létat de sommeil. Pendant le jour ces désirs sont soumis à une rigoureuse censure qui leur interdit en général toute manifestation extérieure. Mais pendant la nuit cette censure, comme beaucoup dautres intérêts de la vie psychique, se trouve supprimée ou tout au moins considérablement diminuée, au profit du seul désir du rêve. Cest à cette diminution de la censure pendant la nuit que les désirs défendus doivent la possibilité de se manifester. Il est des nerveux souffrant dinsomnie qui nous ont avoué que leur insomnie était voulue au début. La peur des rêves et la crainte des conséquences de cet affaiblissement de la censure les empêchent de sendormir. Que cette suppression de la censure ne constitue pas un grossier manque de prévoyance, cest ce quil est facile de voir. Létat de sommeil paralyse notre motilité; nos mauvaises intentions, alors même quelles entrent en action, ne peuvent précisément produire rien dautre que le rêve, qui est pratiquement inoffensif, et cette situation rassurante trouve son expression dans lobservation tout à fait raisonnable du dormeur, observation faisant partie de la vie nocturne, mais non de la vie de rêve: «Ce nest quun rêve.» Et puisque ce nest quun rêve, laissons-le faire et continuons de dormir.

Si vous vous rappelez, en troisième lieu, lanalogie que nous avons établie entre le rêveur luttant contre ses désirs et le personnage fictif composé de deux individualités distinctes, mais étroitement rattachées lune à lautre, vous verrez facilement quil existe une autre raison pour que la réalisation dun désir ait un effet extrêmement désagréable, à savoir celui dune punition. Reprenons notre conte des trois désirs: les saucisses sur lassiette constituent la réalisation directe du désir de la première personne, cest-à-dire de la femme; les saucisses sur le nez de celle-ci sont la réalisation du désir de la deuxième personne, cest-à-dire du mari, mais constituent aussi la punition infligée à la femme pour son absurde désir. Dans les névroses nous retrouvons la motivation du troisième des désirs dont parle le conte. Or, nombreuses sont ces tendances pénales dans la vie psychique de lhomme; elles sont très fortes et responsables dune bonne partie des rêves pénibles. Vous me direz maintenant que tout ceci admis, il ne reste plus grand-chose de la fameuse réalisation de désirs. Mais en y regardant de plus près, vous constaterez que vous avez tort. Si lon songe à la variété (dont il sera question plus loin) de ce que le rêve pourrait être et, daprès certains auteurs, de ce quil est réellement, notre définition: réalisation dun désir, dune crainte, dune punition, est vraiment une définition bien délimitée. À cela sajoute encore le fait que la crainte, langoisse est tout à fait lopposé du désir, que dans lassociation les contraires se trouvent très rapprochés lun de lautre et se confondent même, ainsi que nous le savons, dans linconscient. Il va sans dire que la punition est, elle aussi, la réalisation dun désir, du désir dune autre personne, de celle qui exerce la censure.

Cest ainsi quà tout prendre je nai fait aucune concession à votre parti pris contre la théorie de la réalisation de désirs. Mais jai le devoir, auquel je nentends pas me soustraire, de vous montrer que nimporte quel rêve déformé nest autre chose que la réalisation dun désir. Rappelez-vous le rêve que nous avons déjà interprété et à propos duquel nous avons appris tant de choses intéressantes: le rêve tournant autour de 3 mauvaises places de théâtre pour 1 fl. 50. Une dame, à laquelle son mari annonce dans la journée que son amie Élise, de 3 mois seulement plus jeune quelle, sest fiancée, rêve quelle se trouve avec son mari au théâtre. Une partie du parterre est à peu près vide. Le mari lui dit quÉlise et son fiancé auraient voulu également venir au théâtre, mais quils ne purent le faire, nayant trouvé que trois mauvaises places pour 1 fl. 50. Elle pense que le malheur na pas été grand. Nous avons appris que les idées du rêve se rapportaient à son regret de sêtre mariée trop tôt et au mécontentement que lui causait son mari. Nous devons avoir la curiosité de rechercher comment ces tristes idées ont été élaborées et transformées en réalisation dun désir et où se trouvent leurs traces dans le contenu manifeste. Or, nous savons déjà que lélément «trop tôt», «hâtivement», a été éliminé du rêve par la censure. Le parterre vide y est une allusion. Le mystérieux «trois pour 1 fl. 50» nous devient maintenant plus compréhensible, grâce au symbolisme que nous avons depuis appris à connaître {27}. Le 3 signifie réellement un homme et lélément manifeste se laisse traduire facilement: sacheter un mari avec la dot («Avec ma dot, jaurais pu macheter un mari dix fois meilleur.») Le mariage est manifestement remplacé par le fait de se rendre au théâtre. «Les billets ont été achetés trop tôt» est un déguisement de lidée: «Je me suis mariée trop tôt.» Mais cette substitution est leffet de la réalisation du désir. Notre rêveuse na jamais été aussi mécontente de son mariage précoce que le jour où elle a appris la nouvelle des fiançailles de son amie. Il fut un temps où elle était fière dêtre mariée et se considérait comme supérieure à Élise. Les jeunes filles naïves sont souvent fières, une fois fiancées, de manifester leur joie à propos du fait que tout leur devient permis, quelles peuvent voir toutes les pièces de théâtre, assister à tous les spectacles. La curiosité de tout voir, qui se manifeste ici, a été très certainement au début une curiosité sexuelle, tournée vers la vie sexuelle, surtout vers celle des parents, et devient plus tard un puissant motif qui décida la jeune fille à se marier de bonne heure.

Cest ainsi que le fait dassister au spectacle devient une substitution dans laquelle on devine une allusion au fait dêtre mariée. En regrettant actuellement son précoce mariage, elle se trouve ramenée à lépoque où ce mariage était pour elle la réalisation dun désir, parce quil devait lui procurer la possibilité de satisfaire son amour des spectacles et, guidée par ce désir de jadis, elle remplace le fait dêtre mariée par celui daller au théâtre.

Nous pouvons dire que voulant démontrer lexistence dune réalisation de désir dissimulée, nous navons pas précisément choisi lexemple le plus commode. Nous aurions à procéder dune manière analogue dans tous les autres rêves déformés. Je ne puis le faire devant vous et me contenterai de vous assurer que la recherche sera toujours couronnée de succès. Je tiens cependant à mattarder un peu à ce détail de la théorie. Lexpérience ma montré quil est un des plus exposés aux attaques et que cest à lui que se rattachent la plupart des contradictions et des malentendus. En outre, vous pourriez avoir limpression que jai retiré une partie de mes affirmations, en disant que le rêve est un désir réalisé ou son contraire, cest-à-dire une angoisse ou une punition réalisée, et vous pourriez juger loccasion favorable pour marracher dautres concessions. On mavait aussi adressé le reproche dexposer trop succinctement et, par conséquent, dune façon trop peu persuasive, des choses qui me paraissent à moi-même évidentes.

Beaucoup de ceux qui mont suivi dans linterprétation des rêves et ont accepté les résultats quelle a donnés sarrêtent souvent au point où finit ma démonstration que le rêve est un désir réalisé, et demandent: «Étant admis que le rêve a toujours un sens et que ce sens peut être révélé par la technique psychanalytique, pourquoi doit-il, contre toute évidence, être toujours moulé dans la formule de la réalisation dun désir? Pourquoi la pensée nocturne naurait-elle pas des sens aussi variés et multiples que la pensée diurne? Autrement dit, pourquoi le rêve ne correspondrait-il pas une fois à un désir réalisé, une autre fois, comme vous en convenez vous-mêmes, à son contraire, cest-à-dire à une appréhension réalisée, pourquoi nexprimerait-il pas un projet, un avertissement, une réflexion avec ses pour et contre, ou encore un reproche, un remords, une tentative de se préparer à un travail imminent, etc.? Pourquoi exprimerait-il toujours et uniquement un désir ou, tout au plus, son contraire?»

Vous pourriez penser quune divergence sur ce point est sans importance, dès linstant où lon est daccord sur les autres, quil suffit que nous ayons découvert le sens du rêve et le moyen de le découvrir et quil importe peu, après cela, que nous ayons trop étroitement délimité ce sens. Mais il nen est pas ainsi. Un malentendu sur ce point est de nature à porter atteinte à toutes nos connaissances acquises sur le rêve et à diminuer la valeur quelles pourraient avoir pour nous lorsquil sagira de comprendre les névroses. Il est permis dêtre «coulant» dans les affaires commerciales; mais lorsquil sagit de questions scientifiques, pareille attitude nest pas de mise et pourrait même être nuisible.

Donc, pourquoi un rêve ne correspondrait-il pas à autre chose quà la réalisation dun désir? Ma première réponse à cette question sera, comme toujours dans les cas analogues: je nen sais rien. Je ne verrais nul inconvénient à ce quil en fût ainsi. Mais en réalité il nen est pas ainsi, et cest le seul détail qui soppose à cette conception plus large et plus commode du rêve. Ma deuxième réponse sera que je ne suis pas moi-même loin dadmettre que le rêve correspond à des formes de pensée et à des opérations intellectuelles multiples. Jai relaté un jour lobservation dun rêve qui sétait reproduit pendant trois nuits consécutives, ce que jai expliqué par le fait que ce rêve correspondait à un projet et que, celui-ci exécuté, le rêve navait plus aucune raison de se reproduire. Plus tard jai publié un rêve qui correspondait à une confession. Comment puis-je donc me contredire et affirmer que le rêve nest quun désir réalisé?

Je le fais pour écarter un naïf malentendu qui pourrait rendre vains tous les efforts que nous a coûtés le rêve, un malentendu qui confond le rêve avec les idées latentes du rêve et applique à celui-là ce qui appartient uniquement à celles-ci. Il est parfaitement exact que le rêve peut représenter tout ce que nous avons énuméré plus haut et y servir de substitution: projet, avertissement, réflexion, préparatifs, essai de résoudre un problème, etc. Mais, en y regardant de près, vous ne manquerez pas de vous rendre compte que cela nest exact quen ce qui concerne les idées latentes du rêve qui se sont transformées pour devenir le rêve. Vous apprenez par linterprétation des rêves que la pensée inconsciente de lhomme est préoccupée par ces projets, préparatifs, réflexions que le travail délaboration transforme en rêves. Si vous ne vous intéressez pas, à un moment donné, au travail délaboration, et que vous portiez tout votre intérêt sur lidéation inconsciente de lhomme, vous éliminez celui-là et vous dites avec raison que le rêve correspond à un projet, à un avertissement, etc. Ce cas est fréquent dans lactivité psychanalytique: on cherche à détruire la forme qua revêtue le rêve et, à sa place, à introduire dans lensemble les idées latentes qui ont donné naissance au rêve.

Et cest ainsi quen ne tenant compte que des idées latentes, nous apprenons en passant que tous ces actes psychiques si compliqués, que nous venons de nommer, saccomplissent en dehors de la conscience: résultat aussi magnifique que troublant!

Mais, pour en revenir à la multiplicité des sens que peuvent avoir les rêves, vous navez le droit den parler que dans la mesure où vous savez pertinemment que vous vous servez dune expression abrégée et où vous ne croyez pas devoir étendre cette multiplicité à la nature même du rêve. Lorsque vous parlez du «rêve», vous devez penser soit au rêve manifeste, cest-à-dire au produit du travail délaboration, soit, et tout au plus, à ce travail lui-même, cest-à-dire au processus psychique qui forme le rêve manifeste avec les idées latentes du rêve. Tout autre emploi de ce mot ne peut créer que confusion et malentendus. Si vos affirmations se rapportent, au-delà du rêve, aux idées latentes, dites-le directement, sans masquer le problème du rêve derrière le mode dexpression vague dont vous vous servez. Les idées latentes sont la matière que le travail délaboration transforme en rêve manifeste. Pourquoi voudriez-vous confondre la matière avec le travail qui lui donne une forme? En quoi vous distinguez-vous alors de ceux qui ne connaissaient que le produit de ce travail, sans pouvoir sexpliquer doù ce produit vient et comment il est fait?

Le seul élément essentiel du rêve est constitué par le travail délaboration qui agit sur la matière formée par les idées. Nous navons pas le droit de lignorer en théorie, bien que nous soyons obligés de le négliger dans certaines situations pratiques. Lobservation analytique montre également que le travail délaboration ne se borne pas à donner à ces idées lexpression archaïque ou régressive que vous connaissez: il y ajoute régulièrement quelque chose qui ne fait pas partie des idées latentes de la journée, mais constitue pour ainsi dire la force motrice de la formation du rêve. Cette indispensable addition nest autre que le désir, également inconscient, et le contenu du rêve subit une transformation ayant pour but la réalisation de ce désir. Dans la mesure où vous envisagez le rêve en vous plaçant au point de vue des idées quil représente, il peut donc signifier tout ce que lon voudra: avertissement, projet, préparatifs, etc.; mais il est toujours en même temps la réalisation dun désir inconscient, et il nest que cela, si vous le considérez comme leffet du travail délaboration. Un rêve nest donc jamais un simple projet, un simple avertissement, etc., mais toujours un projet ou un avertissement ayant reçu, grâce à un désir inconscient, un mode dexpression archaïque et ayant été transformé en vue de la réalisation de ce désir. Un des caractères, la réalisation du désir, est un caractère constant; lautre peut varier; il peut être également un désir, auquel cas le rêve représente un désir latent de la journée réalisé à laide dun désir inconscient.

Je comprends tout cela très bien, mais je ne sais si jai réussi à vous le rendre également intelligible. Cest quil mest difficile de vous le démontrer. Cette démonstration exige, dune part, une analyse minutieuse dun grand nombre de rêves et, dautre part, ce point le plus épineux et le plus significatif de notre conception du rêve ne peut pas être exposé dune manière persuasive sans être rattaché à ce qui va suivre. Croyez-vous vraiment quétant donné les liens étroits qui rattachent les choses les unes aux autres, on puisse approfondir la nature de lune sans se soucier des autres ayant une nature analogue? Comme nous ne savons encore rien des phénomènes qui se rapprochent le plus du rêve, à savoir des symptômes névrotiques, nous devons nous contenter des points momentanément acquis. Je vais seulement élucider devant vous encore un exemple et vous soumettre une nouvelle considération.

Reprenons une fois de plus le rêve dont nous nous sommes déjà occupés à plusieurs reprises, du rêve ayant pour objet 3 places de théâtre pour 1 fl. 50. Je puis vous assurer que lorsque je lai choisi comme exemple pour la première fois, ce fut sans aucune intention. Vous connaissez les idées latentes de ce rêve: regret de sêtre mariée trop tôt, regret éprouvé à la nouvelle des fiançailles de lamie; sentiment de mépris à légard du mari; idée quelle aurait pu avoir un meilleur mari si elle avait voulu attendre. Vous connaissez également le désir qui a fait de toutes ces idées un rêve: cest lamour des spectacles, le désir de fréquenter les théâtres, ramification probablement de lancienne curiosité dapprendre enfin ce qui se passe lorsquon est mariée. On sait que chez les enfants cette curiosité est en général dirigée vers la vie sexuelle des parents; cest donc une curiosité infantile et, dans la mesure où elle persiste plus tard, elle est une tendance dont les racines plongent dans la phase infantile de la vie. Mais la nouvelle apprise pendant la journée ne fournissait aucun prétexte à cet amour des spectacles: elle était seulement de nature à éveiller le regret et le remord. Ce désir ne faisait pas tout dabord partie des idées latentes du rêve et nous pûmes, sans en tenir compte, ranger dans lanalyse le résultat de linterprétation du rêve. Mais la contrariété en elle-même nétait pas non plus capable de produire le rêve. Lidée: «ce fut une absurdité de ma part de me marier si tôt» ne put donner lieu à un rêve quaprès avoir réveillé lancien désir de voir enfin ce qui se passe lorsquon est mariée. Ce désir forma alors le contenu du rêve, en remplaçant le mariage par une visite au théâtre, et lui donna la forme dune réalisation dun rêve antérieur: oui, moi je puis aller au théâtre et voir tout ce qui est défendu, tandis que toi, tu ne le peux pas. Je suis mariée, et toi, tu dois encore attendre. Cest ainsi que la situation actuelle a été transformée en son contraire et quun ancien triomphe a pris la place dune déception récente. Mélange dune satisfaction de lamour des spectacles et dune satisfaction égoïste procurée par le triomphe sur une concurrente. Cest cette satisfaction qui détermine le contenu manifeste du rêve, ce contenu étant quelle se trouve au théâtre, alors que son amie ne peut y avoir accès. Sur cette situation de satisfaction sont greffées, à titre de modifications, sans rapport avec elle et incompréhensibles, les parties du contenu du rêve derrière lesquelles se dissimulent encore les idées latentes. Linterprétation du rêve doit faire abstraction de tout ce qui sert à représenter la satisfaction du désir et reconstituer daprès les seules allusions dont nous venons de parler les pénibles idées latentes du rêve.

La considération que je me propose de vous soumettre est destinée à attirer votre attention sur les idées latentes qui se trouvent maintenant occuper le premier plan. Je vous prie de ne pas oublier: en premier lieu, que le rêveur na aucune conscience de ces idées; en deuxième lieu, quelles sont parfaitement intelligibles et cohérentes, de sorte quelles peuvent être conçues comme des réactions tout à fait naturelles à lévénement qui a servi de prétexte au rêve; et enfin, en troisième lieu, quelles peuvent avoir la même valeur que nimporte quelle tendance psychique ou opération intellectuelle. Jappellerai maintenant ces idées «restes diurnes», en donnant à ces mots un sens plus rigoureux que précédemment. Peu importe dailleurs que le rêveur convienne ou non de ces restes. Ceci fait, jétablis une distinction entre restes diurnes et idées latentes et, conformément à lusage que nous avons fait précédemment de ce dernier terme, je désignerai par idées latentes tout ce que nous apprenons par linterprétation des rêves, les restes diurnes nétant quune partie des idées latentes. Nous disons alors que quelque chose appartenant également à la région de linconscient est venu sajouter aux restes diurnes, que ce quelque chose est un désir intense, mais réprimé, et que cest ce désir seul qui a rendu possible la formation du rêve. Laction exercée par ce désir sur les restes diurnes fait surgir dautres idées latentes qui, elles, ne peuvent plus être considérées comme rationnelles et explicables par la vie éveillée.

Pour illustrer les rapports existant entre les restes diurnes et le désir inconscient, je métais servi dune comparaison que je ne puis que reproduire ici. Chaque entreprise a besoin dun capitaliste subvenant aux dépenses et dun entrepreneur ayant une idée et sachant la réaliser. Cest le désir inconscient qui, dans la formation dun rêve, joue toujours le rôle du capitaliste; cest lui qui fournit lénergie psychique nécessaire à cette formation. Lentrepreneur est représenté ici par le reste diurne qui décide de lemploi de ces fonds, de cette énergie. Or, dans certains cas, cest le capitaliste lui-même qui peut avoir lidée et posséder les connaissances spéciales quexige sa réalisation, de même que dans dautres cas, cest lentrepreneur lui-même qui peut posséder les capitaux nécessaires pour mener à bien lentreprise. Ceci simplifie la situation pratique, tout en rendant plus difficile sa compréhension théorique. Dans léconomie politique, on décompose toujours cette personne unique, pour lenvisager séparément sous laspect du capitaliste et sous celui de lentrepreneur; ce que faisant on rétablit la situation fondamentale qui a servi de point de départ à notre comparaison. Les mêmes variations, dont je vous laisse libres de suivre les modalités, se produisent lors de la formation de rêves.

Nous ne pouvons pas, pour le moment, aller plus loin, car vous êtes sans doute depuis longtemps tourmentés par une question qui mérite dêtre enfin prise en considération. Les restes diurnes, demandez-vous, sont-ils vraiment inconscients dans le même sens que le désir inconscient, dont lintervention est nécessaire pour les rendre aptes à provoquer un rêve? Rien de plus fondé que cette question. En la posant, vous prouvez que vous voyez juste, car là est le point saillant de toute laffaire. Eh bien, les restes diurnes ne sont pas inconscients dans le même sens que le désir inconscient. Le désir fait partie dun autre inconscient, de celui que nous avons reconnu comme étant dorigine infantile et pourvu de mécanismes spéciaux. Il serait dailleurs indiqué de distinguer ces deux variétés dinconscient en donnant à chacune une désignation spéciale. Mais nous attendrons pour le faire, de nous être familiarisés avec la phénoménologie des névroses. On reproche déjà à notre théorie son caractère fantaisiste, parce que nous admettons un seul inconscient; que dira-t-on quand nous aurons avoué que pour nous satisfaire il nous en faut au moins deux?

Arrêtons-nous là. Vous navez encore entendu que des choses incomplètes; mais nest-il pas rassurant de penser que ces connaissances sont susceptibles dun développement qui sera effectué un jour soit par nos propres travaux, soit par les travaux de ceux qui viendront après nous? Et ce que nous avons déjà appris nest-il pas suffisamment nouveau et surprenant?


15. Incertitudes et critiques

Je ne veux pas abandonner le domaine du rêve sans moccuper des principaux doutes et des principales incertitudes auxquels les nouvelles conceptions exposées dans les pages qui précèdent peuvent donner lieu. Ceux dentre mes auditeurs qui mont suivi avec quelque attention ont déjà sans doute deux-mêmes réuni certains matériaux se rapportant à cette question.

1. Vous avez pu avoir limpression que, malgré lapplication correcte de notre technique, les résultats fournis par notre travail dinterprétation des rêves sont entachés de tant dincertitudes quune réduction certaine du rêve manifeste aux idées latentes en devient impossible. Vous direz, à lappui de votre opinion, quen premier lieu on ne sait jamais si tel élément donné du rêve doit être compris au sens propre ou au sens symbolique, car les objets employés à titre de symboles ne cessent pas pour cela dêtre ce quils sont. Et puisque, sur ce point, nous ne possédons aucun critère de décision objectif, linterprétation se trouve abandonnée à larbitraire de linterprète. En outre, par suite de la juxtaposition de contraires effectuée par le travail délaboration, on ne sait jamais dune façon certaine si tel élément donné du rêve doit être compris au sens négatif ou au sens positif, sil doit être considéré comme étant lui-même ou comme étant son contraire: nouvelle occasion pour linterprète dexercer son arbitraire. En troisième lieu, vu la fréquence des inversions dans le rêve, il est loisible à linterprète de considérer comme une inversion nimporte quel passage du rêve. Enfin, vous invoquerez le fait davoir entendu dire quon peut rarement affirmer avec certitude que linterprétation trouvée soit la seule possible  on court ainsi le risque de passer à côté de linterprétation la plus vraisemblable. Et votre conclusion sera que, dans ces conditions, larbitraire de linterprète peut sexercer dans un champ excessivement vaste, dont lextension semble incompatible avec la certitude objective des résultats. Ou encore vous pouvez supposer que lerreur ne tient pas au rêve, mais que les insuffisances de notre interprétation découlent des inexactitudes de nos conceptions et de nos présuppositions.

Ces objections sont irréprochables, mais je ne pense pas quelles justifient vos conclusions, daprès lesquelles linterprétation, telle que nous la pratiquons, serait abandonnée à larbitraire, tandis que les défauts que présentent nos résultats mettraient en question la légitimité de notre méthode. Si, au lieu de parler de larbitraire de linterprète, vous disiez que linterprétation dépend de lhabileté, de lexpérience, de lintelligence de celui-ci, je ne pourrais que me ranger à votre avis. Le facteur personnel ne peut être éliminé, du moins lorsquon se trouve en présence de faits dune interprétation quelque peu difficile. Quun tel manie mieux ou moins bien quun autre une certaine technique, cest là une chose quil est impossible dempêcher. Il en est dailleurs ainsi dans toutes les manipulations techniques. Ce qui, dans linterprétation des rêves, apparaît comme arbitraire, se trouve neutralisé par le fait quen règle générale le lien qui existe entre les idées du rêve, celui qui existe entre le rêve lui-même et la vie du rêveur et, enfin, toute la situation psychique au milieu de laquelle le rêve se déroule permettent, de toutes les interprétations possibles, de nen choisir quune et de rejeter toutes les autres comme étant sans rapport avec le cas dont il sagit. Mais le raisonnement qui conclut des imperfections de linterprétation à linexactitude de nos déductions trouve sa réfutation dans une remarque qui fait précisément ressortir comme une propriété nécessaire du rêve son indétermination même et la multiplicité des sens quon peut lui attribuer.

Jai dit plus haut, et vous vous en souvenez sans doute, que le travail délaboration donne aux idées latentes un mode dexpression primitif, analogue à lécriture figurée. Or, tous les systèmes dexpression primitifs présentent de ces indéterminations et doubles sens, sans que nous ayons pour cela le droit de mettre en doute la possibilité de leur utilisation. Vous savez que la rencontre des contraires dans le travail délaboration est analogue à ce quon appelle l«opposition de sens» des radicaux dans les langues les plus anciennes. Le linguiste R. Abel (1884), auquel nous devons davoir signalé ce point de vue, nous prévient quil ne faut pas croire que la communication quune personne fait à une autre à laide de mots aussi ambivalents possède de ce fait un double sens. Le ton et le geste sont là pour indiquer, dans lensemble du discours, dune façon indiscutable, celle des deux oppositions que la personne qui parle veut communiquer à celle qui écoute. Dans lécriture où le geste manque, le sens est désigné par un signe figuré qui nest pas destiné à être prononcé, par exemple par limage dun homme paresseusement accroupi ou vigoureusement redressé, selon que le mot ken, à double sens, de lécriture hiéroglyphique doit désigner «faible» ou «fort». Cest ainsi quon évitait les malentendus, malgré la multiplicité de sens des syllabes et des signes.

Les anciens systèmes dexpression, par exemple les écritures des langues les plus anciennes, présentent de nombreuses indéterminations que nous ne tolérerions pas dans nos langues actuelles. Cest ainsi que dans certaines langues sémitiques les consonnes des mots sont seules désignées. Quant aux voyelles omises, cest au lecteur de les placer, selon ses connaissances et daprès lensemble de la phrase. Lécriture hiéroglyphique procédant, sinon tout à fait de même, du moins dune façon très analogue, la prononciation de lancien égyptien nous est inconnue. Lécriture sacrée des Égyptiens connaît encore dautres indéterminations. Cest ainsi quil est laissé à larbitraire de lécrivain de ranger les images de droite à gauche ou de gauche à droite. Pour pouvoir lire, on doit sen tenir au précepte que la lecture doit être faite en suivant les visages des figures, des oiseaux, etc. Mais lécrivain pouvait encore ranger les signes figurés dans le sens vertical, et lorsquil sagissait de faire des inscriptions sur de petits objets, des considérations desthétique ou de symétrie pouvaient lui faire adopter une autre succession des signes. Le facteur le plus troublant dans lécriture hiéroglyphique, cest quelle ignore la séparation des mots. Les signes se succèdent sur la feuille à égale distance les uns des autres et lon ne sait à peu près jamais si tel signe fait encore partie de celui qui le précède on constitue le commencement dun mot nouveau. Dans lécriture cunéiforme persane, au contraire, les mots sont séparés par un coin oblique.

La langue et lécriture chinoises, très anciennes, sont aujourdhui encore employées par 400 millions dhommes. Ne croyez pas que jy comprenne quoi que ce soit. Je me suis seulement documenté, dans lespoir dy trouver des analogies avec les indéterminations des rêves, et mon attente na pas été déçue. La langue chinoise est pleine de ces indéterminations, propres à nous faire frémir. On sait quelle se compose dun grand nombre de syllabes qui peuvent être prononcées soit isolément, soit combinées en couples. Un des principaux dialectes possède environ 400 de ces syllabes. Le vocabulaire de ce dialecte disposant de 4000 mots environ, il en résulte que chaque syllabe a en moyenne dix significations, donc certaines en ont moins et dautres davantage. Comme lensemble ne permet pas toujours de deviner celle des dix significations que la personne qui prononce une syllabe donnée veut éveiller chez celle qui lécoute, on a inventé une foule de moyens destinés à parer aux malentendus. Parmi ces moyens, il faut citer lassociation de deux syllabes en un seul mot et la prononciation de la même syllabe sur quatre «tons» différents. Une circonstance encore plus intéressante pour notre comparaison, cest que cette langue ne possède pour ainsi dire pas de grammaire. Il nest pas un seul mot monosyllabique dont on puisse dire sil est substantif, adjectif ou verbe et aucun mot ne présente les modifications destinées à désigner le genre, le nombre, le temps, le mode. La langue ne se compose ainsi que de matériaux bruts, de même que notre langue abstraite est décomposée par le travail délaboration en ses matériaux bruts, par lélimination de lexpression des relations. Dans la langue chinoise, la décision, dans tous les cas dindétermination, dépend de lintelligence de lauditeur qui se laisse guider par lensemble. Jai noté lexemple dun proverbe chinois dont voici la traduction littérale:

Peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux.

Ce proverbe nest pas difficile à comprendre. Il peut signifier: moins on a vu de choses, et plus on est porté à admirer. Ou: il y a beaucoup à admirer pour celui qui a peu vu. Il ne peut naturellement pas être question dune décision entre ces deux traductions qui ne diffèrent que grammaticalement. On nous assure cependant que, malgré ces indéterminations, la langue chinoise constitue un excellent moyen déchange didées. Lindétermination na donc pas pour conséquence nécessaire la multiplicité de sens.

Nous devons cependant reconnaître quen ce qui concerne le système dexpression du rêve, la situation est beaucoup moins favorable que dans le cas des langues et écritures anciennes. Cest que ces dernières sont, après tout, destinées à servir de moyen de communication, donc à être comprises dune façon ou dune autre. Or, cest précisément ce caractère qui manque au rêve. Le rêve ne se propose de rien dire à personne et, loin dêtre un moyen de communication, il est destiné à rester incompris. Aussi ne devons-nous ni nous étonner ni nous laisser induire en erreur par le fait quun grand nombre de polyvalences et dindéterminations du rêve échappent à notre décision. Le seul résultat certain de notre comparaison est que les indéterminations, quon avait voulu utiliser comme un argument contre le caractère concluant de nos interprétations de rêves, sont normalement inhérentes à tous les systèmes dexpression primitifs.

Le degré de compréhensibilité réel du rêve ne peut être déterminé que par lexercice et lexpérience. À mon avis, cette détermination peut être poussée assez loin, et les résultats obtenus par des analystes ayant reçu une bonne discipline ne peuvent que me confirmer dans mon opinion. Le public profane, même à tendances scientifiques, se complaît à opposer un scepticisme dédaigneux aux difficultés et incertitudes dune contribution scientifique. Bien injustement, à mon avis. Beaucoup dentre vous ignorent peut-être quune situation analogue sétait produite lors du déchiffrement des inscriptions babyloniennes. Il fut même un temps où lopinion publique alla jusquà taxer de «fumistes» les déchiffreurs dinscriptions cunéiformes et à traiter toute cette recherche de «charlatanisme». Mais en 1857 la Royal Asiatic Society fit une épreuve décisive. Elle invita quatre des plus éminents spécialistes, Rawlinson, Hincks, Fox Talbot et Oppert à lui adresser, sous enveloppe cachetée, quatre traductions indépendantes dune inscription cunéiforme qui venait dêtre découverte et, après avoir comparé les quatre lectures, elle put annoncer quelles saccordaient suffisamment pour justifier la confiance dans les résultats déjà obtenus et la certitude de nouveaux progrès. Les railleries des profanes cultivés se sont alors peu à peu éteintes et le déchiffrage des documents cunéiformes sest poursuivi avec une certitude croissante.

2. Une autre série dobjections se rattache étroitement à limpression à laquelle vous navez pas échappé vous-mêmes, à savoir que beaucoup de solutions que nous sommes obligés daccepter à la suite de nos interprétations paraissent forcées, artificielles, tirées par les cheveux, donc déplacées et souvent même comiques. Les objections de ce genre sont tellement fréquentes que je naurais que lembarras du choix si je voulais vous en citer quelques-unes je prends au hasard la dernière qui soit venue a ma connaissance. Écoutez donc: en Suisse un directeur de séminaire a été récemment relevé de son poste pour sêtre occupé de psychanalyse. Il a naturellement protesté contre cette mesure, et un journal bernois a rendu public le jugement formulé sur son compte par les autorités scolaires. Je nextrais de ce jugement que quelques propositions se rapportant à la psychanalyse: «En outre, beaucoup des exemples qui se trouvent dans le livre cité du Dr Pfister frappent par leur caractère recherché et artificieux… Il est vraiment étonnant quun directeur de séminaire accepte sans critique toutes ces affirmations et tous ces semblants de preuves.» On veut nous faire accepter ces propositions comme la décision dun «juge impartial». Je crois plutôt que cest cette «impartialité» qui est «artificieuse». Examinons dun peu plus près ces jugements, dans lespoir quun peu de réflexion et de compétence ne peuvent pas faire de mal, même à un esprit impartial.

Il est vraiment amusant de voir la rapidité et lassurance avec lesquelles les gens se prononcent sur une question épineuse de la psychologie de linconscient, en nécoutant que leur première impression. Les interprétations leur paraissent recherchées et forcées, elles leur déplaisent; donc elles sont fausses, et tout ce travail ne vaut rien. Pas une minute lidée ne leur vient à lesprit quil puisse y avoir de bonnes raisons pour que les interprétations aient cette apparence et quil vaille la peine de chercher ces raisons.

La situation dont nous nous occupons caractérise principalement les résultats du déplacement qui, ainsi que vous le savez, constitue le moyen le plus puissant dont dispose la censure des rêves. Cest à laide de ce moyen que la censure crée des formations substitutives que nous avons désignées comme étant des allusions. Mais ce sont là des allusions difficiles à reconnaître comme telles, des allusions dont il est difficile de trouver le substrat et qui se rattachent à ce substrat par des associations extérieures très singulières et souvent tout à fait inaccoutumées. Mais il sagit dans tous ces cas de choses destinées à rester cachées, et cest ce que la censure veut obtenir. Or, lorsquune chose a été cachée, on ne doit pas sattendre à la trouver à lendroit où elle devrait se trouver normalement. Les commissions de surveillance des frontières qui fonctionnent aujourdhui sont sous ce rapport beaucoup plus rusées que les autorités scolaires suisses. Elles ne se contentent pas de lexamen de portefeuilles et de poches pour chercher des documents et des dessins: elles supposent que les espions et les contrebandiers, pour mieux déjouer la surveillance, peuvent cacher ces objets défendus dans des endroits où on sattend le moins à les trouver, comme, par exemple, entre les doubles semelles de leurs chaussures. Si les objets cachés y sont retrouvés, on peut dire quon sest donné beaucoup de mal pour les chercher, mais aussi que les recherches nont pas été vaines.

En admettant quil puisse y avoir entre un élément latent du rêve et sa substitution manifeste les liens les plus éloignés, les plus singuliers, tantôt comiques, tantôt ingénieux en apparence, nous ne faisons que nous conformer aux nombreuses expériences fournies par des exemples dont nous navons généralement pas trouvé la solution nous-mêmes. Il est rarement possible de trouver par soi-même des interprétations de ce genre; nul homme sensé ne serait capable de découvrir le lien qui rattache tel élément latent à sa substitution manifeste. Tantôt le rêveur nous fournit la traduction demblée, grâce à une idée qui lui vient directement à propos du rêve (et cela, il le peut, car cest chez lui que sest produite cette formation substitutive), tantôt il nous fournit assez de matériaux, grâce auxquels la solution, loin dexiger une pénétration particulière, simpose delle-même avec une sorte de nécessité. Si le rêveur ne nous vient pas en aide par lun ou par lautre de ces deux moyens, lélément manifeste donné nous reste à jamais incompréhensible. Permettez-moi de vous citer à ce propos encore un cas que jai eu loccasion dobserver récemment. Une de mes patientes, pendant quelle est en traitement, perd son père. Tout prétexte lui est bon depuis pour le faire revivre en rêve. Dans un de ces rêves, dont les autres conditions ne se prêtent dailleurs à aucune utilisation, son père lui apparaît et lui dit: «Il est onze heures un quart, onze heures et demie, midi moins le quart.» Elle put interpréter cette particularité du rêve en se souvenant que son père aimait bien voir ses enfants être exacts à lheure du déjeuner. Il y avait certainement un rapport entre ce souvenir et lélément du rêve, sans que celui-là permît de formuler une conclusion quelconque quant à lorigine de celui-ci. Mais la marche du traitement autorisait le soupçon quune certaine attitude critique, mais refoulée, à légard du père aimé et vénéré, qui nétait pas étrangère à la production de ce rêve. En continuant à évoquer ses souvenirs, en apparence de plus en plus éloignés du rêve, la rêveuse raconte quelle avait assisté la veille à une conversation sur la psychologie, conversation au cours de laquelle un de ses parents avait dit: «Lhomme primitif (der Urmensch) survit en nous tous.» Et maintenant, nous croyons la comprendre. Il y eut là pour elle une excellente occasion de faire revivre de nouveau son père. Elle le transforma dans son rêve en homme de lheure (Uhrmensch) {28} et lui fit annoncer les quarts de lheure méridienne.

Il y a là évidemment quelque chose qui fait penser à un jeu de mots, et il est arrivé souvent quon ait attribué à linterprète des jeux de mots qui avaient pour auteur le rêveur. Il existe encore dautres exemples où il nest pas du tout facile de décider si lon se trouve en présence dun jeu de mots ou dun rêve. Mais nous avons déjà connu les mêmes doutes à propos de certains lapsus de la parole. Un homme raconte avoir rêvé que son oncle lui avait donné un baiser pendant quils étaient assis ensemble dans lauto (mobile) de celui-ci. Il ne tarde dailleurs pas à donner linterprétation de ce rêve. Il signifie autoérotisme (terme emprunté à la théorie de la libido et signifiant la satisfaction érotique sans participation dun objet étranger). Cet homme se serait-il permis de plaisanter et nous aurait-il donné pour un rêve ce qui nétait de sa part quun jeu de mots? Je nen crois rien. À mon avis, il a réellement eu ce rêve. Mais doù vient cette frappante ressemblance? Cette question ma fait faire autrefois une longue digression, en mobligeant à soumettre à une étude approfondie le jeu de mots lui-même. Jai abouti à ce résultat quune série didées conscientes est abandonnée momentanément à lélaboration inconsciente doù elle ressort ensuite à létat de jeu de mots. Sous linfluence de linconscient, ces idées conscientes subissent laction des mécanismes qui y dominent, à savoir de la condensation et du déplacement, cest-à-dire des processus mêmes que nous avons trouvés à lœuvre dans le travail délaboration: cest uniquement à ce fait quon doit attribuer la ressemblance (lorsquelle existe) entre le jeu de mots et le rêve. Mais le «rêve-jeu de mots», phénomène non intentionnel, ne procure rien de ce plaisir quon éprouve lorsquon a réussi un «jeu de mots» pur et simple. Pourquoi? Cest ce que vous apprendrez si vous avez loccasion de faire une étude approfondie du jeu de mots. Le «rêve-calembour» manque desprit; loin de nous faire rire, il nous laisse froids.

Nous nous rapprochons, sur ce point, de lancienne interprétation des songes qui, à côté de beaucoup de matériaux inutilisables, nous a laissé pas mal dexcellents exemples que nous ne saurions nous-mêmes dépasser. Je ne vous citerai quun seul rêve de ce genre, à cause de sa signification historique. Ce rêve, qui appartient à Alexandre le Grand, est raconté, avec certaines variantes, par Plutarque et par Artémidore dÉphèse. Alors que le roi assiégeait la ville de Tyr qui se défendait avec acharnement (322 av. J. -C.), il vit en rêve un satyre dansant. Le devin Aristandre, qui suivait larmée, interpréta ce rêve, en décomposant le mot «satyros» en [en grec dans le texte] (Tyr est à toi); il crut ainsi promettre au roi la prise de la ville. À la suite de cette interprétation, Alexandre se décida à continuer le siège et finit par conquérir Tyr. Linterprétation, qui paraît assez artificieuse, était incontestablement exacte.

3. Vous serez sans doute singulièrement impressionnés dapprendre que des objections ont été soulevées contre notre conception du rêve, même par des personnes qui se sont en qualité de psychanalystes, occupées pendant longtemps de linterprétation des rêves. Il eût été étonnant quune source aussi abondante de nouvelles erreurs fût restée inutilisée, et cest ainsi que la confusion de notions et les généralisations injustifiées auxquelles on sétait livré à ce propos ont engendré des propositions qui, par leur inexactitude, se rapprochent beaucoup de la conception médicale du rêve. Vous connaissez déjà une de ces propositions. Elle prétend que le rêve consiste en tentatives dadaptation au présent et de solution de tâches futures, quil poursuit, par conséquent, une «tendance prospective» (A. Maeder). Nous avons déjà montré que cette proposition repose sur la confusion entre le rêve et les idées latentes du rêve, quelle ne tient par conséquent pas compte du travail délaboration. En tant quelle se propose de caractériser la vie psychique inconsciente dont font partie les idées latentes du rêve, elle nest ni nouvelle, ni complète, car lactivité psychique inconsciente soccupe, outre la préparation de lavenir, de beaucoup dautres choses encore. Sur une confusion bien plus fâcheuse repose laffirmation quon trouve derrière chaque rêve la «clause de la mort». Je ne sais exactement ce que cette formule signifie, mais je suppose quelle découle de la confusion entre le rêve et toute la personnalité du rêveur.

Comme échantillon dune généralisation injustifiée tirée de quelques bons exemples, je citerai la proposition daprès laquelle chaque rêve serait susceptible de deux interprétations: linterprétation dite psychanalytique, telle que nous lavons exposée, et linterprétation dite anagogique qui fait abstraction des désirs et vise à la représentation des fonctions psychiques supérieures (V. Silberer). Les rêves de ce genre existent, mais vous tenteriez en vain détendre cette conception, ne fût-ce quà la majorité des rêves. Et après tout ce que vous avez entendu, vous trouverez tout à fait inconcevable laffirmation daprès laquelle tous les rêves seraient bisexuels et devraient être interprétés dans le sens dune rencontre entre les tendances quon peut appeler mâles et femelles (A. Adler). Il existe naturellement quelques rêves isolés de ce genre et vous pourriez apprendre plus tard quils présentent la même structure que certains symptômes hystériques. Je mentionne toutes ces découvertes de nouveaux caractères généraux des rêves, afin de vous mettre en garde contre elles ou tout au moins de ne pas vous laisser le moindre doute quant à mon opinion à leur sujet.

4. On avait essayé de compromettre la valeur objective des recherches sur le rêve en alléguant que les sujets soumis au traitement psychanalytique arrangent leurs rêves conformément aux théories préférées de leurs médecins, les uns prétendant avoir surtout des rêves sexuels, dautres des rêves de puissance et dautres encore des rêves de palingénésie (W. Stekel). Mais cette observation perd, à son tour, de la valeur, lorsquon songe que les hommes avaient rêvé avant que fût inventé le traitement psychanalytique susceptible de guider, de diriger leurs rêves et que les sujets aujourdhui en traitement avaient lhabitude de rêver avant quils fussent soumis au traitement. Les faits sur lesquels se fonde cette objection sont tout à fait compréhensibles et nullement préjudiciables à la théorie du rêve. Les restes diurnes qui suscitent le rêve sont fournis par les intérêts intenses de la vie éveillée. Si les paroles et les suggestions du médecin ont acquis pour lanalysé une certaine importance, elles sintercalent dans lensemble des restes diurnes et peuvent, tout comme les autres intérêts affectifs du jour, non encore satisfaits, fournir au rêve des excitations psychiques et agir à légal des excitations somatiques qui influencent le dormeur pendant le sommeil. De même que les autres agents excitateurs de rêves, les idées éveillées par le médecin peuvent apparaître dans le rêve manifeste ou être découvertes dans le contenu latent du rêve. Nous savons quil est possible de provoquer expérimentalement des rêves ou, plus exactement, dintroduire dans le rêve une partie des matériaux du rêve. Dans ces influences exercées sur les patients, lanalyste joue un rôle identique à celui de lexpérimentateur qui, comme Mourly-Vold, fait adopter aux membres des sujets de ses expériences certaines attitudes déterminées.

On peut suggérer au rêveur lobjet de son rêve, mais il est impossible dagir sur ce quil va rêver. Le mécanisme du travail délaboration et le désir inconscient du rêve échappent à toute influence étrangère. En examinant les excitations somatiques des rêves, nous avons reconnu que la particularité et lautonomie de la vie de rêve se révèlent dans la réaction par laquelle le rêve répond aux excitations corporelles et psychiques quil reçoit. Cest ainsi que lobjection dont nous nous occupons ici et qui voudrait mettre en doute lobjectivité des recherches sur le rêve est fondée à son tour sur une confusion, qui est celle du rêve avec les matériaux du rêve.

Cest là tout ce que je voulais vous dire concernant les problèmes qui se rattachent au rêve. Vous devinez sans doute que jai omis pas mal de choses et vous vous êtes aperçus que jai été obligé dêtre incomplet sur beaucoup de points. Mais ces défauts de mon exposé tiennent aux rapports qui existent entre les phénomènes du rêve et les névroses. Nous avons étudié le rêve à titre dintroduction à létude des névroses, ce qui était beaucoup plus correct que si nous avions fait le contraire. Mais de même que le rêve prépare à la compréhension des névroses, il ne peut, à son tour, être compris dans tous ses détails, que si lon a acquis une connaissance exacte des phénomènes névrotiques.

Jignore ce que vous en pensez, mais je puis vous assurer que je ne regrette nullement de vous avoir tant intéressés aux problèmes du rêve et davoir consacré à létude de ces problèmes une si grande partie du temps dont nous disposons. Il nest pas dautre question dont létude puisse fournir aussi rapidement la conviction de lexactitude des propositions de la psychanalyse. Il faut plusieurs mois, voire plusieurs années de travail assidu pour montrer que les symptômes dun cas de maladie névrotique possèdent un sens, servent à une intention et sexpliquent par lhistoire de la personne souffrante. Au contraire, il faut seulement un effort de plusieurs heures pour obtenir le même résultat en présence dun rêve qui se présente tout dabord comme confus et incompréhensible, et pour obtenir ainsi une confirmation de toutes les présuppositions de la psychanalyse concernant linconscient des processus psychiques, les mécanismes auxquels ils obéissent et les tendances qui se manifestent à travers ces processus. Et si, à la parfaite analogie qui existe entre la formation dun rêve et celle dun symptôme névrotique, nous ajoutons la rapidité de la transformation qui fait du rêveur un homme éveillé et raisonnable, nous acquerrons la certitude que la névrose repose, elle aussi, sur une altération des rapports existant normalement entre les différentes forces de la vie psychique.
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 Par exemple: Ver-sprechen (lapsus); Ver-lesen (fausse lecture), Ver-hören (fausse audition), Ver-legen (impossibilité de retrouver un objet qu'on a rangé), etc. Ce mode d'expression d'actes manqués, de faux pas, de faux gestes, de fausses impressions manque en français. N. d. T.

 Voici la juxtaposition de ces deux phrases en allemand:

 1º Der Connétable schickt sein Schwert zurück.

 2º Der Comfortabel schickt sein Pferd zurück.

 Il y a donc confusion d'une part, entre les mots Connétable et Comforlabel; d'autre part, entre les mots Schiwert et Pferd.

 D'après C.-G. Jung .

 Vers de H. Heine: «effaçons-le de notre mémoire».

 D'après A.-A. Brill.

 D'après B. Dattner.

 De même dans les collections de A.Maeder (en français), A.-A. Brill (en anglais), E. Jones (en anglais), J.Stärke (en hollandais), etc.

 Séance du Reichstag allemand, nov. 1908.

 Hose signifie pantalon.

 Joseph Breuer, en 1880-1882. Voir à ce sujet les conférences que j'ai faites en Amérique en 1909 (Cinq conférences sur la Psychanalyse, trad. franç. par Yves Le Lay, Payot, Paris).

 En français dans le texte.

 Du mot Tisch, table.

 Jeu de mots: entraîner, hervorziehen; préférence, Vorzug. (la racine zug étant dérivée de ziehen).

 Sich einschränken: littéralement, s'enfermer dans une armoire.

 En allemand Rundschau, coup d'œil circulaire.

 Au sujet de ce rêve, voir plus haut.

 Mme la doctoresse V. Hug-Hellmuth..

 Nous rappelons aux lecteurs français que ces 1eçons ont été faites pendant la guerre.

 En français dans le texte.

 Voir plus haut, chapitre 2.

 Traduction littérale de «altes Haus» qui correspond à «mon vieux» ou, mieux peut-être, à «vieille branche».

 Traduction littérale d'une locution allemande.

 Ehebruch, littéralement: rupture de mariage.

 Pendant que je corrigeais les épreuves de ces feuilles, il m'est tombé par hasard sous les yeux un fait divers que je transcris ici, parce qu'il apporte une confirmation inattendue aux considérations qui précèdent:

Le Châtiment de Dieu.

Fracture de bras (Armbruch) comme expiation pour un adultère (Ehebruch).

La femme Anna M..., épouse d'un réserviste, dépose contre la femme Clémentine K... une plainte en adultère. Elle dit dans sa plainte que la femme K... avait entretenu avec M... des relations coupables, alors que son propre mari était sur le front d'où il lui envoyait même 70 couronnes par mois. La femme K... avait déjà reçu du mari de la plaignante beaucoup d'argent, alors que la plaignante elle-même et son enfant souffrent de la faim et de la misère. Les camarades de M... ont rapporté à la plaignante que son mari a fréquenté avec la femme K... des débits de vin où il restait jusqu'à une heure tardive de la nuit. Une fois même la femme K... a demandé au mari de la plaignante, en présence de plusieurs fantassins, s'il ne se déciderait pas bientôt à quitter sa «vieille», pour venir vivre avec elle. La logeuse de K... a souvent vu le mari de la plaignante dans le logement de sa maîtresse, en tenue plus que négligée.  Devant un juge de Leopoldstadt, la femme K... a prétendu hier ne pas connaître M... et nié par conséquent et à plus forte raison toutes relations intimes avec lui.

Mais le témoin Albertine M... déposa qu'elle avait surpris la femme K... en train d'embrasser le mari de la plaignante.

Déjà entendu au cours d'une séance antérieure à titre de témoin, M... avait, à son tour, nié toutes relations avec la femme K... Mais hier le juge reçoit une lettre dans laquelle M... retire son témoignage fait précédemment et avoue avoir eu la femme K... pour maîtresse jusqu'au mois de juin dernier. S'il a nié toutes relations avec cette femme, lors du précédent interrogatoire, ce fut parce qu'elle était venue le trouver et l'avait supplié à genoux de la sauver en n'avouant rien. or Aujourd'hui, écrivait le témoin, je me sens forcé à dire au tribunal toute la vérité car, m'étant fracturé le bras gauche, je considère cet accident comme un châtiment que Dieu m'inflige pour mon péché.»

Le juge ayant constaté que l'action punissable remontait à plus d'une année, la plaignante a retiré sa plainte et l'inculpée a bénéficié d'un non-lieu.

 Fumer et, en général, manier le feu un samedi est considéré par les Juifs comme un péché.

 Le «Bois de Boulogne» de Vienne.

 Je ne mentionne pas ici, faute de matériaux qu'aurait pu fournir l'analyse, une autre interprétation possible de ce 3 chez une femme stérile.

 Jeu de mots: Urmensch (homme primitif) etUhrmensch (homme de l'heure).
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