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Stéphane Mallarmé



PRÉSENTATION

Né à Paris en 1842, Mallarmé est très tôt confronté à la puissance du néant, avec la mort de sa mère, puis de sa sœur Marie en 1857, dont il ne se remettra jamais. À 20 ans, il part pour Londres avec Marie Gerhard, une jeune allemande rencontrée à Sens où il est pensionnaire, et qu’il épouse en 1863. Il découvre les peintres préraphaélites et la vie précaire des jeunes idéalistes, qui le pousse à rentrer en France. Il devient alors professeur d’anglais dans l’Ardèche ; impopulaire et chahuté, il n’exerce son métier que pour des émoluments qui suffisent à peine à nourrir sa famille. Cette première cruelle expérience lui inspire un jeu de mot qui résume sa vie : Art et Dèche.

Mais il y la poésie, et la lecture de Poe et Baudelaire, ses maîtres, dont il célèbre le génie créateur. Quête de l’inaccessible, fuite vers des contrées exotiques sont des thèmes baudelairiens qu’il reprend dans ses premiers poèmes, publiés dans le Parnasse contemporain à partir de 1866. Entre les problèmes d’argent et l’angoisse de la stérilité, ses recherches évoluent progressivement vers une écriture plus personnelle. Sensualité et mort peuplent son univers, avec L'Après-midi d’un faune (illustré par Manet et mis en musique par Debussy en 1894) et Hérodiade en 1871, qu’il reprendra quelque vingt ans plus tard. Œuvres d’une vie, ces deux pièces sont les premiers et uniques fragments d’un projet ambitieux qui n’aboutira pas : le grand Livre, la composition totale.

Peu connu du public, mais reconnu par Verlaine comme un « poète maudit », Mallarmé devient le chef de fil de l’école symboliste, et reçoit chez lui, au cours des célèbres « mardis » de la rue de Rome, Zola, Leconte de Lisle, Rodenbach… ainsi que les jeunes disciples Valéry et Claudel. Dans les dernières années de sa vie, il donne des cours très hermétiques sur le symbolisme (Crise de vers, Le Mystère dans les Lettres, La Musique et les Lettres en 1895) et Un coup de dés jamais n’abolira le hasard en 1897. S'appuyant sur un nouveau langage poétique lui-même fondé sur le pouvoir de l’évocation, sa poésie reste indéchiffrable à bien des égards. « Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit » ; tel était le parti pris du poète inventeur de l’« idée poétique », qui, par le rôle qu’il a fait jouer à la suggestion, est aujourd’hui considéré comme le plus grand animateur du mouvement symboliste.

Poésies (1887)

« L'Azur! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! » Qu’elles soient d’inspiration baudelairienne ou de circonstances, ces pièces de Mallarmé témoignent d’une évolution qui fait une large place à la recherche formelle. On retrouve les thèmes de la quête d’un Idéal inaccessible au poète prisonnier d’un quotidien sordide, et d’une fuite impossible vers des contrées lointaines (Brise marine). Baudelaire, toujours, dont le « tombeau » figure en bonne place à la suite de celui d’Edgar Poe.

Pour sa fille Geneviève, pour ses amis, il écrit des poèmes mêlant tendresse et imaginaire (Apparition, Éventail...), s’attelant même à la forme contraignante du sonnet. Mais dépasser les apparences, tisser d’infinies correspondances avec le monde invisible afin de révéler l’essence des êtres et des choses, reste son projet majeur, dont il livre ici quelques bribes. Sa poésie a eu une influence considérable sur les nouvelles formes poétiques du XXe siècle. « On a touché au vers », écrivait-il en 1895 : la langue de Mallarmé, si difficile soit-elle, mérite qu’on s’y attarde.



SALUT

Rien, cette écume, vierge vers

À ne désigner que la coupe ;

Telle loin se noie une troupe

De sirènes mainte à l'envers.

Nous naviguons, ô mes divers

Amis, moi déjà sur la poupe

Vous l'avant fastueux qui coupe

Le flot de foudres et d'hivers ;

Une ivresse belle m'engage

Sans craindre même son tangage

De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile

À n'importe ce qui valut

Le blanc souci de notre toile.



LE GUIGNON

Au dessus du bétail ahuri des humains

Bondissaient en clartés les sauvages crinières

Des mendieurs d'azur le pied dans nos chemins.

Un noir vent sur leur marche éployé pour bannières

La flagellait de froid tel jusque dans la chair,

Qu'il y creusait aussi d'irritables ornières.

Toujours avec l'espoir de rencontrer la mer,

Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes,

Mordant au citron d'or de l'idéal amer.

La plupart râla dans les défilés nocturnes,

S'enivrant du bonheur de voir couler son sang,

Ô Mort le seul baiser aux bouches taciturnes !

Leur défaite, c'est par un ange très puissant

Debout à l'horizon dans le nu de son glaive :

Une pourpre se caille au sein reconnaissant.

Il tètent la douleur comme ils tétaient le rêve

Et quand ils vont rythmant des pleurs voluptueux

Le peuple s'agenouille et leur mère se lève.

Ceux-là sont consolés, sûrs et majestueux ;

Mais traînent à leurs pas cent frères qu'on bafoue,

Dérisoires martyrs de hazards tortueux.

Le sel pareil des pleurs ronge leur douce joue,

Ils mangent de la cendre avec le même amour,

Mais vulgaire ou bouffon le destin qui les roue.

Ils pouvaient exciter aussi comme un tambour

La servile pitié des races à voix ternes,

Égaux de Prométhée à qui manque un vautour !

Non, vils et fréquentant les déserts sans citerne,

Ils courent sous le fouet d'un monarque rageur,

Le Guignon, dont le rire inouï les prosterne.

Amants, il saute en croupe à trois, le partageur !

Puis le torrent franchi, vous plonge en une mare

Et laisse un bloc boueux du blanc couple nageur.

Grâce à lui, si l'un souffle à son buccin bizarre,

Des enfants nous tordront en un rire obstiné

Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare.

Grâce à lui, si l'une orne à point un sein fané

Par une rose qui nubile le rallume,

De la bave luira sur son bouquet damné.

Et ce squelette nain, coiffé d'un feutre à plume

Et botté, dont l'aisselle à pour poils vrais des vers,

Est pour eux l'infini de la vaste amertume.

Vexés ne vont-ils pas provoquer le pervers,

Leur rapière grinçant suit le rayon de lune

Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers.

Désolés sans l'orgueil qui sacre l'infortune,

Et tristes de venger leurs os de coups de bec,

Ils convoitent la haine, au lieu de la rancune.

Ils sont l'amusement des racleurs de rebec,

Des marmots, des putains et de la vieille engeance

Des loqueteux dansant quand le broc est à sec.

Les poètes bons pour l'aumône ou la vengeance,

Ne connaissant le mal de ces dieux effacés,

Les disent ennuyeux et sans intelligence.

« Ils peuvent fuir ayant de chaque exploit assez,

» Comme un vierge cheval écume de tempête

» Plutôt que de partir en galops cuirassés.

» Nous soûlerons d'encens le vainqueur dans la fête :

» Mais eux, pourquoi n'endosser pas, ces baladins,

» D'écarlate haillon hurlant que l'on s'arrête ! »

Quand en face tous leur ont craché les dédains,

Nuls et la barbe à mots bas priant le tonnerre,

Ces héros excédés de malaises badins .

Vont ridiculement se pendre au réverbère.



APPARITION

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs

Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles

– C'était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant à me martyriser

S'enivrait savamment du parfum de tristesse

Que même sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison d'un Rêve au cœur qui l'a cueilli.

J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli

Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, tu m'es en riant apparue

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté

Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées

Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.



PLACET FUTILE

Princesse ! à jalouser le destin d'une Hébé

Qui poind sur cette tasse au baiser de vos lèvres,

J'use mes feux mais n'ai rang discret que d'abbé

Et ne figurerai même nu sur le Sèvres.

Comme je ne suis pas ton bichon embarbé,

Ni la pastille ni du rouge, ni jeux mièvres

Et que sur moi je sais ton regard clos tombé,

Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres !

Nommez nous… toi de qui tant de ris framboisés

Se joignent en troupeau d'agneaux apprivoisés

Chez tous broutant les vœux et bêlant aux délires,

Nommez nous... pour qu'Amour ailé d'un éventail

M'y peigne flûte aux doigts endormant ce bercail,

Princesse, nommez nous berger de vos sourires.



LE PITRE CHÂTIÉ

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître

Autre que l'histrion qui du geste évoquais

Comme plume la suie ignoble des quinquets,

J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre.

De ma jambe et des bras limpide nageur traître,

À bonds multipliés, reniant le mauvais

Hamlet ! c'est comme si dans l'onde j'innovais

Mille sépulcres pour y vierge disparaître.

Hilare or de cymbale à des poings irrité,

Tout à coup le soleil frappe la nudité

Qui pure s'exhala de ma fraîcheur de nacre,

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez,

Ne sachant pas, ingrat ! que c'était tout mon sacre,

Ce fard noyé dans l'eau perfide des glaciers.



UNE NÉGRESSE…

Une négresse par le démon secouée

Veut goûter une enfant triste de fruit nouveaux

Et criminels aussi sous leur robe trouée,

Cette goinfre s’apprête à de rusés travaux :

À son ventre compare heureuses deux tétines

Et, si haut que la main ne le saura saisir,

Elle darde le choc obscur de ses bottines

Ainsi que quelque langue inhabile au plaisir.

Contre le nudité peureuse de gazelle

Qui tremble, sur le dos tel un fol éléphant

Renversée elle attend et s’admire avec zèle,

En riant de ses dents naïves à l’enfant ;

Et, dans ses jambes où la victime se couche,

Levant une peau noire ouverte sous le crin,

Avance le palais de cette étrange bouche

Pâle et rose comme un coquillage marin.



LES FENÊTRES

Las du triste hôpital, et de l'encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux

Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond sournois y redresse un vieux dos,

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture

Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de la maigre figure

Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hâler.

Et la bouche, fiévreuse et d'azur bleu vorace,

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D'un long baiser amer les tièdes carreaux d'or.

Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles,

Les tisanes, l'horloge et le lit infligé,

La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,

Son œil, à l'horizon de lumière gorgé,

Voit des galères d'or, belles comme des cygnes,

Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir

En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi, pris du dégoût de l'homme à l'âme dure

Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits

Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure

Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées

D'où l'on tourne l'épaule à la vie, et, béni,

Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées,

Que dore le matin chaste de l'Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j'aime

– Que la vitre soit l'art, soit la mysticité –

À renaître, portant mon rêve en diadème,

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise

Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr,

Et le vomissement impur de la Bêtise

Me force à me boucher le nez devant l'azur.

Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume,

D'enfoncer le cristal par le monstre insulté

Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume

– Au risque de tomber pendant l'éternité ?



LES FLEURS

Des avalanches d'or du vieil azur, au jour

Premier et de la neige éternelle des astres

Jadis tu détachas les grands calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres,

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin,

Et ce divin laurier des âmes exilées

Vermeil comme le pur orteil du séraphin

Que rougit la pudeur des aurores foulées,

L'hyacinthe, le myrte à l'adorable éclair

Et, pareille à la chair de la femme, la rose

Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,

Celle qu'un sang farouche et radieux arrose !

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys

Qui roulant sur des mers de soupirs qu'elle effleure

À travers l'encens bleu des horizons pâlis

Monte rêveusement vers la lune qui pleure !

Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,

Notre Dame, hosannah du jardin de nos limbes !

Et finisse l'écho par les célestes soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes !

Ô Mère, qui créas en ton sein juste et fort,

Calices balançant la future fiole,

De grandes fleurs avec la balsamique Mort

Pour le poète las que la vie étiole.



RENOUVEAU

Le printemps maladif a chassé tristement

L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver lucide,

Et dans mon être à qui le sang morne préside

L'impuissance s'étire en un long bâillement.

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne

Qu'un cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau

Et triste, j'erre après un rêve vague et beau,

Par les champs où la sève immense se pavane

Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las,

Et creusant de ma face une fosse à mon rêve,

Mordant la terre chaude où poussent les lilas,

J'attends, en m'abîmant que mon ennui s'élève...

– Cependant l'Azur rit sur la haie et l'éveil

De tant d'oiseaux en fleur gazouillant au soleil.



ANGOISSE

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô bête

En qui vont les péchés d'un peuple, ni creuser

Dans tes cheveux impurs une triste tempête

Sous l'incurable ennui que verse mon baiser :

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes

Planant sous les rideaux inconnus du remords,

Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges,

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts.

Car le Vice, rongeant ma native noblesse,

M'a comme toi marqué de sa stérilité,

Mais tandis que ton sein de pierre est habité

Par un cœur que la dent d'aucun crime ne blesse,

Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul,

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.



LAS DE L'AMER REPOS…

Las de l'amer repos où ma paresse offense

Une gloire pour qui jadis j'ai fui l'enfance

Adorable des bois de roses sous l'azur

Naturel, et plus las sept fois du pacte dur

De creuser par veillée une fosse nouvelle

Dans le terrain avare et froid de ma cervelle,

Fossoyeur sans pitié pour la stérilité,

– Que dire à cette Aurore, ô Rêves, visité

Par les roses, quand, peur de ses roses livides,

Le vaste cimetière unira les trous vides ? –

Je veux délaisser l'Art vorace d'un pays

Cruel, et, souriant aux reproches vieillis

Que me font mes amis, le passé, le génie,

Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie,

Imiter le Chinois au cœur limpide et fin

De qui l'extase pure est de peindre la fin

Sur ses tasses de neige à la lune ravie

D'une bizarre fleur qu'il a sentie, enfant,

Au filigrane bleu de l'âme se greffant.

Et, la mort telle avec le seul rêve du sage,

Serein, je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.

Une ligne d'azur mince et pâle serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

Un clair croissant perdu par une blanche nue

Trempe sa corne calme en la glace des eaux,

Non loin de trois grands cils d'émeraude, roseaux.



LE SONNEUR

Cependant que la cloche éveille sa voix claire

À l'air pur et limpide et profond du matin

Et passe sur l'enfant qui jette pour lui plaire

Un angélus parmi la lavande et le thym,

Le sonneur effleuré par l'oiseau qu'il éclaire,

Chevauchant tristement en geignant du latin

Sur la pierre qui tend la corde séculaire,

N'entend descendre à lui qu'un tintement lointain.

Je suis cet homme. Hélas ! de la nuit désireuse,

J'ai beau tirer le câble à sonner l'Idéal,

De froids péchés s'ébat un plumage féal,

Et la voix ne me vient que par bribes et creuse !

Mais, un jour, fatigué d'avoir enfin tiré,

Ô Satan, j'ôterai la pierre et me pendrai.



TRISTESSE D'ÉTÉ

Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie,

En l'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux

Et, consumant l'encens sur ta joue ennemie,

Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux.

De ce blanc flamboiement l'immuable accalmie

T'a fait dire, attristée, ô mes baisers peureux

« Nous ne serons jamais une seule momie

Sous l'antique désert et les palmiers heureux ! »

Mais la chevelure est une rivière tiède,

Où noyer sans frissons l'âme qui nous obsède

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.

Je goûterai le fard pleuré par tes paupières,

Pour voir s'il sait donner au cœur que tu frappas

L'insensibilité de l'azur et des pierres.



L'AZUR

De l'éternel Azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs,

Le poète impuissant qui maudit son génie

À travers un désert stérile de Douleurs.

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde

Avec l'intensité d'un remords atterrant.

Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde

Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ?

Brouillards, montez ! Versez vos cendres monotones

Avec de longs haillons de brume dans les cieux

Que noiera le marais livide des automnes

Et bâtissez un grand plafond silencieux !

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse

Et t'en venant la vase et les pâles roseaux,

Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les

[oiseaux.

Encor ! que sans répit les tristes cheminées

Fument, et que de suie une errante prison

Éteigne dans l'horreur de ses noires traînées

Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon !

– Le Ciel est mort. – Vers toi, j'accours ! Donne, ô

[matière,

L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché

À ce martyr qui vient partager la litière

Où le bétail heureux des hommes est couché,

Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée

Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur,

N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée,

Lugubrement bâiller vers un trépas obscur…

En vain ! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante

Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus

Nous faire peur avec sa victoire méchante,

Et du métal vivant sort en bleus angélus !

Il roule par la brume, ancien et traverse

Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr ;

Où fuir dans la révolte inutile et perverse ?

Je suis hanté. L'Azur! l'Azur ! l'Azur ! l'Azur !



BRISE MARINE

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres.

Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe

Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai ! Steamer balançant ta mâture

Lève l'ancre pour une exotique nature !

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs !

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages

Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots...

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !



SOUPIR

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur,

Un automne jonché de taches de rousseur,

Et vers le ciel errant de ton œil angélique

Monte, comme dans un jardin mélancolique,

Fidèle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur !

– Vers l'Azur attendri d'Octobre pâle et pur

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie

Et laisse, sur l'eau morte où la fauve agonie

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,

Se traîner le soleil jaune d'un long rayon.



AUMÔNE

Prends ce sac, Mendiant ! tu ne le cajolas

Sénile nourrisson d'une tétine avare

Afin de pièce à pièce en égoutter ton glas.

Tire du métal cher quelque péché bizarre

Et, vaste comme nous, les poings pleins, le baisons

Souffles-y qu'il se torde ! une ardente fanfare.

Église avec l'encens que toutes ces maisons

Sur les murs quand berceur d'une bleue éclaircie

Le tabac sans parler roule les oraisons,

Et l'opium puissant brise la pharmacie !

Robes et peau, veux-tu lacérer le satin

Et boire en la salive heureuse l'inertie,

Par les cafés princiers attendre le matin ?

Les plafonds enrichis de nymphes et de voiles,

On jette, au mendiant de la vitre, un festin.

Et quand tu sors, vieux dieu, grelottant sous tes toiles

D'emballage, l'aurore est un lac de vin d'or

Et tu jures avoir au gosier les étoiles !

Faute de supputer l'éclat de ton trésor,

Tu peux du moins t'orner d'une plume, à complies

Servir un cierge au saint en qui tu crois encor.

Ne t'imagine pas que je dis des folies.

La terre s'ouvre vieille à qui crève la faim.

Je hais une autre aumône et veux que tu m'oublies.

Et surtout ne va pas, frère, acheter du pain.



DON DU POÈME

Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée !

Noire, à l'aile saignante et pâle, déplumée,

Par le verre brûlé d'aromates et d'or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,

L'aurore se jeta sur la lampe angélique.

Palmes! et quand elle a montré cette relique

À ce père essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

Ô la berceuse, avec ta fille et l'innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible

naissance :

Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline la femme

Pour des lèvres que l'air du vierge azur affame ?



HÉRODIADE

I. OUVERTURE

II. SCÈNE

III. CANTIQUE DE SAINT JEAN




I. OUVERTURE ANCIENNE

D’HÉRODIADE

LA NOURRICE

(Incantation)

Abolie, et son aile affreuse dans les larmes

Du bassin, aboli, qui mire les alarmes,

Des ors nus fustigeant l’espace cramoisi,

Une Aurore a, plumage héraldique, choisi

Notre tour cinéraire et sacrifice,

Lourde tombe qu’a fuie un bel oiseau, caprice

Solitaire d’aurore au vain plumage noir…

Ah ! des pays déchus et tristes le manoir !

Pas de clapotement ! L'eau morne se résigne,

Que ne visite plus la plume ni la cygne

Inoubliable : l’eau reflète l’abandon

De l’automne éttreignant en elle son brandon :

Du cygne quand parmi le pâle mausolée

Où la plume plongea la tête, désolée

Par le diamant pur de quelque étoile, mais

Antérieure, qui ne scintilla jamais.

Crime! bûcher ! aurore ancienne ! supplice !

Pourpre d’un ciel ! Étang de la pourpre complice !

Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail.

La chambre singulière en un cadre, attirail

De siècle belliqueux, orfèvre éteinte,

A le neigeux jadis pour ancienne teinte,

Et sa tapisserie, au lustre nacré, plis

Inutiles avec les yeux ensevelis

De sibylles offrant leur ongle vieil aux Mages.

Une d’elles, avec un passé de ramages

Sur ma robe blanchie en ivoire fermé

Au ciel d’oiseaux parmi l’argent noir parsemé,

Semble, de vols partir costumée et fantôme,

Un arôme qui porte, ô roses ! un arôme,

Loin du lit vide qu’un concierge soufflé cachait,

Un arôme d’ors froids rôdant sur le sachet,

Une touffe de fleurs parjures à la lune

(A la cire expirée encor s’enfeuille l’une),

De qui le long regret et les tiges de qui

Trempent en un seul verre à l’éclat alangui.

Une aurore traînait ses ailes dans les larmes !

Ombre magicienne aux symboliques charmes !

Une voix, du passé longue évocation,

Est-ce la mienne prête à l’incantation ?

Encore dans les plis jaunes de la pensée

Traînant, antique, ainsi qu’une étoile encensée

Sur un confus amas d’ostentoirs refroidis,

Par les trous anciens et par les plis roidis

Percés sselon le rythme et les dentelles pures

Du suaire laissant par ses belles guipures

Désespéré monter le vieil éclat voilé

S'élève: (ô quel loitain en ces appels celé !)

Le vieil éclat voilé du vermeil insolite,

De la voix languissant, nulle, sans acolyte,

Jettera-t-il son or par dernières splendeurs,

Elle, encore, l’antienne aux versets demandeurs,

À l’heure d’agonie et de lutte funèbres !

Et, force du silence et des noires ténèbres

Tout rentre également en l’ancien passé,

Fatidique, vaincu, monotone, lassé,

Comme l’eau dans des bassins anciens se résigne.

Elle a chanté, parfois incohérnte, signe

Lamentable !

Le lit aux pages de vélin,

Tel, inutile et si claustral, n’est pas le lin !

Qui des rêves par plis n’a plus le cher grimoire,

Ni le dais sépulcral à la déserte moire,

Le parfum des cheveux endormis. L'avait-il?

Froide enfant, de garder en son plaisir subtil

Au matin grelottant de fleurs, ses promenades,

Et quand le soir méchant a coupé les grenades !

Le croissant, oui le seul est au cadran de fer

De l’horloge, pour poids suspendant Lucifer,

Toujours blessé, toujours une nouvelle heurée,

Par la clepsydre à la goutte obscure pleurée,

Que, délaissée, elle erre, et sur son ombre pas

Un ange accompagnant son indicible pas !

Il ne sait pas cela le roi qui salarie,

Depuis longtemps le gorge ancienne est tarie.

Son père ne sait pas cela, ni le glacier

Farouche reflétant de ses armes l’acier,

Quand sur un tas gisant de cadavres sans coffre

Odorant de résine, énigmatique, il offre

Ses trompettes d’argent obscur aux vieux sapins !

Reviendra-t-il un jour des pays cisalpins !

Assez tôt, Car tout est présage et mauvais rêve !

À l'ongle qui parmi le vitrage s’élève

Selon le souvenir des trompettes, le vieux

Ciel brûle, et change un doigt en un cierge envieux.

Et bientôt sa rougeur triste crépuscule

Pénètrera du corps la cire qui recule !

De crépuscuple, non, mais de rouge lever,

Lever du jour dernier qui vient tout achever,

Si triste se débat, que l’on ne sait plus l’heure

La rougeur de ce temps prophétique qui pleure

Sur l’enfant, exilée en son cœur précieux

Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux,

Comme les mit le vieux cygne en sa plume, allée

De sa plume détresse, en l’éternelle allée

De ses espoirs, pour voir les diamants élus

D’une étoile mourante, et qui ne brille plus.






II. SCÈNE

LA NOURRICE — HÉRODIADE

N.

Tu vis ! ou vois-je ici l'ombre d'une princesse ?

À mes lèvres tes doigts et leurs bagues, et cesse

De marcher dans un âge ignoré…

H.

Reculez.

Le blond torrent de mes cheveux immaculés,

Quand il baigne mon corps solitaire le glace

D'horreur, et mes cheveux que la lumière enlace

Sont immortels. Ô femme, un baiser me tûrait

Si la beauté n'était la mort…

Par quel attrait

Menée et quel matin oublié des prophètes

Verse, sur les lointains mourants, ses tristes fêtes,

Le sais-je ? tu m'as vue, ô nourrice d'hiver,

Sous la lourde prison de pierres et de fer

Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves

Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves,

Dans le parfum désert de ces anciens rois :

Mais encore as-tu vu quels furent mes effrois ?

Je m'arrête rêvant aux exils, et j'effeuille,

Comme près d'un bassin dont le jet d'eau m'accueille,

Les pâles lys qui sont en moi, tandis qu'épris

De suivre du regard les languides débris

Descendre, à travers ma rêverie, en silence,

Les lions, de ma robe écartent l'indolence

Et regardent mes pieds qui calmeraient la mer.

Calme, toi, les frissons de ta sénile chair,

Viens et ma chevelure imitant les manières

Trop farouches qui font votre peur des crinières,

Aide-moi, puisqu'ainsi tu n'oses plus me voir,

À me peigner nonchalamment dans un miroir.

N.

Sinon la myrrhe gaie en ses bouteilles closes,

De l'essence ravie aux vieillesses de roses,

Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu

Funèbre ?

H.

Laisse là ces parfums ! Ne sais-tu

Que je les hais, nourrice, et veux-tu que je sente

Leur ivresse noyer ma tête languissante ?

Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs

À répandre l'oubli des humaines douleurs,

Mais de l'or, à jamais vierge des aromates,

Dans leurs éclairs cruels et dans leurs pâleurs mates,

Observent la froideur stérile du métal,

Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal,

Armes, vases, depuis ma solitaire enfance.

N.

Pardon ! l'âge effaçait, reine, votre défense

De mon esprit pâli comme un vieux livre ou noir…

H.

Assez! Tiens devant moi ce miroir.

Ô miroir !

Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant les heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine,

Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,

J'ai de mon rêve épars connu la nudité !

Nourrice, suis-je belle ?

N.

Un astre, en vérité :

Mais cette tresse tombe…

H.

Arrête dans ton crime

Qui refroidit mon sang vers sa source, et réprime

Ce geste, impiété fameuse : ah ! conte-moi

Quel sûr démon te jette en le sinistre émoi,

Ce baiser, ces parfums offerts et, le dirai-je ?

Ô mon cœur, cette main encore sacrilège,

Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour

Qui ne finira pas sans malheur sur la tour…

Ô jour qu'Hérodiade avec effroi regarde !

N.

Temps bizarre, en effet, de quoi le ciel vous garde !

Vous errez, ombre seule et nouvelle fureur,

Et regardant en vous précoce avec terreur ;

Mais pourtant adorable autant qu'une immortelle,

Ô mon enfant, et belle affreusement et telle

Que...

H.

Mais n'allais-tu pas me toucher ?

N.

… J'aimerais

Être à qui le destin réserve vos secrets.

H.

Oh ! tais-toi !

N.

Viendra-t-il parfois ?

H.

Étoiles pures,

N'entendez pas !

N.

Comment, sinon parmi d'obscures

Épouvantes, songer plus implacable encor

Et comme suppliant le dieu que le trésor

De votre grâce attend ! Et pour qui, dévorée

D'angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée

Et le mystère vain de votre être ?

H.

Pour moi.

N.

Triste fleur qui croît seule et n'a pas d'autre émoi

Que son ombre dans l'eau vue avec atonie.

H.

Va, garde ta pitié comme ton ironie.

N.

Toutefois expliquez : oh ! non, naïve enfant,

Décroîtra, quelque jour, ce dédain triomphant.

H.

Mais qui me toucherait, des lions respectée ?

De reste, je ne veux rien d'humain et, sculptée,

Si tu me vois les yeux perdus aux paradis,

C'est quand je me souviens de ton lait bu jadis.

N.

Victime lamentable à son destin offerte !

H.

Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte !

Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abîmes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumière

Sous le sombre sommeil d'une terre première,

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux

Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous

Métaux qui donnez à ma jeune chevelure

Une splendeur fatale et sa massive allure !

Quant à toi, femme née en des siècles malins

Pour la méchanceté des antres sibyllins,

Qui parles d'un mortel ! selon qui, des calices

De mes robes, arôme aux farouches délices,

Sortirait le frisson blanc de ma nudité,

Prophétise que si le tiède azur d'été,

Vers lui nativement la femme se dévoile,

Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile,

Je meurs !

J'aime l'horreur d'être vierge et je veux

Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

Inviolé sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pâle clarté

Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle !

Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle

Mon rêve montera vers toi : telle déjà,

Rare limpidité d'un cœur qui le songea,

Je me crois seule en ma monotone patrie,

Et tout, autour de moi, vit dans l'idolâtrie

D'un miroir qui reflète en son calme dormant

Hérodiade au clair regard de diamant…

Ô charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule.

N.

Madame, allez-vous donc mourir ?

H.

Non, pauvre aïeule,

Sois calme, et, t'éloignant, pardonne à ce cœur dur,

Mais avant, si tu veux, clos les volets, l'azur

Séraphique sourit dans les vitres profondes,

Et je déteste, moi, le bel azur !

Des ondes

Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays

Où le sinistre ciel ait les regards haïs

De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage :

J'y partirais.

Allume encore, enfantillage,

Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger

Pleure parmi l'or vain quelque pleur étranger

Et…

N.

Maintenant ?

H.

Adieu.

Vous mentez, à fleur nue

De mes lèvres.

J'attends une chose inconnue

Ou, peut-être, ignorant le mystère et vos cris,

Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris

D'une enfance sentant parmi les rêveries

Se séparer enfin ses froides pierreries.






III. CANTIQUE DE SAINT JEAN

Le soleil que sa halte

Surnaturelle exalte

Aussitôt redescend

Incandescent

Je sens comme aux vertèbres

S'éployer des ténèbres

Toutes dans un frisson

À l’unisson

Et ma tête surgie

Solitaire vigie

Dans les vols triomphaux

De cette faux

Comme rupture franche

Plutôt refoule ou tranche

Les anciens désaccords

Avec le corps

Qu’elle de jeûnes ivre

S'opiniâtre à suivre

En quelque bond hagard

Son pur regard

Là-haut où la froidure

Éternelle n’endure

Que vous le surpassiez

Tous ô glaciers

Mais selon un baptême

Illuminée au même

Principe qui m’élut

Penche un salut.





L'APRES-MIDI D'UN FAUNE

Églogue

LE FAUNE

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Si clair,

Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air

Assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un rêve ?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je

m'offrais

Pour triomphe la faute idéale de roses.

Réfléchissons…

ou si les femmes dont tu gloses

Figurent un souhait de tes sens fabuleux !

Faune, l'illusion s'échappe des yeux bleus

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus

[chaste :

Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste

Comme brise du jour chaude dans ta toison ?

Que non ! par l'immobile et lasse pâmoison

Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte,

Ne murmure point d'eau que ne verse ma flûte

Au bosquet arrosé d'accords ; et le seul vent

Hors des deux tuyaux prompt à s'exhaler avant

Qu'il disperse le son dans une pluie aride,

C'est, à l'horizon pas remué d'une ride,

Le visible et serein souffle artificiel

De l'inspiration, qui regagne le ciel.

Ô bords siciliens d'un calme marécage

Qu'à l'envi de soleils ma vanité saccage,

Tacite sous les fleurs d'étincelles, CONTEZ

« Que je coupais ici les creux roseaux domptés

» Par le talent ; quand, sur l'or glauque de lointaines

» Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,

» Ondoie une blancheur animale au repos :

» Et qu'au prélude lent où naissent les pipeaux,

» Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve

» Ou plonge… »

Inerte, tout brûle dans l'heure fauve

Sans marquer par quel art ensemble détala

Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la :

Alors m'éveillerais-je à la ferveur première,

Droit et seul, sous un flot antique de lumière,

Lys ! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.

Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité,

Le baiser, qui tout bas des perfides assure,

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure

Mystérieuse, due à quelque auguste dent ;

Mais, bast ! arcane tel élut pour confident

Le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue :

Qui, détournant à soi le trouble de la joue,

Rêve, dans un solo long, que nous amusions

La beauté d'alentour par des confusions

Fausses entre elle-même et notre chant crédule ;

Et de faire aussi haut que l'amour se module

Évanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,

Une sonore, vaine et monotone ligne.

Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne

Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends !

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps

Des déesses ; et, par d'idolâtres peintures,

À leur ombre enlever encore des ceintures :

Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers.

Ô nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.

« Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque

encolure

» Immortelle, qui noie en l'onde sa brûlure

» Avec un cri de rage au ciel de la forêt ;

» Et le splendide bain de cheveux disparaît

» Dans les clartés et les frissons, ô pierreries !

» J'accours ; quand, à mes pieds, s'entrejoignent (meurtries

» De la langueur goûtée à ce mal d'être deux)

» Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ;

» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole

» À ce massif haï par l'ombrage frivole,

» De roses tarissant tout parfum au soleil,

» Où notre ébat au jour consumé soit pareil. »

Je t'adore, courroux des vierges, ô délice

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair

Tressaille ! la frayeur secrète de la chair :

Des pieds de l'inhumaine au cœur de la timide

Que délaisse à la fois une innocence, humide

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

« Mon crime, c'est d'avoir, gai de vaincre ces peurs

» Traîtresses, divisé la touffe échevelée

» De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée :

» Car, à peine j'allais cacher un rire ardent

» Sous les replis heureux d'une seule (gardant

» Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume

» Se teignît à l'émoi de sa sœur qui s'allume,

» La petite, naïve et ne rougissant pas :)

» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,

» Cette proie, à jamais ingrate, se délivre

» Sans pitié du sanglot dont j'étais encore ivre. »

Tant pis ! vers le bonheur d'autres m'entraîneront

Par leur tresse nouée aux cornes de mon front :

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,

Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure ;

Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout l'essaim éternel du désir.

À l'heure où ce bois d'or et de cendres se teinte

Une fête s'exalte en la feuillée éteinte :

Etna ! c'est parmi toi visité de Vénus

Sur ta lave posant ses talons ingénus,

Quand tonne un somme triste ou s'épuise la flamme.

Je tiens la reine !

Ô sûr châtiment...

Non, mais l'âme

De paroles vacante et ce corps alourdi

Tard succombent au fier silence de midi :

Sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphème,

Sur le sable altéré gisant et comme j'aime

Ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins !

Couple, adieu ; je vais voir l'ombre que tu devins.



LA CHEVELURE

La chevelure vol d'une flamme à l'extrême

Occident de désirs pour la tout éployer

Se pose (je dirais mourir un diadème)

Vers le front couronné son ancien foyer

Mais sans or soupirer que cette vive nue

L'ignition du feu toujours intérieur

Originellement la seule continue

Dans le joyau de l'œil véridique ou rieur

Une nudité de héros tendre diffame

Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt

Rien qu'à simplifier avec gloire la femme

Accomplit par son chef fulgurante l'exploit

De semer de rubis le doute qu'elle écorche

Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche



SAINTE

À la fenêtre recelant

Le santal vieux qui se dédore

De sa viole étincelant

Jadis avec flûte ou mandore,

Est la Sainte pâle, étalant

Le livre vieux qui se déplie

Du Magnificat ruisselant

Jadis selon vêpre et complie :

À ce vitrage d'ostensoir

Que frôle une harpe par l'Ange

Formée avec son vol du soir

Pour la délicate phalange

Du doigt, que, sans le vieux santal

Ni le vieux livre, elle balance

Sur le plumage instrumental,

Musicienne du silence.



TOAST FUNÈBRE

Ô de notre bonheur, toi, le fatal emblème !

Salut de la démence et libation blême,

Ne crois pas qu'au magique espoir du corridor

J'offre ma coupe vide où souffre un monstre d'or !

Ton apparition ne va pas me suffire :

Car je t'ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre.

Le rite est pour les mains d'éteindre le flambeau

Contre le fer épais des portes du tombeau :

Et l'on ignore mal, élu pour notre fête

Très simple de chanter l'absence du poète,

Que ce beau monument l'enferme tout entier.

Si ce n'est que la gloire ardente du métier,

Jusqu'à l'heure commune et vile de la cendre,

Par le carreau qu'allume un soir fier d'y descendre,

Retourne vers les feux du pur soleil mortel !

Magnifique, total et solitaire, tel

Tremble de s'exhaler le faux orgueil des hommes.

Cette foule hagarde ! elle annonce : Nous sommes

La triste opacité de nos spectres futurs.

Mais le blason des deuils épars sur de vains murs

J'ai méprisé l'horreur lucide d'une larme,

Quand, sourd même à mon vers sacré qui ne l'alarme,

Quelqu'un de ces passants, fier, aveugle et muet,

Hôte de son linceul vague, se transmuait

En le vierge héros de l'attente posthume.

Vaste gouffre apporté dans l'amas de la brume

Par l'irascible vent des mots qu'il n'a pas dits,

Le néant à cet Homme aboli de jadis :

« Souvenir d'horizons, qu'est-ce, ô toi, que la Terre ?

Hurle ce songe ; et, voix dont la clarté s'altère,

L'espace a pour jouet le cri : « Je ne sais pas ! »

Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas,

Apaisé de l'éden l'inquiète merveille

Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille

Pour la Rose et le Lys le mystère d'un nom.

Est-il de ce destin rien qui demeure, non ?

Ô vous tous ! oubliez une croyance sombre.

Le splendide génie éternel n'a pas d'ombre.

Moi, de votre désir soucieux, je veux voir,

À qui s'évanouit, hier, dans le devoir,

Idéal que nous font les jardins de cet astre,

Survivre pour l'honneur du tranquille désastre

Une agitation solennelle par l'air

De paroles, pourpre ivre et grand calice clair,

Que, pluie et diamant, le regard diaphane

Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane,

Isole parmi l'heure et le rayon du jour !

C'est de nos vrais bosquets déjà tout le séjour,

Où le poète pur a pour geste humble et large

De l'interdire au rêve, ennemi de sa charge :

Afin que le matin de son repos altier,

Quand la mort ancienne est comme pour Gautier

De n'ouvrir pas les yeux sacrés et de se taire,

Surgisse, de l'allée ornement tributaire,

Le sépulcre solide où gît tout ce qui nuit,

Et l'avare silence et la massive nuit.



PROSE

(pour des Esseintes)

Hyperbole ! de ma mémoire

Triomphalement ne sais-tu

Te lever, aujourd'hui grimoire

Dans un livre de fer vêtu :

Car j'installe, par la science,

L'hymne des cœurs spirituels

En l'œuvre de ma patience,

Atlas, herbiers et rituels.

Nous promenions notre visage

(Nous fûmes deux, je le maintiens)

Sur maints charmes de paysage,

Ô sœur, y comparant les tiens.

L'ère d'autorité se trouble

Lorsque, sans nul motif, on dit

De ce midi que notre double

Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,

Ils savent s'il a bien été,

Ne porte pas de nom que cite

L'or de la trompette d'Été.

Oui, dans une île que l'air charge

De vue et non de visions

Toute fleur s'étalait plus large

Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune

Ordinairement se para

D'un lucide contour, lacune

Qui des jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées

Tout en moi s'exaltait de voir

La famille des iridées

Surgir à ce nouveau devoir,

Mais cette sœur sensée et tendre

Ne porta son regard plus loin

Que sourire et, comme à l'entendre

J'occupe mon antique soin.

Oh! sache l'Esprit de litige,

À cette heure où nous nous taisons,

Que de lis multiples la tige

Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive,

Quand son jeu monotone ment

À vouloir que l'ampleur arrive

Parmi mon jeune étonnement

D'ouïr tout le ciel et la carte

Sans fin attestés sur mes pas,

Par le flot même qui s'écarte,

Que ce pays n'exista pas.

L'enfant abdique son extase

Et docte déjà par chemins

Elle dit le mot : Anastase !

Né pour d'éternels parchemins,

Avant qu'un sépulcre ne rie

Sous aucun climat, son aïeul,

De porter ce nom : Pulchérie !

Caché par le trop grand glaïeul.



ÉVENTAIL

de Madame Mallarmé

Avec comme pour langage

Rien qu'un battement aux cieux

Le futur vers se dégage

Du logis très précieux

Aile tout bas la courrière

Cet éventail si c'est lui

Le même par qui derrière

Toi quelque miroir a lui

Limpide (où va redescendre

Pourchassée en chaque grain

Un peu d'invisible cendre

Seule à me rendre chagrin)

Toujours tel il apparaisse

Entre tes mains sans paresse.



AUTRE ÉVENTAIL

de Mademoiselle Mallarmé

Ô rêveuse, pour que je plonge

Au pur délice sans chemin,

Sache, par un subtil mensonge,

Garder mon aile dans ta main.

Une fraîcheur de crépuscule

Te vient à chaque battement

Dont le coup prisonnier recule

L'horizon délicatement.

Vertige ! voici que frissonne

L'espace comme un grand baiser

Qui, fou de naître pour personne,

Ne peut jaillir ni s'apaiser.

Sens-tu le paradis farouche

Ainsi qu'un rire enseveli

Se couler du coin de ta bouche

Au fond de l'unanime pli !

Le sceptre des rivages roses

Stagnants sur les soirs d'or, ce l'est,

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d'un bracelet.



ÉVENTAIL

De frigides roses pour vivre

Toutes la même interrompront

Avec un blanc calice prompt

Votre souffle devenu givre

Mais que mon battement délivre

La touffe par un choc profond

Cette frigidité se fond

En du rire de fleurir ivre

À jeter le ciel en détail

Voilà comme bon éventail

Tu conviens mieux qu’une fiole

Nul n’enfermant à l’émeri

Sans qu’il y perde ou le viole

L'arôme émané de Méry.



FEUILLET D'ALBUM

Tout à coup et comme par jeu

Mademoiselle qui voulûtes

Ouïr se révéler un peu

Le bois de mes diverses flûtes

Il me semble que cet essai

Tenté devant un paysage

A du bon quand je le cessai

Pour vous regarder au visage

Oui ce vain souffle que j'exclus

Jusqu'à la dernière limite

Selon mes quelques doigts perclus

Manque de moyens s'il imite

Votre très naturel et clair

Rire d'enfant qui charme l'air.



REMÉMORATION D'AMIS BELGES

À des heures et sans que tel souffle l'émeuve

Toute la vétusté presque couleur encens

Comme furtive d'elle et visible je sens

Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve

Flotte ou semble par soi n'apporter une preuve

Sinon d'épandre pour baume antique le temps

Nous immémoriaux quelques-uns si contents

Sur la soudaineté de notre amitié neuve

Ô très chers rencontrés en le jamais banal

Bruges multipliant l'aube au défunt canal

Avec la promenade éparse de maint cygne

Quand solennellement cette cité m'apprit

Lesquels entre ses fils un autre vol désigne

À prompte irradier ainsi qu'aile l'esprit.



SONNET

Dame

sans trop d’ardeur à la fois enflammant

La rose qui cruelle ou déchirée et lasse

Même du blanc habit de pourpre le délace

Pour oïr dans sa chair pleurer le diamant

Oui sans ces cerises de rosée et gentiment

Ni brise quoique, avec, le ciel orageux passe

Jalouse d’apporter je ne sais quel espace

Au simple jour le jour très vrai du sentiment,

Ne te semble-t-il pas, disons, que chaque année

Dont sur ton front renaît la grâce spontanée

Suffise selon queqlque apparence et pour moi

Comme un éventail frais dans la chambre s’étonne

À raviver un peu qu’il faut ici d’émoi

Toute notre native amitié monotone.



SONNET

Ô si chère de loin et proche et blanche, si

Délicieusement toi, Mary, que je songe

À quelque baume rare émané par mensonge

Sur aucun bouquetier de cristal obscurci

Le sais-tu, oui ! pour moi voici des ans, voici

Toujours que ton sourire éblouissant prolonge

La même rose avec son bel été qui plonge

Dans autrefois et puis dans le futur aussi.

Mon cœur qui dans les nuits parfois cherche à s’entendre

Ou de quel dernier mot t’appeler le plus tendre

S'exalte en celui rien que chuchoté de sœur

N’était très grand trésor et tête si petite,

Que tu m’enseignes bien toute une autre douceur

Tout bas par le baiser seul de tes cheveux dite.



RONDELS




I

Rien au réveil que vous n’ayez

Envisagé de quelque moue

Pire si le rire secoue

Votre aile sur les oreillers

Indifféremment sommeillez

Sans crainte qu’une haleine avoue

Rien au réveil que vous n’ayez

Envisagé de quelque moue.

Tous les rêves émerveillés

Quand cette beauté les déjoue

Ne produisent fleur sur la joue

Dans l’œil diamants impayés

Rien au réveil que vous n’ayez.






II

Si tu veux nous nous aimerons

Avec tes lèvres sans le dire

Cette rose ne l’interromps

Qu’à verser un silence pire

Jamais de chants ne lancent prompts

Le scintillement du sourire

Si tu veux nous nous aimerons

Avec tes lèvres sans le dire

Muet muet entre les ronds

Sylphe dans la pourpre d’empire

Un baiser flambant se déchire

Jusqu’aux pointes des ailerons

Si tu veux nous nous aimerons.





CHANSONS BAS




I

LE SAVETIER

Hors de la poix rien à faire,

Le lys naît blanc, comme odeur

Simplement je le préfère

À ce bon racommodeur.

Il va de cuir à ma paire

Adjoindre plus que je n'eus

Jamais, cela désespère

Un besoin de talons nus.

Son marteau qui ne dévie

Fixe de clous gouailleurs

Sur la semelle l'envie

Toujours conduisant ailleurs.

Il recréerait des souliers,

Ô pieds, si vous le vouliez !






II

LA MARCHANDE D'HERBES AROMATIQUES

Ta paille azur de lavandes,

Ne crois pas avec ce cil

Osé que tu me la vendes

Comme à l'hypocrite s'il

En tapisse la muraille

De lieux les absolus lieux

Pour le ventre qui se raille

Renaître aux sentiments bleus.

Mieux entre une envahissante

Chevelure ici mets-la

Que le brin salubre y sente,

Zéphirine, Paméla

Ou conduise vers l'époux

Les prémices de tes poux.






III

LE CANTONNIER

Ces cailloux, tu les nivelles

Et c’est, comme troubadour,

Un cube aussi de cervelles

Qu’il me faut ouvrir par jour






IV

LE MARCHAND D’AIL ET D’OIGNONS

L'ennui d’aller en visite

Avec l’ail nous l’éloignons

L'élégie au pleur hésite

Peu si je fends des oignons.






V

LA FEMME DE L'OUVRIER

La femme, l’enfant, la soupe

En chemin pour le carrier

Le compliment qu’il coupe

Dans l’us de se marier.






VI

LE VITRIER

Le pur soleil qui remise

Trop d’éclat pour l’y trier

Ote ébloui sa chemise

Sur le dos du vitrier






VII

LE CRIEUR D’IMPRIMÉ

Toujours, n’importe le titre,

Sans même s’enrhumer au

Dégel, ce gai siffle-litre

Crie un premier numéro.






VIII

LA MARCHANDE D’HABITS

Le vif œil dont tu regardes

Jusques à leur contenu

Me sépare de mes hardes

Et comme un dieu je vais nu.





BILLET À WHISTLER

Par les rafales à propos

De rien comme occuper la rue

Sujette au noir vol de chapeaux ;

Mais une danseuse apparue

Tourbillon de mousseline ou

Fureur éparses en écumes

Que soulève par son genou

Celle même dont nous vécûmes

Pour tout, hormis lui, rebattu

Spirituelle, ivre, immobile

Foudroyer avec le tutu,

Sans se faire autrement de bile

Sinon rieur que puisse l'air

De sa jupe éventer Whistler.



PETIT AIR




I

Quelconque une solitude

Sans le cygne ni le quai

Mire sa désuétude

Au regard que j'abdiquai

Ici de la gloriole

Haute à ne la pas toucher

Dont maint ciel se bariole

Avec les ors de coucher

Mais langoureusement longe

Comme de blanc linge ôté

Tel fugace oiseau si plonge

Exultatrice à côté

Dans l'onde toi devenue

Ta jubilation nue






II

Indomptablement a dû

Comme mon espoir s'y lance

Éclater là-haut perdu

Avec furie et silence,

Voix étrangère au bosquet

Ou par nul écho suivie,

L'oiseau qu'on n'ouït jamais

Une autre fois en la vie.

Le hagard musicien,

Cela dans le doute expire

Si de mon sein pas du sien

A jailli le sanglot pire

Déchiré va-t-il entier

Rester sur quelque sentier !





PETIT AIR

(GUERRIER)

Ce me va hormis l’y taire

Que je sente du foyer

Un pantalon militaire

À ma jambe rougeoyer

L'invasion je la guette

Avec le vierge courroux

Tout juste de la baguette

Au gant blanc des tourlourous

Nue ou d’écorce tenace

Pas pour battre le Teuton

Mais comme une autre menace

À la fin que me veut-on

De trancher ras cette ortie

Folle de la sympathie



PLUSIEURS SONNETS

Quand l'ombre menaça de la fatale loi

Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres,

Affligé de périr sous les plafonds funèbres

Il a ployé son aile indubitable en moi.

Luxe, ô salle d'ébène où, pour séduire un roi

Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres,

Vous n'êtes qu'un orgueil menti par les ténèbres

Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi.

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre

Jette d'un grand éclat l'insolite mystère,

Sous les siècles hideux qui l'obscurcissent moins.

L'espace à soi pareil qu'il s'accroissent ou se nie

Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins

Que s'est d'un astre en fête allumé le génie.


[image: 002]
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui !

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,

Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne,

Il s'immobilise au songe froid de mépris

Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.


[image: 003]
Victorieusement fui le suicide beau

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête !

Ô rire si là-bas une pourpre s'apprête

À ne tendre royal que mon absent tombeau.

Quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau

S'attarde, il est minuit, à l'ombre qui nous fête

Excepté qu'un trésor présomptueux de tête

Verse son caressé nonchaloir sans flambeau,

La tienne si toujours le délice ! la tienne

Oui seule qui du ciel évanoui retienne

Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses

Comme un casque guerrier d'impératrice enfant

Dont pour te figurer il tomberait des roses.


[image: 004]
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,

L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,

Aboli bibelot d'inanité sonore,

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or

Agonise selon peut-être le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitôt le septuor.



SONNET

(Pour votre chère morte, son ami.)

2 novembre 1877.

– « Sur les bois oubliés quand passe l’hiver sombre

Tu te plains, ô captif solitaire du seuil,

Que ce sépulcre à deux qui fera notre orgueil

Hélas ! du manque seul des lourds bouquets

s’encombre.

Sans écouter Minuit qui jeta son vain nombre,

Une veille t’exalte à ne pas fermer l’œil

Avant que dans les bras de l’ancien fauteuil

Le suprême tison n’ait éclairé mon Ombre.

Qui veut souvent avoir la visite ne doit

Par trop de fleurs charger la pierre que mon doigt

Soulève avec l’ennui d’une force défunte.

Âme au si clair foyer tremblante de m’asseoir,

Pour revivre il suffit qu’à tes lèvres j’emprunte

Le souffle de mon nom murmuré tout un soir. »



LE TOMBEAU D'EDGAR POE

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change,

Le Poète suscite avec un glaive nu

Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu

Proclamèrent très haut le sortilège bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief !

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne,

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.



LE TOMBEAU DE CHARLES BAUDELAIRE

Le temple enseveli divulque par la bouche

Sépulcrale d’égout bavant boue et rubis

Abominablement quelque idole Anubis

Tout le museau flambé comme un aboi farouche

Ou que le gaz récent torde la mèche louche

Essuyeuse on le sait des opprobres subis

Il allume hagard un immortel pubis

Dont le vol selon le réverbère découche

Quel feuillage séché dans les cités sans soir

Votif pourra bénir comme elle se rasseoir

Contre le marbre vainement de Baudelaire

Au voile qui la ceint absente avec frissons

Celle son Ombre même un poisson tutélaire

Toujours à respirer si nous périssons.



TOMBEAU

Anniversaire — Janvier 1897.

Le noir roc courroucé que la bise le roule

Ne s’arrêtera ni sous de pieuses mains

Tâtant sa ressemblance avec les maux humains

Comme pour en bénir quelque funeste moule.

Ici presque toujours si le ramier roucoule

Cet immatériel deuil opprime de maints

Nubiles plis l’astre mûri des lendemains

Dont un scintillement argentera la foule.

Qui cherche, parcourant le solitaire bond

Tantôt extérieur de notre vagabond –

Verlaine? Il est caché parmi les herbes, Verlaine

À ne surprendre que naïvement d’accord

La lèvre sans y boire ou tarir son haleine

Un profond ruisseau calomnié la mort.



HOMMAGE

Le silence déjà funèbre d'une moire

Dispose plus qu'un pli seul sur le mobilier

Que doit un tassement du principal pilier

Précipiter avec le manque de mémoire.

Notre si vieil ébat triomphal du grimoire,

Hiéroglyphes dont s'exalte le millier

À propager de l'aile un frisson familier !

Enfouissez-le moi plutôt dans une armoire.

Du souriant fracas originel haï

Entre elles de clartés maîtresses a jailli

Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,

Trompettes tout haut d'or pâmé sur les vélins,

Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre

Mal tu par l'encre même en sanglots sibyllins.



HOMMAGE

Toute Aurore même gourde

À criper un poing obscur

Contre des clairons d’azur

Embouchés par cette sourde

À le plâtre avec la gourde

Jointe au bâton frappant dur

Le long de son pas futur

Tant que la source ample sourde

Par avance ainsi tu vis

Ô soliatire Puvis

De Chavannes

Jamais seul

De conduire le temps boire

À la nymphe sans linceul

Que lui découvre ta Gloire

*

Au seul souci de voyager

Outre une Inde splendide et trouble

– Ce salut soit messager

Du temps, cap que ta poupe double

Comme sur quelque vergue bas

Plongeante avec la caravelle

Écumait toujours en ébats

Un oiseau d’annonce nouvelle

Qui criait monotonement

Sans que la barre ne varie

Un inutile gisement

Nuit, désespoir et pierrerie

Par son chant reflété juqu’au

Sourire du pâle Vasco.

*

Toute l’âme résumée

Quand lente nous l’expirons

Dans plusieurs ronds de fumée

Abolis en autres ronds

Atteste quelque cigare brûlant savamment pour peu

Que la cendre se sépare

De son clair baiser de feu

Ainsi le cœur des romances

À la lèvre vole-t-il

Exclus-en si tu commences

Le réel parce que vil

Le sens trop précis rature

Ta vague littérature.




I

Tout Orgueil fume-t-il du soir,

Torche dans un branle étouffée

Sans que l'immortelle bouffée

Ne puisse à l'abandon surseoir !

La chambre ancienne de l'hoir

De maint riche mais chu trophée

Ne serait pas même chauffée

S'il survenait par le couloir.

Affres du passé nécessaires

Agrippant comme avec des serres

Le sépulcre de désaveu,

Sous un marbre lourd qu'elle isole

Ne s'allume pas d'autre feu

Que la fulgurante console.






II

Surgi de la croupe et du bond

D'une verrerie éphémère

Sans fleurir la veillée amère

Le col ignoré s'interrompt.

Je crois bien que deux bouches n'ont

Bu, ni son amant ni ma mère,

Jamais à la même Chimère,

Moi, sylphe de ce froid plafond !

Le pur vase d'aucun breuvage

Que l'inexhaustible veuvage

Agonise mais ne consent,

Naïf baiser des plus funèbres !

À rien exprimer annonçant

Une rose dans les ténèbres.






III

Une dentelle s'abolit

Dans le doute du Jeu suprême

À n'entr’ouvrir comme un blasphème

Qu'absence éternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit

D'une guirlande avec la même,

Enfui contre la vitre blême

Flotte plus qu'il n'ensevelit.

Mais, chez qui du rêve se dore

Tristement dort une mandore

Au creux néant musicien

Telle que vers quelque fenêtre

Selon nul ventre que le sien,

Filial on aurait pu naître.

*

Quelle soie aux baumes de temps

Où la Chimère s'exténue

Vaut la torse et native nue

Que, hors de ton miroir, tu tends !

Les trous de drapeaux méditants

S'exaltent dans une avenue :

Moi, j'ai ta chevelure nue

Pour enfouir des yeux contents.

Non ! La bouche ne sera sûre

De rien goûter à sa morsure,

S'il ne fait, ton princier amant,

Dans la considérable touffe

Expirer, comme un diamant,

Le cri des Gloires qu'il étouffe.

*

M'introduire dans ton histoire

C'est en héros effarouché

S'il a du talon nu touché

Quelque gazon de territoire

À des glaciers attentatoire

Je ne sais le naïf péché

Que tu n'auras pas empêché

De rire très haut sa victoire

Dis si je ne suis pas joyeux

Tonnerre et rubis aux moyeux

De voir en l'air que ce feu troue

Avec des royaumes épars

Comme mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars.

*

À la nue accablante tu

Basse de basalte et de laves

À même les échos esclaves

Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu

Le sais, écume, mais y baves)

Suprême une entre les épaves

Abolit le mât dévêtu

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute

Tout l'abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne

Avarement aura noyé

Le flanc enfant d'une sirène

*

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,

Il m'amuse d'élire avec le seul génie

Une ruine, par mille écumes bénie

Sous l'hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux.

Coure le froid avec ses silences de faux,

Je n'y hululerai pas de vide nénie

Si ce très blanc ébat au ras du sol dénie

À tout site l'honneur du paysage faux.

Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale

Trouve en leur docte manque une saveur égale :

Qu'un éclate de chair humain et parfumant !

Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne,

Je pense plus longtemps peut-être éperdument

À l'autre, au sein brûlé d'une antique amazone.
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