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PRÉSENTATION

Né à Metz en 1844, Paul Verlaine était un enfant désiré, et il eut une enfance heureuse, choyé par sa mère qui lui fut dévouée toute sa vie, malgré la violence qu’il ne cessa jamais d’exercer sur elle.

C'est à l’adolescence que se révèle son mal-être, qui le fait se réfugier dans la lecture de ses auteurs préférés. Il passe pourtant le baccalauréat avec succès. Employé de bureau à la mairie de Paris à partir de 1864, il mène parallèlement une vie artistique et dépravée, fréquente assidûment les milieux littéraires et les cafés, où il commence à boire.

En 1866 paraissent les Poèmes saturniens, en référence à la planète qui, par sa mauvaise influence, est selon Verlaine la cause de tous ses maux. Il publie en 1869 les Fêtes galantes, en grande partie inspirées par la peinture de Watteau. La même année, il fait la connaissance d’une jeune fille de seize ans, Mathilde Mauté, qu’il épouse l’année suivante. Cette rencontre représente pour Verlaine le début d’une vie plus sereine. Sous l’influence de la paix retrouvée, il écrit les poèmes de La bonne chanson, croyant en son nouveau bonheur. Mais la trêve est hélas de courte de durée. Suspecté de sympathies communardes, il fuit la répression et perd son emploi. Ses démons le reprennent : il se remet à boire et, en 1871, rencontre le jeune Rimbaud, poète de génie dont la personnalité le fascine. Leur liaison orageuse détruit son mariage, et il finit par abandonner Mathilde pour partir avec Rimbaud en Belgique puis en Angleterre. Leur voyage – et leurs disputes – s’achève lorsque le 10 juillet 1873, Verlaine tire deux coups de feu sur Rimbaud, ce qui lui vaut d’être condamné à deux ans de prison. Là, comme pour exorciser ses démons, il compose Romances sans paroles, puis Sagesse, recueil dans lequel il exprime ses remords et sa nouvelle ferveur religieuse. Il décide de mener une vie exemplaire, mais il se retrouve démuni à la mort de sa mère, et connaît la misère.

Prédestination et aspirations contraires auront marqué la vie tumultueuse de cet homme, sacré Prince des Poètes en 1894 par la jeune génération symboliste qui reconnut en lui son maître. Sa poésie, influencée notamment par le travail de Baudelaire et les impressionnistes, reste celle qui fit de la musicalité du vers le principe majeur. « De la musique avant toute chose », écrit-il dans son Art poétique, « [e]t tout le reste est littérature. »

Le temps du bonheur ? La Bonne Chanson (1870) résonne dans l’âme du poète comme un répit dans sa vie tumultueuse ; elle se fait l’écho du temps béni de ses amours avec Mathilde, qui lui fait partager des instants de grâce. Rayonnante, la femme est celle qui montre la voie au poète. Mais déjà pèse sur ce bonheur fragile l’ombre de la jalousie et du désaccord. Le bonheur est en effet éphémère, même « pour ceux qui s’aiment sans mélange ». Verlaine le sait bien, qui le sacrifie bientôt à ses vieux démons.

Romances sans paroles (1874), c’est l’évocation de l’errance à travers la Belgique et l’Angleterre, l’aventure aux côtés de Rimbaud, poète maudit au génie destructeur, dont l’influence est déterminante. Dans ces pièces aux accents souvent amers, parfois cruels, Verlaine met son âme torturée à nu. Évocation d’une fuite en avant qui le mènera en prison, ces morceaux choisis revêtent parfois l’aspect d’une complainte où la mort et les douleurs de l’amour perdu sont omniprésentes. C'est finalement toute la complexité d’une œuvre qui s’exprime à travers la tentation de l’obscurité, seul remède contre les affres de l’amour et de la création.

Sagesse (1881) marque un tournant dans la vie et dans la pensée de Verlaine : commencés en prison, les poèmes expriment le repentir du poète et sa conversion à la religion. Un fort élan mystique les caractérise, même si certains révèlent encore sa lutte contre les tentations : « Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ : / Une tentation des pires. Fuis l'infâme. ». Parallèlement, Verlaine accomplit une conversion politique : autrefois socialiste, il devient royaliste et réactionnaire… Mais ce qui fait du recueil un chef-d’œuvre, c’est la manière dont Verlaine y exprime l’aspiration à une vie humble et paisible.



LA BONNE CHANSON



I

Le soleil du matin doucement chauffe et dore

Les seigles et les blés tout humides encore,

Et l’azur a gardé sa fraîcheur de la nuit.

L'on sort sans autre but que de sortir ; on suit,

Le long de la rivière aux vagues herbes jaunes,

Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes.

L'air est vif. Par moment un oiseau vole avec

Quelques fruit de la haie ou quelque paille au bec,

Et son reflet dans l’eau survit à son passage.

C'est tout.

Mais le songeur aime ce paysage

Dont la claire douceur a soudain caressé

Son rêve de bonheur adorable, et bercé

Le souvenir charmant de cette jeun fille,

Blanche apparition qui chante et qui scintille,

Dont rêve le poète et que l’homme chérit,

Évoquant en ses vœux dont peut-être on sourit

La Compagne qu’enfin il a trouvée, et l’âme

Que son âme depuis toujours pleure et réclame.



II

Toute grâce et toutes nuances

Dans l’éclat doux de ses seize ans,

Elle a la candeur des enfances

Et les manèges innocents

Ses yeux, qui sont les yeux d’un ange,

Savent pourtant, sans y penser,

Éveiller le désir étrange

D’un immatériel baiser.

Et sa main, à ce point petite

Qu’un oiseau-mouche n’y tiendrait,

Captive sans espoir de fuite,

Le cœur pris par elle en secret.

L'intelligence vient chez elle

En aide à l’âme noble ; elle est

Pure autant que spirituelle :

Ce qu’elle a dit, il le fallait

Et si la sottise l’amuse

Et a fait rire sans pitié,

Elle serait, étant la muse,

Clémente jusqu’à l’amitié,

Jusqu’à l’amour – qui sait ? peut-être,

À l’égard d’un poète épris

Qui mendierait sous sa fenêtre,

L'audacieux ! un digne prix

De sa chanson bonne ou mauvaise !

Mais témoignant sincèrement,

Sans fausse note et sans fadaise,

Du doux mal qu’on souffre en aimant.



III

En robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de juin que j’étais soucieux,

Elle apparut souriante à mes yeux

Qui l’admiraient sans redouter d’embûches ;

Elle alla, vint, revint, s’assit, parla,

Légère et grave, ironique, attendrie :

Et je sentais en mon âme assombrie

Comme un joyeux reflet de tout cela ;

Sa voix, étant de la musique fine,

Accompagnait délicieusement

L'esprit sans fiel de son babil charmant

Où la gaîté d’un bon cœur se devine.

Aussi soudain fus-je, après le semblant

D’une révolte aussitôt étouffée,

Au plein pouvoir de la petite Fée

Que depuis lors je supplie en tremblant.



IV

Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore,

Puisque, après m’avoir fui longtemps, l’espoir veut bien

Revoler devers moi qui l’appelle et l’implore,

Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien,

C'en est fait à présent des funestes pensées,

C'en est fait des mauvais rêves, ah ! c’en est fait

Surtout de l’ironie et des lèvres pincées

Et des mots où l’esprit sans l’âme triomphait.

Arrière aussi les poings crispés et la colère

À propos des méchants et des sots rencontrés ;

Arrière la rancune abominable ! arrière

L'oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés !

Car je veux, maintenant qu’un Être de lumière

A dans ma nuit profonde émis cette clarté

D’une amour à la fois immortelle et première

De par la grâce, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes

[douces,

Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,

Vers le but où le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie :

Ce sera le devoir heureux et gais combats.

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,

Je chanterai des airs ingénus, je me dis

Qu’elle m’écoutera sans déplaisir sans doute ;

Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis.



V

Avant que tu ne t’en ailles,

Pâle étoile du matin,

– Mille cailles

Chantent, chantent dans le thym. –

Tourne devers le poète,

Dont les yeux sont pleins d’amour ;

– L'alouette

Monte au ciel avec le jour. –

Tourne avec ton regard que noie

L'aurore dans son azur ;

– Quelle joie

Parmi les champs de blé mûr ! –

Puis fais luire ma pensée

Là-bas, – bien loin, oh, bien loin !

– La rosée

Gaîment brille sur le foin. –

Dans le doux rêve où s’agite

Ma mie endormie encor…

– Vite, vite,

Car voici le soleil d’or. –



VI

La lune blanche

Luit dans les bois ;

De chaque branche

Part une voix

Sous la ramée...

Ô bien-aimée.

L'étang reflète,

Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Où le vent pleure…

Rêvons, c’est l’heure,

Un vaste et tendre

Apaisement

Semble descendre

Du firmament

Que l’astre irise…

C'est l’heure exquise.



VII

Le paysage dans le cadre des portières

Court furieusement, et des plaines entières

Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel

Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel

Où tombent les poteaux minces du télégraphe

Dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe.

Une odeur de charbon qui brûle et d’eau qui bout,

Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout

Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette ;

Et tout à coup des cris prolongés de chouette.

– Que me fait tout cela, puisque j’ai dans le yeux

La blanche vision qui fait mon cœur joyeux,

Puisque la douce voix pour moi murmure encore,

Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rythme du wagon brutal, suavement.



VIII

Une Sainte en son auréole,

Une Châtelaine en sa tour,

Tout ce que contient la parole

Humaine de grâce et d’amour ;

La note d’or que fait entendre

Un cor dans le lointain des bois,

Mariée à la fierté tendre

Des nobles Dames d’autrefois ;

Avec cela le charme insigne

D'un frais sourire triomphant

Éclos dans des candeurs de cygne

Et des rougeurs de femme-enfant ;

Des Aspects nacrés, blancs et roses,

Un doux accord patricien :

Je vois, j’entends toutes ces choses

Dans son nom Carlovingien.



IX

Son bras droit, dans un geste aimable de douceur,

Repose autour du cou de la petite sœur,

Et son bras gauche suit le rythme de la jupe.

À coup sûr une idée agréable l’occupe,

Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit,

Témoignent d’une joie intime avec esprit.

Oh ! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle ?

Toute mignonne, tout aimable, et toute belle,

Pour ce portrait, son goût infaillible a choisi

La pose la plus simple et la meilleure aussi :

Debout, le regard droit, en cheveux ; et sa robe

Est longue juste assez pour qu’elle ne dérobe

Qu’à moitié sous les plis jaloux le bout charmant

D’un pied malicieux imperceptiblement.



X

Quinze longs jours encore et plus de six semaines

Déjà ! Certes, parmi les angoisses humaines,

La plus dolente angoisse est celle d’être loin.

On s’écrit, on se dit que l’on s’aime ; on a soin

D’évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste

De l’être en qui l’on met son bonheur, et l’on reste

Des heures à causer tout seul avec l’absent.

Mais tout ce que l’on pense et tout ce que l’on sent

Et tout ce dont on parle avec l’absent, persiste

À demeurer blafard et fidèlement triste.

Oh ! l’absence ! le moins clément de tous les maux !

Se consoler avec des phrases et des mots,

Puiser dans l’infini morose des pensées

De quoi vous rafraîchir, espérances lassées,

Et n’en rien remonter que de fade et d’amer !

Puis voici, pénétrant et froid comme le fer,

Plus rapide que les oiseaux et que les balles

Et que le vent du sud en mer et ses rafales

Et portant sur sa pointe aiguë un fin poison,

Voici venir, pareil aux flèches, le soupçon

Décoché par le Doute impur et lamentable.

Est-ce bien vrai ? Tandis qu’accoudé sur ma table

Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux,

Sa lettre, où s’étale un aveu délicieux,

N’est-elle pas alors distraite en d’autres choses ?

Qui sait ? Pendant qu’ici pour moi lents et moroses

Coulent les jours, ainsi qu’un fleuve au bord flétri

Peut-être que sa lèvre innocente a souri ?

Peut-être qu’elle est très joyeuse et qu’elle oublie ?

Et je relis sa lettre avec mélancolie.



XI

La dure épreuve va finir :

Mon cœur, souris à l’avenir.

Ils sont passés les jours d’alarmes

Où j’étais triste jusqu’aux larmes.

Ne suppute plus les instants,

Mon âme, encore un peu de temps.

J’ai tu les paroles amères

Et banni les sombres chimères.

Mes yeux exilés de la voir

De par un douloureux devoir,

Mon oreille avide d’entendre

Les notes d’or de sa voix tendre,

Tout mon être et tout mon amour

Acclament le bienheureux jour

Où, seul rêve et seule pensée,

Me reviendra la fiancée !



XII

Va, chanson, à tire-d’aile

Au-devant d’elle, et dis-lui

Bien que dans mon cœur fidèle

Un rayon joyeux a lui,

Dissipant, lumière sainte,

Ces ténèbres de l’amour :

Méfiance, doute, crainte,

Et que voici le grand jour !

Longtemps craintive et muette,

Entendez-vous ? La gaîté

Comme un vive alouette,

Dans le ciel clair a chanté.

Va donc, chanson ingénue,

Et que, sans nul regret vain,

Elle soit la bienvenue

Celle qui revient enfin.



XIII

Hier, on parlait de choses et d’autres,

Et mes yeux allaient recherchant les vôtres ;

Et votre regard recherchait le mien

Tandis que courait toujours l’entretien.

Sous le banal des phrases pesées

Mon amour errait après vos pensées ;

Et quand vous parliez, à dessein distrait,

Je prêtais l’oreille à votre secret :

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle

Qui vous fait joyeux et triste, décèle,

Malgré tout effort morose ou rieur,

Et met au plein jour l’être intérieur.

Or, hier je suis parti plein d’ivresse :

Est-ce un espoir vain que mon cœur caresse,

Un vain espoir, faux et doux compagnon ?

Oh ! non ! n’est-ce pas ? n’est-ce pas que non ?



XIV

Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La rêverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;

L'heure du thé fumant et des livres fermés ;

La douceur de sentir la fin de la soirée ;

La fatigue charmante et l’attente adorée ;

De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh ! tout cela, mon rêve attendri le poursuit

Sans relâche, à travers toutes remises vaines,

Impatient des mois, furieux des semaines !



XV

J’ai presque peur, en vérité,

Tant je sens ma vie enlacée

À la radieuse pensée

Qui m’a pris l’âme l’autre été,

Tant votre image, à jamais chère,

Habite en ce cœur tout à vous,

Mon cœur uniquement jaloux

De vous aimer et de vous plaire ;

Et je tremble, pardonnez-moi

D'aussi franchement vous le dire,

À penser qu’un mot, un sourire

De vous est désormais ma loi,

Et qu’il vous suffirait d’un geste,

D’une parole ou d’un clin d’œil,

Pour mettre tout mon être en deuil

De son illusion céleste.

Mais plutôt je ne veux vous voir,

L'avenir dût-il m’être sombre

Et fécond en peines sans nombre,

Qu’à travers un immense espoir,

Plongé dans ce bonheur suprême

De me dire encore et toujours,

En dépit des mornes retours,

Que je vous aime, que je t’aime !



XVI

Le bruit des cabarets, la fange du trottoir,

Les platanes déchus s’effeuillant dans l’air noir,

L'omnibus, ouragan de ferraille et de boues,

Qui grince, mal assis entre ses quatre roues,

Et roule ses yeux verts et rouges lentement,

Les ouvriers allant au club, tout en fumant

Leur brûle-gueule au nez des agents de police,

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse,

Bitume défoncé, ruisseaux comblant l’égout,

Voilà ma route – avec le paradis au bout.



XVII

N’est-ce pas ? en dépit des sots et des méchants

Qui ne manqueront pas d’envier notre joie,

Nous serons fiers parfois et toujours indulgents.

N’est-ce pas ? nous irons, gais et lents, dans la voie

Modeste que nous montre en souriant l’Espoir,

Peu soucieux qu’on nous ignore ou qu’on nous voie.

Isolés dans l’amour ainsi qu’en un bois noir,

Nos deux cœurs, exhalant leur tendresse paisible,

Seront deux rossignols qui chantent dans le soir.

Quant au Monde, qu’il soit envers nous irascible

Ou doux, que nous feront ses gestes ? Il peut bien,

S'il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible.

Unis par le plus fort et le plus cher lien,

Et d’ailleurs, possédant l’armure adamantine,

Nous sourirons à tous et n’aurons peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine

Le Sort, nous marcherons pourtant du même pas,

Et la main dans la main, avec l’âme enfantine

De ceux qui s’aiment sans mélange, n’est-ce pas ?



XVIII

Nous sommes en des temps infâmes

Où le mariage des âmes

Doit sceller l’union des cœurs ;

À cette heure d’affreux orages

Ce n’est pas trop de deux courages

Pour vivre sous de tels vainqueurs.

En face de ce que l’on ose

Il nous siérait, sur toute chose,

De nous dresser, couple ravi

Dans l’extase austère du juste,

Et proclamant d’un geste auguste

Notre amour fier, comme un défi.

Mais quel besoin de te le dire ?

Toi la bonté, toi le sourire,

N’es-tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave,

Enfant rieuse au penser grave,

À qui tout mon cœur dit : merci !



XIX

Donc, ce sera par un clair jour d’été ;

Le grand soleil, complice de ma joie,

Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encor votre chère beauté ;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,

Frissonnera somptueux à longs plis

Sur nos deux fronts heureux qu’auront pâlis

L'émotion du bonheur et l’attente ;

Et quand le soir viendra, l’air sera doux

Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,

Et les regards paisibles des étoiles

Bienveillamment souriront aux époux.



XX

J’allais par des chemins perfides,

Douloureusement incertain.

Vos chères mains furent mes guides.

Si pâle à l’horizon lointain

Luisait un faible espoir d’aurore ;

Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore,

N’encourageait le voyageur.

Votre voix me dit : « Marche encore ! »

Mon cœur craintif, mon sombre cœur

Pleurait, seul, sur la triste voie ;

L'amour, délicieux vainqueur,

Nous a réunis dans la joie.



XXI

L'hiver a cessé : la lumière est tiède

Et danse, du sol au firmament clair.

Il faut que le cœur le plus triste cède

À l’immense joie éparse dans l’air.

Même ce Paris maussade et malade

Semble faire accueil aux jeunes soleils,

Et comme pour une immense accolade

Tend les mille bras de ses toits vermeils.

J’ai depuis un an le printemps dans l’âme

Et le vert retour du doux floréal,

Ainsi qu’une flamme entoure une flamme,

Met de l’idéal sur mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne

L'immuable azur où rit mon amour.

La saison est belle et ma part est bonne

Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne l’été ! que vienne encore

L'automne et l’hiver ! Et chaque saison

Me sera charmante, ô Toi que décore

Cette fantaisie et cette raison !



ROMANCES SANS PAROLES



ARIETTES OUBLIÉES




I

Le vent dans la plaine

Suspend son haleine.

FAVART

C'est l'extase langoureuse,

C'est la fatigue amoureuse,

C'est tous les frissons des bois

Parmi l'étreinte des brises,

C'est, vers les ramures grises,

Le chœur des petites voix.

Ô le frêle et frais murmure !

Cela gazouille et susurre,

Cela ressemble au cri doux

Que l'herbe agitée expire...

Tu dirais, sous l'eau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente

En cette plainte dormante,

C'est la nôtre, n'est-ce pas ?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont s'exhale l'humble antienne

Par ce tiède soir, tout bas ?






II

Je devine, à travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes

Et dans les lueurs musiciennes,

Amour pâle, une aurore future !

Et mon âme et mon cœur en délires

Ne sont plus qu'une espèce d'œil double

Où tremblote à travers un jour trouble

L'ariette, hélas ! de toutes lyres !

Ô mourir de cette mort seulette

Que s'en vont, cher amour qui t'épeures, –

Balançant jeunes et vieilles heures !

Ô mourir de cette escarpolette !






III

Il pleut doucement sur la ville.

ARTHUR RIMBAUD

Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville ;

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur ?

Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s'ennuie

Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce cœur qui s'écœure.

Quoi ! nulle trahison ?...

Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi

Sans amour et sans haine

Mon cœur a tant de peine !






IV

De la douceur, de la douceur,

de la douceur.

INCONNU

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses :

De cette façon nous serons bien heureuses

Et, si notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n'est-ce pas, deux pleureuses.

Ô que nous mêlions, âmes sœurs que nous sommes,

À nos vœux confus la douceur puérile

De cheminer loin des femmes et des hommes,

Dans le frais oubli de ce qui nous exile !

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles

Éprises de rien et de tout étonnées

Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles

Sans même savoir qu'elles sont pardonnées.






V

Son joyeux, importun d'un clavecin

sonore.

PÉTRUS BOREL

Le piano que baise une main frêle

Luit dans le soir rose et gris vaguement,

Tandis qu'un très léger bruit d'aile

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant

Rôde discret, épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.

Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain

Qui lentement dorlote mon pauvre être ?

Que voudrais-tu de moi, doux Chant badin ?

Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain

Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre

Ouverte un peu sur le petit jardin ?






VI

C'est le chien de Jean de Nivelle

Qui mord sous l'œil même du Guet

Le chat de la mère Michel.

François-les-bas-bleus s'en égaie.

La Lune à l'écrivain public

Dispense sa lumière obscure

Où Médor avec Angélique

Verdissent sur le pauvre mur.

Et voici venir La Ramée

Sacrant, en bon soldat du Roy.

Sous son habit blanc mal famé

Son cœur ne se tient pas de joie :

Car la boulangère... – Elle ? – Oui dam !

Bernant Lustucru, son vieil homme,

A tantôt couronné sa flamme...

Enfants, Dominus vobiscum !

Place ! En sa longue robe bleue

Toute en satin qui fait frou-frou,

C'est une impure, palsambleu !

Dans sa chaise qu'il faut qu'on loue,

Fût-on philosophe ou grigou,

Car tant d'or s'y relève en bosse

Que ce luxe insolent bafoue

Tout le papier de Monsieur Los !

Arrière, robin crotté ! place,

Petit courtaud, petit abbé,

Petit poète jamais las

De la rime non attrapée !

Voici que la nuit vraie arrive...

Cependant jamais fatigué

D'être inattentif et naïf,

François-les-bas-bleus s'en égaie.






VII

Ô triste, triste était mon âme

À cause, à cause d'une femme.

Je ne me suis pas consolé

Bien que mon cœur s'en soit allé,

Bien que mon cœur, bien que mon âme

Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,

Bien que mon cœur s'en soit allé.

Et mon cœur, mon cœur trop sensible

Dit à mon âme : Est-il possible,

Est-il possible, – le fût-il, –

Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon âme dit à mon cœur : Sais-je

Moi-même que nous veut ce piège

D'être présents bien qu'exilés,

Encore que loin en allés ?






VIII

Dans l'interminable

Ennui de la plaine

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Comme des nuées

Flottent gris les chênes

Des forêts prochaines

Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,

Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

Dans l'interminable

Ennui de la plaine

La neige incertaine

Luit comme du sable.






IX

Le rossignol qui du haut d'une branche

se regarde dedans, croit être tombé

dans la rivière. Il est au sommet

d'un chêne et toutefois il a peur

de se noyer.

CYRANO DE BERGERAC

L'ombre des arbres dans la rivière embrumée

Meurt comme de la fumée

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles

Se plaignent les tourterelles.

Combien, à voyageur, ce paysage blême

Te mira blême toi-même

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées

Tes espérances noyées !

Mai, juin 1872.





PAYSAGES BELGES

« Conquestes du Roy. »

VIEILLES ESTAMPES




WALCOURT

Briques et tuiles,

Ô les charmants

Petits asiles

Pour les amants !

Houblons et vignes,

Feuilles et fleurs,

Tentes insignes

Des francs buveurs !

Guinguettes claires,

Bières, clameurs,

Servantes chères

À tous fumeurs !

Gares prochaines,

Gais chemins grands...

Quelles aubaines,

Bons juifs-errants !

Juillet 1872.






CHARLEROI

Dans l'herbe noire

Les Kobolds vont.

Le vent profond

Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent ?

L'avoine siffle.

Un buisson gifle

L'œil au passant.

Plutôt des bouges

Que des maisons.

Quels horizons

De forges rouges !

On sent donc quoi ?

Des gares tonnent,

Les yeux s'étonnent,

Où Charleroi ?

Parfums sinistres !

Qu'est-ce que c'est ?

Quoi bruissait

Comme des sistres ?

Sites brutaux !

Oh ! votre haleine,

Sueur humaine,

Cris des métaux !

Dans l'herbe noire

Les Kobolds vont.

Le vent profond

Pleure, on veut croire.





BRUXELLES

SIMPLES FRESQUES




1

La fuite est verdâtre et rose

Des collines et des rampes

Dans un demi-jour de lampes

Que vient brouiller toute chose.

L'or, sur les humbles abîmes,

Tout doucement s'ensanglante.

Des petits arbres sans cimes

Où quelque oiseau faible chante.

Triste à peine tant s'effacent

Ces apparences d'automne,

Toutes mes langueurs rêvassent,

Que berce l'air monotone.






2

L'allée est sans fin

Sous le ciel, divin

D'être pâle ainsi :

Sais-tu qu'on serait

Bien sous le secret

De ces arbres-ci ?

Des messieurs bien mis,

Sans nul doute amis

Des Royers-Collards,

Vont vers le château :

J'estimerais beau

D'être ces vieillards.

Le château, tout blanc

Avec, à son flanc,

Le soleil couché,

Les champs à l'entour :

Oh ! que notre amour

N'est-il là niché !

Estaminet du Jeune Renard, août 1872.





BRUXELLES

CHEVAUX DE BOIS

Par saint Gille,

Viens-nous-en,

Mon agile

Alezan !

V. HUGO

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,

Tournez cent tours, tournez mille tours,

Tournez souvent et tournez toujours,

Tournez, tournez au son des hautbois.

Le gros soldat, la plus grosse bonne

Sont sur vos dos comme dans leur chambre,

Car en ce jour au bois de la Cambre

Les maîtres sont tous deux en personne.

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur,

Tandis qu'autour de tous vos tournois

Clignote l'œil du filou sournois,

Tournez au son du piston vainqueur.

C'est ravissant comme ça vous soûle

D'aller ainsi dans ce cirque bête :

Bien dans le ventre et mal dans la tête,

Du mal en masse et du bien en foule.

Tournez, tournez sans qu'il soit besoin

D'user jamais de nuls éperons

Pour commander à vos galops ronds,

Tournez, tournez, sans espoir de foin

Et dépêchez, chevaux de leur âme :

Déjà voici que la nuit qui tombe

Va réunir pigeon et colombe

Loin de la foire et loin de madame.

Tournez, tournez ! le ciel en velours

D'astres en or se vêt lentement.

Voici partir l'amante et l'amant.

Tournez au son joyeux des tambours !

Champ de foire de Saint-Gilles, août 1872.




MALINES

Vers les prés le vent cherche noise

Aux girouettes, détail fin

Du château de quelque échevin,

Rouge de brique et bleu d'ardoise,

Vers les prés clairs, les prés sans fin...

Comme les arbres des féeries,

Des frênes, vagues frondaisons,

Échelonnent mille horizons

À ce Sahara de prairies,

Trèfle, luzerne et blancs gazons.

Les wagons filent en silence

Parmi ces sites apaisés.

Dormez, les vaches ! Reposez,

Doux taureaux de la plaine immense,

Sous vos cieux à peine irisés !

Le train glisse sans un murmure,

Chaque wagon est un salon

Où l'on cause bas et d'où l'on

Aime à loisir cette nature.

Faite à souhait pour Fénelon.

Août 1872.






BIRDS IN THE NIGHT

Vous n'avez pas eu toute patience :

Cela se comprend par malheur, de reste

Vous êtes si jeune ! Et l'insouciance,

C'est le lot amer de l'âge céleste !

Vous n'avez pas eu toute la douceur.

Cela par malheur d'ailleurs se comprend ;

Vous êtes si jeune, à ma froide sœur,

Que votre cœur doit être indifférent !

Aussi, me voici plein de pardons chastes,

Non, certes ! joyeux, mais très calme en somme

Bien que je déplore en ces mois néfastes

D'être, grâce à vous, le moins heureux homme.

Et vous voyez bien que j'avais raison

Quand je vous disais, dans mes moments noirs,

Que vos yeux, foyers de mes vieux espoirs,

Ne couvaient plus rien que la trahison.

Vous juriez alors que c'était mensonge

Et votre regard qui mentait lui-même

Flambait comme un feu mourant qu'on prolonge,

Et de votre voix vous disiez : « Je t'aime ! »

Hélas ! on se prend toujours au désir

Qu'on a d'être heureux malgré la saison...

Mais ce fut un jour plein d'amer plaisir

Quand je m'aperçus que j'avais raison !

Aussi bien pourquoi me mettrais-je à geindre ?

Vous ne m'aimiez pas, l'affaire est conclue,

Et, ne voulant pas qu'on ose me plaindre,

Je souffrirai d'une âme résolue.

Oui ! je souffrirai, car je vous aimais !

Mais je souffrirai comme un bon soldat

Blessé qui s'en va dormir à jamais

Plein d'amour pour quelque pays ingrat.

Vous qui fûtes ma Belle, ma Chérie.

Encor que de vous vienne ma souffrance,

N'êtes-vous donc pas toujours ma Patrie,

Aussi jeune, aussi folle que la France ?

Or, je ne veux pas – le puis-je d'abord ? –

Plonger dans ceci mes regards mouillés.

Pourtant mon amour que vous croyez mort

A peut-être enfin les yeux dessillés.

Mon amour qui n'est plus que souvenance,

Quoique sous vos coups il saigne et qu'il pleure

Encore et qu'il doive, à ce que je pense,

Souffrir longtemps jusqu'à ce qu'il en meure,

Peut-être a raison de croire entrevoir

En vous un remords (qui n'est pas banal)

Et d'entendre dire, en son désespoir,

À votre mémoire : « Ah ! fi ! que c'est mal ! »

Je vous vois encor. J'entrouvris la porte.

Vous étiez au lit comme fatiguée.

Mais, ô corps léger que l'amour emporte,

Vous bondîtes nue, éplorée et gaie.

Ô quels baisers, quels enlacements fous !

J'en riais moi-même à travers mes pleurs.

Certes, ces instants seront, entre tous,

Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs.

Je ne veux revoir de votre sourire

Et de vos bons yeux en cette occurrence

Et de vous enfin, qu'il faudrait maudire,

Et du piège exquis, rien que l'apparence.

Je vous vois encore ! En robe d'été

Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux.

Mais vous n'aviez plus l'humide gaîté

Du plus délirant de tous nos tantôts.

La petite épouse et la fille aînée

Était apparue avec la toilette

Et c'était déjà notre destinée

Qui me regardait sous votre voilette.

Soyez pardonnée ! Et c'est pour cela

Que je garde, hélas ! avec quelque orgueil

En mon souvenir, qui vous cajola,

L'éclair de côté que coulait votre œil.

Par instants je suis le Pauvre Navire

Qui court démâté parmi la tempête

Et, ne voyant pas Notre-Dame luire,

Pour l'engouffrement en priant s'apprête.

Par instants je meurs la mort du Pécheur

Qui se sait damné s'il n'est confessé

Et, perdant l'espoir de nul confesseur,

Se tord dans l'Enfer, qu'il a devancé.

Ô mais ! par instants, j'ai l'extase rouge

Du premier chrétien sous la dent rapace,

Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge

Un poil de sa chair, un nerf de sa face !

Bruxelles. Londres, septembre-octobre 1872.





AQUARELLES




GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux.

J'arrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer à mon front.

Souffrez que ma fatigue à vos pieds reposée

Rêve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête

Toute sonore encor de vos derniers baisers ;

Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête,

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.






SPLEEN

Les roses étaient toutes rouges

Et les lierres étaient tout noirs.

Chère, pour peu que tu ne bouges,

Renaissent tous mes désespoirs.

Le ciel était trop bleu, trop tendre,

La mer trop verte et l'air trop doux.

Je crains toujours, – ce qu'est d'attendre !

Quelque fuite atroce de vous.

Du houx à la feuille vernie

Et du luisant buis je suis las,

Et de la campagne infinie

Et de tout, fors de vous, hélas !






STREETS


1

Dansons la gigue !

J'aimais surtout ses jolis yeux,

Plus clairs que l'étoile des cieux,

J'aimais ses yeux malicieux.

Dansons la gigue !

Elle avait des façons vraiment

De désoler un pauvre amant,

Que c'en était vraiment charmant !

Dansons la gigue !

Mais je trouve encore meilleur

Le baiser de sa bouche en fleur

Depuis qu'elle est morte à mon cœur.

Dansons la gigue !

Je me souviens, je me souviens

Des heures et des entretiens,

Et c'est le meilleur de mes biens.

Dansons la gigue !

Soho.




2

Ô la rivière dans la rue !

Fantastiquement apparue

Derrière un mur haut de cinq pieds,

Elle roule sans un murmure

Son onde opaque et pourtant pure

Par les faubourgs pacifiés.

La chaussée est très large, en sorte

Que l'eau jaune comme une morte

Dévale ample et sans nuls espoirs

De rien refléter que la brume,

Même alors que l'aurore allume

Les Cottages jaunes et noirs.

Paddington.








CHILD WIFE

Vous n'avez rien compris à ma simplicité,

Rien, ô ma pauvre enfant !

Et c'est avec un front éventé, dépité

Que vous fuyez devant.

Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur,

Pauvre cher bleu miroir,

Ont pris un ton de fiel, ô lamentable sœur,

Qui nous fait mal à voir.

Et vous gesticulez avec vos petits bras

Comme un héros méchant,

En poussant d'aigres cris poitrinaires, hélas !

Vous qui n'étiez que chant !

Car vous avez eu peur de l'orage et du cœur

Qui grondait et sifflait,

Et vous bêlâtes vers votre mère – ô douleur ! –

Comme un triste agnelet.

Et vous n'aurez pas su la lumière et l'honneur

D'un amour brave et fort,

Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,

Jeune jusqu'à la mort !

Londres, 2 avril 1873.






A POOR YOUNG SHEPHERD

J'ai peur d'un baiser

Comme d'une abeille.

Je souffre et je veille

Sans me reposer :

J'ai peur d'un baiser !

Pourtant j'aime Kate

Et ses yeux jolis.

Elle est délicate,

Aux longs traits pâlis.

Oh ! que j'aime Kate !

C'est Saint-Valentin !

Je dois et je n'ose

Lui dire au matin...

La terrible chose

Que Saint-Valentin !

Elle m'est promise,

Fort heureusement !

Mais quelle entreprise

Que d'être un amant

Près d'une promise !

J'ai peur d'un baiser

Comme d'une abeille.

Je souffre et je veille

Sans me reposer :

J'ai peur d'un baiser !






BEAMS

Elle voulut aller sur les bords de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie,

Nous nous prêtâmes tous à sa belle folie,

Et nous voilà marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,

Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or,

Si bien que nous suivions son pas plus calme encor

Que le déroulement des vagues, ô délice !

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement

Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches.

Parfois de grands varechs filaient en longues branches,

Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiète

De ne nous croire pas pleinement rassurés,

Mais nous voyant joyeux d'être ses préférés,

Elle reprit sa route et portait haut la tête.

Douvres-Ostende, à bord de la « Comtesse-de-Flandre », 4 avril 1873.





SAGESSE

À ma mère

P. V.

(Mai 1889)

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

L'auteur de ce livre n'a pas toujours pensé comme aujourd'hui. Il a longtemps erré dans la corruption contemporaine, y prenant sa part de faute et d'ignorance. Des chagrins très mérités l'ont depuis averti, et Dieu lui a fait la grâce de comprendre l'avertissement. Il s'est prosterné devant l'Autel longtemps méconnu, il adore la Toute-Bonté et invoque la Toute-Puissance, fils soumis de l'Eglise, le dernier en mérites, mais plein de bonne volonté.

Le sentiment de sa faiblesse et le souvenir de ses chutes l'ont guidé dans l'élaboration de cet ouvrage qui est son premier acte de foi public depuis un long silence littéraire : on n'y trouvera rien, il l'espère, de contraire à cette charité que l'auteur, désormais chrétien, doit aux pécheurs dont il a jadis et presque naguère pratiqué les haïssables mœurs.

Deux ou trois pièces toutefois rompent le silence qu'il s'est en conscience imposé à cet égard, mais on observera qu'elles portent sur des actes publics, sur des événements dès lors trop généralement providentiels pour qu'on ne puisse voir dans leur énergie qu'un témoignage nécessaire, qu'une confession sollicitée par l'idée du devoir religieux et d'une espérance française.

L'auteur a publié très jeune, c'est-à-dire il y a une dizaine et une douzaine d'années, des vers sceptiques et tristement légers. Il ose compter qu'en ceux-ci nulle dissonance n'ira choquer la délicatesse d'une oreille catholique : ce serait sa plus chère gloire comme c'est son espoir le plus fier.

Paris, 30 juillet 1880.



I




I

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,

Le Malheur a percé mon vieux cœur de sa lance.

Le sang de mon vieux cœur n'a fait qu'un jet

[vermeil,

Puis s'est évaporé sur les fleurs, au soleil.

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche

Et mon vieux cœur est mort dans un frisson

[farouche.

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché,

Il a mis pied à terre et sa main m'a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure

Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure.

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer

Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier,

Et voici que, fervent d'une candeur divine,

Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine !

Or je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,

Comme un homme qui voit des visions de Dieu.

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,

En s'éloignant me fit un signe de la tête

Et me cria (j'entends encore cette voix) :

« Au moins prudence ! Car c'est bon pour une fois. »






II

J'avais peiné comme Sisyphe

Et comme Hercule travaillé

Contre la chair qui se rebiffe.

J'avais lutté, j'avais baillé

Des coups à trancher des montagnes,

Et comme Achille ferraillé.

Farouche ami qui m'accompagnes,

Tu le sais, courage païen,

Si nous en fîmes des campagnes,

Si nous avons négligé rien

Dans cette guerre exténuante,

Si nous avons travaillé bien !

Le tout en vain : l'âpre géante

À mon effort de tout côté

Opposait sa ruse ambiante,

Et toujours un lâche abrité

Dans mes conseils qu'il environne

Livrait les clefs de la cité.

Que ma chance fût male ou bonne,

Toujours un parti de mon cœur

Ouvrait sa porte à la Gorgone.

Toujours l'ennemi suborneur

Savait envelopper d'un piège

Même la victoire et l'honneur !

J'étais le vaincu qu'on assiège,

Prêt à vendre son sang bien cher,

Quand, blanche en vêtement de neige,

Toute belle, au front humble et fier,

Une Dame vint sur la nue,

Qui d'un signe fit fuir la chair.

Dans une tempête inconnue

De rage et de cris inhumains,

Et déchirant sa gorge nue.

Le Monstre reprit ses chemins

Par les bois pleins d'amours affreuses,

Et la Dame, joignant les mains :

« Mon pauvre combattant qui creuses,

Dit-elle, ce dilemme en vain,

Trêve aux victoires malheureuses !

« Il t'arrive un secours divin

Dont je suis sûre messagère

Pour ton salut, possible enfin ! »

– « Ô ma Dame dont la voix chère

Encourage un blessé jaloux

De voir finir l'atroce guerre,

« Vous qui parlez d'un ton si doux

En m'annonçant de bonnes choses,

Ma Dame, qui donc êtes-vous ? »

– « J'étais née avant toutes causes

Et je verrai la fin de tous

Les effets, étoiles et roses.

« En même temps, bonne, sur vous,

Hommes faibles et pauvres femmes,

Je pleure, et je vous trouve fous !

« Je pleure sur vos tristes âmes,

J'ai l'amour d'elles, j'ai la peur

D'elles, et de leurs vœux infâmes !

«Ô ceci n'est pas le bonheur.

Veillez, quelqu'un l'a dit que j'aime,

Veillez, crainte du suborneur,

« Veillez, crainte du jour suprême !

Qui je suis ? me demandais-tu.

Mon nom courbe les anges même,

« Je suis le cœur de la vertu,

Je suis l'âme de la sagesse,

Mon nom brûle l'Enfer têtu,

« Je suis la douceur qui redresse,

J'aime tous et n'accuse aucun,

Mon nom, seul, se nomme promesse.

« Je suis l'unique hôte opportun,

Je parle au roi le vrai langage

Du matin rose et du soir brun.

« Je suis la PRIÈRE, et mon gage

C'est ton vice en déroute au loin.

Ma condition : « Toi, sois sage. »

- « Oui, ma Dame, et soyez témoin ! »






III

Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares ?

Du moins as-tu cueilli l'ennui, puisqu'il est mûr,

Toi que voilà fumant de maussades cigares,

Noir, projetant une ombre absurde sur le mur ?

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,

Ta grimace est la même et ton guide est pareil :

Telle la lune vue à travers des mâtures,

Telle la vieille mer sous le jeune soleil,

Tel l'ancien cimetière aux tombes toujours neuves !

Mais voyons, et dis-nous les récits devinés,

Ces désillusions pleurant le long des fleuves,

Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-nés,

Ces femmes ! Dis les gaz, et l'horreur identique

Du mal toujours, du laid partout sur tes chemins,

Et dis l'Amour et dis encor la Politique

Avec du sang déshonoré d'encre à leurs mains.

Et puis surtout ne va pas t'oublier toi-même,

Traînassant ta faiblesse et ta simplicité

Partout où l'on bataille et partout où l'on aime,

D'une façon si triste et folle, en vérité !

A-t-on assez puni cette lourde innocence ?

Qu'en dis-tu ? L'homme est dur, mais la femme ? Et

[tes pleurs,

Qui les a bus ? Et quelle âme qui les recense

Console ce qu'on peut appeler tes malheurs ?

Ah les autres, ah toi ! Crédule à qui te flatte,

Toi qui rêvais (c'était trop excessif, aussi)

Je ne sais quelle mort légère et délicate !

Ah toi, espèce d'ange avec ce vœu transi !

Mais maintenant les plans, les buts ? Es-tu de force,

Ou si d'avoir pleuré t'a détrempé le cœur ?

L'arbre est tendre s'il faut juger d'après l'écorce,

Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand vainqueur.

Si gauche encore ! avec l'aggravation d'être

Une sorte à présent d'idyllique engourdi

Qui surveille le ciel bête par la fenêtre

Ouverte aux yeux matois du démon de midi.

Si le même dans cette extrême décadence !

Enfin ! - Mais à ta place un être avec du sens,

Payant les violons voudrait mener la danse,

Au risque d'alarmer quelque peu les passants.

N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme,

Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil,

Quelque vice joyeux, effronté, qui s'enflamme

Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil ?

Un ou plusieurs ? Si oui, tant mieux ! Et pars bien

[vite

En guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choix

Surtout, et mets ce masque indolent où s'abrite

La haine inassouvie et repue à la fois...

Il faut n'être pas dupe en ce farceur de monde

Où le bonheur n'a rien d'exquis et d'alléchant

S'il n'y frétille un peu de pervers et d'immonde,

Et pour n'être pas dupe il faut être méchant.

– Sagesse humaine, ah, j'ai les yeux sur d'autres

[choses,

Et parmi ce passé dont ta voix décrivait

L'ennui, pour des conseils encore plus moroses,

Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,

De mes « malheurs », selon le moment et le lieu,

Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n'ai rien retenu que la grâce de Dieu.

Si je me sens puni, c'est que je le dois être,

Ni l'homme ni la femme ici ne sont pour rien.

Mais j'ai le ferme espoir d'un jour pouvoir connaître

Le pardon et la paix promis à tout Chrétien.

Bien de n'être pas dupe en ce monde d'une heure,

Mais pour ne l'être pas durant l'éternité,

Ce qu'il faut à tout prix qui règne et qui demeure,

Ce n'est pas la méchanceté, c'est la bonté.






IV

Malheureux ! Tous les dons, la gloire du baptême,

Ton enfance chrétienne, une mère qui t'aime,

La force et la santé comme le pain et l'eau,

Cet avenir enfin, décrit dans le tableau

De ce passé plus clair que le jeu des marées,

Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées

Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas !

La malédiction de n'être jamais las

Suit tes pas sur le monde où l'horizon t'attire,

L'enfant prodigue avec des gestes de satyre !

Nul avertissement, douloureux ou moqueur,

Ne prévaut sur l'élan funeste de ton cœur.

Tu flânes à travers péril et ridicule,

Avec l'irresponsable audace d'un Hercule

Dont les travaux seraient fous, nécessairement.

L'amitié - dame ! - a tu son reproche clément,

Et chaste, et sans aucun espoir que le suprême,

Vient prier, comme au lit d'un mourant qui

[blasphème.

La patrie oubliée est dure au fils affreux,

Et le monde alentour dresse ses buissons creux

Où ton désir mauvais s'épuise en flèches mortes.

Maintenant il te faut passer devant les portes,

Hâtant le pas de peur qu'on ne lâche le chien

Et si tu n'entends pas rire, c'est encor bien.

Malheureux, toi Français, toi Chrétien, quel

[dommage !

Mais tu vas, la pensée obscure de l'image

D'un bonheur qu'il te faut immédiat, étant

Athée (avec la foule !) et jaloux de l'instant,

Tout appétit parmi ces appétits féroces,

Épris de la fadaise actuelle, mots, noces

Et festins, la « Science », et « l'esprit de Paris »,

Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,

Imbécile ! et niant le soleil qui t'aveugle !

Tout ce que les temps ont de bête paît et beugle

Dans ta cervelle, ainsi qu'un troupeau dans un pré,

Et les vices de tout le monde ont émigré

Pour ton sang dont le fer lâchement s'étiole.

Tu n'es plus bon à rien de propre, ta parole

Est morte de l'argot et du ricanement,

Et d'avoir rabâché les bourdes du moment.

Ta mémoire, de tant d'obscénités bondée,

Ne saurait accueillir la plus petite idée,

Et patauge parmi l'égoïsme ambiant,

En quête d'on ne peut dire quel vil néant !

Seul, entre les débris honnis de ton désastre,

L'Orgueil, qui met la flamme au front du poétastre

Et fait au criminel un prestige odieux,

Seul, l'Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,

Il regarde la Faute et rit de s'y complaire.

– Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère !






V

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains

[pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.

Et ces yeux, où plus rien ne reste d'animal

Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs

[mâles !

Et toujours, maternelle, endormeuse des râles,

Même quand elle ment, cette voix ! Matinal

Appel, ou chant bien doux à vêpre, ou frais signal,

Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles !...

Hommes durs ! Vie atroce et laide d'ici-bas !

Ah ! que du moins, loin des baisers et des combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne,

Quelque chose du cœur enfantin et subtil,

Bonté, respect ! Car qu'est-ce qui nous accompagne,

Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ?






VI

Ô vous, comme un qui boite au loin, Chagrins et

[Joies,

Toi, cœur saignant d'hier qui flambes aujourd'hui,

C'est vrai pourtant que c'est fini, que tout a fui

De nos sens, aussi bien les ombres que les proies.

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file

[d'oies

Sur la route en poussière où tous les pieds ont lui,

Bon voyage ! Et le Rire, et, plus vieille que lui,

Toi, Tristesse, noyée au vieux noir que tu broies !

Et le reste ! - Un doux vide, un grand renoncement,

Quelqu'un en nous qui sent la paix immensément,

Une candeur d'une fraîcheur délicieuse...

Et voyez ! notre cœur qui saignait sous l'orgueil,

Il flambe dans l'amour, et s'en va faire accueil

À la vie, en faveur d'une mort précieuse !






VII

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre

[âme,

Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ :

Une tentation des pires. Fuis l'infâme.

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme,

Battant toute vendange aux collines, couchant

Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

Ô pâlis, et va-t'en, lente et joignant les mains.

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?

Si la vieille folie était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

Un assaut furieux, le suprême sans doute !

Ô va prier contre l'orage, va prier.






VIII

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.

Rester gai quand le jour, triste, succède au jour,

Être fort, et s'user en circonstances viles,

N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes

Que l'appel, à mon Dieu, des cloches dans la tour,

Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour

L'accomplissement vil de tâches puériles,

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent,

N'aimer que le silence et converser pourtant,

Le temps si grand dans la patience si grande,

Le scrupule naïf aux repentirs têtus,

Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus !

– Fi, dit l'Ange Gardien, de l'orgueil qui

[marchande !






IX

Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie !

Ô n'avoir pas suivi les leçons de Rollin,

N'être pas né dans le grand siècle à son déclin,

Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie

L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,

Et royale abritait la veuve et l'orphelin,

Quand l'étude de la prière était suivie,

Quand poète et docteur, simplement, bonnement,

Communiaient avec des ferveurs de novices,

Humbles servaient la Messe et chantaient aux

[offices

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant

D'aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses

En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses !






X

Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste !

C'est vers le Moyen Age énorme et délicat

Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât,

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,

Architecte, soldat, médecin, avocat,

Quel temps ! Oui, que mon cœur naufragé

[rembarquât

Pour toute cette force ardente, souple, artiste !

Et là que j'eusse part - quelconque, chez les rois

Ou bien ailleurs, n'importe, - à la chose vitale,

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale,

Guidé par la folie unique de la Croix

Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale !






XI

Petits amis qui sûtes nous prouver

Par A plus B que deux et deux font quatre,

Mais qui depuis voulez parachever

Une victoire où l'on se laissait battre,

Et couronner vos conquêtes d'un coup

Par ce soufflet à la mémoire humaine :

« Dieu ne vous a révélé rien du tout,

Car nous disons qu'il n'est que l'ombre vaine,

Que le profil et que l'allongement,

Sur tous les murs que la peur édifie,

De votre pur et simple mouvement,

Et nous dictons cette philosophie. »

– Frères trop chers, laissez-nous rire un peu,

Nous les fervents d'une logique rance,

Qui justement n'avons de foi qu'en Dieu

Et mettons notre espoir dans l'Espérance,

Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi,

Pleurer sur vous, rire du vieux blasphème,

Rire du vieux Satan stupide ainsi,

Pleurer sur cet Adam dupe quand même !

Frères de nous qui payons vos orgueils,

Tous fils du même Amour, ah ! la science,

Allons donc, allez donc, c'est nos cercueils

Naïfs ou non, c'est notre méfiance

Ou notre confiance aux seuls Récits,

C'est notre oreille ouverte toute grande

Ou tristement fermée au Mot précis !

Frères, lâchez la science gourmande

Qui veut voler sur les ceps défendus

Le fruit sanglant qu'il ne faut pas connaître.

Lâchez son bras qui vous tient attendus

Pour des enfers que Dieu n'a pas fait naître,

Mais qui sont l'œuvre affreuse du péché,

Car nous, les fils attentifs de l'Histoire,

Nous tenons pour l'honneur jamais taché

De la Tradition, supplice et gloire !

Nous sommes sûrs des Aïeux nous disant

Qu'ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme,

Et prédisant aux crimes d'à présent

La peine immense ou le pardon énorme.

Puisqu'ils avaient vu Dieu présent toujours,

Puisqu'ils ne mentaient pas, puisque nos crimes

Vont effrayants, puisque vos yeux sont courts,

Et puisqu'il est des repentirs sublimes,

Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien,

Que deux et deux fassent quatre, à merveille !

Riens innocents, mais des riens moins que rien,

La dernière heure étant là qui surveille

Tout autre soin dans l'homme en vérité !

Gardez que trop chercher ne vous séduise

Loin d'une sage et forte humilité...

Le seul savant, c'est encore Moïse.






XII

Or, vous voici promus, petits amis,

Depuis les temps de ma lettre première,

Promus, disais-je, aux fiers emplois promis

À votre thèse, en ces jours de lumière.

Vous voici rois de France ! À votre tour !

(Rois à plusieurs d'une France postiche,

Mais rois de fait et non sans quelque amour

D'un trône lourd avec un budget riche.)

À l'œuvre, amis petits ! Nous avons droit

De vous y voir, payant de notre poche,

Et d'être un peu réjouis à l'endroit

De votre état sans peur et sans reproche.

Sans peur ? Du maître. Ô le maître, mais c'est

L'Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre,

Total, le peuple, un « âne » fort « qui s'est

Cabré » pour vous espoir clair, puis fait sombre,

Cabré comme une chèvre, c'est le mot.

Et votre bras, saignant jusqu'à l'aisselle,

S'efforce en vain : fort comme Béhémot

Le monstre tire... et votre peur est telle

Quand l'âne brait, que le voilà parti

Qui par les dents vous boute cent ruades

En forme de reproche bien senti...

Courez après, frottant vos reins malades !

Ô peuple, nous t'aimons immensément :

N'es-tu donc pas la pauvre âme ignorante

En proie à tout ce qui sait et qui ment ?

N'es-tu donc pas l'immensité souffrante ?

La charité nous fait chercher tes maux,

La foi nous guide à travers les ténèbres.

On t'a rendu semblable aux animaux,

Moins leur candeur, et plein d'instincts funèbres.

L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf,

Nabuchodonosor, et te fait paître,

Ane obstiné, mouton buté, dur bœuf,

Broutant pouvoir, famille, soldat, prêtre !

Ô paysan cassé sur tes sillons,

Pâle ouvrier qu'esquinte la machine,

Membres sacrés de Jésus-Christ, allons,

Relevez-vous, honorez votre échine,

Portez l'amour qu'il faut à vos bras forts,

Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde,

Respectez-les, fuyez ces chemins tors,

Fermez l'oreille à ce conseil immonde,

Redevenez les Français d'autrefois,

Fils de l'Église, et dignes de vos pères !

Ô s'ils savaient ceux-ci sur vos pavois,

Leurs os sueraient de honte aux cimetières.

– Vous, nos tyrans minuscules d'un jour,

(L'énormité des actes rend les princes

Surtout de souche impure, et malgré cour

Et splendeur et le faste, encor plus minces),

Laissez le règne et rentrez dans le rang.

Aussi bien l'heure est proche où la tourmente

Vous va donner des loisirs, et tout blanc

L'avenir flotte avec sa Fleur charmante

Sur la Bastille absurde où vous teniez

La France aux fers d'un blasphème et d'un schisme,

Et la chronique en de cléments Téniers

Déjà vous peint allant au catéchisme.






XIII

Prince mort en soldat à cause de la France,

Âme certes élue,

Fier jeune homme si pur tombé plein d'espérance,

Je t'aime et te salue !

Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie

Va sous tant de ténèbres,

Vaisseau désemparé dont l'équipage crie

Avec des voix funèbres,

Ce siècle est un tel ciel tragique où les naufrages

Semblent écrits d'avance...

Ma jeunesse, élevée aux doctrines sauvages,

Détesta ton enfance,

Et plus tard, cœur pirate épris des seules côtes

Où la révolte naisse,

Mon âge d'homme, noir d'orages et de fautes,

Abhorrait ta jeunesse.

Maintenant j'aime Dieu dont l'amour et la foudre

M'ont fait une âme neuve,

Et maintenant que mon orgueil réduit en poudre,

Humble, accepte l'épreuve,

J'admire ton destin, j'adore, tout en larmes

Pour les pleurs de ta mère,

Dieu qui te fit mourir, beau prince, sous les armes,

Comme un héros d'Homère.

Et je dis, réservant d'ailleurs mon vœu suprême

Au lys de Louis Seize :

Napoléon qui fus digne du diadème,

Gloire à ta mort française !

Et priez bien pour nous, pour cette France ancienne,

Aujourd'hui vraiment « Sire »,

Dieu qui vous couronna, sur la terre païenne,

Bon chrétien, du martyre !






XIV

Vous reviendrez bientôt, les bras pleins de pardons

Selon votre coutume,

Ô Pères excellents qu'aujourd'hui nous perdons

Pour comble d'amertume.

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec l'honneur,

Et sa règle chérie,

Et que de pleurs joyeux, et quels cris de bonheur

Dans toute la patrie !

Vous reviendrez, après ces glorieux exils,

Après des moissons d'âmes,

Après avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils

Encore plus infâmes,

Après avoir couvert les îles et la mer

De votre ombre si douce

Et réjoui le ciel et consterné l'enfer,

Béni qui vous repousse,

Béni qui vous dépouille au cri de liberté,

Béni l'impie en armes,

Et l'enfant qu'il vous prend des bras, - et racheté

Nos crimes par vos larmes !

Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point

[adieu,

Vous êtes l'espérance.

À tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de Dieu

Le salut pour la France !






XV

On n'offense que Dieu qui seul pardonne.

Mais

On contriste son frère, on l'afflige, on le blesse,

On fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse,

Et c'est un crime affreux qui va troubler la paix

Des simples, et donner au monde sa pâture,

Scandale, cœurs perdus, gros mots et rire épais,

Le plus souvent par un effet de la nature

Des choses, ce péché trouve son châtiment

Même ici-bas, féroce et long, communément.

Mais l'Amour tout-puissant donne à la créature

Le sens de son malheur, qui mène au repentir

Par une route lente et haute, mais très sûre.

Alors un grand désir, un seul, vient investir

Le pénitent, après les premières alarmes,

Et c'est d'humilier son front devant les larmes

De naguère, sans rien qui pourrait amortir

Le coup droit pour l'orgueil, et de rendre les armes

Comme un soldat vaincu, - triste, de bonne foi.

Ô ma sœur, qui m'avez puni, pardonnez-moi !






XVI

Écoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire.

Elle est discrète, elle est légère :

Un frisson d'eau sur de la mousse !

La voix vous fut connue (et chère !),

Mais à présent elle est voilée

Comme une veuve désolée

Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile

Qui palpite aux brises d'automne,

Cache et montre au cœur qui s'étonne

La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie,

Que de la haine et de l'envie

Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire

D'être simple sans plus attendre,

Et de noces d'or et du tendre

Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'âme

Que de faire une âme moins triste !

Elle est en peine et de passage,

L'âme qui souffre sans colère,

Et comme sa morale est claire !...

Écoutez la chanson bien sage.






XVII

Les chères mains qui furent miennes,

Toutes petites, toutes belles,

Après ces méprises mortelles

Et toutes ces choses païennes,

Après les rades et les grèves,

Et les pays et les provinces,

Royales mieux qu'au temps des princes,

Les chères mains m'ouvrent les rêves.

Mains en songe, mains sur mon âme,

Sais-je, moi, ce que vous daignâtes,

Parmi ces rumeurs scélérates,

Dire à cette âme qui se pâme ?

Ment-elle, ma vision chaste

D'affinité spirituelle,

De complicité maternelle,

D'affection étroite et vaste ?

Remords si chers, peine très bonne,

Rêves bénits, mains consacrées,

Ô ces mains, ces mains vénérées,

Faites le geste qui pardonne !






XVIII

Et j'ai revu l'enfant unique : il m'a semblé

Que s'ouvrait dans mon cœur la dernière blessure,

Celle dont la douleur plus exquise m'assure

D'une mort désirable en un jour consolé.

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure !

En ces instants choisis elles ont éveillé

Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,

Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir

Si douce ! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,

J'entends, je vois toujours ! Voix des bonnes

[pensées !

Innocence, avenir ! Sage et silencieux,

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,

Belles petites mains qui fermerez nos yeux !






XIX

Voix de l'Orgueil : un cri Puissant comme d'un cor,

Des étoiles de sang sur des cuirasses d'or.

On trébuche à travers des chaleurs d'incendie...

Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.

Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie

De neige lente. Il fait si froid ! Lourde, affadie,

La vie a peur et court follement sur le quai

Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

Voix de la Chair : un gros tapage fatigué.

Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d'être gai.

Des yeux, des noms, et l'air plein de parfums atroces

Où vient mourir le gros tapage fatigué.

Voix d'Autrui : des lointains dans des brouillards.

[Des noces

Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces,

Et tout le cirque des civilisations

Au son trotte-menu du violon des noces.

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations

Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions

Pour l'assourdissement des silences honnêtes,

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations,

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous

[êtes,

Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,

Toute la rhétorique en fuite des péchés,

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous

[êtes !

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez

[cherchés.

Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés

Que nourrit la douceur de la Parole forte,

Car notre cœur n'est plus de ceux que vous

[cherchez !

Mourez parmi la voix que la prière emporte

Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,

Mourez parmi la voix que la prière apporte,

Mourez parmi la voix terrible de l'Amour !






XX

L'ennemi se déguise en l'Ennui

Et me dit : « À quoi bon, pauvre dupe ? »

Moi je passe et me moque de lui.

L'ennemi se déguise en la Chair

Et me dit : « Bah, bah, vive une jupe ! »

Moi j'écarte le conseil amer.

L'ennemi se transforme en un Ange

De lumière et dit : « Qu'est ton effort

À côté des tributs de louange

Et de Foi dus au Père céleste ?

Ton Amour va-t-il jusqu'à la mort ? »

Je réponds : « L'Espérance me reste. »

Comme c'est le vieux logicien,

Il a fait bientôt de me réduire

À ne plus vouloir répliquer rien.

Mais sachant qui c'est, épouvanté

De ne plus sentir les mondes luire,

Je prierai pour de l'humilité.






XXI

Va ton chemin sans plus t'inquiéter !

La route est droite et tu n'as qu'à monter,

Portant d'ailleurs le seul trésor qui vaille,

Et l'arme unique au cas d'une bataille,

La pauvreté d'esprit et Dieu pour toi.

Surtout il faut garder toute espérance.

Qu'importe un peu de nuit et de souffrance ?

La route est bonne et la mort est au bout.

Oui, garde toute espérance surtout.

La mort là-bas te dresse un lit de joie.

Et fais-toi doux de toute la douceur.

La vie est laide, encore c'est ta sœur.

Simple, gravis la côte et même chante,

Pour écarter la prudence méchante

Dont la voix basse est pour tenter ta foi.

Simple comme un enfant, gravis la côte,

Humble comme un pécheur qui hait la faute,

Chante, et même sois gai, pour défier

L'ennui que l'ennemi peut t'envoyer

Afin que tu t'endormes sur la voie.

Ris du vieux piège et du vieux séducteur,

Puisque la Paix est là, sur la hauteur,

Qui luit parmi des fanfares de gloire.

Monte, ravi, dans la nuit blanche et noire.

Déjà l'Ange Gardien étend sur toi

Joyeusement des ailes de victoire.






XXII

Pourquoi triste, ô mon âme,

Triste jusqu'à la mort,

Quand l'effort te réclame,

Quand le suprême effort

Est là qui te réclame ?

Ah, tes mains que tu tords

Au lieu d'être à la tâche,

Tes lèvres que tu mords

Et leur silence lâche,

Et tes yeux qui sont morts !

N'as-tu pas l'espérance

De la fidélité,

Et, pour plus d'assurance

Dans la sécurité,

N'as-tu pas la souffrance ?

Mais chasse le sommeil

Et ce rêve qui pleure.

Grand jour et plein soleil !

Vois, il est plus que l'heure :

Le ciel bruit, vermeil,

Et la lumière crue

Découpant d'un trait noir

Toute chose apparue

Te montre le Devoir

Et sa forme bourrue.

Marche à lui vivement,

Tu verras disparaître

Tout aspect inclément

De sa manière d'être,

Avec l'éloignement.

C'est le dépositaire

Qui te garde un trésor

D'amour et de mystère,

Plus précieux que l'or,

Plus sûr que rien sur terre,

Les biens qu'on ne voit pas,

Toute joie inouïe,

Votre paix, saints combats,

L'extase épanouie

Et l'oubli d'ici-bas,

Et l'oubli d'ici-bas !






XXIII

Né l'enfant des grandes villes

Et des révoltes serviles,

J'ai là tout cherché, trouvé,

De tout appétit rêvé.

Mais, puisque rien n'en demeure,

J'ai dit un adieu léger

À tout ce qui peut changer,

Au plaisir, au bonheur même,

Et même à tout ce que j'aime

Hors de vous, mon doux Seigneur !

La Croix m'a pris sur ses ailes

Qui m'emporte aux meilleurs zèles,

Silence, expiation,

Et l'âpre vocation

Pour la vertu qui s'ignore.

Douce, chère Humilité,

Arrose ma charité,

Trempe-la de tes eaux vives.

Ô mon cœur, que tu ne vives

Qu'aux fins d'une bonne mort !






XXIV

L'âme antique était rude et vaine

Et ne voyait dans la douleur

Que l'acuité de la peine

Ou l'étonnement du malheur.

L'art, sa figure la plus claire,

Traduit ce double sentiment

Par deux grands types de la Mère

En proie au suprême tourment.

C'est la vieille reine de Troie :

Tous ses fils sont morts par le fer.

Alors ce deuil brutal aboie

Et glapit au bord de la mer.

Elle court le long du rivage,

Bavant vers le flot écumant,

Hirsute, criarde, sauvage,

La chienne littéralement !...

Et c'est Niobé qui s'effare

Et garde fixement des yeux

Sur les dalles de pierre rare

Ses enfants tués par les dieux.

Le souffle expire sur sa bouche,

Elle meurt dans un geste fou.

Ce n'est plus qu'un marbre farouche

Là transporté nul ne sait d'où !...

La douleur chrétienne est immense,

Elle, comme le cœur humain.

Elle souffre, puis elle pense,

Et calme poursuit son chemin.

Elle est debout sur le Calvaire

Pleine de larmes et sans cris.

C'est également une mère,

Mais quelle mère de quel fils !

Elle participe au Supplice

Qui sauve toute nation,

Attendrissant le sacrifice

Par sa vaste compassion.

Et comme tous sont les fils d'elle,

Sur le monde et sur sa langueur

Toute la charité ruisselle

Des sept blessures de son cœur.

Au jour qu'il faudra, pour la gloire

Des cieux enfin tout grands ouverts,

Ceux qui surent et purent croire,

Bons et doux, sauf au seul Pervers,

Ceux-là, vers la joie infinie

Sur la colline de Sion

Monteront d'une aile bénie

Aux plis de son assomption.





II




I

Ô mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour

Et la blessure est encore vibrante,

Ô mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

Ô mon Dieu, votre crainte m'a frappé

Et la brûlure est encor là qui tonne,

Ô mon Dieu, votre crainte m'a frappé.

Ô mon Dieu, j'ai connu que tout est vil

Et votre gloire en moi s'est installée,

Ô mon Dieu, j'ai connu que tout est vil.

Noyez mon âme aux flots de votre Vin,

Fondez ma vie au Pain de votre table,

Noyez mon âme aux flots de votre Vin.

Voici mon sang que je n'ai pas versé,

Voici ma chair indigne de souffrance,

Voici mon sang que je n'ai pas versé.

Voici mon front qui n'a pu que rougir,

Pour l'escabeau de vos pieds adorables,

Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé,

Pour les charbons ardents et l'encens rare,

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain,

Pour palpiter aux ronces du Calvaire,

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,

Pour accourir au cri de votre grâce,

Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur,

Pour les reproches de la Pénitence,

Voici ma voix, bruit maussade et menteur.

Voici mes yeux, luminaires d'erreur,

Pour être éteints aux pleurs de la prière,

Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon,

Quel est le puits de mon ingratitude,

Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Hélas ! ce noir abîme de mon crime,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne,

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.






II

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.

Tous les autres amours sont de commandement.

Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement

Pourra les allumer aux cœurs qui l'ont chérie.

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis,

C'est par Elle que j'ai voué ce sacrifice,

Et la douceur de cœur et le zèle au service,

Comme je la priais, Elle les a permis.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore,

Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins,

C'est pour Elle que j'ai mon cœur dans les Cinq

Plaies,

Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,

Comme je l'invoquais, Elle en ceignit mes reins.

Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie,

Siège de la sagesse et source des pardons,

Mère de France aussi, de qui nous attendons

Inébranlablement l'honneur de la patrie.

Marie Immaculée, amour essentiel,

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant qu'est-il bon que je ne fasse,

En vous aimant du seul amour, Porte du ciel ?






III

Vous êtes calme, vous voulez un vœu discret,

Des secrets à mi-voix dans l'ombre et le silence,

Le cœur qui se répand plutôt qu'il ne s'élance,

Et ces timides, moins transis qu'il ne paraît.

Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées

Qui ne marchent qu'en ordre et font le moins de

[bruit.

Votre main, toujours prête à la chute du fruit,

Patiente avec l'arbre et s'abstient de poussées.

Et si l'immense amour de vos commandements

Embrasse et presse tous en sa sollicitude,

Vos conseils vont dicter aux meilleurs et l'étude

Et le travail des plus humbles recueillements.

Le pécheur, s'il prétend vous connaître et vous

[plaire,

Ô vous qui nous aimant si fort parliez si peu,

Doit et peut, à tout temps du jour comme en tout

[lieu,

Bien faire obscurément son devoir et se taire,

Se taire pour le monde, un pur sénat de fous,

Se taire sur autrui, des âmes précieuses,

Car nous taire vous plaît, même aux heures pieuses,

Même à la mort, sinon devant le prêtre et vous.

Donnez-leur le silence et l'amour du mystère,

Ô Dieu glorifieur du bien fait en secret,

À ces timides moins transis qu'il ne paraît,

Et l'horreur, et le pli des choses de la terre.

Donnez-leur, ô mon Dieu, la résignation,

Toute forte douceur, l'ordre et l'intelligence,

Afin qu'au jour suprême ils gagnent l'indulgence

De l'Agneau formidable en la neuve Sion,

Afin qu'ils puissent dire: «Au moins nous sûmes

[croire »

Et que l'Agneau terrible, ayant tout supputé,

Leur réponde : « Venez, vous avez mérité,

Pacifiques, ma paix, et douloureux, ma gloire. »





IV




1

Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois

Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui

[saigne,

Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la croix,

Tu vois les clous, le fiel, l'éponge, et tout t'enseigne

À n'aimer, en ce monde amer où la chair règne,

Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort moi-même,

Ô mon frère en mon Père, à mon fils en l'Esprit,

Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit ?

N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême

Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits,

Lamentable ami qui me cherches où je suis ?






2

J'ai répondu : « Seigneur, vous avez dit mon âme.

C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.

Mais vous aimer ! Voyez comme je suis en bas,

Vous dont l'amour toujours monte comme la

[flamme.

Vous, la source de paix que toute soif réclame,

Hélas ! Voyez un peu tous mes tristes combats !

Oserai-je adorer la trace de vos pas,

Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme ?

Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements,

Je voudrais que votre ombre au moins vêtît ma

[honte,

Mais vous n'avez pas d'ombre, vous dont l'amour

[monte,

Ô vous, fontaine calme, amère aux seuls amants

De leur damnation, à vous toute lumière,

Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la

[paupière ! »






3

– Il faut m'aimer ! Je suis l'universel Baiser,

Je suis cette paupière et je suis cette lèvre

Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre

Qui t'agite, c'est moi toujours ! Il faut oser

M'aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser

Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre,

Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre,

Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser !

Ô ma nuit claire ! ô tes yeux dans mon clair de

[lune !

Ô ce lit de lumière et d'eau parmi la brune !

Toute cette innocence et tout ce reposoir !

Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes

[suprêmes,

Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,

Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.






4

– Seigneur, c'est trop ! Vraiment je n'ose. Aimer

[qui ? Vous ?

Oh ! non ! Je tremble et n'ose. Oh ! vous aimer, je

[n'ose,

Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose

Immense des purs vents de l'Amour, ô Vous, tous

Les cœurs des saints, ô Vous qui fûtes le Jaloux

D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d'une innocence mi-close

Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer ? Êtes-vous

[fous,

Père, Fils, Esprit ? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche,

Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche

Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût,

Vue, ouïe, et dans tout son être - hélas ! dans tout

Son espoir et dans tout son remords, que l'extase

D'une caresse où le seul vieil Adam s'embrase ?






5

– Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais,

Je suis l'Adam nouveau qui mange le vieil homme,

Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,

Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.

Mon amour est le feu qui dévore à jamais

Toute chair insensée, et l'évapore comme

Un parfum, – et c'est le déluge qui consomme

En son flot tout mauvais germe que je semais,

Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée

Et que par un miracle effrayant de bonté

Je t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté.

Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée

De toute éternité, pauvre âme délaissée,

Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté !
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– Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille

[toute.

Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment

Moi, ceci, me ferai-je, à vous Dieu, votre amant,

Ô Justice que la vertu des bons redoute ?

Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte

Où mon cœur creusait son ensevelissement

Et que je sens fluer à moi le firmament,

Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route ?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever

Cette chair accroupie et cet esprit malade.

Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver

Dans votre sein, dans votre cœur qui fut le nôtre,

La place où reposa la tête de l'apôtre ?
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– Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise

De ton cœur vers les bras ouverts de mon Eglise

Comme la guêpe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Épanches-y

L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise,

Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.

Puis franchement et simplement viens à ma table

Et je t'y bénirai d'un repas délectable

Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté,

Et tu boiras le vin de la vigne immuable

Dont la force, dont la douceur, dont la bonté

Feront germer ton sang à l'immortalité.

Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystère

D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison,

Et surtout reviens très souvent dans ma maison,

Pour y participer au Vin qui désaltère,

Au Pain sans qui la vie est une trahison,

Pour y prier mon Père et supplier ma Mère

Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre,

D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence,

D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,

Enfin, de devenir un peu semblable à moi

Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate

Et de Judas et de Pierre, pareil à toi

Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate !

Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs

Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,

Je te ferai goûter sur terre mes prémices,

La paix du cœur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs

Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice

Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse,

Et que sonnent les angélus roses et noirs,

En attendant l'assomption dans ma lumière,

L'éveil sans fin dans ma charité coutumière,

La musique de mes louanges à jamais,

Et l'extase perpétuelle et la science,

Et d'être en moi parmi l'aimable irradiance

De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais !
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– Ah ! Seigneur, qu'ai-je ? Hélas ! me voici tout en

[larmes

D'une joie extraordinaire : votre voix

Me fait comme du bien et du mal à la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes

D'un clairon pour des champs de bataille où je vois

Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

Et ce clairon m'enlève en de fières alarmes.

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi.

Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici

Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble

[immense

Brouille l'espoir que votre voix me révéla,

Et j'aspire en tremblant.
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– Pauvre âme, c'est cela !





III




I

Désormais le Sage, puni

Pour avoir trop aimé les choses,

Rendu prudent à l'infini,

Mais franc de scrupules moroses,

Et d'ailleurs retournant au Dieu

Qui fit les yeux et la lumière,

L'honneur, la gloire, et tout le peu

Qu'a son âme de candeur fière,

Le Sage peut, dorénavant,

Assister aux scènes du monde,

Et suivre la chanson du vent,

Et contempler la mer profonde.

Il ira, calme, et passera

Dans la férocité des villes,

Comme un mondain à l'Opéra

Qui sort blasé des danses viles.

Même, - et pour tenir abaissé

L'orgueil, qui fit son âme veuve,

Il remontera le passé,

Ce passé, comme un mauvais fleuve !

Il reverra l'herbe des bords,

Il entendra le flot qui pleure

Sur le bonheur mort et les torts

De cette date et de cette heure !...

Il aimera les cieux, les champs,

La bonté, l'ordre et l'harmonie,

Et sera doux, même aux méchants,

Afin que leur mort soit bénie.

Délicat et non exclusif,

Il sera du jour où nous sommes :

Son cœur, plutôt contemplatif,

Pourtant saura l'œuvre des hommes :

Mais revenu des passions,

Un peu méfiant des « usages »,

À vos civilisations

Préférera les paysages.






II

Du fond du grabat

As-tu vu l'étoile

Que l'hiver dévoile ?

Comme ton cœur bat,

Comme cette idée,

Regret ou désir,

Ravage à plaisir

Ta tête obsédée,

Pauvre tête en feu,

Pauvre cœur sans dieu !

L'ortie et l'herbette

Au bas du rempart

D'où l'appel frais part

D'une aigre trompette,

Le vent du coteau,

La Meuse, la goutte

Qu'on boit sur la route

À chaque écriteau,

Les sèves qu'on hume,

Les pipes qu'on fume !

Un rêve de froid :

« Que c'est beau la neige

Et tout son cortège

Dans leur cadre étroit !

Oh ! tes blancs arcanes,

Nouvelle Archangel,

Mirage éternel

De mes caravanes !

Oh ! ton chaste ciel,

Nouvelle Archangel ! »

Cette ville sombre !

Tout est crainte ici...

Le ciel est transi

D'éclairer tant d'ombre.

Les pas que tu fais

Parmi ces bruyères

Lèvent des poussières

Au souffle mauvais...

Voyageur si triste,

Tu suis quelle piste ?

C'est l'ivresse à mort,

C'est la noire orgie,

C'est l'amer effort

De ton énergie

Vers l'oubli dolent

De la voix intime,

C'est le seuil du crime,

C'est l'essor sanglant.

- Oh ! fuis la chimère !

Ta mère, ta mère !

Quelle est cette voix

Qui ment et qui flatte ?

« Ah ! ta tête plate,

Vipère des bois ! »

Pardon et mystère.

Laisse ça dormir.

Qui peut, sans frémir,

Juger sur la terre ?

« Ah, pourtant, pourtant,

Ce monstre impudent ! »

La mer ! Puisse-t-elle

Laver ta rancœur,

La mer au grand cœur,

Ton aïeule, celle

Qui chante en berçant

Ton angoisse atroce,

La mer, doux colosse

Au sein innocent,

Grondeuse infinie

De ton ironie !

Tu vis sans savoir !

Tu verses ton âme,

Ton lait et ta flamme

Dans quel désespoir ?

Ton sang qui s'amasse

En une fleur d'or

N'est pas prêt encor

À la dédicace.

Attends quelque peu,

Ceci n'est que jeu.

Cette frénésie

T'initie au but.

D'ailleurs, le salut

Viendra d'un Messie

Dont tu ne sens plus

Depuis bien des lieues

Les effluves bleues

Sous tes bras perclus,

Naufragé d'un rêve

Qui n'a pas de grève !

Vis en attendant

L'heure toute proche...

Ne sois pas prudent.

Trêve à tout reproche.

Fais ce que tu veux.

Une main te guide

À travers le vide

Affreux de tes vœux.

Un peu de courage,

C'est le bon orage.

Voici le Malheur

Dans sa plénitude.

Mais à sa main rude

Quelle belle fleur !

« La brûlante épine ! »

Un lis est moins blanc,

« Elle m'entre au flanc. »

Et l'odeur divine !

« Elle m'entre au cœur. »

Le parfum vainqueur !

« Pourtant je regrette,

Pourtant je me meurs,

Pourtant ces deux cœurs... »

Lève un peu la tête :

« Eh bien, c'est la Croix. »

Lève un peu ton âme

De ce monde infâme.

« Est-ce que je crois ? »

Qu'en sais-tu ? La Bête

Ignore sa tête,

La Chair et le Sang

Méconnaissent l'Acte.

« Mais j'ai fait un pacte

Qui va m'enlaçant

À la faute noire,

Je me dois à mon

Tenace démon :

Je ne veux point croire.

Je n'ai pas besoin

De rêver si loin !

« Aussi bien j'écoute

Des sons d'autrefois.

Vipère des bois,

Encor sur ma route ?

Cette fois tu mords. »

Laisse cette bête.

Que fait au poète ?

Que sont des coeurs morts ?

Ah ! plutôt oublie

Ta propre folie.

Ah ! plutôt, surtout,

Douceur, patience,

Mi-voix et nuance,

Et paix jusqu'au bout !

Aussi bon que sage,

Simple autant que bon,

Soumets ta raison

Au plus pauvre adage,

Naïf et discret,

Heureux en secret !

Ah ! surtout, terrasse

Ton orgueil cruel,

Implore la grâce

D'être un pur Abel,

Finis l'odyssée

Dans le repentir

D'un humble martyr,

D'une humble pensée.

Regarde au-dessus...

« Est-ce vous, JÉSUS ? »






III

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable.

Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ?

Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.

Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table ?

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé,

Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste,

Et je dorloterai les rêves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame.

Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme

Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre.

Va, dors ! L'espoir luit comme un caillou dans un

[creux.

Ah ! quand refleuriront les roses de septembre !






IV

Gaspard Hauser chante :

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,

Vers les hommes des grandes villes :

Ils ne m'ont pas trouvé malin.

À vingt ans un trouble nouveau

Sous le nom d'amoureuses flammes

M'a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi

Et très brave ne l'étant guère,

J'ai voulu mourir à la guerre :

La mort n'a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tôt ou trop tard ?

Qu'est-ce que je fais en ce monde ?

O vous tous, ma peine est profonde :

Priez pour le pauvre Gaspard !






V

Un grand sommeil noir

Tombe sur ma vie :

Dormez, tout espoir,

Dormez, toute envie !

Je ne vois plus rien,

Je perds la mémoire

Du mal et du bien...

Ô la triste histoire !

Je suis un berceau

Qu'une main balance

Au creux d'un caveau :

Silence, silence !






VI

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,

Doucement tinte.

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit

Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là

Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?






VII

Je ne sais pourquoi

Mon esprit amer

D'une aile inquiète et folle vole sur la mer.

Tout ce qui m'est cher,

D'une île d'effroi

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi ?

[Pourquoi ?

Mouette à l'essor mélancolique,

Elle suit la vague, ma pensée,

À tous les vents du ciel balancée

Et biaisant quand la marée oblique,

Mouette à l'essor mélancolique.

Ivre de soleil

Et de liberté,

Un instinct la guide à travers cette immensité.

La brise d'été

Sur le flot vermeil

Doucement la porte en un tiède demi-sommeil.

Parfois si tristement elle crie

Qu'elle alarme au lointain le pilote,

Puis au gré du vent se livre et flotte

Et plonge, et l'aile toute meurtrie

Revole, et puis si tristement crie !

Je ne sais pourquoi

Mon esprit amer

D'une aile inquiète et folle vole sur la mer.

Tout ce qui m'est cher,

D'une aile d'effroi,

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi ?

[Pourquoi ?






VIII

Parfums, couleurs, systèmes, lois !

Les mots ont peur comme des poules.

La chair sanglote sur la croix.

Pied, c'est du rêve que tu foules,

Et partout ricane la voix,

La voix tentatrice des foules.

Cieux bruns où nagent nos desseins,

Fleurs qui n'êtes pas le calice,

Vin et ton geste qui se glisse,

Femme et l'œillade de tes seins,

Nuit câline aux frais traversins,

Qu'est-ce que c'est que ce délice,

Qu'est-ce que c'est que ce supplice,

Nous les damnés et vous les Saints ?






IX

Le son du cor s'afflige vers les bois

D'une douleur on veut croire orpheline

Qui vient mourir au bas de la colline

Parmi la bise errant en courts abois.

L'âme du loup pleure dans cette voix

Qui monte avec le soleil qui décline

D'une agonie on veut croire câline

Et qui ravit et qui navre à la fois.

Pour faire mieux cette plaine assoupie

La neige tombe à longs traits de charpie

À travers le couchant sanguinolent,

Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne,

Tant il fait doux par ce soir monotone

Où se dorlote un paysage lent.






X

La tristesse, la langueur du corps humain

M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient.

Ah ! surtout quand des sommeils noirs le foudroient,

Quand des draps zèbrent la peau, foulent la main !

Et que mièvre dans la fièvre du demain,

Tiède encor du bain de sueur qui décroît,

Comme un oiseau qui grelotte sur un toit !

Et les pieds, toujours douloureux du chemin,

Et le sein marqué d'un double coup de poing,

Et la bouche, une blessure rouge encor,

Et la chair frémissante, frêle décor,

Et les yeux, les pauvres yeux si beaux où point

La douleur de voir encore du fini !...

Triste corps ! Combien faible et combien puni !






XI

La bise se rue à travers

Les buissons tout noirs et tout verts,

Glaçant la neige éparpillée

Dans la campagne ensoleillée.

L'odeur est aigre près des bois,

L'horizon chante avec des voix,

Les coqs des clochers des villages

Luisent crûment sur les nuages.

C'est délicieux de marcher

À travers ce brouillard léger

Qu'un vent taquin parfois retrousse.

Ah ! fi de mon vieux feu qui tousse !

J'ai des fourmis plein les talons.

Debout, mon âme, vite, allons !

C'est le printemps sévère encore,

Mais qui par instants s'édulcore

D'un souffle tiède juste assez

Pour mieux sentir les froids passés

Et penser au Dieu de démence...

Va, mon âme, à l'espoir immense !






XII

Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées !

L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées,

Douceur de cœur avec sévérité d'esprit,

Et cette vigilance, et le calme prescrit,

Et toutes ! - Mais encor lentes, bien éveillées,

Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées

À peine du lourd rêve et de la tiède nuit.

C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit

L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.

« Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est

[une,

Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux

[baissés,

La tête à terre, et l'air des plus embarrassés,

Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrête,

Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi1. »

Votre pasteur, à mes brebis, ce n'est pas moi,

C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les

[causes,

Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là

[closes,

Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.

Suivez-le. Sa houlette est bonne.

Et je serai,

Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle,

Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle.






XIII

L'échelonnement des haies

Moutonne à l'infini, mer

Claire dans le brouillard clair

Qui sent bon les jeunes baies.

Des arbres et des moulins

Sont légers sur le vert tendre

Où vient s'ébattre et s'étendre

L'agilité des poulains.

Dans ce vague d'un Dimanche

Voici se jouer aussi

De grandes brebis aussi

Douces que leur laine blanche.

Tout à l'heure déferlait

L'onde, roulée en volutes,

De cloches comme des flûtes

Dans le ciel comme du lait.






XIV

L'immensité de l'humanité,

Le Temps passé vivace et bon père,

Une entreprise à jamais prospère :

Quelle puissante et calme cité !

Il semble ici qu'on vit dans l'histoire.

Tout est plus fort que l'homme d'un jour.

De lourds rideaux d'atmosphère noire

Font richement la nuit alentour.

Ô civilisés que civilise

L'Ordre obéi, le Respect sacré !

Ô dans ce champ si bien préparé

Cette moisson de la Seule Eglise !






XV

La mer est plus belle

Que les cathédrales,

Nourrice fidèle,

Berceuse de râles,

La mer sur qui prie

La Vierge Marie !

Elle a tous les dons

Terribles et doux.

J'entends ses pardons

Gronder ses courroux.

Cette immensité

N'a rien d'entêté.

Oh ! si patiente,

Même quand méchante !

Un souffle ami hante

La vague, et nous chante :

« Vous sans espérance,

Mourez sans souffrance ! »

Et puis sous les cieux

Qui s'y rient plus clairs,

Elle a des airs bleus,

Roses, gris et verts...

Plus belle que tous,

Meilleure que nous !






XVI

La « grande ville ». Un tas criard de pierres blanches

Où rage le soleil comme en pays conquis.

Tous les vices ont leur tanière, les exquis

Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.

Des odeurs ! Des bruits vains ! Où que vague le

[cœur,

Toujours ce poudroiement vertigineux de sable,

Toujours ce remuement de la chose coupable

Dans cette solitude où s'écœure le cœur !

De près, de loin, le Sage aura sa thébaïde

Parmi le fade ennui qui monte de ceci,

D'autant plus âpre et plus sanctifiante aussi

Que deux parts de son âme y pleurent, dans ce vide !






XVII

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,

Tournez cent tours, tournez mille tours,

Tournez souvent et tournez toujours,

Tournez, tournez au son des hautbois.

L'enfant tout rouge et la mère blanche,

Le gars en noir et la fille en rose,

L'une à la chose et l'autre à la pose,

Chacun se paie un sou de dimanche.

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur,

Tandis qu'autour de tous vos tournois

Clignote l'œil du filou sournois,

Tournez au son du piston vainqueur !

C'est étonnant comme ça vous soûle

D'aller ainsi dans ce cirque bête :

Bien dans le ventre et mal dans la tête,

Du mal en masse et du bien en foule.

Tournez au son de l'accordéon,

Du violon, du trombone fous,

Chevaux plus doux que des moutons, doux

Comme un peuple en révolution.

Le vent, fouettant la tente, les verres,

Les zincs et le drapeau tricolore,

Et les jupons, et que sais-je encore ?

Fait un fracas de cinq cents tonnerres.

Tournez, dadas, sans qu'il soit besoin

D'user jamais de nuls éperons

Pour commander à vos galops ronds :

Tournez, tournez, sans espoir de foin.

Et dépêchez, chevaux de leur âme :

Déjà voici que sonne à la soupe

La nuit qui tombe et chasse la troupe

De gais buveurs que leur soif affame.

Tournez, tournez ! Le ciel est en velours

D'astres en or se vêt lentement.

L'église tinte un glas tristement.

Tournez au son joyeux des tambours !






XVIII

Toutes les amours de la terre

Laissent au cœur du délétère

Et de l'affreusement amer,

Fraternelles et conjugales,

Paternelles et filiales,

Civiques et nationales,

Les charnelles, les idéales,

Toutes ont la guêpe et le ver.

La mort prend ton père et ta mère,

Ton frère trahira son frère,

Ta femme flaire un autre époux,

Ton enfant, on te l'aliène,

Ton peuple, il se pille ou s'enchaîne

Et l'étranger y pond sa haine,

Ta chair s'irrite et tourne obscène,

Ton âme flue en rêves fous.

Mais, dit Jésus, aime, n'importe !

Puis de toute illusion morte

Fais un cortège, forme un chœur,

Va devant, tel aux champs le pâtre,

Tel le coryphée au théâtre,

Tel le vrai prêtre ou l'idolâtre,

Tels les grands-parents près de l'âtre,

Oui, que devant aille ton cœur !

Et que toutes ces voix dolentes

S'élèvent rapides ou lentes,

Aigres ou douces, composant

À la gloire de Ma souffrance,

Instrument de ta délivrance,

Condiment de ton espérance

Et mets de ta propre navrance,

L'hymne qui te sied à présent !






XIX

Sainte Thérèse veut que la Pauvreté soit

La reine d'ici-bas, et littéralement !

Elle dit peu de mots de ce gouvernement,

Et ne s'arrête point aux détails de surcroît ;

Mais le Point, à son sens, celui qu'il faut qu'on voie

Et croie, est ceci dont elle la complimente :

Le libre arbitre pèse, arguë et parlemente,

Puis le pauvre-de-cœur décide et suit sa voie.

Qui l'en empêchera ? De vœux il n'en a plus

Que celui d'être un jour au nombre des élus,

Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain,

Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues,

Mais accumulateur des seules choses sues :

De quel si fier sujet, et libre, quelle reine !






XX

Parisien, mon frère à jamais étonné,

Montons sur la colline où le soleil est né

Si glorieux qu'il fait comprendre l'idolâtre,

Sous cette perspective inconnue au théâtre,

D'arbres au vent et de poussière d'ombre et d'or.

Montons. Il fait si frais encor, montons encor.

Là ! nous voilà placés comme dans une « loge

De face » ; et le décor vraiment tire un éloge,

La cathédrale énorme et le beffroi sans fin,

Ces toits de tuile sous ces verdures, le vain

Appareil des remparts pompeux et grands quand

[même,

Ces clochers, cette tour, ces autres, sur l'or blême

Des nuages à l'ouest réverbérant l'or dur

De derrière chez nous, tous ces lourds joyaux sur

Ces ouates, n'est-ce pas, l'écrin vaut le voyage,

Et c'est ce qu'on peut dire un brin de paysage ?

– Mais descendons, si ce n'est pas trop abuser

De vos pieds las, à fin seule de reposer

Vos yeux qui n'ont jamais rien vu que de

[Montmartre,

– « Campagne » vert de plaie et ville blanc de dartre.

(Et les sombres parfums qui grimpent de Pantin !)

– Donc, par ce lent sentier de rosée et de thym,

Cheminons par la ville au long de la rivière,

Sous les frais peupliers, dans la fine lumière.

L'une des portes ouvre une rue, entrons-y.

Aussi bien, c'est le point qu'il faut, l'endroit choisi :

Si blanches, les maisons anciennes, si bien faites,

Point hautes, çà et là des branches sur leurs faîtes,

Si doux et sinueux le cours de ces maisons,

Comme un ruisseau parmi de vagues frondaisons,

Profilant la lumière et l'ombre en broderies

Au lieu du long ennui de vos haussmanneries,

Et si gentil l'accent qui confine au patois

De ces passants naïfs avec leurs yeux matois !...

Des places ivres d'air et de cris d'hirondelles,

Où l'histoire proteste en formules fidèles

À la crête des toits comme au fer des balcons :

Des portes ne tournant qu'à regret sur leurs gonds,

Jalouses de garder l'honneur et la famille...

Ici tout vit et meurt calme, rien ne fourmille.

Le « Théâtre » fait four, et ce dieu des brouillons,

Le « Journal » n'en est plus à compter ses bouillons.

L'amour même prétend conserver ses noblesses

Et le vice se gobe en de rares drôlesses.

Enfin rien de Paris, mon frère, « dans nos murs »,

Que les modes... d'hier, et que les fruits bien mûrs

De ce fameux Progrès que vous mangez en herbe.

Du reste on vit à l'aise. Une chère superbe,

La raison raisonnable et l'esprit des aïeux,

Beaucoup de sain travail, quelques loisirs joyeux,

Et ce besoin d'avoir peur de la grande route !...

Avouez, la province est bonne, somme toute,

Et vous regrettez moins que tantôt la « splendeur »

Du vieux monstre, et son pouls fébrile, et cette

[odeur !






XXI

C'est la fête du blé, c'est la fête du pain

Aux chers lieux d'autrefois revus après ces choses !

Tout bruit, la nature et l'homme, dans un bain

De lumière si blanc que les ombres sont roses.

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux

Dont l'éclair plonge, et va luire, et se réverbère.

La plaine, tout au loin couverte de travaux,

Change de face à chaque instant, gaie et sévère.

Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement

Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mûres,

Et qui travaille encore imperturbablement

À gonfler, à sucrer là-bas les grappes sures.

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,

Nourris l'homme du lait de la terre, et lui donne

L'honnête verre où rit un peu d'oubli divin.

Moissonneurs, vendangeurs là-bas ! votre heure est

[bonne !

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,

Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,

Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins

La Chair et le Sang pour le calice et l'hostie !




1 Dante, le Purgatoire.
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